


অভ্লীদস্শ সবম্ 
দ্বিতীয় খণ্ড 


পৌষ ১৩৩৭-_'জ্যষ্ঠ ১৩৩৮ 
২২শাস্পা পারি... 
মম্গা্ক_ রায় শ্রীজলধর সেন বাহার 
হ্যা 


গরকাশক- শ্রীমৃধাংশেখর চটো্নাধ্যায় 
গুরুদাস চট্রোপাধ্যায় এগড সন্স 
_ ২০৩1১১, কর্ণওয়ালিস, দ্রীট, কলিকাতা__ 


ভাবতধর্থ 
ল্চিসিভ্ঞ 
সাদ ব্_িতীয় ধ; পৌষ, )৬৯৭- চো )৬৬/ 
বিষয়াহ্বসারে বর্ণান্ুক্রমিক-_-লেখসূচি 


অস্কমালায় উৎপত্তি ( গণিত-বিজ্ঞান )-- 
গ্ীগোপালচন্ত্র মুখোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল 

অনুতাপ ( কবিত| )-্রীকুমুদরঞ্জন মলিক বি-এ 

অনুনয় (কবিতা )-_-্লীকুমুদরঞন মলিক বি-এ 


অভাগী (গল্প )--ীহীরেন্্রন।রায়ণ মুখোপাধ্যায় বি-এ, কাব্য বিনোদ 


অস্বিকাচরণ মজুমদার ( জীবনকথ! )--ধীবীরেন্ত্রনাথ ঘোষ 
অশোক (কবিত1)--প্রীকীলিদাস রায় কবিশেখর, বি-এ 
অশ্র-তর্পণ ( কবিত৷ )-_্রীমানকুমারী বন 

অশ্র-ভর! জীবনের পরে ( কবিতা)--ধীহলতা চক্রবত্তী 
অসমাপ্ত (গল্প )- গ্রশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


অহল্যার তপন্ত! ( দর্শন )-_মধ্যাপক শ্রীপ্রমথনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ 


অাধারে আলে! ( কবিতা )--ঞ্অপরাজিত। দেবী 
আই হাজ (11335) (নক! )--এ্রকেদারনাথ বন্দোপাধ্যায় 
আড়াই হাঞ্জার বদর পুবেব ভারতের দ্রব্য-যুল্যের হার 

( অর্থনীতি )-_-&ঁগোকুলবিহারী দাস 


আত্ম। সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক মত ( দর্শন )--ঞ্অন্ধয়কুমার চট্টোপাধ্যায় 


আদর (কবিত| )--্রীকিরণধন চটোপাধ্য।য় 

আমাদের সিকিম যাত্রা (ভ্রমণ-কাহিনী )--খ্রীহরিপদ মৈত্রে 
আলো.-আধার (গল্প )--ছ্ীহাসিরাশি দেবী 

আলে! ও আধার ( গল্প )- এ্নির্মল! দেবী 

আশা-বাণী (কবিত। )-_ঞ্অনিলবরণ রায় এম-এ 

উন্মেষ ( কবিতা )-_আচীর্ধয খ্রাবিগয়চন্ত্র মন্তুমদার বি-এল 
উর্বাগ্ি ( শাস্ত্রকথ|) -অধ্যাপক ঞ্রযোগেশচন্ত্র রায় বিস্তানিধি 
কল্পন! সখী ( কবিতা )--্ান্নলত| সেন 

কাঙ্গাল হরিনাথ (জীবন-কথ| )--রায় গ্রজলধর সেন বাহাছুর 


কাবোর উপেক্ষিতা--উন্মিলা ( কবিত। )- ভূপেন গঙ্গোপাধ্যায় 


কৈলাসে কুস্ত (ভ্রমণ-কাহিনী )--ঞ্শরচ্চন্ত্র আচার্য এ 


ক্ষয়কাশ (চিকিৎসাতৰ )--ডাক্তার গ্ীরমেশচন্ত্র রাম এল্‌এম্‌ এস্‌ 


খান্ডের কথা (স্বাস্থ্য বিজ্ঞান )- খ্রীরুক্মিণীকিশোর 
| দত্তরায় এম এদসি. এফ-সি-এস 
খাসিয়। পাহাড়ে রামকৃষ্ণ আশ্রম (ত্রমণ-বৃতাস্ত ) 
.. খ্রইীশচন্ত্র গোস্বামী বি-এ 
গর্গাপুজা গঙ্গাজলে (কবিতা )- হীদিলীপকুমার রায় 
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গান্ধী-বন্দন! (কবিত|)- ছ্ীপ্যারীমোহন দেনগুণ 

গুণী তিমিরবরণ বনাম ওত্তদপস্থী ( সঙ্গীতকল! ) _ 
পীদিলীপকুমার রায় 

গৌভমের বৈরাগ্য ও সম্বোধিলাভ ( ধর্ম-ইতিহাস )-_ডাক্তার 
ধীবিমলাচরণ লাহা, এম-এ, বি-এল, পিএই5-ডি 

গ্যয়াটেমাল| (বিবরণ )--্ভারতকুমার বন্ধ 

চক্রধরপুর (ব্রমণ-কাহিনী )--ডাক্তার প্বিমলাচরণ লাহ। 
এম-এ, বি-এল, পিএইচ-ডি 

চিকিৎসা-শাস্রে ঘনোবিজ্ঞানের স্থান বা মানসিক চিকিৎস| 
( মনোবিজ্ঞান )- অধ্যাপক এ্হরেশচন্দ্র দত্ত এম-এ 

চীনের মুসলমান (ইতিবৃত্ত )- গেলম মোস্তাফা বি-এ, বিটি 

চৌধুরীদের রথ ( কবিত।)__জনীম উদ্দীন 

জলের ঘাটে ( কবিতা )--ই্ীকিরণধন চ্টে।পাধ]য় এম এ 

জাগরণ ( কবিত|)- কুমার প্ীধীরেন্্রনারায়ণ রায় 

জীবজস্তর বঙ্্র। (স্বাস্থা-বিজ্ঞন )--প্রী শশেবচন্দ্র বনু বি-এ 

তমণুক ও তাম্লিগ্ড ( বাদানুবাদ )--গ্রীউপেন্ত্র কিশোর 
সামন্ত-রায়, সাহিত্য-ভারতী 

তাজ (কবিত1)--ঞ্অমৃতলাল বন্দ্যোপাধ্যয় 

তাত্রলিপ্ত ও কিরণস্থবর্ণ (ইতিহান)- প্রহুরেন্রলাল মৈত্র বি-ই 

তাশের-প্রাসাদ (কবিত1)--ঞনরেজ্ দেব 

তীর্ঘে ( কবিতা )--্রহুলত। দেবী 

দখিনার গান ( কবিতা )- গঁজ্ঞানাএন চট্টোপাধ্যায় 

“দি লেড়ী অব. দি লেক”এর দেশে (ভ্রমণ-কাহিনী ) ডাক্তার 
পীরুদ্রেন্্কুম।র পাল এমএসসি, এম-বি 

দেবতার দান ( গল্প)-_ গ্রপ্রেমোৎপল বন্দ্যোপাধ্যায় 

দো-ট।ন| ( গল্প )- শ্রীবারীক্রকুমার ঘোষ 

নটরাজ (সঙ্গীত ও স্বরলিপি )_ ঞ্দিলীপকুমার রায় 

নারী (গল্প )--্রবিজয়রত্র মনুমদার 

নিখিল-প্রবাহ (বৈদেশ্িকী )-- 

নিরাশ্রয়ে ( গল্প )- গ্রঅমিয়ভূষণ বন 

নির্বাচন ( গল্প )_-প্রীঅরুণময় সেনগুণ্ড, এম-এ, 
বি-এসসি, বি-এল 

পঞ্চভুত (নাটক )- মন্মখ রায় এম-এ 
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পর্ডিত ঈশ্বরচন্ত্র বিভ্ধায়ঠগর (জীবন-কথা )-- 
শ্রীব্রজে্রনাথ বন্দোপাধ্যায় 

পঙ্ডিত ভাতখণ্ডে ও তাহার সঙ্গীত-প্রতিষ্ঠান 
(সঙ্গীতকল|)-_ঞদিলীপকুমার রায় 

পরলোকে পণ্ডিত মতিলাল নেহেরু 

পরশমণি ( কবিতা )--শ্রীহয়িধন মিত্র 

পরিচয় (গল্প)-_ প্রপাচুগোপাল মুখোপাধ্যায় 

পাড়াগায়ে (কবিত1)-_অধ্যাপক গ্রীনৃপেন্্রনাথ 
বন্দোপাধ্যায় এম-এ 

পারের যাত্রী ( কবিতা! )-গ্রকালিদাস রায়, রর 
কবিশেখর, বি.এ 

পালামৌ৷ (ভ্রমর-কাহিনী )--প্ীকালিদান লাহিড়ী 

পুস্তক-পরিচয় 

প্রাচীন কলিকাত| পরিচয় ( কাহিনী )-_প্রীহরিহর শেঠ 


১৯৫, ২২৪, ৪২১, ৫৫৫, ৭৩০, 


প্রাচীন ভারতের শরীর-স।ধন-পদ্ধতি ও তাহার প্রভাব 
( শরীরতদ্ব )-ব্যায়া মাচার্ধয শ্রশ্াানহন্দর গোলামী 
প্রেম ( কবিতা )- প্রীরাধারাণী দত্ত 
ফরমোসা (বিবরণ )__-প্রীভারতকুম।র বন্ধ 
ফ্রান্স (বিবরণ )-_ প্ীভারতকুমার বস 
ভাগলপুরের পথে (কবিতা )__-শ্লীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত 
ভারতবর্ষ (কবিতা )--ই্রীরাধাচরণ চত্রন্তী 
ভারতবর্ষ ( কবিতা )--প্রীহরিস।ধন পাইন 
মতিলাল শীল ( জীবন-কথ! )-_ক্রীবীরেন্্রনাথ ঘোষ 
মস্ত (জীবতত্ব)__ ঈগ্রমোদকুমার বেদান্তরত্ব, এম-এ 
মধু ও কৈটভ (দর্শন )-_অধ্যাপক প্রা গ্রমথনাথ মুখোপাধ্যায় এম. এ 
মনে ও বনে (কবিতা! )---প্রীযতীন্্রমোহন বাগচী, বি-এ 
মনোমোহন বস্থু (জীবনকথা )--ষ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ 
মন্হন (বিজ্ঞান )-_ডাক্তার গ্রীহধা' শুকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় ডি-এনসি 
মরণ-ভোল ( দর্শন )- মাচার্যয শ্াবিজয়চন্ত্র মজুমদার বি-এল 
৪৫6, ৫২৬, 
মর্মর ( গল্প )-_ শ্রীপ্রণব রায় 
মহারাজ! স্যার নরেন্দ্রকৃ্ণ দেব বাহাদুর কে-পি-মাই-ই 
(জীবন-কথা )- ্ীবীরেন্ত্রনাথ ঘোষ 
মাইকেল ও বিদ্বানাগর (আলোচনা )-_ডাক্তার গ্রীগিরীন্ত্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় বি-এ, এম-ডি, এফ.-এ, এস্‌-বি 
মা! মা! ওমা! (গল্প )-_গ্রী্বরেজনাথ গঙ্গোপাধ্যায় বি-এ 
মায়ের দিন ( গল্প )-_শ্রীমণীন্রলাল বস 
মীমাংসা-দর্শন ( শাস্্কথ| )--প্রনূর্যযকুমার তর্কসরস্বতী 
মীমাংসা-দর্শনে প্রত্যক্ষ পরীদ্ষ1 (দর্শন )-__অধ্যাপক 
ীজানকীবল্পভ ভট্টাচ,ধ্য এম-এ 
স্গতৃকিক! ( গল্প )__-শ্লিঅমরেন্রনাথ মুখোপাধ্যায় বি-এ 
মগদাবের মনন্তাপ (জাতক ) গ্রীন্বধাংগুকুমার হালদার 
আই-সি-এদ 
যব্'পের মহাভারত (কাহিনী )_ ঞ্অমুলাচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
“যদ্মায়োগ ও ভাওয়ালী” (চিকিৎস! তত্ব )-- 
্রউপেন্ত্রচন্ত্র সাহ! 
রক্তের টান (উপন্াস )-_্ীঅরবিন্দ দত্ত 
লাগি (গল্প )-_-ঞজ্যোতির্দয়ী দেবী 
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০১০৭০ লঘুক্রিয়া” ( গল্প )- -্রীন্ধীরকুমার সেন এম-এ ৪১১ 
লেপ্টেম্তাপ্ট কর্ণেল ডাক্তার মুরেশপ্রসাদ সব্ধাধিকারী, এম-ডি, 

সি-আই-ই (জীবন কথা )--ঈ্ীবীরেন্রনাথ থোষ ৪৬১ 
লোকতত্ব ( পৌরাপিকী )-__ঞ্রীঅমিয়কুমার চক্রবর্তী বিএ ৪৮৯, ৬৬৫ 
বঙ্গাব্দ (এ্রতিহাসিক আলোচনা )-_-ক প্রকালীচরণ সেনগুপ্ত, 

বাহাছুর, ধর্মমভূষণ, বি-এল ১৫৬ 
ব্রড বাবুর বিপত্তি ( গল্প )-_প্রীমৌরীন্ত্রমোহন মুখোগাধ্যায় বি-এল ৮০৪ 
বন মন্দিরে ( কবিতা )--শ্রীকালিদাস রায় কবিশেখর, বি-এ ৬৭ 
বন্ধুর চিঠি (নক! )--্ীআশীধ গুপ্ত ৩১৪৫ 
বাঙল! ভাষা ( ভাষ|-বিজ্ঞ।ন )--শাবীরেশ্বর সেন ২২২ 
বাঙ্গালারগুমাফিম কমিটী (বিবরণ ১-_ডাক্তার রায় প্রীহরিধন 

দত্ত বাহাছুর ১১৭ 
বাজীকর (গল্প )_ প্রা গ্রফুল্লকুমার সরকার ৬১১ 
বিংশ শতাব্ি ( গল্প '--ছ্টঅগৎ মিত্র ৬৩২ 


বিস্তাসাগর ( সমালোচন! )-স্তর ধ্ীযছুনাথ সরকার কেটি ৯৯৬ 
বিপত্তি ( উপস্থাস )__প্ীশৈলবাল। ঘোষজায়া, সরম্থ তী, সাহিত্যা- 

ভারতী, রত্ব প্রত! ৮, ২৯৪, ৩৩৮, ৫১৫, ৭৪৬, ৮৫১ 
বিপরীত ( গল্প )-_ প্রশৈলঞ্জানন্দ মুখোপাধ্যায় ২৪০ 
বিশ্বদোল ( দর্শন )-_অধ্যাপক প্র প্রমথনাথ মুখোপাধ্যায় এম এ ১৬৯ 
বিশ্ব-সাহিত্য ( সাহিত্য )- শ্রীনৃপেন্ত্রকৃষ্ণ চটোপাধ্যায় 


১৩৩, ৩০৯, ৪৬৮, ৬৪৮, ৮১৮, ৯৯৯ 


বীরবলের পত্র ( আলোচন1 )-_বীরবল ৫১৪ 
বেলা-প্রদোষে ( কবিত৷ )-- দিলীপকুমার রায় ণ৯৭ 
বৈজ্ঞানিক শষ্টিতত্ব ও ঈশ্বরবাদ ( দর্শন )--প্রীঅক্গয়কুমার 

চটোপাধ্যায় ৩৮৪ 
"ব্যথা কমল” ( কবিত!)--ডলি চৌধুরী ১৯২ 
ব্রঙ্গ-দর্শন ( দর্শন )--্ীতারাপদ চট্টোপাধ্যায় এম-এ ৫৯৮ 
শিশুর মানসিক স্বাস্থ্য ও আহার (শ্বাস্থ্য-বিজ্ঞান )-- অধ্যাপক 

শ্রীগোপেশ্বর পাল এম-এসসি ৩৫১ 
শেষ প্রশ্ন ( উপন্যাস )- পীণরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় ৫৬৯, ৬৭৯ 
'শোক-নংবাদ ১৫৪ 
শ্রীযুক্ত জেন ফু কাউর চিত্র-প্রদর্শনী ( চিত্রকল! )-_ 

শ্রীমণক্ভূষণ গুপ্ত ৯৪৫ 
সঙ্গীত-_প্রীমণীন্রনাথ রায় বি-এ ও শ্রীপহ্থজকুমার মল্লিক ৯৩১ 
“সমাচার দর্পণ” পত্রের ইতিহাস ( ইতিবৃত্ত )-_ 

জীব্রজেন্সনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৩৩ 
সমাচার দর্পণে দেকালের কথ! (ইতিহাস 1--্রীরজেন্দ্রনাথ 

বন্দ্যোপাধ্যায় ৫৩৭, ৭৩১) ৮৯৯ 
সাময়িকী ১৬০, ৩২২, ৪৮৩, ৬৫৬, ৮২২, ১৯৯৮ 
সাহিত্যবিচারে পুরুষ-নারী ভেদ ( আলোচনা )-- 

ভ্রীরাধারাণী দত ৪৬৬ 
সাহিত্য-সংবাদ ১৬৮, ৩২৮, ৪ ৮, ৬৬৪, ৮৪৯, ১৯১৬ 


সেবার অভিশাপ ( কখিত| )-_গ্রীরাধাচরণ চত্রবর্থী ৯৫১ 


বয়গ্বর! ( কবিত)-্প্ীগীযুষকাস্তি বন্দ্যোপ।ধ্যায় . ৫৩২ 
স্বর্গীয় উমাদেবী ( কবিতা )--প্রীনরেন্ত্র দেব ৬৬৪ 
হাইতি (বিবরণ )- গ্রীভার কুমার বন্ধ ২ 
হিন্দীভাষ! ও কবিনমাদর ( সাহিত্য )-_ প্রস্থ প্রসন্ন 

বাজপেয়ী চৌধুরী ৯৩, ৪৩৩ 
হিন্দোল ("কবিতা )--&্ীকংসারিলাল চট্টরাজ বি-এ ৬২৪ 


৯ 


হৈমন্তী (কবিতা )--্রীগোপাললাল দে বি-এ 


পৌষ--১৩৩৭ 


বিভিন্ন আকৃতির মৃৎপাত্রের বেসাতি 
কুষক-পরিবার 

নদীয় ধারে কাপড় কাচছে 
পোর্ট-আউ-প্রিন্সে দোকানের সারি 
প্ভুহ"**** “রয়েছে 


পোর্ট-আউ-প্রিন্দের একটা রাজপথ 
পা্ট-আউ-প্রিন্দের "'"* দৃণ্ত 
ছোইতির ভূতপূর্ব্ব প্রেসিডেন্ট 


গথিক 

হাইতির একটী “জেনায়েল" 
জেলখানার ......করছে 
মুরগীর লড়াই 

পথেয় *** স্থাপত্য শিল্প 
কফির মটর বাচছে 
€পোর্ট-আই প্রিন্দের একটা বাজার 
সহা্তমুখ নিগ্রো! বালক 
হাতির মানচিত্র 

চীনের সর্ধ প্রথম মমজিদ 
কামাখ্যার মন্দির 

শিলং কৃষ্ঠাশ্রম 
চেরাপুপ্লী..'.. শজীওয়ালী 
বিডন জলপ্রপাত 

দূর হইতে শিলংএর দৃষ্ঠ 
খাসিয়া! পাহাড় 

বিশপ জলপ্রপাত 

সেল! রামকৃষ্ণ মেবাশ্রম 
হিন্দু . ** অনাথ-আশ্রম 
চেরাপুর্লীতে লেখক 


ওজ্ড-কোর্শ হইতে কলিকাতা 
কলিকাতার সহরতলী 

কোম্পানীর আমলের প্রাচীন টাক! 
শত বৎসর......পয়সা 


০৬ 
২৩ 
২৩ 
২৪ 
৫ 
১ 
২৫ 
১৬, 
৬) 
১ 
তথ 
৩. 
২৮ 
৮ 
৯ 
স্টি 
৩৪ 

৩৪ 


৩১ 


৮১ 
৮ 
৮২ 
৮৩ 
৮৩ 


৮৪ 


১৬৯০ খৃষ্টান. ....আগমন ১০ 
কলিকাতার পশ্চিম দিকের দৃশ্ত ০, 
এসপযানেড .****"দৃশথ 

বোটানিক গার্ডেন হাউসের দৃ 


নেকালের ষ্ট্যাম্প কাগজ ৮5৪ 
চু সেবনের সাজসরঞ্লাম ৪ 
পাইপ রর 
প্রদীপ 
শলাক! 
বালিস 
এরোল্লেন'.***গৃঠ 
ধ্বংসস্ত পের...""'সন্কান 
বোভিসের -.*যাত্্রী 
চিকাগোর বানসাযী নিকেতন 
ভার্জিল সমাধি 
পুলিশের সঙকত| ঃ 
তুরন্বের প্রাসাদ-শ্রণী 
শুস্তে রেলপথ 
বঙ্গে।পসাগরে মর্মর পাহাড় 
রেডিও প্রদর্শনী 
জাপানের প্রথম থুষ্টান 
নিজাম-সাগর-বাধ 
নলিনবিহারী সন্বকার ৮৯৪ 
জগবন্ধু দত 
স্যার চন্ত্রশেখর বে্টারমণ ৯ 
বহবর্ণ চিত্র 

অন্িকাচরণ মজুমদার 

দেশের ডাক 

বাশরী 

মাতৃহার। 

ছেলেবেলা 

মাঘ--১৩৩৭ 

আলাউদ্দীন খঁ। ও তীহার মাইহার ব্যাণ্ডের ছাত্রবৃন্দ 


১৪৬ 
১৪১ 
১৪১ 
১৪২ 
১৪২ 
১৪৩ 
১৪৩ 
১৫৪ 
১৫৫ 


১৬৭ 


১৪৩ 


অভ্যাগত ডাক্তার হতীন্ত্রনাথ ব্যানাজ্জী । প্রোফেসর জালাটগ্্বীন খান। 


তিমিক্নবরণ ভট্টাচার্য) 
উদয়শস্করের নৃত্য (১) ৪৪ 


১৯৫ 


৯৪৭ 


উদয়শঙ্করের হৃতায(,) 

উদয়শক্কয়ের নৃত্য (৩) 

উদয়শস্করের নৃত্য (৪) 

কলিকাত! নক্।--১৭৪২ খৃষ্টাবর 

প্রাচীন ..'***পললীদৃশ্ত, বিশপৃস্‌ প্লেশ...চৌরঙ্গী 
জানবাজ্জার দ্্রীট, এস্প্ল্যানেড রে|--টাউনহল 
হারিংটন দ্রীট, লিও সে ছ্রীট 

কিড, স্ত্রী, কলাইটোল| রোড,..-ধর্মতল! 
চৌরঙ্গীর রাস্তা-_১৭৮৭, চৌরঙ্গী রোড--প্রধম ভিত্র 
চৌরঙ্গী রোড-_দ্বিতীয় চিত্র 

চৌরঙ্গী রোড-_তৃতীয় চিত্র 


চৌরঙ্গী রোড-_ চতুর্থ চিত্র, চৌরঙ্গী রোড-_পঞ্চম চিত্র 


চৌরঙ্গী রোড-_যষ্ঠ চিত্র, চৌরজী রোড--সপ্তম চিত্র 
লাল'দঘী--১৭৮৮, এস্প্লযানেডের এক অংশ 
এস্প্রযান্ডে রো, কাউন্সিল হাউস ্রীট 

ওল্ড কো হাউস ছ্রীট 

ট্যাঙ্ক স্বোয়ারের দৃষ্ঠ, প্রাচীন কলিকাতার . দৃণ্ঠ 
জেনারেলের পুষ্ষরিণী--চৌরঙ্গী 

এস্প্ল্যানেড রো 

ডালহাউসী-..দৃশ্ঠ 

গায়াটেমালার ইগ্ডিয়ান, পণীপ্রদেশের বালক 
পার্বত্য পথ, “ইগ্ডয়ান”*..কুটার 

প্রাকৃতিক বিপর্য/য়, কুইরিগ্যয়।'* মুস্তি 

বৃক্ষতলে দোকান, “ইগ্ডয়ান” অধিবাসী 
ভূকম্পের ধ্বংসলীলা, মাল-বাহক 

ফর্প বক্রেতা, বন থেকে ...এসেছে 

ভাঙ| ফল .....নারী, তরুণী 

কফী ক্ষেতের কম্মীদের আনন্দ 

গ)য়াটেমালার মানচিত্র 

পণ্ডিত ভাতখণ্ডে 

প্রফেনার গ্ঠামনুনর গোম্বামী 

প্রফেলার ্যামহুন্দর গোস্বামী 

গোস্বামী ইনষ্টিটিউট 

ব্যায়াম কৌশল 

ব্যায়াম প্রদর্শন, গৌরহুন্দর গোম্বামী 

দীনবন্ধু প্রামাণিক 

মার্শাল চ্যাং শপথ গ্রহণ ফরচেন 

সৈম্ঠবাহিনীর পুরোভাগে মার্শাল চ্যাং 

ব্যাঙ্কে সতর্কতা, ফ্রোরেন্স নাইটিলেলের ব্যবহৃত যান 
কচ্ছপের ডিমের আড়ত, সজারু..“মত্ন্য 
জেনারেল চ্যাং কাই-শেক ও ঠাহার ধর্ম পন্থী 


[ 1/* ] 


২৩৩ 
২৩১ 
২৩১ 
৩২ 
২৩৩ 


২৩৪ 


২৩৯ 
৫৭ 
২৫৮ 
২৫৯ 
৬৩ 
৬১ 
৬২ 
২৬ 


খ্ড৪ 


সন্ত 
২৪৮ 
৯৬৮ 


৪৯ 


আবিসিনিয়ার রাজকর্দদচারী, আবিসিনিয়াবাসিনী 
সেতুর স্থান পরিবর্তন, খনি দুর্ঘটনা 
বনুবর্ণ চিত্র 
মনোমোহন স্ট ( নিচোল ) 


টিপুহলতানের হৃত্যু 
বিশ্রাম 

যাত্রী 

সান্ধাদীপ 


ফান্তুন--১৩৩৭ 


মে মাসে ভারতবর্ষের উপরে হাওয়ার উষ্ণতার মানচিত্র **, 


জুলাই মাসে মানচিত্র 
বায়ুর মমচাপ-* সম্বন্ধ 
মে মাসে - গতি, জুলাই মালে...গতি 


মে মাসের * মানচিত্র, জুলাই মাসের বৃষ্টির মানচিত্র 


সাধারণ বধার দিনের মানচিত্র 
সাধারণ বর দিনের মানচিত্র (খর চিত্র) 


অনাবৃষ্টির. মান।চত্র, অনাবৃষ্টির'' মানচিত্র (২য় চিত্র) ** 


লক্‌ কেটিনের তীরে মধ্যাহ- ভোজন 
লক্‌ কেটি,নের পারে জেটি 
গবলিন কেভ.এর কাছে লক্‌ কেটিন 
লক্‌ কেটিন, এলেন দ্বীপ ও বেনভেনু পাহাড় 
লক্‌ কেটি,ন ও বেনভেমু, টেসাকস্এর পথে 
ফর্থ ব্রিজ 
চয়নপুরের দেবালয় 
চয়নপুরের মন্দির 
চয়নপুরের ছুর্গা গ্রতিম! 
কিশুনদহের ঝরণা 
টকশ।ল, ফোর্ট উইলিয়ম দুর্গ 
রেস্‌ কো্শ, মহাবটবৃক্ষ-_বোট্যানিক্যাল গার্ডেন 
এসিয়াটিক সোসাইটি, লা! মার্টিনার ইনষ্রিটিউশন্‌ 
হুটীশ, চার্চ কলেজ, সদর দেওয়ানি আদালত 
জেনারেল পোষ্ট আফিস্‌ 
ফোট উইলিযম দুর্গ_পলাশি গেট 
অক্টারলনি খনুচুষণ্ট, 
দুর্গের এক দিক, সেনেট হাউস 

ংস্বৃত কলেজ. বেখুন কলেজ 
মেডিক্যাল্‌ কলেজ, ডালহাউসি ইনষ্টিটিউট 
বেলভেডিয়ার, টাউন হল 
প্রেসিডেন্দী জেনারেল হাসপাতাল 
ফরমোসার.."বংশধর, উত্হক মুখ 
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৩৫৩ 
৩৫৩ 
৩৫৪ 

৩৪৫ 

৩৫৬ 
৩৫৮ 
৩৫৮ 
৩৫৯ 
৩৭২ 
৩৭৩ 
৩গ৩ 
৩৭৪ 
৭৫ 


৩৭৬ 


৩৪৮ 


১2 


৪২২ 
৪২৩ 
6২৪ 
8২৪ 
৪২৬ 
৪২৬ 
৪২৭ 
৪২৮ 


৪২৪ 


৪৩১ 
৪৩৭ 


৪৪৯ 


উপরে ''.কর্ছে, অন্ধ নারী ও তায় সঙ্গিনী *** 
মেয়েটির গালের ...হয়েছে 5 
কুটীরের মেয়ে, দক্ষিণ...অধিবানী 
আটালিয়াল্‌...খ।কবেই র রঃ 
কপুরের...কর্ছে, শিকারীর! ' কর্ছে 
ছেলেটির..'হয়েছে, পোষাকের বৈচিত্র্য 
“ভোনাম্‌* জাতীয় নারী 
পল্লীর ' গাইছে, একটী জাপানী পরিবার ৮১০ 
গৃহকর্ম, পাহাড়ের."মালিক 
পাহাড়তলীর ছেলে, সভ্যতার...লোক ৪ 
কূরের তেল... কারখানা, মেয়েটার... হয়েছে 
এক পাহাড়...সেতু রঃ 
শিকারী 
বিবিধ..... মেয়ে 
রায় নিশিকান্ত সেন বাহাদুর 

বনুবর্ণ চিত্র 


লেপ্টেম্তান্ট-কর্ণেল ডাক্তার হরেশগ্রসাদ সর্বণধিকারী, 
এম-ডি, সি-আই-ই (নিচোল ) 
পণ্ডিত মতিলাল নেহেরু | 
গাগরী আজ হয়নি ভরা-_ 
্‌ সথ! মিছে আমার আঁচল ধর|। 

দ্বামস্তী-পুরণিমা”। 

“মজিদ্‌ হইতে আজান্‌ হাকিছে বড় সকরুণ সুর 

মোর জানের রোজ কেয়ামত ভাবিতেছে কতদুর ?* 

চৈত্র __১৩৩৭ 

মাইক্রোফোনের সামনে রাজা নারীর, 
উৎসব-অঙ্গনে গীতবাস্ধ 85 
সোভিয়েট রাশিয়ার মহিলা মন্ত্রী, মিঃ সিনক্রেয়ার লুইস '"' 
ব্রাজিলের প্রেসিডেন্ট গ্রেপ্তার 
পোপের যুদ্রা, ইতিহস-প্রসিদ্ধ ঘড়ি, দস্থার শবাধার 
গুহাবাসী আদিম মানব-পরিবার 
মানুষের আদিপুরুষ টা 
অধুন! লুপ্ত বেঙ্গল ক্লাবের বাটা 2 
সান্হুসি থিয়েটার 
বেলভেডিয়ারের সম্ুখ দৃ্ত - 
মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতাল ১৪০ 
ইডেন্‌ ফিমেল্‌ হস্পিট্যাল্‌ 
লোরেটে। হাউস ৯০ 
লাট ভবনের পুরাতন দৃগ্ ৮৬০ 
কাউন্সিল হাউস'*' দৃশ্য ৮, 
হিনুত্ুল.: . রী 
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৪৫০ 
৪8৫৬ 
৪৫১ 
৪৫১ 
৪৫২ 


৪ ৩ 


৫৩৩ 
৫৩৩ 
৫৩৪ 
€৩৪ 
৫৩৫ 
€৩গ 


৫৩৬ 


৫৬৪ 


লাট সাহেবের বাটা 
শত বৎসর ...টিকিট চু 
লাট ভবনের একটা দৃশ্ঠ, ক্লাব হাউস *০* 
ডালহাউসি ' উৎসব রর 
হেয়ার স্কুল 

ইডেন হিন্দু হোষ্টেল্‌ 

বেলভেডিয়ারের তোরণ রি ৪ 
বেলভেডিয়ারের...*"অংশ ও 
প্রেসিডেন্সি কলেজ ই. » এ 
নিংহভূম.*"গ্রাম 

সারাইকোল! নদী 

বৈতরণী'.****সেতু রে 
চৈবাসার হুদ 4১ 
সারাইকোলার পথে 

হেসাডির:''বাংলা, টেবোর.''পথ ৪০৪ 


রোরো! নদীর উপর সেতু, হেদাডির পার্বত্য পথ ৪ 
বৈতরণী নদী, বৈতরণী..***-ভগ্বাবস্থা 


কাণীর গঙ্গার ঘাট 

বুদ্ধদেবের . সারনাথ র্‌ 
রাজ। মতিাদের .....কাণী 

ধামেক স্ত.প 

পরিশ্রমী ' কৃষক, দুয়ারের'"' রয়েছে রঃ 


মেয়ের!."'করছে, শবযাত্রী 

বাদ্তকর, শম্ত...ফেলছে, কাঠুরিয়া 

অঙ্গ মর্দনের হবার! চিকিৎস| 

আলুর ক্ষেতে, বয়ন... মেয়ে 8৫৪ 
পাতলা ..মেয়ে, পথ নি 
কাপড় ধোলাই, নরম্যা্ডি দেশের তরুণী 

গির্জা! থেকে ফিরছে ১০৪ 


আধুনিক' 


“দম্পতা, সুর! প্রস্তুত করছে 


রাঙ্গা! আহরণ, ব্রেটন-*'কক্ষ 


পল্লী দৃশ্য, 


ব্রেন ..মনদির ্ 


ফরাসী তস্তবায ৪ 
শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


উমাদেবী 


বছুবর্ণ চিত্র 
মহারাজ। নরেন্্রকৃ্ দেব বাহাহুর কে-সি-আই-ই 
অরপূর্ণ। 
ওরে, ও শ্বেত করবি 
লঙ্মণ ও সীত। 
দিনের শেষে 


€৬৩ 
৫৬১ 
৬২ 
৫৬৩ 
৫৬১ 
৫৬৪ 
৫৬৫ 


৫৬৫ 


৬৪২ 
১৪৩ 
৬৪৩ 
৬6৪ 
৬৪৫ 
৬৪৬ 
৬৪৭ 
৬৫৬ 


৬৬৪ 


বৈশাখ ১৩৩৭ 


ব্যারাকৃপুর হাউস, বাইট বৎদর **.*'্ীট 
সদয় বোর্ড অব রেবিনিউ অফিস 

ওল্ড বিশপ প্লেম্‌ 

হেষ্টিংস্‌ হাটস্‌. খিদিরপুর হাউন্‌ 
অত্টার্ননী..'" পৃষ্ঠ 

হাইকোর্ট.....দৃশ্ঠ, কীডের শ্মৃতিস্তন্ত 

লাট ভবন 

জুলজিক্যাল গার্ডেনের এক অংশ, 
বোরোটার বাড়ী, পঞ্চাশ '..*"দৃশ্য 
মণিকঠাদ **..'কোণ, মনকি হাউম্‌ 
্রঞ্জবিয় স্মৃতি 

রাজ রামমোহন ..**বাটা 

রাজ! রামমে|হন .....বাটা 

সেকালের ডাল্হাউসি স্বয়ার 

অর্ধশতাববী '***"গার্ডেন, থ্যাকারের জন্মস্থান 
হাইকোর্ট ....'দৃগ্ত, চৌরঙ্গী থিয়েটার 
ইডেন গার্ডেনের এক অংশ 

রেপটাইল হাউস, অর্ধশতাী “****অফিদ 
ক্লাইভের দমদমের বাটা 

হেষ্টি।ন্‌ হাডস, থিদিরপুর হাউদ 

মিসেস ফের বাটা 

কলিকাত৷ ও উহার উপকণ 

পাথরের উনুনে আগুন ধরাচ্ছে, কুন্তকার 
“এনেছিলে সাথে করে '*** দান" 
কাপড়ের......করছে 

পোষাকের বৈচিত্র), নৌকায় ধর|......আসছে 
জালে-ধর| 'সা।ডন" মাছ, নৌক1.**যাচ্ছে 
বাছল্/-বাজ্জত.*..*.“মেয়র" 

মহিলারা''" : যাচ্ছেন, 'িন্-নদীর."'বাঙালী 


মত্ত রক্ষার.....' হয়েছে, মাছ শুকিয়ে রাখবার আড়ৎ 


কারখানায়, বিত্রীর..হয়েছে 

নাঁপিতের ক্ষৌরকারধ্য, সাগর.-তীরের...বাঁচ্ছে 
ু-বসন|..'যাচ্ছে, হুচের.''করছে 

কাঠের জুতা তৈরী হচ্ছে, কাপড় ধোলাই করছে 
বৃদ্ধের কাজ 

আলুর ক্ষেতে, নিরালায় গল্প 

তরণীউৎসব, "হোক! উৎসব" 

'পতাক! উৎসব", আধুনিক জাপানী বধু 
ধড়লাট প্রাসাদ...উৎস, দিললীর...উৎস, 
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৭৩১ 
৭৩২ 
শ৩২ 
গ৩৩ 
৭3৪ 
5৩৫ 
৭৩৬ 
৭৩৬ 
৭৩৭ 
৭৩৮ 


৪৩৮ 
৭৩৪ 


৭৩৯ 


৭৩৯ 


৭৬৪১ 
৭৪১ 


গং 


৭৪৩ 
শ৪৩ 
৭8৪8 


ণ৮৫ 


শচঙ 
৭৮৭ 
৭৮৮ 
গ৮৮ 
৮৪ 
নও 
শ৪৯১ 
৭৯২ 
৭৯৩ 
নি 
৭৯৪ 
গ8৬ 
৮১২ 


৮১৩ 


বুক্তরাষ্ট্রের.''গাড়ী, তেকরাজ 


বিচিত্র 'বাস', রাশিয়ান উর্বণী_আনা গ্যাভলোভা 


যান চলাচল-নিয়ন্ত্রণ, বিপ্রোছের প্রতীক 


পু বললতভাই পেটেল_-করাচী কংগ্রেসের সভাপতি . 


মহাত্মা গান্ধী 

কংগ্রেসের অভ্যর্থনা-সমিতির সভ।পতি--. 
ডাজার চৈতরাম গিদওয়নী 

"প্রতাপ" সম্পাদক গঙিত গণেশশক্কর বিভার্থী 

সর্দার ভগৎ সিং 

রাজগুরু, শুকদেব 

হব্ীয় পঙ্ডিত মতিলাল নেহেরু 

পঙডত শ্রীযুক্ত মদনমোহন মালবীয় 


»পণ্ডিত শ্রীযুক্ত দহরলাল নেহের, প্রযুক্ত জে, এম, দেনগুপ্ত 


শীযুত্ণ সরোজিনী নাইড়ু 
যুক্ত হৃতাষচন্ত্র বহু, হরটাদ রায় নগরের নক 


কংগ্রেস নগরের তোরণ, মতিলাল মণ্ডপ-_-করাচী 


শেঠ হরটাদ বিধণদাস 
কংগ্রেস স্বেচ্ছাসেবকগণের অধিনায়ক 
ভীযুক্ত সন্তদান ইদানমল 
করাচি কংগ্রেসের শ্েচ্ছাসেবিকা-বাহিনী 
কংগ্রেসের সভাপতির শিবির 
আজাদ ময়দানে জাতীয় পঠাক। 
কংগ্রেন পতাকাতলে বিরাট নভ৷ 
শোভাযাত্রার এক অংশ 
ডাক্তার আন্গারী, বাবু রাজেন্দ্র রসদ 
মওলান! আবুল কালাম আজাদ 
সর্দার শার্দ,ল সিং কাভিস| 
গ্রেসের বেদীর উপরে বামদিক হইতে 
ডাঃ চেতরাম প্রসুতি 
প্রেসিডেন্টের শোভাযাত্রা 
বাম গার্থে মিঃ কে, এফ, নরীম্যান 
বর্গীয় বনওয়ারীলাল চৌধুরী 


বহুবর্ণ চিত্র 


এ কাঙ্গাল হরিনাথ 
গায়ত্রী ( গ্রাতে-হ্ধাণী ) 
সরুণোদয় 
শিবহ্্গা ( পর্বতগান্রে ) 
ভজন 


৮১৫ 
৮১৬ 
৮১৭ 
৮২৫ 


৮২৬ 


৮২৭ 


৬৩৩ 


৮৩৩ 


জ্যে্ঠ--১৩৩৮ 
দৌক! ( ৪র্থ চিত্র). নৌকা (২য় চিঞ্জ) রী 
বারাকপুর হাউস ৃ 
নৌক| (ওয় চিত্র), ভুলি 
চেয়ার-পালকি র্‌ 


পালকি (১ম চিত্র), পালকি (২ চিত্র) 

পালকি (৩ চিত্র) 

অশ্ববান (১ চিত্র), দেড়শত'*" ' রাজপথ 

অশ্বযান (২য় চিত্র) 

মালবাহি কুলি, ময়ল! ফেলার গাড়ী 

অশ্বযান ( ওর চিত্র) 

কারা, গোষান (২য় চিত্র) 

গোযান (ওয় চিত্র) 

নৌকা (১ম চিত্র), মযুরপন্থী--নৌক! 

চৌ-ঘুড়ি গাড়ি 

সেকালের ....গাড়ি, ফেয়ার কুইন এ্সিন 

মালবাহী গাড়ী ও 

সেকালের বাইসাইকেল, গোধান-_-৪র্থ চিত্র 
হস্তি.'"'.'যাইতেছে রি 
সেকালের -**.".পেরা” বগিগাড়ী 

গোষান-_-( ১ম চিত্র) 

ব্রহাম গাড়ী % 
অভিষান-নেতা-_রাজ! মণিলাল সিংহ রায় 
দূর হইতে কালিমপং 

কালিমপং 

তিস্তা 

তিন্থা ব্রীজ 

বাজার --গ্যাণ্টক ূ *** 


[ 8] 


নৌকার মাস্তল রা 
ুধযান্তে পর্বত-শিখর, ভগ্র-সেতু রর 
কুয়াশার -'.'.গাছ টি 
বনন ধোলাই 4 
পথ, ব্রিটন দেশের পথ ।.:,, 2 
ব্রিটন'***" হুসজ্জিতা মেয়ে 
ব্রিটন-দেশের কৃষক, ধীবর দম্পতি ৮৯, 
ধীবর রমণীর মাছধর! টু 
উৎসবের নৃত্য, শাক-সজীর গাড়ী,'করছে রি 


রবিবারের ..মেয়ে, চরকায় হৃতা কাট 


কাঠের জুতা তৈয়ার, উৎসবের... দল্পতী ৪8৪৪ 


আধারের মধ্যে '*'জননী, জীবন-হুরা আগে 
সামুদ্রিককাকড়! সংগ্রহ, বাগ্ভক!র 
পুণ্য চিহ্ন-যুক্তু ঝর্ণ। ও জলা ধিনী 


রবিবারের.**** কৃষক রমণী. ধর্ম-গুবণা বৃদ্ধা ৮, 
কুকুর ও.****' গাড়ী, ]0010%1 দেশের মেয়ে 

বিশ্রামের সময়ে-**** খেলছে টি 

মেয়র ডাক্তার শ্রীবিধানচন্ত্র রায় 

ডেপুটী মেয়র আবনুল রেজ্জাক ৮০৪ 
আচার্য স্তর পীজগদীশ চন্দ্র বন্ধু ৮৯, 


রায় রসময় মিত্র বাহাদুর 


বহুবর্ণ চিত্র 
মতিলাল শীল (নিচোল ) 
গায়ত্রী (মধ্যাঠে বৈধবী ) 
প্রলয়ের হুর 
কিস্তি 
পুণিম! (জাপানী পদ্ধতি ) 


৪8৮ 


86৯ 


৮৩ 


8৮১ 


১৪২ 
৪৮২ 


৯৮৩ 


৪৮৫ 


8৯৮৬ 


চপ 


টি৮৮ 


৪৮ 
১৪৯১২ 
১৬১৩ 
১৬১ 
১৬১৫ 


ও শান ছু ৮ ট 
হট 1 বেরি 
রদ. ৫ ি 


শিলী-___ শ্রযুনু সরেশচগা (খায় ৪11877187৬০ ৭:71% 11586 0৭6 & টির ছে 90788 


মহাশয়ের অনু গ্রহে 








০সীস্ন_-১৩৩৭। 





অল তত শশ ০ 
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আট্াদশ বর্ষ 


| প্র মংখ্য 


তে কপ পাপা 





অহল্যার তপস্তা 
অধ্যাপক ক্্রীপ্রমথনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ 


খগ্বেদ সংহিতার দশম মণ্ডলে ১২৯ স্থক্তের একটা মন্ত্র মনে 
আসিতেছে । তৃতীয় মন্ত্রে তম:, সলিল ও তুচ্ছ অপিধান-_ 
এই সকল কথ! আছে। অনুভবের দিক্‌ দিয়া এ সকল 
কথার মর্ম বুঝিতে চেষ্টা করা স্বাভাবিক। আধিদৈবিকঃ 
ও আধিভৌতিক ভাবেও যে এ সকল কথা! বুঝা যাঁয় না, 
এমন নয় । যাঁরা বাহিরে তাঁকাইয়া তমঃ, সলিল প্রভৃতি 
বুঝিতে চাহিবেন, তীহা্দিগকে আমরা ঠেকাইয়৷ রাখিতে 
চাহি না। আমরাঁও “বেদ ও বিজ্ঞানে” বাঁহির হইতে 
সলিল গ্রভৃতি বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছি । কিন্তু সেখানেও 
সতর্ক করিয়া দিয়াছি। এবং এখানেও দিতেছি যে, সে সব 
বাহিরের ব্যাখ্যা যত লাগসই হক ন! কেন, আসলে 


বহিরঙ্গ ব্যাখ্যা) অন্তর নয়। কাটা-ছাটা বা আড়ষ্ট ভাবে 
যে মন্ত্রগুলির ব্যাখ্যা কর! উচিত নয়, তা আমরা আগে 
একাধিক বাঁর বলিয়াছি। আধিটদৈবিক ও আধিভৌতিক 


স্তরের ব্যাখ্যা আগেও ছিল; মন্তরদ্রষ্টারা সে ভাবেও 


তত্বগুলি অমাদের বুঝাইতে চাহিতেন বলিয়াই, ছিল। 
বেদের অনেক মন্ত্রে জলকে সকল ভেষজ বা ওযধির আশ্রয় 
বলা হইয়াছে। এ কথার মধ্যে নিগৃঢ় ভাবে একটা 
আধ্যাত্মিক তত্বকথা থাকিলে থাকিতে পারে, হয় ত 
আছেও; কিন্ত সকল রোগ-ব্যারাম যে একমাত্র জলের 
দ্বারাই সারান যাইতে পারে, এই বৈষ্যতত্বটিও 
( লট0]80 ), বুঝানও তাদের অস্িপ্রেত ছিল, 


ইহ ভ্ঞাব্পতজহ্থ 


সন্দেহ নাই। এই ভাবে বেদমন্ত্রে অনেক জায়গায় 
জ্যোতিষতত্ব, তৃতত্বঃ খতত্ব প্রভৃতি অপেক্সাকত নিম়স্তরের 
অনেক তত্ব কথিত হইয়াছে। কিন্তু অখণ্ড 
অন্থতব সত্বারূপ ব্রঙ্গতবেই যে নিখিল শ্রুতি-বাক্যের 
পর্য্যবসান, এ কথা শুধু আমরা বলিতেছি না বেদের 
কর্মকাণ্ডের সহিত অভিন্নভাবে জড়িত যে জ্ঞানকাণ্ড 
বরাবরই প্রচলিত ছিলেন, সেই জ্ঞানকাগুই স্বয়ং এ কথাটি 
আমাদের ভাঙ্গিয়া দেখাইয়া দিয়াছেন। সংহিতা ও 
্রাঙ্মণভাগে ফাঁকে ফাকে, ইসারায় ইঙ্গিতে; আরণ্যক, 
উপনিষৎ ভাগে খোলাখুলি ভাবে বটে, কিন্তু প্হাটে 
বাছ্ারে” নয়--প্রহসি*। প্নাদীক্ষিতায়োপদিশেৎ। 
নানুচানায় ।”-_এই ছিল তাদের হস্তর। 

অশ্বমেধ যজ্ঞে সত্য-সত্যই একটা অশ্ব দরকার হইত 
সন্দেহ নাই। আধুনিক যে সকল পণ্ডিতের! “যজ্ঞটজ* 
সবই উড়াইয়া দিয়! নিজেদের মনগড়া একটা আধ্যাত্মিক 
অথবা ধতিহাসিক ব্যাখ্যা দিয়া নিশ্চিন্ত হইতে চান, তাদের 
এ কথাটি ভুলিলে চলিবে না ষে, হাজার হাজার বছর 
ধরিয়া এ দেশে সত্য-সত্যই অশ্বমেধাদি যজ্জের অনুষ্ঠান 
হইত, এবং ব্রাহ্মণ, শৌতন্ুত্র প্রভৃতি গ্রন্থে যে আকারে 
বর্ণ! আছে, সেই আকায়েই অনুষ্ঠিত হইত। একটা 
নজির-_বুহদারণ্যক উপনিষদের ঠিক গোঁড়াকার মন্ত্রেই 
দেখি যে, সাধারণ ঘোড়া লইয়া যজ্ঞ চলিলেও, যজ্ঞের 
মন্ত্রে ও ও ধ্যানে? সে ঘোড়া সাধারণ ঘোড়া ছিল না। 
বৃহদারণ্যক সেই অশ্বের ভিতরেই ব্রন্ষের বিশ্বরূপ দর্শন 
করিতেছেন, অজ্জুন যেষনধারা একদিন পার্থ-সারথির 
ভিতরে বিশ্বরূপ দর্শন করিয়াছিলেন । অশ্বমেধ যজ্ের 
অশ্থটি যেমন মন্ত্রে ও ধ্যানে ব্রহ্ধণ সে অশ্বের বলিদানও 
তেমনিধারা আসলে সেই ব্রদ্ধেরই আত্ম-বলিদান--যে 
আত্মববলিদানের ফলে? অখণ্ড, অসীম অনুভব-সত্তা নান! 
খণ্ডে নিজেকে যেন বিভক্ত করিয়া ফেলেন, এবং সেই 
বিভাগের ফলে আমাদের এই কারবারি জগতরূপে নিজেকে 
সাজাইয়া দেখান। স্গ্টির গোড়াতেই যে এই রকম 
একটা আত্ম-বলিদান আছে। প্রজাপতিকে তাই “যজ্ঞ” 
করিয়াই সৃষ্টি করিতে হইয়াছিল। আমরা “খতস্য 
পন্থা” প্রবন্ধে কথাটা! কিছু ভাঙগগিয় দিয়াছি। 

অশ্বমেধ 'যজ্েে অভিষেকের সময়ে যে সকল বেদমন্ত্ 


[ ১৮শ বর্--২র খণ্ড --১ম সংখ্যা 


পাঠ করিতে হয়, সে সবের মধ্যে খগ্বেদের প্রথমাষ্টকের 
সেই প্রসিদ্ধ শুনঃশেপ হুক্তগুলি অন্ততম ৷ যুপকাষ্ঠে 
বন্ধ শুনংশেপ খষি মুক্তির জন্ত দেবতাদের কাছে ঘ্তব করিয়া- 
ছিলেন। সবের সেই মন্ত্রগুলি অশ্বমেধ যজ্ঞের অভিষেকের 


' সময়ে পাঠ করিতে হয়। কেন এই মন্ত্রগুলি পাঠ করিতে 


হয় তার একরকম কৈফিয়ৎ আমরা অন্যত্র দিয়া 
রাঁখিয়াছি। কিন্ত আসল কৈফিয়ংটি বৌধ হয় এই-_ 
“আমি অথবা ব্রহ্ম অথবা অখণ্ড অনুভব-সত্তা, সাধ 
করিয়াই হউক আর যে জন্থই হউক, তৃষ্টিরূপ এই 
যৃপকাণ্ঠে, দেই শুনঃশেপ খধির মত, নিজেকে বীধিয়! 
রাখিয়াছি, বলির জন্ত। যৃপকাষ্ঠে এইরূপ বন্ধনের ফলে 
আমার সংসার; এইরূপ বন্ধনের ফলে আমি বিরাট 
অসীম ও অখণ্ড হইয়াও, যেন ক্ষুদ্র, গণ্তীবদ্ধ ও বিচ্ছিন্ন 
হইয়! গিয়াছি। ইহাই হইল আমার বলিদান। অশ্বমেধ 
যজ্ঞে অশ্বকে উপলক্ষ্য করিয়া, সম্রাটু যিনি, তাহাকে, এই 
মূল বলিদানের কথাটি চিন্তা করিতে হয়। না করিলে 
তাঁর যজ্ঞ সাঙ্গ ও সফল হয় না। তীর স্বারাজ্য-সিদ্ধি 
হয় না; তিনি নামে সম্রাট হইলেও, আসলে ম্বরাটু 
হইতে পারেন নাঁ। ম্ব বা আমিকে স্বরূপে না জানিলে ও 
পাইলে, কে কবে স্বরাটু হইয়া! থাকে, কার কবে স্বারাজ্য 
হইয়া থাকে? এই জন্য অশ্বমেধ যজ্ঞের অনুষ্ঠাতাকে 
ওই অনুষ্ঠানের উপলক্ষ্যে স্থষ্টিতত্ব, ব্রহ্গতত্ব ও যজ্ঞতত্বের 
আসল রূপটি ভাবনা! করিতে হয়। না করিতে পারিলে 
তার যজ্ে পূর্ণাহুতি হইল না। ভারতবর্ষ আজ যদি 
আত্মবলি-যজ্ঞে ব্রতী হইয়া শ্ব-পরিচয়ের কেন্ত্র হইতে দূরে 
সরিয়া যায়, তবে, তার “সম্রাটু* হওয়৷ হয় ত হইবে, কিন্ত 
প্বরাট্‌* হওয়া হইবে ন!। 

'অবশ্ট এটা বলা আমাদের অভিপ্রায় নয় যে, অশ্বমেধ, 
রাজহুয় প্রভৃতি যজ্ঞে অশ্ব প্রভৃতি কেবল বাজে উপলক্ষ্য 
মাত্রই ছিল; তব্বচিস্তাই আসল উদ্দেশ্ট ও প্রয়োজন 
ছিল। এ সব অনুষ্ঠানের প্রয়োজন ব্যাপক ও বড় রকমের 
ছিল। মানুষের ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ__এই চতুর্বর্গ ই 
সে প্রয়োজনের সামিল ছিল। ন্ুুতরাঁং সে নব অনুষ্ঠানের 
মধ্য দিয়া মান্য এরছিক ও পারত্রিক ছুই রকম শ্রেয়ঃ 
কামন|! করিত এবং পাইত। সকল প্রকার শ্রেয়: 
নিঃশ্রেয়সের অনগগত ছিল। ব্রহ্ষচিন্তা বা আত্মচিন্তার 


পৌঁধ--১৩৩৭ ] 


সাধক বা উপকারকভাবে অন্ধ, রয়ি, গো, স্বারাজ্য ইত্যাদির 
চিন্তন ও সাধন চলিত । অন্ততঃ এইটাই ছিল বেদপন্থী 
সমাঁজের একটা! দাবী । 

অন্ন প্রভৃতি চাওয়ার যে মনোভাব, আর ব্রহ্ষকে 


চাওয়ার যে মনোভাব, এ দুইটি মনোভাবের মধ্যে কোনো * 


মিল থাকিতে পারে না এই মনে করিয়া পাশ্চাত্য 
পণ্ডিতের! বিষম ভূল করিয়াছেন। খৃষ্টানদের ধর্শান্তে 
দেহকে, দেহের ভোঁগকে, জড়কে ও জড়ের উপকরণ- 
গুঙ্গিকে, একেবারে তুচ্ছ করার একটা ভাব গোঁড়া হইতে 
আছে দেখিতে পাই ; "মানুষের জন্মটাই যেন একটা পাপের 
মধ্য দিয়া; কেন না, দৈহিক সম্পর্কের ফলে এই জন্ম হইয়া 
থাকে। আমরা সাধারণ মানুষ সকলেই এই গোড়ার 
গলদ হইতে জন্গিয়াছি। ত্রাণকর্তা বীশড অযোনিসম্ভব-_ 
আমাদের মত স্ত্রীপুরুষের সংসর্গে তার জন্ম হয় নাই। 
সুতরাং, সেই গোড়ার গলদ তকে স্পর্শ করিতে পারে 
নাই। তিনি জীবের ত্রাণের জন্ত যে সুসমাচার প্রচার 
করিলেন, তার মূলমন্ত্র এই-__এ দেহট! পাঁপময়, অতএব 
এ দেহের সম্পর্ক যতটা ছাঁড়িতে পারা যায়ঃ ততটাই ভাল। 
আমাদের দেশে কিন্তু দেহকে ও জড়কে এই রকম ভাবে 
“নোংরা” করিয়া দেখা গোড়া হইতে চলন ছিল না। 
শেষকালে বৌদ্ধধর্মের প্রভাবে, এবং আরও অন্তান্ত কারণে, 
সে রকম করিয়া দ্বেখ আমাদের মধ্যেও কিছু কিছু চ”ল 
হইয়াছে । গোড়ায় ব্রহ্ষবস্ত একটা আলাদা বস্ত, আর 
জড় একটা আলাদা বস্তব_এই রকম-ধারা একটা ভেদ- 
দৃষ্টি তেমন বাহাল হয় নাই। তখন অদ্দিতিরই আমল 
ছিল, দিতি ঠাকুরাণী কশ্ঠপ ঠীকুরের “নুওরাণী” তখনও 
হন নাই। এই কারণে মনে হয়ঃ ধারা ষজ্জের অনুষ্ঠান 
করিতেন, তারা! সঙ্গে সঙ্গে যজ্জের মূলতত্ব স্বরূপ ব্রহ্মতত্ব ও 
হৃষ্টিতত্ব কিছু কিছু ভাবনা! করিতেন। সময়ে সময়ে সেটা 
ভুলিয়া! যাবার আশঙ্কা তীদের যে মোঁটেই ছিল না এমন 
নয়। আশঙ্কা ছিল বলিয়াই শ্রুতি অনেক স্থলে কেবল 
কর্মের অনুষ্ঠাতাদিগকে বেশ একটু শাসাইয়া! দিয়াছেন। 
আচ্ছা, আবার সেই গোড়ার কথায় ফিরিয়া যাওয়া 
যাঁক। খগৃবেদ দশম মণ্ডল ১২৯ সুক্তের তৃতীয় মন্ত্রে আছে 
দেখিতে পাই--স্তপসন্তন্মহিনা জায়তৈকম্‌* ; এখানে তপঃ 
বা তপশ্তার কথা আছে দেখিতেছি। কেবল এখানে 


ভহল্দাান্ল ভিশগত্ঠা। ত্ঠ 


বলিয়! নয়, সংহিতার আরও অনেক স্থলে এবং ত্রা্ষণ- 
উপনিষদের অসংখ্য স্থানে আমর! দেখিতে পাই লেখ! 
আছে--তিনি তপঃ করিয়াছিলেন ? প্রাপতি তপস্যা 
করিয়াছিলেন? তপস্যা করিয়াই এই সব স্ষ্টি করিলেন। 
এখন আমাদের তলাইয় দেখা উচিত; এ “তপ: বা তপস্যা” 
কথার আসল মানেটা কি। মুগ্ডকোঁপনিষৎ বলিয়াছেন 
--্যশ্য জ্ঞানময়ং তপঃ*। তবেই আমর! দেখিতেছি 
যে, আদি কারণের সেই তপস্যা জ্ানময় তপস্যা, আমাদের 
মত একটা কঠোর কচ্ছসাধন নয়। তিনি তগন্তা 
করিয়াছিলেন মানে; তিনি জানিয়াছিলেন। কেন-- 
যিনি সর্বজ্ঞ সর্বববিৎ, তাঁর আবার অজান! কিঃ যে তিনি 
জানিবেন? তার জ্ঞাত ত নিত্যপূর্ণণ অথবা সত্য, অনন্ত 
জ্ঞানই তার স্বরূপ । তাই যদি হয়, তবে তিনি জানিয়া- 
ছিলেন এ কথার তাৎপর্য কি? অন্ত গ্রসঙ্গে অথ 
অন্থভব সত্তার যে নথি আমরা! তৈয়ারি করিয়া রাখিয়াছি, 
সেই নথি দৃষ্টে ব্রদ্বের এই জ্ঞানময় তপঃ আমর! সহজে 
বুঝিতে পারিব। ব্রঙ্গের দিক্‌ হইতে সত্য-সত্যই স্থপ্টি স্থিতি 
লয় বলিয়া একটা কোন ব্যাপার আছে কি না; তা আমরা 
জানি না? জানিতে চাহিলে আমাদের বুদ্ধি ও কল্পনা 
ছুই-ই হার মানিয়া ফিরিয়া আসে। সংহিতার এ নুক্তের 
প্রথমে ও শেষে সেই অনির্বচনীয়তার কথাই বলা 
হইয়াছে। কিন্তু আমরা, আমাদের দিক হইতে, তৃষ্টি 
বা লয়ের মত কোন এক রকম অবস্থা না ভাবিয়া যেন 
পারি না। আমরা দেখিয়াছি যে আমাদের নিজেদেরই 
অন্থুভব সেই রকম ভাবিতে আমাদের প্ররোচিত করে। 
তাই আমর! ভাবি, এক সময়ে এ সব কিছুই ছিল না) 
তার পর প্রজাপতি সেই প্রলয়ের রাত্রির মধ্যে গা-ঢাক! 
দিয়! এই সকল তৈয়ারি করিয়া ফেলিলেন। বলা বাহুল্য 
যে, এটা আমাদের ভাবনা । ভাবনা অন্থতবের সঙ্গে 
মিলাইয়াও করা যাইতে পারে, অথবা অন্থতবের সঙ্গে 
কোনে রকম মিল রাখিবার চেষ্ট। না করিয়াও করা 
যাইতে পারে। প্রথম রকমের হইলে সে ভাবনা সত্য 
হওয়া সম্ভব; শেষের রকম হইলে সে ভাবনাতে সত্য 
না থাকাই সম্ভব। | 

এখন নিজের অন্থভব পুঁজি করিয়া আমরা ব্রদ্দের 
জগত্-হৃষ্টির একটা নকৃস! আকিতে বলিয়াছি। আমরা 


গু গন্রহ্তজঞ্ধ 


গোড়ায় একটা গ্রলয়ের অবস্থা আীঁকিলাম, .এবং সেই 
অবস্থার নাম দিলাম রাত্রি ও সলিল। তার পর সে রাত্রি 
ও সলিলের মধ্যে আদি বস্তুটি লুকাইয়! বসিয়া আছেন, 
এই রকম আকিলাম। কেন যে এই রকমআআ্াকিলাম, 
তার কৈফিয়ৎ আমর! নিজেদের অনুভবের মধ্যেই এক 
রকম খু'জিয়া পাইতে পারি। এখন এই রকম করিয়া 
ব্রহ্ম বস্তটিকে আকার মানে কি? এর মাঁনে এই যে, 
তিনি সর্ধজ্ঞই হউন আর সর্ধবিৎংই হউন, অনন্তজ্ঞানময় 
হউন আর যাই হউন, আমাদের স্ুযুপ্তির মত একট! 
অবস্থা এক সময় সাধ করিয়া তিনি লইয়া থাকেন; 
অর্থাৎ তার অনন্ত জ্ঞান নিজের দেওয়া একটা অজ্ঞানের 
আবরণে যেন ঢাঁকা পড়িয়া যায়। অবশ্ঠ আমর! নিজের 
মতন করিয়াই ব্রহ্ধকে আকিতেছি। এই রকম করিয়া 
আকা ছাড় আমাদের আর গত্যন্তর নাই। এমন যদি 
কোন জীব থাকিত, যে জীব সব সময় জাগিয়া থাকে, 
আদপে ঘুমায় না, তাহা হইলে সে জীব ব্রদ্দের ছবি 
আকিতে গিয়া হয় ত তাঁর তুলিতে রাত্রি ও জলের রংঃ 
অর্থাৎ ব্রদ্ধের ত্বযুণ্তির অবস্থা মোটেই ফলাইতে চেষ্টা 
করিত না। পক্ষান্তরে, যর্দি এমন জীব রহিত যে জীব সব 
সময় ঘুমাইয়াই কাটায়, কুস্তকর্ণের মত ছটি মাঁসও জাগে 
না, তাহ! হইলে সে জীবের পক্ষে কোন রকম কাহারও 
ছবি ত্বাকা সম্ভবই হইত না; যদ্দি বা হইত, তবে আমরা 
দেখিতাম যে, তার তুলি কেবল একটা কাল রংয়েই 
ভুবিয়া পটখাঁনিতে কালিই লেপিয়া দিয়াছে, এবং সে 
কালির জমাঁটের ভিতর অন্ত কিছুই আর ফুটিয়! উঠিতে 
পারে নাই। অবশ্য আমর! মনে করি যে, এই ছুই রকম 
জীবের মধ্যে কোনো রকম জীবই সত্য সত্য বিদ্যমান 
নাই? সুতরাং আমরা যে ছবি আকিতেছি-_-একবার 
ঘুমান একবার জাগা, আবার ঘুমান আবার জাগা-_ 
সেই ছবিটাই তত্বের ও তথ্যের নিখুঁত ছবি। 

অবশ্ঠ মহাগ্রলয় বা গ্রারুতিক প্রলয় ছাড়! ছোটখাটো 
প্রলয়ের কথাও শান্্কারেরাঃ বিশেষতঃ পুরাণকার, 
আমাদের বলিয়াছেন। সেই সব ছোটখাট প্রলয়ে 
আমাদেরই কেউ কেউ না কি সান্গীরপে হাজির থাকিতে 
পারিয়াছিলেন, এবং তাহাদের জবানবন্দী পাক করিয়া 
লিখিয়া নথিভুক্ত করিয়! রাখিয়াছেন। কল্লান্ততীবী 


[ ১৮শ বর্--২য় খণ্ড-১ম সংখ্যা 


মার্কগ্ডেয় খষির কথা আমরা এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করিতে 
পারি। জগৎ একার্ণবীকৃত হইলে কারণ সলিলে বটপত্রে 
শিশুরূপী বিষ যখন ভাসিতেছিলেন, তখন মার্কগডেয় সেই 
জলরা'শির মধ্যে শিশুটিকে প্রত্যক্ষ করিলেন। তাঁর মনে 
হইল, কে এ ছেলেটি জলে ভাসিতেছে ; এর মা বাপই বা 
কারা, এবং কোথায়? শিশুটি হাঁ করিল; মার্কগেয় 
কিছুনা জানিতে পারিয়াই তাঁর মুখের মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন। মুখের মধ্য দিয় দেহের ভিতরে গিয়া 
দেখিলেন, সেখানে সৃষ্টি সবই অটুট ভাবে বর্তমান আছে? 
পৃথিবী, চন্তর, সূর্য্য, তাঁরা, আঁকাঁশ, দেবতা? গন্ধরর্ব, মনু, 
ভূত, প্রেত-এ সকলই সেই শিশু কলেবর-মধ্যে স্ব স্ব 
স্থানে ও স্ব স্ব অধিকারে পূর্ববৎ বাহাল রহিয়াছে, 
কিছুই লয় হয় নাই! মার্কগেয় কত কাল ধরিয়া যে সেই 
দেহ মধ্যে বিচরণ করিলেন, এবং কত কি দেখিলেন, তা 
কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। তাঁর মনে হইল তিনি 
স্ষ্টি ও স্থিতির মধ্যেই রহিয়াছেন; লয়ের কোন লক্ষণ 
সেখানে নাই। কিন্ত কোন্‌ ফীঁকে তিনি আবার 
উগ্লাইয়া বাহির হইয়া আসিলেন। বাহির হইয়া দেখেন__ 
সেই অনন্তজলরাশি, তার মধ্যে আর কিছুই নাই, 
কেবল সেই বালকট ভাসিতেছে। মার্কগুর অবশ্য 
ছাড়িবার পাত্র নন্‌। ছেলেটি তাকে “মার্কগে়” বলিয়া 
নাম ধরিয়া ডাকাতে প্রথমে চটিয়া গেলেন। যতক্ষণ 
ছেলেটি তাকে আপন বিশ্বব্ূপ দেখাইয়া বিশ্মিত করিতে 
না পারিল, ততক্ষণ তিনি শান্ত হইলেন না । 

এটা অবশ্ঠ মহাপ্রলয়ের ছবি নয়। কিন্তু তা না 
হইলেও, এ ছবির ভিতর দিয়াও সেই মূল ছবির অনেকটা 
রকম-সকম আমরা ধরিতে বুঝিতে পারি। মার্কগডে় 
আমাদের সাক্ষ্য দিতেছেন যে, সত্য-সত্যই প্রলয়ের সময় 
ব্রদ্মের একটা! অব্যক্ত অবস্থ|৷ হয়। এ জগৎ্টা একার্ণবী- 
কৃত হুইয়! যাঁয়, নিব্বিশেষে একাকার হইয়া যায়, আমাদের 
সুযুপ্তির সময় যেমন হইয়া থাকে, _তেমনিধারা। কিন্ত 
সেই একাঁকারের মধ্যেও বীজরূপে বিশ্বট রহিয়া যায়। 
বালকরূপী সেই বীজের ভিতরে প্রবেশ করিয়া মাকে 
তাই সমস্ত স্ষ্টিটাই পূর্বাবৎ বাহাল দেখিতে পাইলেন; 
এমন কি বুঝিতেই পারলেন না যে, সব লয় হইয়া 
গিক্ল়াছে। এ গল্পের মধ্যে আর যা রহস্য আছে তা 
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আমরা পরে ভাঙ্গিতে চেষ্টা করিব। এখানে কথাটা 
এই যে, আমরা সৃষ্টির ছবি নিজের মতন করিয়াই আঁকি, 
এবং আকিতে ব|ধ্য আছি। সেইরূপ আকায় আমরা 
দেখি যে, অনন্ত জ্ঞানময় অনন্ত জ্ঞানম্বরূপ আদি বস্তটিও 
€কানে! রকম একট। অজ্ঞানের অব্যক্ত আবরণে নিজেকে * 
যেন ঢাকিয়া ফেলিতেছেন ; তাঁর ফলে তাতে সব যেন 
সঙ্কুচিত ও লুকায়িত হইয়৷ যাইতেছে ; একটা বীজের 
ভিতরে গাছ যেমন লুকাইয়! থাকেঃ তেমনিধার! ; অথবা 
তার চাইতে ভাল দৃষ্টান্ত, আমাদের ঘুমের অবস্থার ভিতরে 
আমরা যেমনধারা লুকাইয়। থাকি, তেমনিধার!। 
ফল কথা, এও একরকম অজ্ঞান। নিত্য জ্ঞানময়ে এ 
অজ্ঞানের আরোপ কি করিয়া হইতে পারে, তার কৈফিয়ৎ 
আমর! বুঝি না। এখন, এই অজ্ঞানকে দূর করিবার 
জন্ত, যোগনিদ্রা হইতে জাগিবার জন্ত, ব্রন্মকে যে ব্যাপারটি 
করিতে হয়, অথবা করিতে হয় বলিয়া আমরা মনে করি, 
সেই ব্যাপারটির নাম তপঃ বা তপন্যা। সে তপঃ 
জ্ঞানময়, কেন নাঃ জ্ঞান ছাড়া অজ্ঞান আর কিছুতে 
দুর হবার নয়। 

অবিষ্ঠা বা জ্ঞানের অন্ত নাম হইতেছে বাধা । শান্তর 
যে বলিয়াছেন-__এজ্ঞানাৎ মুক্তিঃ”, এ কথাটা আমাদের বেশ 
ভাল করিয়া বুঝা দরকাঁর। জড়ের ভিতরে, প্রাণি- 
দেহের ভিতরে এবং আমাদের অনুভবের ভিতরে অজ্ঞান 
একটা বাধাস্বরূপ হইয়া কাজ করিতেছে । কোঁনো একটা 
জড়পদার্থ যে সসীম বলিয়া আমাদের মনে হয়, সেটা কেবল 
আমাদের সবখানি না দেখার জন্যই হইয়া থাকে । কোনো 
একটা জড়পদার্কে আমরা ছোট করিয়া দেখিতেছি 
বলিয়া, আসলে সেটি ছোট নয়। তার সত্ব ও শক্তিব্যহ 
এ দুই-ই অলীম, বিরাট.| তবে সকল জিনিষকে অনীম 
ও বিরাট. করিয়া দেখিলে, আমাদের কারবার চলে ন! 
বলিয়া, আমরা তাঁহার্দিগকে এক একটা গণ্ডীর ভিতরে 
ভরিয়া দেখিতে অত্যন্ত হইয়াছি। একথা সহজেই বুঝা 
' যায়.যে, আমাদের প্রত্যেক অনুভবের পিছনেই বিশ্বের 
সকল শক্তি সম্মিলিত ভাবে কাজ করিয়াছে ও করিতেছে । 
আমার স্নায়ুর কম্পনের ফলে আমি কোনো একটা কিছু 
অন্থভব করি। এখন এই কম্পনটি কোথা হুইতে 
আসিয়াছে? আমরা মনে করি যে বাহিরে একটা 
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তাল পড়ার শব্ধ অথবা কোথাও একটা আগুন জলিয়া 
উঠার উত্তেজনা আমার ক্সাযু-স্পন্দনের মূলে রহিয়াছে ! 
মোটামুটি হিসাবে, কথাটা সত্য সন্দেহ নাই। কিন্ত 
সক্ষম হিসাবে দে'খতে গেলে, এ এক-একটা ঘটনা নয়ঃ 
বিশ্বের যাবতীয় ঘটন! মিলিয়! মিশিয়া জমাট হইয়া 
একসঙ্গে আমার ভিতরে &ঁ স্পন্দনটি উৎপন্ন করিয়াছে । 
এ হিসাবের মধ্য হইতে লক্ষ লক্ষ যোজন দূরবর্তী কোনো 
একটা তারার ঘটনাগুলিও বাদ পড়ে না। এ বিশ্বের 
সকল সামগ্রী পরস্পরের সঙ্গে গাথা; কেউই আলাদ। 
এক-ঘরে হইয়া নাই, থাকিতে পারে না। আমাদের 
পৃথিবীর কোনো একটা তুচ্ছ ঘটনার সঙ্গে স্ুদূরবর্তা 
নক্ষত্রপুঞ্জের ঘটনাগুলির একটা নিবিড় সংযোগ রহিয়াছে । 
এ বিরাট, বিশ্বযস্ত্রে কোনখাঁনে কোন একটা সুর যে বাজিয়া 
উঠে, তার হেতু এই যে, সমস্ত যন্ত্রটাই তাঁর সকল ঘাঁটে 
ঘাটে পরদাঁয় পরদায় তারে তারে বাধা বহিয়াছে। 
অন্গভবের কোন বিষয়ের সতত! ও শক্তি তাঁই সামান্ত নয় ; 
আসলে সেটা বিশ্বেরই সত্তা ও বিশ্বেরই শক্তি । 

আমর! কারবারের খাতিরে জিনিষকেও ছোটি করিয়া 
দেখি, তার শক্তিকে সামান্ত মনে করিয়া থাকি, এবং 
তার সম্বন্ধ গুলিও একটা সঙ্কীর্ণ গণ্ডীর বাহিরে আমর! বড় 
একটা দেখিতে পাই না । আমাদের কারবারে তার একটা 
নির্দিষ্ট মাত্রা, ওজন ও সীমা আসিয়া পড়িয়াছে। যতদিন 
আমাদের কারবার চলে, ততদিন একটা জিনিষকে তার 
নির্দিষ্ট মাত্রা, ওজন ও গণ্ডীর ভিতরেই আমরা দেখিতে 
থাকি। এইভাবে বাহিরের সব জিনিষগুলি আলাদা 
আলাদা হইয়া রহিয়াছে, এবং প্রত্যেক জিনিষের একটা 
আলাদা মাঁপ, ওজন ও চৌহন্দি হইয়া আছে। জড়ের 
বেলায় এই লক্ষণগুলি খুবই পাকা হইয়! গাড়াইয়াছে। 
একটা জড় পদার্থ যে জায়গাটুকুতে থাকে; সে জায়গাঁটুকু 
হইতে সে,সরিয়া না গেলে আর একটা পদার্থ আসিয়া 
সে জায়গাটুকু দখল করিতে পারে না। ইহাকে বলে 
জড়ের স্থানাবরোৌধকতা । এই বন্দোবস্তের ফলে প্রত্যেক 
জড়পদার্থ আপন এলেকাতে *গ্যাট” হুইয়! বসিয়া! আছে, 
অপর কাহাকেও সে এলেকাতে ঢুকিতে দেয় না) ঢুকিতে 
চেষ্টা করিলে বাধা দেয়। জড় আপন এলেকার ভিতর 
দিয়া অপর কোন বস্তকে বিনা ওজর আপুভিতে যাইতে 
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দেয় না। আগন্তককে বাঁধ দেওয়] (17681868006 )--এও 
জড়ের একটা মৌলিক ধর্শ। এই ধর্থ আছে বলিয়া 
জড়বস্তগুলি সকলে আপন আপন আকার প্রকার অনেকটা 


বজায় রাখিয়াই চলিতেছে । এ ছাড় জড়ের ওজন বলিয়াঁও * 
একটা লক্ষণ আছে। জড়ের এই সকল লক্ষণ পরীক্ষা ' 


করিয়া আমর! যে সাধারণ কথাটি পাই, সেটা হইতেছে 
এই-_জড়গুলি আলাদ! আলাদা! এলেকায় আপন আঁপন 
সন্বাশক্তিতে শক্তিমান হইয়া বিরাঁজ করিতেছে । এক 
রকম বাধা হইতেই এ সকলের জন্ম। আমর! অন্ত প্রসঙ্গে 
দেখিয়াছি যে, বিশ্বের সত্তা ও শক্তিকে এক-একটা বাধা 
দিয় ..এক-একটা গণ্ভীর ভিতরে আবদ্ধ না করিলে এ 
রকম পদার্থের উদ্ভব ও প্রত্যয় হইতে পারে না। তার পর 
বাধা লইয়! এবং বাধা দিয়াই সেই সকল পদার্থ আপন 
আপন অস্তিত্ব, অধিকার বজায় রাখিয়া চলিতেছে । যাতে 
জন্ম, তাতেই আবার স্থিতি । যে পদার্থ মোটেই কোনে! 
রকম বাধ! দেয় না, তাকে পদার্থ বলিতেই বৈজ্ঞানিকেরা 
নারাজ হইবেন। যে সকল জড়পদার্থ কঠিন, তাঁরা ত স্পষ্টই 
বাধ! দিয়া থাকে । তরল ও বায়বীয় পদার্থ অল্পবিস্তর বাধা 
দেয়। এমন কি সর্বব্যাপী ঈথারের ভিতর দিয়া গ্রহ 
নক্ষত্রার্ি গ্রচবেগে ঘুরিতে ঘুরিতে একটু-আব্টুখানি বাঁধা 
পাইয়া থাকে কি না, তা লইয়াঁও বৈজ্ঞানিকেরা মাথা 
ধামাইতে কম্থর করেন নাই। হয় ত ঈথারও অল্প পরিমাণে 
বাধা দিয়া থাকে । আগন্তককে বাধা দেওয়াই দ্রব্যের 
মূল লক্ষণ। আমাদের মনে হয় যে, অথণ্ড অন্ৃভব সভায় 
কোনরূপ বাধা হইতে এদের উদ্ভব হইয়াছে বলিয়াই এরা 
বাধ! লইয়! এবং বাঁধা দিয়া টিকিয়া আছে। 

বাধা দেওয়া ষে জড়ের গোড়ার কথা; তা আমরা এই 
আলোচনায় দেখিলাম । আসলে এ বাধা যে অথ 
অনুভব সততায় অবিগ্ভার বা জ্ঞানের বাধাঃ তা আমর! 
একটু ভাবিয়া দেখিলে বুঝিতে পাঁরি। কিন্তু সে যাই হ*ক্‌, 
বাধা লইয়া এবং বাধা দিয়া জড় যেমন টিকিয়া আছে, 
তেমনি আবার বাধা অতিক্রম করার একটা স্বাভাবিক 
প্রেরণা জড়ের ভিতরে দেওয়া আছে। এই স্বাভাবিক 
প্রেরণাঁটি আছে বলিয়াই জড় চুপ করিয়া বসিয়৷ নাই, 
চঞ্চল হইয়া ছুটাছুটি করিতেছে । ক ও খছু/য়ের আপন 
আপন এলেকায় নিব্বিবাদে থাকিতে চায়; এট! ওটাকে 


বিনা বাধায় আপন এলেকার ভিতরে ঢুকিতে দেয় না। 
কিন্ত তাহা হইলেও আমরা দেখি যে, একটা গিয়া 
অপরটার ঘাড়ে পড়িতেছে, এটার সঙ্গে ওটার ধাত-প্রতিধাত 
হইতেছে । এ ঘাত-গ্রতিধাতে আমর! দেখিতে পাই ষে, 
প্রকৃতির মালিক যিনি তিনিও, আমাদেরই মত শক্তের 
ভক্ত ও নরমের যম। ক যদি নরম হয়, তবে থ গিয়া ক-কে 
চাঁপিয়া ধরে, তাকে এতটুফু করিয়া ফেলে । ক খছু'জনেই 
সমান হুইলে, ঘাঁত-প্রতিঘাতে উভয়েরই এলেকা কিছু না 
কিছু খাটো হইয়া যায়। ইংরাজিতে ইহাকে বলে 
10110061 স্বনামধন্য সার আইজ্যাক্‌ নিউটন জড়ের এই 
রকম *ইম্প্যান্ট” লইয়া! কয়েকটি আইন রচিয়৷ গিয়াছেন; 
সেই আইন কয়টির উপরেই আধুনিক জড়বিগ্ভা এক 
রকম প্রতিষিত ছিল বলিয়া ধর! যাঁয়। ক, খয়ের ঘা 
থাইয়া উপ্টাইয়া ঘা দেয়; অহিংস-নীতি জড়ের এলেকায় 
কোন মহাত্মাই আজ পধ্যন্ত চালাইতে পারেন নাঁই। 
নিউটন দেখাইয়াছেন যে, ঘাত ও প্রতিঘাত এ ছুইটা| তুল্য 
হইয়া থাকে, অর্থাৎ যেমন ঘাত তেমনি প্রতিঘাঁত, যেমন 
ক্রিয়া তেমনি প্রতিক্রিয়া । 

এই নিরন্তর ঘাত গ্রতিঘাতের ভিতরে একটা সত্য 
আমরা! প্রত্যক্ষ না করিয়া পারিনা । সেসত্যটি এই-_ 
কোনো! জড়ই আপন এলেকায় নুস্থির হইয়া থাকিতে রাজি 
নয়; সেচায় সে আরও বড় হইবে; সেতার প্রতিবেশীর 
এলেকাতে চড়াও হইয়া সেটুকু গ্রাস করিবে। এইটাই 
সেই স্বাভাবিক প্রেরণা, যাঁর কথা আমরা একটু আগে 
বলিয়াছি। জড় কত বড় এলেক! পাইলে সন্ত হয়? 
যতক্ষণ পধ্যন্ত সে অসীম ও বিরাট না হইতেছে, সবই 
আপনাতে টানিয়া লইতে না পারিতেছে, ততক্ষণ তাঁর স্বস্তি 
নাই। তাই সে অহরহঃ চলিতেছে, অপরের গায়ে 
পড়িতেছে, অপরকে আপন প্রভাবে বদলাইতে চাহিতেছে। 
সে নিজে যা, আর সবও তাই না হওয়া পধ্যস্ত তার যেন 
শান্তি নাই। জড়ের ভিতরে কোনে! কোনো বন্ত খুব 
তেজাল” ও রোঁখাল+ বলিয়! বোধ হয়? একটুতেই তাদের 
প্রভাব চারিধারে অনেক দূর পধ্যস্ত ছড়াইর়! পড়ে। এক 
জায়গায় সামান্ত একটু রেডিয়াম থাকিলে তার শক্তিব্যুহ 
যে কতদূর ছড়াইয়া পড়ে, তার সমাচার বৈজ্ঞানিক এখন 
আমাদের বেশ ভাল করিয়াই দিতেছেন। ঈখারে কোন 


পৌধ--১৩৩৭ ] 


স্থানে তাড়িত-তরঙ্গ উৎপন্ন হইলে; সেগুলি বিনা তারেও 





ভসহব্দ্যাত্ত ভলহ্া ঞ 


প্রতীক্ষায় ব্যাকুল হইয়া রহিয়াছে। শ্রীরামচন্দ্রের পদরেণুর 


যে কেমনধারা সুদূরে প্রসারিত হইয়া পড়ে, তা আমরা এই স্পর্শে পাষাণী মানবী হইয়াছিল শুনিতে পাই। কিন্তু 


বেতার-বার্তাবহের যুগে ভাল মতেই জানিতেছি। 
আলোকরশ্মি তাড়িত-তরঙ্গ বলিয়াই এখন বৈজ্ঞানিকদের 
বৈঠকে সাব্যস্ত হইয়াছেন। এ আলোকরশ্মি যে কতদুরের 
যাত্রী এবং চক্ষের পলকে সে যে কত দীর্ঘ পথ চলিয়া থাকে, 
তা এখন আমার্দের আর জানিতে বাকি নাই। এই 
সকল শক্তির খেলায় আমর! দেখিতে পাই যে, জড় ছো'ট 
হইয়াও আপন “কোট” কতখানি বড় করিয়া লইতেছে। 
সামান্ঠ সামান্ত ব্যাপারেও এটা আমরা কিছু কিছু দেখিতে 
পাই। জলে এক ফট! তেল পড়িলে সমস্ত জলের বুকের 
উপরে সেই তেলের ফৌটাটি তৎক্ষণাৎ ছড়াইয়া পড়ে; 
ঘরের কোথাও একটুখানি কম্তূরী রাখিলে সমস্ত পাড়া 
তার গন্ধে ভরপুর হইয়া উঠে। এসব দৃষ্টান্তে আমরা 
দেখিতে পাই যে, জড় ছোট হইয়া! থাকিতে চায় না; 
আপনাকে বড় করিতে চায়; যে বাধা তাহাকে একটা 
গণ্ডীর ভিতরে পুরিয়া রাঁখিয়াছে, সে বাধাটি সে লঙ্ঘন 
করিতে চায়। সে চেষ্টা অহরহ: তার ভিতরে চলিতেছে । 
অনেক জড়বস্তকে আমাদের নিতান্ত ভাল মানুষ 
গোবেচারি বলিয়। মনে হয়। এ একটা পাথর পড়িয়া 
রহিয়াছে ; ওটাকে দেখিয়া মনে হয় না| যে, ওর ভিতরে 
কোন রকম একটা বড় হবার বা ছোট হবার চেষ্টা আছে। 
আমর! দেখিতে জানি নাঃ অথবা! দেখিতে চাই না, বলিয়াই 
এই রকম করিয়া দেখি ও ভাবি। সে পাষাণপুররীতে কোনে! 
মতে ঢুকিতে পারিলে আমর! দেখিতাম যে, সেখানেও 
যে সভ্াশক্তিটি কঠিন নিগড়ে বাঁধা হইয়! পড়িয়াছেন, সে 
সন্তাশক্তিটিও পপ্রাণপণে* সে বন্ধন হইতে আপন মুক্তির 
. চেষ্টা করিতেছেন। তিনি অনন্ত কাল এ পাথর হ্ইয়া 
পড়িয়। থাকিতে নারাজ। প্রত্যেক পাষাণের ভিতরেই 
এইরূপে গৌতম-শাপত্রষ্া অহল্যার আত্মা একটা মুক্তির 


প্রত্যেক পাথরের ভিতরেই যে একটা বন্ধ সত্তা ভাবী মুক্তির 
আশা-পথ চাহিয়া রহিয়াছে' এ কথা আমরা একটু ভাবিয়া 


“দেখিলে বুঝিতে পারিব না কি? হিচ্দুর দৃষ্টিতে পাথর 


বলিয়া আলাদা কোনো একটা জিনিষ নাই। আত্মা বা 
অখণ্ড-অনুভব-সত্বাই আপন লীলায় ও কর্মে এ পাথর 
হইয়াছেন। যতক্ষণ পাথর হইয়া আছেন, ততক্ষণ এ 
পাঁধাণপুরী হইতেছে তাঁর ভোগ-আয়তন বা ভোগ-শরীর। 
যেমন কন্ম তেমন ভোগ হইতেছে । ভোগের অবসানে 
সে ভোগায়তনটি ভাঙ্গিয়া যাইবে; অপর ভোগের নিমিত্ত 
অন্ত ভোগ-আয়তন তখন নিম্মিত হইবে। এই দৃষ্টিতে 
দেখিতে গেলে, জড়পদার্থের ভিতরেও বন্ধন হইতে মুক্তির 
একটা স্বাভাবিক প্রেরণা ও বন্দোবস্ত দেওয়! রহিয়াছে ; 
বাধা যতদিন প্রবল, ততদিন বাধা ভাঙ্গিবার চেষ্টা 
থাকিলেও, বাধা রহিয়া যায়। ততদিন পাথর এ পাথর 
হইয়াই থাকে । কিন্তু ভিতরকার এ প্রেরণা প্রবল 
হইলে বাধা শিথিল হইয়া! আসে; এবং একদিন চলিয়াও 
যাঁয়। তখন পাথরটি আর পাথর থাকে না, আর কিছু 
হইয়। যাঁয়। পাথরের ভিতরে যে আকর্ষণটি গোপনে 
রহিয়৷ তাঁকে আত্মা ব৷ স্বরূপে লইয়া! যাইতে চায়, সেই 
আকর্ষণটি হইতেছে শ্রীরামের পদম্পর্শ। লোকে যে 
বলিয়৷ থাকে, রাম নামে ভূত পলায়, ভূতের ভয় দূর হয়ঃ 
সে অতি খাটি কথা। আমর! শ্ররাঁমকে যেরপে এখানে 
চিনিলাম, সেরূপে প্রকাশ হইলে সত্য সত্যই ভূত আর 
ভূতভাবে চিরদিন থাকিতে পারে না। ভূতের ভয় আর 
কিছুই নয়, তার বাধা, তার গণ্ভী। এই বাধা বা গণ্তীর 
“ভয়েই” পাথরটি পাথর হইয়! রহিয়াছে, নিজের অখণ্ড 
অন্থুভব-স্বর্ূপ যেন খোয়াইয়! বসিয়া আছে। কিন্তু পাষাণও 
যে তপন্তানিমগ্র-ত্রহ্গের জড়সমাধিমৃক্তি! 








বিপত্তি 
শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া, সরস্বতী, সাহিত্য-ভারতী, বত্প্রভা 
(২০) 
খাইতে খাইতে সহসা কি মনে পড়ায় ঠাকুরদা পুনরায় মুখ 


তুলিয়া একটু হাসিলেন। খুব নরম ভাবে বলিলেন 
“আচ্ছা প্রসাদ' তোরা ত সত্যাশ্ররী ব্রক্গচারী, মিথ্যে কথা 
তোদের বল্‌তে নেই। আমার কাছে একট! সত্যি কথা 
কবুল কম়ুবি ?” 

ব্রহ্মচারী মাথায় তেল ঘষা! স্থগিত রাখিয়া সহান্তে 
বলিলেন “মনু মহারাজের হুকুম আছে, __সময় বিশেষে,_ 
স্ত্রীলোক বিশেষকে মিথ্যে কথা বলে ঠকাঁলে পাঁপ নেই।” 

বৃদ্ধ বিশেষ বিনীতভাবে বলিলেন “ওরে না, না, আমি 
তোর ঠাকুরদা, গুরুজন। আমার বড় ইচ্ছে হয়-_জান্তে। 
সত্যি করে একটি কথা বল্‌।” 

“কি ?-, 

বৃদ্ধ পুনশ্চ নিরতিশয় বিনয়ের সহিত হাসি মুখে বলি- 
লেন, “আচ্ছা, ভ্ুই এখন আমার নাৎবৌকে একটু একটু 
ভাঁলবাসিসঃ কি বল্‌? দোহাই ধর্ম, মিথ্যে বলিস না ।” 

্র্ষগারী মাথা হেট করিয়া আবার দুহাতে সজোরে 
তৈল ঘর্ষণে মনোযোগী হইলেন, আর তাঁর মুখ দেখা 
গেল না; ব্রহ্মচারিণী অন্বুট স্বরে “কায আছে, জানাইয়! 
সহস! উঠিয়া পড়িলেন। | 

দ্ধ ব্যগ্র অসুনয়ের স্বরে বলিলেন "আহা! নাঁৎ-বৌ, তুমি 


উঠো না ভাই, একটু বসো । বুড়ো হয়েছি, কোন্দিন আছি, 


কোন্‌ দিন নেই । দিন ত ফুরিয়ে এসেছে । যে ক'দিন আছি 
তোমাদের নিয়ে একটু আমোদ আহ্লাদ করি।” 


“করুন ।*- বলিয়া নিরুপায় ভাবে একটু হাসিয়া 
্রহ্গাঁরিণী আবার বসিলেন। 

কথাটা ব্রক্ষচারীর কাণে গেল। হাসি চাপিবার 
ব্যর্থ চে্টা করিতে করিতে সকোঁপে তর্্দন করিয়া ব্রঙ্ধ- 
চারিণীর উদ্দেশে বলিলেন “বস্‌! গ্যাপ্রিকেশন মাত্রেই 
উনি অগ্নি সার্টিফিকেট ঝেড়ে দিলেন “করুন !_১ ওই 
যে সাংসারিক, পাঁটোয়ারী-বুদ্ধিতে ঝুনো বুড়ো মাথা» 
কম মনে কোরনা! ঠোকরে গুড়ো করে ছাঁড়বেন। 
সাধন-ভজনের যর্দি বাসনা থাকে, দেশ ছেড়ে চম্পট 
দাঁও। বরং বিষয়-ভোঁগ করা ভাল, কিন্ধু বিষয়াসক্ত 
মানুষদের সঙ্গ করায়__মহা ক্ষতি ! মহা! ক্ষতি !” 

ঠাকুদ্দী মহা রাগত ভাবে বলিলেন “হোক ক্ষতি ! তুই 
শুয়ার থাম ত! নিজে ত গোল্লায় গেছিন্ত। আবার 
বৌটাকে শুন্ধ কিনতৃত-কিমাঁকার বানাবার চে! না 
নাৎ-বৌ, তুমি উঠো নাঃ বসো ।” 

'তার পর একটু থামিয়া অপেক্ষাকৃত নরম হইয়। 
বলিলেন “বল্‌ না প্রসাঁদ+ নাঁংবৌকে এখন একটু-একটু 
ভালবামিস ত?” 

ব্রহ্মচারী হাগিয়া বলিলেন “নাঃ, আধমর! হয়ে গেছি! 
আর ত বকৃতে পারি না। ন্লান করে আসনে বস্তে চল্লুম। 
প্রণাম ঠাকুর্দা-_” ত্রহ্মগারী সত্যই উঠিতে উদ্ত হইলেন। 
ঠাকুরদা ব্যন্ত হইয়৷ বলিলেন "আহা বোম্‌, বোদ্‌, আর একটু 
বোস্‌, ব্যস্ত কেন?” 
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«আসনে বসবার সময় হয়ে আস্ছে মশাঁই।” 

“আহা, একদ্িন--একদিন। আমি এখুনি উঠব। 
তোর সঙ্গে একটু কথা আছে, বোস্‌। ও-সব ঠাট্রাতামাস! 
থাক ।” ব্রহ্মচারী বসিয়া বলিলেন “বলুন” 


ঠাকুর্দ। খাওয়। শৈষ করিয়া হাত মূখ ধুইলেন। * 


পকেট হইতে পানের ডিবা বাহির করিয়! মুখে একটা পান 
ফেলিয়া, চিবাইতে চিবাইতে কি যেন একটু ভাবিলেন। 
তার পর মাথা নাড়িয়৷ বলিলেন “নাঃ, তোকে লুকিয়ে কাষ 
করা গিকনয়। এর পর জানতে পেরে খ্যাক ম্যাক 
করবি, নাঁৎবৌকে বিপদে ফেলা হবে। দ্যাখ ভাই, 
তোর ৰাড়ীতে ত আমি জল খেলুম--” 

“অতএব মূল্য পরিশোধ করতে হবে না কি?” 

“আপত্তি করিস্‌ নি লক্ষী মণিক আমার! আমার 
সেই ভাল আমগাছটায় এবার খুব আম এসেছে, তোর 
ঠাকুমা গাশুদ্ধ লোককে বিপিয়েছে, কিন্ত ভয়ে তোকে 
পাঠায় নি-পাছে তুই ফিরিয়ে দিল! ও-দিকে হা 
হুতোশে মরে য।চ্ছেন__-তাই মামি আজ নিজে গোটাকতক 
আম নিয়ে এসেছি-_” 

যোড়হঁত করিয়| ব্রদ্ষচারী সবিনয়ে বলিলেন “কি 
করব ঠাকুর্দ।, আমার ত্রতের নিয়ম, -অপ্রতি গ্রহ !” 

ঠকুর্দ। সনির্বন্ধ অনুরোধের ম্বরে বলিলেন “কিন্ত 
জ্ঞাতির অন্নেও ত দোষ নেই ভাই। তাতেও তোর মনে 
খু ৎ হয়,_একটা। পয়সা মূল্য ধরে দে_-!” 

তার পর পাছে ব্রহ্মচারী আরও কিছু আপত্তি 
তোলেন, সেই ভয়ে বুদ্ধ ব্রন্ধগারিণীর দিকে ফিরিয়া তাড়া- 
তাড়ি বলিলেন “দাও তে! নাবী, আমাকে একটা! পয়স11” 

্রহ্চাঁরী হাসিয়া বলিলেন “অতগুল! আমের মূল্য কি 
একটা পয়সা! হয় ?* 

পহয়_হয়! তুই আর বকিস্‌ নি বাঁপু! দাও নাঁথবৌ, 
একটা পয়সা দাও দিদ্িআম-কট! তুলে রাখ ।” 
বলিপ্নাই -বুদ্ধ পু'টুলি খুলিয়া আমগুল! মেঝেয় নামাইতে 
লাগিলেন! ব্রন্ষচারিণী নীরবে জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে ব্রদ্মচারীর 
মুখপানে চাহিলেন। ব্রহ্মচারী চিন্তিত ভাবে একটু চুপ 
করিয়া থাকিয়া বলিলেন “দাও পয়সা, নাও * আর 
কি বল্ব ?” ৃ 

্রহ্ষচারিণী আমগুলা ঘরে রাখিয়া গাসিয়া একটা 
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পয়সা আনিয়া! ঠাকুর্দীর হাতে দ্িলেন। ঠাকুর্দা প্রবল 
আগ্রহে পয়সাটা বার বার ঘুরাইরা ফিরাইয়া ব্রহ্মচারীকে 
দেখাইয়া বলিলেন “গ্ভাখ ভাই, সত্যিকার একটা পয়সা 
নিলুম তুই যেন আর আপত্তি করিস নি।” 
চিন্তিত ভাবে একটা ছোট নিঃশ্বাস ফেলিয়! ব্রহ্মচারী 
বলিলেন “আমি আপত্তি করব না বটে, কিস্ত আমার 
ব্রতের অধিষ্ঠাত্রী দেবতার আপত্তি না হলে হয়! শাস্ত্রের 
অন্থশীসন সব আমি ঠিকমত ভাঁবে মেনে চল্তে পারি না 
_-দাঁয়ে ঠেকে অনেক কিছুই উণ্টে-পাণ্টে নিতে হয়। 
কিন্তু ওই একটা জিনিস, দান প্রতি গ্রহ, ওটা কিছুতেই 
আমার শরীরে সয় না। সঙ্গে সঙ্গে আমার অস্থথ করে।” 
পয়সাটি তাড়াতাড়ি পকেটে পুরিয়া ঠাকুর্দা আশ্বাসের 
স্বরে বলিলেন “এই ত মূল্য নিলুম+ আবার দান কি? 


,এ জিনিসে কখনো! তোর অন্থথ করবে না, তুই দেখে 


নিস্‌।” ব্রহ্মচারী অন্যমনস্ক ভাঁবে চুপ করিয়া রহিলেন। 

ঠাকুরদা একটু নড়িয়া চড়িয়া বপিলেন। বলিলেন 
“আচ্ছা, যেতে দে ও-কথা। এবার একট কথা জিজ্ঞেস 
করি,_ হ্যারে ভাই, যুগাগ্ঠার “থানে, ওই যে তান্ত্রিক 
সন্ন্যাসীটি এসেছেন, যার কাছে তুই বাঁওয়া-আঁসা করিস্‌, 
ও-লোকটি কেমন ?” 

একটু বিরক্ত হইয়া! ব্রহ্মটারী বলিলেন, “কে কেমন, 
কারুর মন ত আমি দেখতে পাচ্ছি নে ঠাকুরদা, পরচিত্ত 
অন্ধকার। তবে শান্ত্রজ্ঞঃ। সাধক, ব্রাহ্মণ--আমাদের 
নমস্ত । এই পর্য্যন্ত জানি ।” 

ঠাকুর্দা বলিলেন “তুই ত তান্ত্রিক সাধনা করিস না, 
তুই ও-লোকটার সঙ্গে অত মেশামেশি করিস্‌কেন ভাই ?* 

একটু উত্তেজিত হইয় ব্রহ্মগারী বলিলেন “গোৌড়ামি,__ 
আমার গুরুর নিষেধ । যে ধন্খের, ৰে সম্প্রদায়ের লোক 
হোন না,--ভগবানের যে নাম, যে রূপের উপাসক হোন 
না, নিষ্ষপট সাধক মাত্রেই আমাদের আদরের পাত্র, 
পূজার পাত্র; নাদের সঙ্গ, আমাদের আত্মার কল্যাঁণ- 
কর। যথন অবসাদ আসে,--তখন গ্রাধনে মনকে 
উৎসাহ দেবার জন্ত-_সাধুসঙ্গ, শান্ত্রীলে।চন1 দরকার হয়। 
বসে আছি জঙ্গলের মধ্যে; একট ভাল লোকের সঙ্গ 
পাই নে, তাই গ্রাণের দায়ে তাঁর কাছে ছুটোছুটি করি ।* 

্রহ্ষচারীকে উত্তেজিত হইতে দেখিয়া ঠাকুরদা খুব নরম 
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গোরা রাতারাতি রাযোহের ওরাও জোরে 


হইয়া গেলেন। একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন প্রাগ 
করছি কেন ভাই? রাগের কথা ত কিছু নেই। তুই 
য্দি তাকে নিষষপট সাধু বলে বুঝে থাকিস্‌, লে ত ভালই। 


কিন্তু তবুও প্রসাদ-_” তিনি আবার ইতস্ততঃ করিতে 


লাগিলেন। ব্রহ্মচারী বলিলেন “কি বলবেন, বলুন না ।” 

ঠাকুরদা একটু হাসিয়া বলিলেন প্যা তুমি চক্ষু বক্তবর্ণ 
করছ, বল্তে ভয় হচ্ছে যে।” 

একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়! ব্রহ্মচারী বলিলেন, চক্ষু 
রক্তবর্ণ করবার কথাই যে বলছেন! এক তে পরনিন্দা 
বিষবৎ ত্যজ্য,__-তা আবার সাধু সন্নিসীর্দের ব্যাপার ! 
কপটকে আক্রমণ করতে গিয়ে নিষপটকে আঘাত করে 
বসাযে কত বড় গুরুতর সর্বনাঁশ,_-সে যে জেনেছে, 
সে হাড়ে হাড়ে বুঝেছে ।_ এই আপনার ওই নীৎবৌটি,_ 
এক এক নময় আমায় এমন অতিষ্ঠ করে তোলেন, ইচ্ছে 
হয় বাড়ী ছেড়ে চলে য1ই 1” 

বলিতে বলিতে ব্রহ্মচাঁরিণীর দিকে একটা রূঢ় কটাক্ষ- 
ক্ষেপ করিয়৷ তিনি থামিলেন। ঠাকুরদা ব্যস্ত বিব্রত হইয়া 
বলিলেন “অতিষ্ঠ করেন? সেকি? মে ত তারি 
অন্তায় কথা! কিসের জন্তো ?” 

“ওই সাধু সঙ্গিপীদের ক্রি আবিফার!_-সকলকেই 
সন্দেহ !” 

কৌতুহলী হইয়া ঠাকুরদা বলিলেন পসন্দেহ? কাকে 
রেঃ কাকে ?? 

পুনশ্চ মাথায় ভেল ঘধিতে ঘবিতে ব্রহ্মচারী অপ্রদন্ 
মুখে বলিলেন ণ্কাকে? কার নাম কন্তব? এই 
আমাকেও হচ্ছে, স্বামিজীকেও হচ্ছে-ছুদিন পরে হয় ত-- 
আপনাকেও হবে। গুর অসাধ্য কর্ম নাই।” 

বহ্মচারিণী নতমুখে নীরবে মৃছু মুহু হাসিতেছিলেন। 
এইবার নিষ্স্বরে বলিলেন “ঠাকুরদা, আমার শ্রাদ্ধ সপিগু- 
করণ ত হয়েছে । এ আলোচনাটা ওই পধ্যন্ত আজ থাক। 
আহ্িকের সময় উৎরে যাঁচ্ছে,_-ঘাড়ে ব্রহ্গীদৈত্য চেপেছে 
দেখতে পাচ্ছেন? শ্নান করে আসনে বস্তে বলুন ।” 

ব্রহ্মচারী হাত কামাই দিয়া কাণ পাতিয়া৷ কথা কয়টা 
শুনিলেন, এবং রাগের পরিবর্তে একটু হাসিয়া বলিলেন 
“আহ্ছিকের সময় উৎরে গেলে আমার মাথার ঠিক থাকে 
না, ঘাড়ে ব্হ্মদৈত্যই চাপে বটে। কিন্তু গুর ঘাড়ে ভূত, 


প্রেত, রাঁক্ষদ, পিশাঁচ কে ক'জন চিরস্থায়ী বন্দোবন্তে 
চেপে বসে আছে, একবার খানাতল্লামী করে দেখতে বলুন 
ত ঠাকুরদা |” 

ঠাকুর্দ। হাসিমুখে উঠিয়া পাড়াইয়া বলিলেন প্ছুজনেই 
দুজনের ঘাঁড় থান্নীতল্লাসী করে দাগী আসামীদের গ্রেপ্তার 
করু ভাই, এ সংগারাবন্ধ ঝুড়োমান্ষকে মধ্যস্থ মেনে বিপদে 
ফেলিস নি। তোদের আহ্কিকের সময় উতরে যাঁচ্ছে»--. 
আঁমি উঠি। এর পর সময়-মত আমার সঙ্গে একবার দেখা 
করিস প্রসাদ, তোর সঙ্গে গোটাকতক কথা আছে।” 

দুজনে প্রণাম করিলেন। ঠাকুরদা বিদায় লইলেন। 
্্ষচারী বিন! বাক্যে ন্নানের জন্ত ছুটিলেন। ব্রহ্ষচারিণী 
ঠাঁকুর্দার উচ্ছিট পরিষার করিয়! শ্লানের জন্য গেলেন । 

আপনে বসিতে বিলম্ব হইল, উঠিতেও অন্য দিনের চেয়ে 
বেণী বিলম্ব হইল। ব্রক্মগারিণী সবে মাত্র রান্নাঘরে আসিয়া 
হবিস্ব চাঁপাইতেছেন, ব্রহ্মচারী আপিয়া ছুয়ারের কাছে 
দাড়াইলেন। উকি দিপা ভিতরে দৃষ্টিপাত করিয়া! একটু 
বিরক্ত স্বরে বলিলেন “এতক্ষণে হবিষ্য চাঁপছে? আজ 
নেই-ঝ! হবিস্ব হোত !” 

ক্ষমা প্রার্থী দৃষ্টিতে চাহিয়া ব্রন্ধচারিণী বলিলেন “আমারই 
দোষ১--বড় দেরী হয়েগেছে। এখুনি হবিস্ত হয়ে যাঁবে। 
ততক্ষণ একটু সরবং দেব, কি ফলটল ?” 

"তাহলে আজ আমি হবিস্ব করব না। তুমি একা 
কর। করবে ত?” 

“তাই কি হয়? কাল আবার অষ্টমী আছে। আজ 
হবিষ্য বন্ধ রাখবে কি?” 

একটু উত্তেজিত হইয়া ব্রঙ্গচারী বলিলেন “তাহলে বেরুব 


কখন ছাই ?” 

. খুব ন্রভাবে ব্রহ্মচারিণী বলিলেন “নেই বা একদিন 
বেলে? রোজ দুপুরবেলা রোদে ছুটাছুটি করা, সেও 
তো ভাল নয়। সন্ধ্যাবেল| ফিরে এসে নিজের কায-কর্ম 
যে কতখানি মন লাগিয়ে করতে পার, তা তুমিই জানো। 
কিন্ত অবসন্নতাঁয় যে টল্মল্‌ করো, তাত স্পষ্ট দেখতে পাই।” 

ব্রহ্মচারী একবার বিস্মিত দৃষ্টিতে ব্রঙ্মচারিণীর মুখের দিকে 
চাঁহিলেন; তার পর অন্ত দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া নিরুত্তরে 
কি ভাবিতে লাগিলেন । 

ব্ক্ষচারিণী একটু চুপ করিয়া! থাকিয়া ক্ষু্ হ্বরে বলিলেন 
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“তোমার রাগ আজকাল বড্ড বেড়ে উঠেছে, একটুতেই দূ. 
করে জলে ওঠো । কথা বল্তে ভয় করে। কিন্তু শরীরের 
ওপর বড় অত্যাচার করছ, এট! মোটে ভাল হচ্ছে না ।” 

ব্রহ্মচারী তার শেষ -কথাটায় কর্ণপাত করিলেন না। 
মাঝের কথাটাই তার মনকে বিশেষভাবে স্পর্শ করিল; 
একটু হাসিয়৷ বলিলেন “কথা বল্‌্তে ভয় করে? সত্যিই? 
কিন্তু বলতে বাকী রাখছ কি?” 

নিজের কায করিতে করিতে ব্রহ্মচারিণী ধীরে বলিলেন 
“অনেক--.মনেক বাকী রেখেছি ব্র্মচারি,_-সব কা বলতে 
গেলে আমারও মাথার ঠিক থাকবে না, তোমারও রাগের 
সীমা থাকবে না” 

্হ্বচারী বলিলেন “থাকবে । কি বলতে চাঁও বল ত। 
বন্ব এখানে ?” 

“তোমার অভিরুূচি |৮ 

হবিষ্ত করিবার আঁসনখান! ট।নিয়া লইয়। ব্রহ্মচারী 
ছুয়ারের কাঁছে বণিলেন। বলিলেন “বল কি বল্‌্বে ?” 

“বলবার কথা এত বেশী আছে যে, কোন্টা আগে 
অ'গে বল্ব, ভেবে পাচ্ছিনে। একটু সরবৎ এনে দেব?” 

“না । তোমার কথা কি আছে, বল।” 

"এখুনি ত রেগে উঠবে?” 

"নাঃ প্রতিজ্ঞা করছি, কিছুতেই রাগব না। তুমি 
নির্ভয়ে বল ।” 

উনানে ফুটন্ত হুবিস্তের উপর ডাঁলবাটাটুকু ফেলিয়া দিয়া 
বরহ্ষচারিণী হাত ধুইয়! ফিরিয়া বসিলেন) বলিলেন 
দত্বামিজী তান্ত্রিক ; হয় ত ওই মতটাই তার ধাতের ঠিক 
উপযুক্ত,_ওতেই তিনি সিদ্ধিলাভ কৰুতে পারবেন ।” 

*পাকষেন ফি? পেরেছেন ত!” 

“অর্থাৎ তিনি সিদ্ধপুরুষ? তথাস্ত, তাও না হয় 
তোমার খাঁতিরে মেনে নিচ্ছি।” 

 প্পুর্ণ সিদ্ধ আমি বলছি নে।” 

“তবে ?” 

একটু বিব্রত হইয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন “এই-_যাঁকে বলে 
হাঁফ. বয়েল্‌!, অনেকটা এগিয়েছেন, সাঁধন-জীবনের 
গ্রথমকার স্তরগুল! অতিক্রম করেছেন, এটা বুঝতে পারি।” 

বলিয়৷ তিনি প্রমাণ শ্বরূপ স্বামিজীর মুখ হইতে 
শোঁনা;--তীর সাধন-জীবনের কতকগুল! বিশিষ্ট অবস্থার 


নিস্ন্তি 
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বিচিত্র রহস্যের বর্ণনা করিলেন । সে সব ব্যাপার বাস্তবিকই 
যথার্থ ক্রিয়াবান সাধকের সাঁধন-জীবনের বিভিন্ন অবস্থায় 
ঘটিয়া! থাকে। নিজেদের জীবনের অভিজ্ঞতা হইতে 
উভয়েই সেটুকু জানিতেন। 

- ব্রহ্মচারিণী একটু হাপিয়৷ বলিলেন “এগিয়েছেন ভালই, 
তাঁকে নমস্কার করছি। বিত্ত এ তো মাত্র পাঠশালার 
পড়া, স্কুল-কলেজের সব শিক্ষাই যে এখনো বাকী! 
এইটুকু মাত্র শক্তি নিয়ে ভেক্ছি দেখাতে সুরু করলে নিরীহ 
লোক-সমাজেরও ক্ষতি করা হয়, শক্তির অপব্যবহারে 
সাধকের নিজেরও সর্বনাশ হয়ে বাঁয়। কত উচ্চ__উচ্চতর 
অবস্থায় পৌছেও সামান্ত সামান্য একটু লে।ভ, সামান্ঠ 
একটু বাঁসনাঁর টানে কত মহা মহা শক্তিশালী সাধকের 
পতন হয়েছে ।” 

"আর আমার পতন ত চব্বিশ ঘণ্টাই সম্মুখে 
মুখ ব্যাদান করে দাঁড়িয়ে রয়েছে ।৮-বধলিয়া ব্র্গগারী 
হাঁসিলেন। 

দ্রয়েছে ত। সেই জন্তে ভগবানের ওপর দৃঢ় ভক্তি ও 
নির্ভর রেখে আত্মরক্ষার জন্তে প্রতি মুহূর্তে মতর্ক থাকা 
জ্ঞানীর কর্তব্য । যাঁক সে কথা। তোমার কথাই হোক। 
ভিন্নমতাঁবলম্বীর সঙ্গে বাদবিচাঁরে প্রবৃভ্ত হবার তোমার 
দরকার কি ?” 

পনিজের মত পুর জন্যে। সংশয় ছিন্ন হোঁক, 
সত্যোঁপলদ্ধি হোক। চরিতার্থ হয়ে মহা উৎসাহে যথার্থ 
সত্যের সাধনায় প্রাণ উৎসর্গ করি,_-এই-আমার উদ্দেশ্য |” 

একটু থামিয়। ব্রহ্মচারী নিয়ন্বরে পুনশ্চ বলিলেন “তাতে 
যদি আঁংশিকভাঁবে তান্ত্রিক সাধনাও গ্রহণ করতে হয়,__ 
তাঁতেও আমি স্বীকার” 

ব্রহ্ষচারিণী উনাঁনের দিকে ফিরিয়! হবিস্যটা একবার 
দেখিয়া লইলেন। জাঁলটা ঠেলিয়া আগুন উষ্কাইয়া দিয়া 
বলিলেন “তুমি যে শক্ত্যানন্দ ঠাকুরের মতগুলা স্বীকার 
করছ, সবগুলার অর্থ বুঝেই স্বীকার করছ ত?” 

্রদ্ষচারী দুহাতে নিজের মুখ আচ্ছাদন করিয়া একটু 
তাঁবিয়! বলিলেন “অর্থ যে সবগুলার বুঝেছি, তা বলতে 
পারি নে। কতক বুঝেছি, কতক বুঝি নি। কতকগুলা 
নিজে ক্রিয়াকর্্ম করে না বুঝলে, বোঝবার উপায় নাই 1৮ 

্রহ্ষচারিণী সবিদ্রীপে বলিলেন ণ্যথা একারণ তত্ব, 


উ্ব্রভন্বশ্ 





“ভৈরবী তত্ব,- ইত্যাদি ইত্যাদি । দোহাই ব্রহ্ষচারি। 
রাগ কোর না যেন !» 


. একটু হাসিয়া ব্রদ্ষচারী বলিলেন “খোচাও দিতে . 


ছাড়বে না, বাগ করতেও দেবে না! বেঁধে ঠ্যাঙানো 
আর কাকে বলে? আর আমি যদি ওই গ্নেষোক্তির 
পাণ্টা জবাব দিই, তাহলে লাঠালাঠি জুড়ে দেবে ত ?” 
অত্যন্ত সহজভাবে ব্রদ্মচারিণী বলিলেন ণ্তা দেব না? 
বাঃ! সুরাপায়ীকে স্পর্শ করলে যে আমাদের প্রায়শ্চিত্ত 


করতে হয়!” 
"সে ত আমাকেও হয়! কি করব? স্বামিজীকে 
ধড় ভালবাঁসি--” 


"তাই বন্ধুত্বের খাতিরে “নয়”কে ছয় করে চল্ছ? 
তাঁল, শরীরে সইছে ত? মনেও ?” 

“কই আর সইছে? প্রত্যেক দিনই ত মন, শরীর 
অন্ুস্থ হচ্ছে। এক এক সময় মনে করি স্বামিজীর সংস্বব 
ছেড়ে দেব,_কিন্তু গ্রহ-বৈগুণ্যই বল, আর স্বামিজীর 
এ্যাট্রাকৃস্ন্‌ পাওয়ারই বল, আকর্ষণে টাল্‌ সামলাতে 
পারি নে, ইচ্ছার বিরুদ্ধেও ছুটতে হয়। আর শুধুকি 
আমি 1-_-কত লোক যে ওই লোকটির অনু গ্রহ-ভিক্ষা করে 
ফেরে--আমি আশ্চর্য্য হয়ে যাই। সেদিন ছু দণ্ডের জন্টে 
এখানে এসেছিলেন, তাও সন্ধান কষে এখানে লোক এসে 
হাজির । দেখলে ত ?” 

মৃদু হাঁসিয়। ব্রহ্মচারিণী বলিলেন "্সন্ধানটা উনি নিজেই 
দিয়ে এসেছিলেন ।” 

“কি রকম? তোমায় কে বললে ?* 

“থালি সিগারেটের বাক্সটা ফেলে গিয়েছিলেন। 
সেটা ঝেটিয়ে ফেল্তে গেলুমঃ ভেতর থেকে একটা 
চিরকুট খসে পড়ল । বোধ হয় সেটা অসাবধানে বাক্সর 
ফাঁকে ঢুকেছিল,_গুরা টের পান নি। তাঁতে ওই রকম 
কথাই লেখ! ছিল।” এ 

উষ্ণ হইয়| ক্রহ্ষচারী বলিলেন এ তোমার ভারী 
অন্ঠায়! পরের চিঠি__” 

“পর যদি অনুগ্রহ করে আমার চোখের সামনে ফেলে 
রেখে যাঁন, আমি কি করব? তুলে রেখেছি; ধার জিনিস, 
ডাকে ফেনৎ দিও ।” 

তাঁর পন্জ দুজনেই কিছুক্ষণ নিন্তন্ধ। 





[ ১৮শ বর্ষ_-২য় থণ্ড--১ম সংখ্য| 


উনানের দিকে মুখ ফিরাইয় হবিষ্ের জাল ঠিক 
করিয়া দিতে দিতে ব্রহ্মচারিণী সসঙ্কোচে বলিলেন, “আর 
একটা কথা জিজ্ঞেস! করব ব্রহ্মচারি ?” ব্রহ্মচারী বাহিরের 
দিকে মুখ ফিরাইয়া কি ভাবিতেছিলেন। অন্তমনে 
বলিলেন প্পরচচ্চ| ছাড়া যদি কিছু জিজ্ঞাসা কর্বার 
থাকে; কর।” হেট মুখে নিজের কায করিতে করিতে 
মৃদু হান্টে ব্রহ্মগারিণী বলিলেন “তোমার স্বামিজীর নিন্দে- 
বান্দার কথ! নয়। তোমার নিজের সম্বন্ধেই,__-বল্ব ?* 

"আমি ত ভগু-তপন্থী। আমার সম্বন্ধে যার যা 
প্রাণ চায়, বল।” 

অধিকতর হেঁট হইয়া ব্রহ্ষচারিণী বলিলেন “ঠাকুরদা 
তোমায় “ডুবে জল" খাওয়ার কথা কি বলছিলেন?” 

"্হাপ্রত্‌__ তোমার জন্তেই। রাস্তাঘাটে দেখা হলেই 
ওই নিয়ে রঙ্গ-বঙ্গ! এক বাড়ীতে বাস করছি, 
কৌত্বগলে উৎকণায় গুদের যেন দম বন্ধ হয়ে আস্ছে। 
এই ঝুনো-সংসারী মান্য গুলো১,_ওদের মনোবৃত্তি ভগবান 
ঘে কি উপাদানেই গঠন করেছেন, অবাক হয়ে তাই 
ভাবি! কাগুজ্ঞান বলে একটা জিনিস কি শরীরে নেই !» 

পপ্রতিজ্ঞা-ভঙ্গ হচ্ছে ব্রন্ষচারিঃ রেগে উঠছ যে! 
পরনিন্দা! নিজেই জুড়ে দিলে ?” 

অগ্রতিত হইয়! ব্রদ্ষগারী বলিলেন “সত্যি, অন্তায় 
হোল। নাঃ, সংসারীরা আমাদের নমস্য |” 

“বিস্ত তার কথাটা তুমি যত সহজ বলে মনে করেছ, 
তত সহজ নয় বোধ হয়। আমাকে লক্ষ্য করা, তার 
উদ্দেস্ত নয় |” কেন?” 

“তাহলে আমার ওপর তোমার শীসম-ভারটা খয়রাৎ 
করতেন না । বোধ হচ্ছে) ভোমার বিরুদ্ধে কারুর কাছে 
কিছু খবর পেয়েছেন, সেটার মীমাংসা করতে এসেছিলেন । 
তুমি রেগে উঠে” তাঁকে ঘাবড়ে দ্রিলে। নইলে বথাটা 
শোন! যেত। মনে হয়, সেই জন্তেই তোঁমাঁকে এর পর 
সময়-মত দেখা কমতে বলে গেলেন,_কথাটা ধীরে স্ুন্থে 
আলোচনা কহ্ুতে চান !” 

অবাক হুইরা খানিকক্ষণ চাহিয়া! থাকিয়া, ব্রহ্মচারী 
সহস! হাসিয়া বলিলেন “নাঃ, এই সংসারী মাচ্ষগুলির 
মন বুদ্ধি বড় জটিল রহস্যময়! সোজা কথ! এরা 
এনন ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলেন যে তাঁক্‌ মেরে যেতে হয়। 


পৌধ-+১৩৩৭ ] 


িস্ত্তি 


৯২৫ 


এঁদের অর্দেক কথাই আমি বুঝতে পারি নে! এদের 
লীলাখেলা! দেখতে দেখতে এক এক সময় আমার 
সন্দেহ হয়, আমি ঘুমিয়ে শ্বপ্প দেখছি বুঝি !” 

"তোমার কীত্তিকলাপ দেখে আমারও অধিকাংশ 


সময় সেই রকম সন্দেহ হয়।” ব্রক্ষচারী একটু হাসিলেন।* 


সে কথার উত্তর না দিয়া বলিলেন “দাড়াও, আজ হবিষ্ত 
করে গিয়ে ঠাকুর্দি বুড়োর মাথা গু'ড়ো করছি। তাতে 
ধৃইতার চরম সীমায় উঠতে হয়, সো-ভি-আচ্ছা 1” 

বাধা দিয় ব্রন্ষচারিণী ব্যগ্রভাবে বজ্গিলি “আহা 
বুড়োমানুষ, দুপুরবেলা! ঘুমৌন,__তার শান্তিভঙ্গ কোর না। 
অন্ত সময় যেও। হবিষ্ হয়ে গেছে, বসো।” 


২১ 
হবিস্য করিয়া ত্রন্গচারী উঠিয়া গেলেন। ব্রহ্গগারিণী 
নিজে হুবিগ্ঘ করিয়া নিত্যকাঁর নিয়মমত রান্নাঘর ধুইয়া, 
বাসন মাজিয়া, পুনশ্চ ন্নান করিয়া কুয়াতলা হইতে ভিজা 
কাঁপড়ে বাহিরে আসিতে সহসা থমকিয়া দাড়াইলেন। 
দেখিলেন ব্র্গগারী বারেগ্াঁয় পায়চারি করিতেছেন । 
অন্ত দিন এ সময় তিনি নিজের ঘরে হয় বিশ্রাম করেন, 
নয় শাস্ত্রালোচনায় মগ্ন থাকেন। কখনও বাহিরে আসেন 
না। অন্ততঃ যতক্ষণ ন! ব্রহ্মগারিণী কাষকর্ম সারিয়! 
নিজের ঘরে ঢোকেন,_-ততর্ষণ ব্রহ্গচারীকে বাহির হইতে 
দেখা যাঁয় না। সুতরাং ভিজাকাপড়ে, খোল! মাথায় 
্রন্ষচারিণী অন্ত দিনের মতই নিঃসঙ্কোচে নিজের ঘরে 
যাইতেছিলেন। হঠাৎ অগ্রত্যাশিত ভাবে ব্রহ্গচারীকে 
সামনে দেখিয়া তিনি অত্যন্ত কুিত হইয়া দীড়াইলেন। 
মাথায় কাপড় টানিয়া-টুনিয় হেট হইয়া পাঁয়ের গোড়ালি 
পর্যন্ত ঢাকা দিতে ব্যস্ত হইলেন। ভিজা কাপড়ে 
কাহারও সামনে বাহির হওয়া, তার কাছে অত্যন্তই 
রুচিবিরুদ্ধ ব্যাপার ছিল। ব্রদ্ষগারী অন্যমনস্ক ছিলেন। 
পদখব্ে একবার চাহিয়াই ত্রন্তে দৃষ্টি ফিরাইয়া বিনা বাক্যে 
নিদ্ধের ঘরে ঢুকিলেন। 
্রহ্ষচারিণী নিজের ঘরে ঢুকিয়া। কাপড় বদলাইয়া ভিজা 
কাঁপড়খাঁনা শুকাইতে দিলেন। তাঁর পর খোল! জানালার 
কাছে রৌদ্রে ক্ল পাঁতিয়া) ভিজা চুলগুলা শুকাইতে 
দিয়া নিজেও শুইয়া পড়িলেন। দিবা-শিদ্রা নিষিদ্ধ). 


আহারের পর পুনরায় জপ আরস্ত করাই তার অভ্যাস 
ছিল, কদাচিৎ এক আধদিন একটুক্ষণ বিশ্রাম করিয়া 
লইতেন। দুয়ার ভেজানো! ছিল । একটু পরে ছুয়ারের কাছে 
মৃদু শব হইল। সন্তর্পণে দুয়ার ফাঁক করিয়া ব্রহ্মচারী উকি 
দিয় দেখিয়! বলিলেন “জপে বসেছ কি না দেখ ছি।” 

্হ্মচারিণী মাথার কাপড় টানিয়! উঠিয়া! বসিলেন। চাহিয়া 
দেখিলেন,_ ব্রঙ্গগারীর পায়ে খড়ম, মাথায় এলোমেলো 
ভাবে নামাবলীথানা জড়ানো ।__অর্থাৎ বাহিরে যাইবার 
সাজসজ্জা । কোন কথা ন! বলিয়া তিনি নীরবে দৃষ্টি ফিরাইয়া 
লইলেন। ব্রহ্মচারী সেটুকু লক্ষ্য করিলেন; গম্ভীর হইয়া 
বলিলেন “আমি বেরিয়ে যাচ্ছি, বাইরের দুয়ারে খিল দিয়ে 
শোও ।% 

"কোথা যাওয়া হবে? ঠাকুর্দার ওখানে?” “না” 
“তবে ?” “যেখানে হোক ।* 

্রন্মচারিণী নীরব হইলেন। ব্রহ্মচারী দেখিলেন ওই 
অনির্দেশ্ট “যেখানে হোক” সম্বন্ধে আর কোন নিশ্চয়তা- 
জ্ঞাপক সংবাদ আদায়ের চেষ্টা হইল না । হইলে তর্ক 
বিতর্কের একটু সুবিধা হইত এবং বোধ হয় সেইটুকুই এখন 
তিনি কামনা! করিতেছিলেন। কিন্ত ব্রহ্মচারিণী স্তব্ধ হইয়া 
যাওয়ায় সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল না। একটু ইতত্ততঃ 
করিয়া ঠাকুর্দীর সকাঁলবেলার কথার অনুকরণে ব্ঙ্গন্বরে 
বলিলেন “আমার অন্ত লোক আছে ।” 

প্রহ্গচারি__"্বলিয় দৃষ্টি তুলিয়া কি বলিতে উদ্যত 
হইয়া ব্রদ্ষচারিণী কি ভাবিয়া! হঠাৎ আবার থামিলেন। 
ব্রহ্মচারী নামাবলীখানা খুলিয়া পাগড়ীর আকারে পুনশ্চ 
স্ববিন্স্ততাবে মাথায় জড়াইতে জড়াইতে বলিলেন “কিছু 
বঙ্্‌ুবে?” একটু ক্ষুবম্বরে ব্রক্মগাঁরিণী বলিলেন প্বল্লে তুমি 
শুন্বে 7” পনা, তা শুনবনা। বরং যা বল্বে ঠিক তার 
উল্টাটা কর্‌ব। মেয়ে মানুষের বুদ্ধি নিয়ে চল্ব না ।” 

একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়। ব্রঙ্গচারিণী বলিলেন “সে 
ত জানা কথা। বেশ, পৌকুষের দম্ভ অভিমানের জয় 
হোক। আমার কিছু বল্বার দরকার নেই।” একটু 
হাসিয়া ব্রহ্মগারী বলিলেন “যদ্দি শু'ড়ির দোকানে যাঁই ?* 
ছুয়ারটা খুলিয়া! দিয়া ব্রদ্মচারী চৌকাঁঠের উপর দাঁড়াই 
লেন। ব্রহ্মচারিণী চাহিয়! দেখিলেন,__ধীরে বলিলেন--” 
“সে তবাচ্ছই। আবার ণ্যদি* কেন? 
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১৪ ভান্রভল্শ্ 
প্বামিজীকে তুমি গুঁড়ি বলছ ?” মানুষের মন একটা! বৃহৎ ভূত, তাঁর মধ্যে কখন কি ভাবের 


"তোমরা কে, আর কি চট্চায় নিযুক্ত হয়েছ নিজেই 
একটু বিবেচনা করে দেখ না।” 

“কথাট! স্পষ্ট করেই বল,__স্বামিজী শুঁড়ি আর আমি 
তার মাদকের খরিদদার ? বেশ, জীবনে কখনো ও-সব 
নেশা-ভাঁঙ করিনি, এবার একবার করেই দেখা যাক না। 
তোমার আপত্তি আছে?” 

ব্রক্ষচারিণী কোন উত্তর দিলেন না। নিকটে 
গঙ্গাজলের পাত্র ছিল, সেটা হইতে একটু জল লইয়া! হাত 
ধুইলেন। তার পর দেয়ালের প্রেকে ঝুলান নিজের রুড্রাক্ষ 
মাঁলাটি পাড়িয্না লইলেন। 

ব্্ষচারী সেদিকে লক্ষ্য করিলেন না। নিজ মনেই 
হাসিমুখে বলিলেন “যদি মাতাঁলই হই, তাঁতে আপত্তিই 
বা'কি? পৃথিবীতে মাতাল নয়ই বা কে? একদিন ধর্মের 
নেশায় মাতাল হয়েছিলাম, এবার না হয় অন্ত নেশাই ধরা 
যাক। সকলের কথাই মান্তে হয়, জীবনে সব রকম 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করা উচিত। ভগবান শঙ্করাচাধ্য 
সাংসারিক অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেন নি বলে,_-অনেকেই 
ত তাকে অনভিজ্ঞ বলে গাল দেয় ।” 

দু'হাতে নিজের কপাল চাঁপিয়! ধরিয়া ক্রি হান্তে 
ব্রন্ষচারিণী বলিলেন “যেমন শক্তযানন্দ স্বামী তোমায় গাল 
দিচ্ছেন! আর তোমার পিছনে লেগে; নূতন নূতন, 
অপরূপ অভিজ্ঞতালাতের জন্যে তোমায় উৎসাহ দিয়ে 
মাতিয়ে তুলছেন!” 

হাসিমুখে একটু চুপ করিয়! থাকিয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন 
"্বন্ব এখানে একটু ? কিছু মনে কমবে না ত?” 

একটু উৎকন্ঠিত হইয়া ব্রদ্গারিণী বলিলেন “কিন্ত: 
আমার এখানে ত বস্তে দেবার কিছু নেই। আসন, 
কম্বল সবই যে আমার ব্যবহার করা। এ তো তোমার 
চল্বে না ।” 

পনা।-_” বলিক। ব্রহ্মচারী একবার এদিক ওদিক 
চাছিলেন। নিকটে জানালার উপর একখানা ছেড়া 
খবরের কাগজ পড়িয়া! ছিল) সেটা টানিয়া লইয়াঃ 
চৌকাঠের বাহিরে পাতিয়! বলিলেন, “এতেই চণ্বে ? কিন্ত 
ভূমি কিছু মনে করবে না ত?” 

গভীর হইল বরঙ্গচারিণী বলিলেন ৭আশ্র্্য কি? 


উদয় হয় বলা শক্ত । নিজের অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা কর” 
ব্রহ্মচারী বলিলেন “নিজের অবস্থা, সেটা পরে বিবে্না 


করা যাবে; অপরের অবস্থা শোচনীয় করে তোলাই এখন 
একমাত্র উদ্দেশ্য |” 


্র্মচারিণী মৃদু হাসিয়া সেই কম্বলের উপরই নিজের 
অভ্যস্ত নিয়মে পায়ের উপর পা মুড়িয়া সহসা যথারীতি 
“আনন” করিয়া বসিলেন। তার পর হাতে গঙ্গাজল 
ঢালিয়া আচমন করিতে উদ্ধত হইয়া বলিলেন “মিছে সময় 
নই কোর না ব্রদ্ষচারি) নিজের কায কর গে। ঘরে যাঁও।” 

ব্রহ্মচারী বলিলেন “ঘরে যাব কি? বাঃ আমি এখুনি 
বেরুব। তুমি নিজের কাধে বস্বে, বসো ।- একবার থাম 
একটা কথা! শোনো |” ব্রক্ষচারিণী হাতের জল ফেলিয়া 
দিয়া প্রতীক্ষাপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিলেন। ব্রক্মচাপী বলিলেন 
প্গার্স্থয আচার অবল্থন না করে সন্্যাস নেওয়াটা 
বর্ণাশ্রম আচারের দিক থেকে ঠিক নয়, জানো ত?” 

্রক্ষচারিণী বলিলেন “শ্রতিতে আছে, যেদ্দিন বৈরাগ্য 
হবে, সেইদিনই সন্গ্যাস গ্রহণ করবে । ভগবান শঙ্করাঁচাধ্যও 
তাই করেছিলেন, জানো ত?” 

মাথা চুলকাইয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন “আঃ, কি মুস্কিল ! 
তুমি ত শঙ্করাঁচার্ধ্য নও । থামক1 পিতৃপুরুষদের জলপিও 
লোপ করে কি হবে ?” হঠাৎ যেন ব্রক্মচাঁরিণীর গালে গ্রচণ্ড 
চপেটাঘাঁত বাজিল! থতমত খাইয়া, তিনি রুদ্ধশ্বসে বলি- 
লেন “খামক! !* তার পর মাথা হেট করিয়া তিনি কিছুক্ষণ 
নির্বাক থাকিয়া, ধীরে ধীরে বলিলেন “বুঝেছি ব্রহ্ষচারিঃ এ 
তোমার কথা নয়, স্বামিজীর কথা । কিন্তু এসব তর্কের 
মীমাংসা ত বহুদিন আগে হয়ে গেছে । এখন এসব কথা নিয়ে 
করুণ-রসের সৃষ্টি করতে যাওয়া বা অনর্থক দুশ্চিন্তা প্রকাশ 
করা, ধৃষ্টতা মাত্র.” 

একটু কুষ্টিত হইয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন “অনেক উচ্চ 
শ্রেণীর সন্ন্যাসী গুরুর মতও শুনেছি, সম্তানলাত না হলে 
জীবনের অভিজ্ঞতা অসম্পূর্ণ থাকে, মন্ন্যাসে যথার্থ অধিকার 
হয় না।” দশক্কর, চৈতন্ত, যিশু কেউ সম্তানলাভ করেন নি, 
তাদের কি সন্গ্যাসে যথার্থ অধিকার হয় নি? না, তাদের 
জীবনের অভিজ্ঞত! অসম্পূর্ণ ছিল ?” ব্রহ্মচারী সাহসে ভর 
দিয়! বলিয়া ফেলিলেন “ছিল না, তাঁই বা কে বলতে পারে ?” 
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“ৰটে, কুতর্কের জেদ এতদূর চেপেছে ? ভাল,-_ছাগল, 
ভেড়া, শিয়াল, কুকুরগুল! ত বৎসর বৎসর বিস্তর সন্তান 
উৎপাদন করে। জীবনের অভিজ্ঞতায় সুতরাং তারা 
নিশ্চয়ই খুব পরিপক হয়,_কিন্তু সন্যাসের প্রতিযোগিত! 


পরীক্ষায় তাদের ক'জন শঙ্কর চৈতন্টের উদ্দে স্থান পেয়েছে ?” * 


তর্কে সুবিধা করিতে না পারিলেই ব্রহ্মচারী রাগের ঘাঁরা 
সেক্রটি সংশোধন করিতে চাঁহিতেন। সুতরাং এ ক্ষেত্রেও 
রাগিয়৷ উঠিয়া! বলিলেন « মহাপুরুষদের আদর্শ অনুসরণ 
কর”- মুখে বল! সহজঃ কিন্তু কাষে করা সহজ নয়। 
সাধারণ মানুষ, সাঁধারণ মানুষই !” 

“অতএব--? শুকর কুকুরের মনোবুত্তির অনুসরণ 
করে, সাধারণ মানুষকে আত্মগঠন করবার বিধি-বিধাঁনটুকু 
সযত্বে দিতে হবে ?--উচ্চ শ্রেণীর সন্যাসী গুরুরা এ সব 
বলুন আর না বলুন, তোমার হ্বামিভী যে বলেছেন, এইটেই 
যথে&।” একটু থামিয়! ক্ষুব স্বরে ব্রদ্ষচারিণী পুনশ্চ বলিলেন 
“ভাল করছ না ব্রহ্ষচারি, মোটেই ভাল করছ না; এ সব 
সঙ্গের দ্বারা; শেষ পর্য্স্ত হয় ত তোমার ভয়ানক হানি 
. হবে ।” 

" একটু উত্তেজিত হইয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন “হয়-_হবে। 
না-হয়, শেষে শক্ত্যানন্দকেই শিক্ষাগুরু পদ্দে বরণ করব। 
তুমি তাঁকে শিক্ষাগুরু করবে ত?” 

“আমি !_“বলিয়া ব্রহ্মচারিণী হাসিলেন। বলিলেন 
“আমার শিক্ষাগ্তর হতে হলে,_বাবাজীবনকে আরও 
অনেক উচুতে উঠতে হবে। আগে তাকে সেখানে 
পৌছুতে দাও !” 

ব্রহ্মচারী নরম হইয়া বলিলেন 
শক্ত্যানন্দ স্ব।মী অসামান্ত পণ্ডিত ।৮ 

“সাধনাহীন পাণ্ডিত্যঃ_ভয়ানক জিনিস ।” 

“গাধনাহীন ? ভুল তোমার। তিনি রীতিমত সাধনা 
করছেন। তন্ত্রে তার অসাধারণ অধিকার ।” 

“তগ্ত্রের মু উদ্দেশ্__উচ্চ লক্ষ্যই তিনি ধরতে পারেন 
নি; পারলে, তার চেহাঁরাও অন্য রকম দেখতাম, 
আমিও তাঁকে ভক্তি করতাম । জ্ঞানের যা পরম শক্র,»__ 
তার হাতে শির সমর্পণ করে? আত্মহত্যা করার নাম 
আত্মজ্ঞান লাভ নয় । তিনি তোমাকে তুল বোঝাচ্ছেন, এ 
আর আশ্চর্য্য কি? নিজেও ভূল বুঝেঃ ভূল কাঁধ করে, 


“কিস্ত,-বাস্তবিক 


নিজের আত্মিক উন্নতির পথ রোধ করছেন,--তাও তো 
বুঝতে পাঁয়্ছি। ওই তাকের ওপর সিগারেটের বাক্স 
রয়েছে, পেড়ে নাঁও। ছাঁথো! ওর মধ্যে সেই চিরকুটখাঁন! 
রয়েছে ।” 

ছুয়ারের পাশে দেয়ালের গায়ে একটা ছোট তাক 
ছিল। ব্রহ্মচারী উঠিয়া তাঁর উপর হইতে সেপ্দিনের সেই 
খালি সিগারেটের বাক্সটা পড়িলেন। বাক্সটা খুলিতেই 
তার ভিতর হইতে রাংতা পাত, পাতলা কাগজ, এবং 
একস্টুকর! ছোট কাগজ বাহির হইল। কাঁগজখানায় 
লাল কালীতে লেখা ছিল “অনিলবাবু, আমি ব্রহ্মচারী 
বাড়ী যাইতেছি। নিমাইকে লইয়া ওইখানে আইস। 
অভিচার সন্বস্বীয় সমস্ত কথা গোপনে বুঝাইয়া দিব।” 
তার পর পন্ত্রীলোকটির” লিখিয়া কাটিয়৷ দিয়া পুনশ্চ লেখা 
“বনীকরণের ফল অব্যর্থ, নিশ্চয়ই মনোভীষ্ট সিদ্ধ হইবে। 
ইতি শ্টীশক্তযাঁনন্দ স্বামী |, 

ব্রহ্মচারী স্তস্তিত হইয়া! রুদ্ধশ্বাসে বার বার সেই কন্টি 
অক্ষরের উপর দৃষ্টি সধশালন করিতে লাগিলেন। শ্বামিজীর 
হন্ডাক্ষর, কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু একি বিশ্রী সংবাদ! 
এ কি মহাপাপ! স্বামিজী অভিচার-্রিয়ার সংশ্রবে 
থাকেন! এ তো মোক্ষাভিলাধী জ্ঞানী সাধকের উচিত 
কাধ্য নয়। ভগবানের মঙ্গল রূপ, মঙ্গল শক্তির উপাসনা 
দ্বারা নিজের ও অপরের কল্যাণ সাধন করাই উচিত। 
এ সব সংহার শক্তি, সংঘাত শক্তি প্রয়োগে ত শুধু নিজের 
আত্মিক ক্ষতি এবং নিরীহ জনের নিদারুণ সর্বনাশ করা 
হয় মাত্র !- ব্বচারী নির্বাক হইয়া ভাবিতে লাগিলেন । 

্রহ্মচারিণী বলিলেন “কি হোল? মুখখানিতে যে 
মেঘাচ্ছন্ন শ্রাবণ রাত্রির অমাঁবস্তা নেবে এল |” 

“অবাক্‌ হয়ে ভাবছি, এর মানে কি ?” 

"মানে,__বুঝতে গেলে, আর বোঝাতে গেলে শাস্তিভঙ্গ 
অবশ্থম্তাবী॥ বাইরের আগুন ঘরে এনে কাঁধ কি ?* 

"তা বটে, রাস্তায় খড়কুটো কত কি পড়ে থাঁকে, তাকে 
মাথায় করে এনে ঘরে ঢোকান মূর্ত । কিন্তু এটা 
আমায় আগে দাও নি কেন ?” 

“দেব কাকে ? তোমার মনের স্থিরতা যে একদ্দিনও 
দেখতে পাচ্ছি নে। শুধু এই নয়,_ম্বামিজীর চরিত্রের 
বিরুদ্ধেও চারি দিকে অসস্তোষ-গুধ্ধন * চল্ছে--তার 


৯২৬০ 
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কিছুকিছু খবরও আমার কাণে পৌছেছে। ঠাকুর্দাও 
আজ---” 

ক্রুদ্ধ হইয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন “্ব্যম্‌, ও-সব চর্চা ওই 
পর্যন্ত থাক । যদ্দি নিজের মাথাটি খেতে চাও, পরনিন্দা 
কর, পরনিন্দা শোনো । আমায় ও-সব শুনিও না। 
লোকের কথা,__হুজুগের কোলাহল, ওর মাহাত্ম্য “দিনকে 
বাতি” করে।” , 

একটু থামিয়া ঈষৎ কুগ্রভবে বলিলেন “কিন্তু এটা! 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ। দিলে আমাকে ভালই,_-কিস্তু না দিলে 
বোধ হয় আরও ভাঁল করতে । আমার মনটা ভারী খারাপ 
হয়ে গেল। এই মনকেস্থির করে নিয়ে আবার নিজের 
কাষে লাগাতে--আমায় ঢের খাটতে হবে।* 

তার পর নিজ মনেই কি ভাবিয়া অগ্তমনস্ক ভাবে হাতের 
সেই লেখা কাগজটুকু টুকরা টুকরা করিতে করিতে 
অপ্রসন্ন ভাঁবে বলিঞ্ন “কিদ্বা--তাই দিলে দিলে, যদি 
আগে দিতে, তাহলে বোধ হয় ভাল হোত। আমিও 
হয় ত ভুল বুঝে, একটা বোকামি করে বসে আছি ।” 

“কি? বশীকরণের ফাঁদে পড়েছ ?” 

একটু হাসিয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন “আমিই না হয 
আত্মরক্ষায় অসতর্কঃ+__ অন্যমনস্ক । কিন্তু আমার রক্ষাকর্তা 
কি অন্ত্রহীন ? নিদ্রিত ?” 

“্বল। বায় না। গ্রহের ফের বলেও একটা কথা 
আছে+-_তা ছাড় রক্ষাকর্তাদের রকম-সকম দেখেও মনে 
হয়, তাঁবাঁও সময় সময় মানুষকে পাঁকচক্রে ফেলে একটু মজা 
দেখতে ভালবাসেন ! ভগবান শঙ্করাচার্ষের মত অত বড় 
ব্রহ্মবিদ-_সর্বজ্ঞ সাধক, তাকেও তান্ত্রিক অভিনব গুণ্ডের 
অভিচারে, দারুণ রোগে মরণাপন্ন হতে হয়েছিল। তিনিও 
অভিচারের শক্তিকে ঠেকাতে পারেন নি!” 

কৌতুহল-উৎস্থক দৃষ্টিতে চাহিয়! ব্রহ্মচারী বলিলেন 
“তার পর কি হয়েছিল বল ত। শঙ্কর-শিষ্ত পন্মপাদ 
গুরুর জীবনরক্ষার জন্তে প্রত্যভিচার গ্রয়োগ করেন, 
নয় ?” 

“হা, তাতেই গুরু আরোগ্য লাঁভ করেন। আর 
অভিনব গুপ্ত সঙ্গে সঙ্গেই সেই রোগে ভবলীলা শেষ 
করেন। শশ্করাচাধ্য অন্ঠায়কে ঠুকৃতে কম্তুর করতেন না 
তঃ শক্রও ভূটেছিল ঢের। তান্ত্রিকদের হাতে বিপন্নও 


হয়েছিলেন বহুবাঁর। কিন্তু তুমি তবেশ নিশ্চিন্ত হয়ে 
কাগজটুকু ছিড়ে কুটি কুটি করলে !” 

_. অন্তমনস্ব ব্রশ্মচারী এবার সচেতন হইয়া নিজের হাতের 
দিকে চাহিলেন। অপ্রস্তত হাস্তে বলিলেন "তাই ত, এটা 


'ছি'ড়ে ফেললুম ! তা যাক গে, এতে কি আর হোত ?” 


মৃছ হাস্যে ব্রহ্মচারিণী বলিলেন “হয় ত কিছু হোত। 
সরল হওয়াটা ধর্মার্থীর পক্ষে একান্ত গ্রার্থনীয় বটে, কিন্তু 
ঠকে চলবার জন্তে বোকা হওয়াটা মোটে প্রার্থনীয় নয়। 
যা করে ফেলেছ, তাঁর চার! নেই ; কিন্তু এবার থেকে একটু 
সাবধান হয়ে চলো। যাও না, গঙ্গার তীরে খানিক 
ছুটোছুটি করে এস, দেহ মনের গ্লানি দূর হবে ।” 

উৎসাহিত হই! ব্রন্ষচারী বলিলেন “ঠিক বলেছ। 
সংসারী ঠাকুর্দীর সঙ্গও নয়, অসংসারী স্বামিজীর সঙ্গও 
নয়। পতিতোদ্ধারিণী জাহুবীর কোঁলে মুক্ত আকাশ, মুক্ত 
বাতাসের মধ্যে দৌড় ঝাপ করে পাপের বোঝা নামাই গে। 
ওই সঙ্গে মহাশ্মশাঁনকে প্রদক্ষিণ করে, দেহজ্ঞানটার শ্রাদ্ধ 
করে আসি, কি বল?” 

“মন্দ কি? আর সেই সঙ্গে শ্বশান-কালিকাকে একটা 
নমন্ক(র ঠকে বলে এসো-মাঃ আনার কাধের ভূতপ্রেত- 
গুলোকে নামাও। এদের উৎপাতে নিজেও জ্বালাতন 
হচ্ছি, অপরকেও জালাতন করছি ।» 

একটু হানিয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন “তাই বলব। ছুয়ারটা 
বন্ধ করে এসে আসনে বসো ।” 

তিনি বাহির হুইছ্া গেলেন । ব্রহ্ষচারিণীও আসন 
ছাড়িয়া উঠিয়! দুয়ার বন্ধ করিতে চলিলেন। তার 
প্রশান্ত স্থন্বর মুখে তখন দ্দি্ধ-মধুর মৃহু হাসি খেলা 
করিতেছিল। 

পথের মোড় ঘুরিতেই ঠাকুর্দার চাঁকরের সঙ্গে ব্রদ্ষচারীর 
সাক্ষাৎ হইল। দম্পতীর আহ্িক-পুজ| হবিষ্য সমাধার 
সময় হিসাব করিয়া, হিসাবী-বুদ্ধ এইবার নির্বিদ্বে বাসন 
মাজিবার জন্য ভূত্যকে পাঠাইয়াছেন। ব্রদ্ধচারী হাসিমুখে 
মিষ্ট কথায় ভূত্যকে বিদ্বায় দিলেন। 


(২২) 


সন্ধ্যায় ব্রঙ্গগারী একেবারে গঙ্গান্নান করিয়া! ভিজা 
কাপড়ে বাড়ী ফিরিলেন। বাহিরের রোয়াকে গোবরের মা 


পৌষ---১৩৩৭ ] 


বসিয়া ছিল; সে ব্যগ্র হয়৷ বলিল “এই যে বাবাঠাকুর, 
তুমি কি মায়ের 'থানঃ থেকে আসছ? ভিজে কাপড় 
কেন বাবা ?” 

আহ্িক পুজার সময় হইয়া আসিয়াছে, স্থতরাং 
ব্ষচারীর মন সেই দিকে ছুটিতেছিল। তিনি সংক্ষেপে * 
বলিলেন “গঙ্গান্নান করে আম্ছি।” 

“মায়ের থানে যাঁও নি ?” 

“না। কেন?” 

“আমি গোবরাকে সেইখানে পাঠিয়েছি__দেই সন্গিসী 
ঠাকুরের বাছে। আমার ছোট নাতিট|র কদিন অর 
হয়েছিল) আজ রস-তড়কা হয়ে খেঁচেখুচে অজ্ঞান হয়ে 
গেছল। তাই সেই মন্নিসী ঠাকুরের “জলপড়।” আন্তে 
গেছে । হ্ঠ্য/ বাবাঠাকুর, তেনার জল পড়াতেই ছেলেট। 
ভাল হবে ত?” 

গোবরের মার কণ্ম্বরে সংশয় এবং নিদারুণ উৎকণ্ঠা 
যেন ঝরিয়া পড়িতেছিল। সে যেন ত্র্ষচারীর কাছে শুধু 
একটিমাত্র “হা” এই সমর্থনটুকু প্রার্থনা করে। 

ব্রহ্মচারী স্তব্ধ হইয়] দাড়ীইলেন। নিজের ব্রহ্গ-চিন্তাঁর 
ব্যাকুলতা জোর করিয়া! একপাশে ঠেলিয়। রাখিয়া, স্মরণ 
করিয়া দেখিবার চেষ্টা করিলেন,__এমন অদ্ভুত কথ! তিনি 
কাহাকেও বলিয়াছেন কি না? জলপড়া, তেলপড়া, ধুলা- 
পড়ায় শ্বামিজীর কতখানি দন্দতা আছে, তার কোন 
সংবাদই তিনি জানেন ন1। মাত্র আজ দুপুরবেল! 
স্বামিজীর অদ্ভুত শক্তি সম্বন্ধে তিনি যেটুকু সংবাদ পাইয়া- 
ছেন, তাতেই তার চক্ষু স্থির হইয়াছে । আবার এ কি 
বিভ্রাট! 

স্বামিজীর ক্রিয়াকলাপ সম্বন্ধে ব্রহ্মচারী আজ যে 
সংবাদ পাইয়াছেন, তার পর চোখ বুজিয় স্বামিজীকে 
বিশ্বাস করা) বা অপরকেও বিশ্বাস করিতে বলা? তার 
পক্ষে কঠিন। কিন্তু কাহারও অসা্ধীতে তাঁর বিরুদ্ধ 
সমালোচনা! করাও তিনি অত্যন্ত ঘ্বণা করিতেন। বরঞ্চ 
সামনাসামনি দোষ দেখাইয়া দিয়া আত্ম সংশোধনে 
কাহাকেও মনোযোগী করিতে তাঁর আপত্তি ছিল না। 
এখন এ নিরীহ প্রৌড়ার গরশ্নের কি উত্তর তিনি দিবেন? 
এ যে একান্ত ভাবেই তাঁর কাছে-সত্য সংবাদ প্রার্থনা 
করিতেছে ! 





ন্রিসঞ্ভি 





তে] 


কষ্টে আত্মদমন করিয়া তিনি গলা ঝাড়িয়া জবাব 
দিলেন গ্যাখো৷ মাঃ স্বামিজীর জলপড়ার গুণাগুণ কিছু 
আছে কিনা আমি জানি নে। তোমাদের ইচ্ছা হয় 
জলপড়া নিয় গাঁথা ; কিন্তু ডাক্তার বৈদ্ের পরামর্শ ও__” 

বাধ! দিয়া ব্যাকুলভাবে গোবরের মা বলিল “কিন্ত 
সবাই যে বল্ছে, টোটুক1 টুট্ুকিই এসব রোগে ভাল। 
দৈবির অসাধ্য কর্মো নেই।” 

নিজের গুরুকে ব্রহ্ষচারীর স্মরণ হুইল । মনে মনে 
সসন্ত্রমে গুরুর চরণোনদ্দেশে প্রণাম করিলেন, হায় সর্ধ- 
ত্যাগী যোগৈশ্বধ্যশালী ব্রহ্মতেজ-সম্পন্ন মহাপুরুষগণ__ 
লোঁকাঁলয়ের বু সৌভাগ্যে, কদাচিত লোক-সমাজের 
মধ্যে আবিভূত হইপ্লাঃ ভগবৎ ইচ্ছার অনুকূলে, ছুই দশটা 
শক্তির খেলা দেখাইয়া! জন-সাধারণকে কি ধাঁধাতেই 
আপনারা ফেলিয়াছেন! নেই যোগৈশ্বর্যের প্রভাবকে 
নজীর দেখাইয়া__হীন স্থার্থ-সর্ববন্ব, মন্দস্বভাব বুজরুকের 
দল অবাধে গব্যদ্বতের নামে সুরা চালাইয়া নিরীহ সরল 
জন-সমাজকে ঠকাইয়! সর্বস্বান্ত করিতেছে ! 

মনট! একেই চঞ্চল হইয়। উঠিয়াছিল, তাঁর উপর এই 
চিন্তায় একেবারে তিক্ত হইয়া আসিল! ব্রহ্মচারী সভয়ে 
তাড়াতাড়ি নিজের চিস্তাশ্রোত রোধ করিলেন ।-_স্থির হইয়া 
দীড়াইয়া একটু ভাবিলেন,_না, হিংসা, বিদ্বেষ, পরপীড়ন 
তার ধন্ম নয়। দুর্ববন্ের শাসন, বিচার ?- দুর হউক এ 
সব জঞ্জাল! কে তিনি? কতটুকু ক্ষমতা তার? 
কতটুকু তিনি নিভূ'ল ভাবে সত্য বুঝিয়াছেন যে, বুদ্ধির 
অহঙ্কারে, কর্তৃত্বাভিমানে আত্মহার! হইয়া কাষ করিবেন? 

শুদ্ধ কঠে তিনি বলিলেন “সে রকম দৈববলে বলীয়ান 
মহাপুরুষরা কি ভূতুড়ে কীত্ডি জাহির করবার জন্তে সর্বদা 
লোক-সমাজের মধ্যে আড্ডা দিয়ে বেড়ান? তাতে তাদের 
ক্রিয়াকম্্ম পণ্ড হয়ে যাবে যে! অবশ্ঠট স্বামিজী এ সব 
“জল পড়! টড়া” কি কতদুর জানেন,» আমি জানি নে-_” 

বাধ! দিয়া ব্যগ্র উত্তুজিত কে গোবরের মা বলিল 
“তুমি জান না বাব? সেকি? তুমি তেনাকে মাথায় 
করে রেকেছ বলেই ত, সবাই তেনার কাছে মাথা নোয়ায় ! 
নইলে কে তেনাকে চিন্ত? কে মান্ত ?” 

বটে, এতদূর ! তাহ! হইলে ব্রহ্মচারী নিজেই অপরাধী ! 
অন্ধ মমতায় তিনি স্বামিজীর প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছেন, 
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অতএব তাঁর মুখ চাহিয়াই জনসমাজ নিব্বিচারে অন্ধ 
বিশ্বাসে এই অজ্ঞাত মহাপুরুষের নিকট আত্ম-সমর্পণ 
করিতেছে! হে গোবিদ-_রক্ষা কর! একি গুরুতর 
দায়িত্বের বোঝা ব্রহ্মচারীর স্বন্ধে চাঁপাইলে ! 

একটু উত্তেজিত হইয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন “গ্যাথো বাছা, 
আমি সবাইকেই নিজের চাইতে মহৎ বলে মনে করি, এমন 
কি রাস্তার শিয়াল কুকুরগুলাকে পর্য্যন্ত । কিন্তু, সে ত 
, কোন কাঁধের কথা নয়। অন্ুুথ বিস্থথ ডাক্তার বগ্চিরাই 
বোঝে ভাল,__মামল! মোকদ্দমা উকীল মোক্তাররাই 
বোঝে ভাল ;_-যার য! কা, তাঁকে সেই ভার দেওয়াই 
্ববুদ্ধির পরিচয় । জলপড়া, কচুপোঁড়া, করবে কর,_কিন্ত 
সেই সঙ্গে ডাক্তারকেও একবার দেখাও । আচ্ছা, আমার 
আহ্িকের সময় উৎরে যাচ্ছে, এখন কাঁষে বসতে চললুম । 
উঠে এসে তোমাদের খবর নেব।” 

গোবরের ম| ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া বলিল প্গড় 
করি বাবা, আমার নাতিকে তুমি একটু আশীর্বাদ করো, 
যেন ভাল হয়ে ওঠে ।» 


প্রতি-নমস্কার করিয়া ব্র্ষচারী কিট হান্তে বলিলেন 


“তোমাদ্দের অন্ধ ভক্তির অত্যাচারে আমাকেও এবার 
ভণ্ড জুয়াচোঁর করে তুল্বে। সে রকম আশীর্বাদ করার 
ক্ষমতাই যদ্দি থাকৃত* তবে আজ এখানে বসে থাকৃব 
কেন ?% 

' ব্যাকুল কঠে গোবরের মা বলিল “সে রকম ' না 
পারো১--যে রকম পারো, তেয়ি আশীর্বাদ কর বাবা। 
তোমাঁর একটা কথা শুন্লেও বুকে বল হয়।” 

সনিঃশ্বাসে গভীর আবেগভরে ব্রঙ্গচারী বলিলেন 
“ভগবান মঙ্গল করুন, ভগবান মঙ্গল করুন,_ছেলেটি 
সুস্থ হোক । ঘরে যাঁও বাছা। আমি কিছুই জানিনে,__* 

কৃতজ্ঞ করুণ কণ্ঠে অস্ফুট স্বরে কি বলিতে বলিতে 
গোবরের' মা চলিয়া গেল। দুয়ার খোল! ছিলঃ ভিতরে 
ঢুকিয়া ব্রহ্মচারী খিল দিলেন। কাপড়. বদঙ্জাইয়া নিজের 
আসনে বসিলেন। ব্রহ্ষচারিণী তাঁর পূর্বেই পূজার আসনে 
বসিয়া আহ্নিকে ব্যাঁপৃত হইয়াছিলেন। 

নিত্য-নিয়মিত কায সারিয়! যথাসময়ে ব্রহ্গচারী বাহিরে 
আসিলেন। তিনি আজ ভাল করিয়া চলিতে পাঁরিতে- 
ছিলেন না, একটু খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে রোয়াকে উঠিয়া 


[ ১৮শ বর্ষ--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


নিজের কম্বলে বসিলেন। ডান পায়ের পেশীগুলা দুহাতে 
ধরিয়া স্থুকৌশলে এদিকে ওদিকে মোচড়দিয়া কি যেন 
একট] চিকিৎসার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 

র্ষচারিণী পূর্বেই আসিয়া নিজের নির্দিষ্ট স্থানে 
বসিয়া ছিলেন। সামনে লঞ্ঠন রাখিয়া! ঠেট হইয়া তিনি 
দৌঁয়াত কলম লইয়। একখান! পোষ্টকার্ড লিখিতেছিলেন। 
্র্ষচারীকে আপিতে দেখিয়া তিনি মাথার কাঁপড়ট। ঠিক 
করিয়া দিয়! মুখ তুলিয়া চাহিলেন। ব্রন্গচারীর থঞ্জ গমন 
ও পরবর্তী ক্রিয়াকলাপগুলি লক্ষ্য করিয়া হাতের কলমটা 
দোয়াতের গায়ে ঠেকাইয়! রাখিয়া সোঁজ! হইয়া বসিলেন। 
বলিলেন “শ্রচরণ-কমলের সঙ্গে মললযুদ্ধ সুরু হোল কেন?” 

বরহ্মগারী নিজের কাধ করিতে করিতে উত্তর দিলেন 
“আীকর-পন্মের অভাবে । গঙ্গার ধারে খুব হাটাহাটি করে 
যখন ক্লান্ত হয়ে বসে পড়েছি,-তখন এক মুমৃষু বৃদ্ধাকে 
তীরস্থ করে তারা ধরে বসল “ভগবানের নাম শোনাও 
ঠাকুর আমরা আর “হড়ে কিষণো+ করতে পারছি নে।” 
মনে মনে বললুম--অমন সুচারু উচ্চারণ না পারাই ভাল। 
অন্তে গঙ্গা! নারায়ণ ব্রহ্ম" বুল বৃদ্ধাকে ভধপারে পাঠিয়ে 
দিয়ে গঙ্গাঙ্গান করে ভিজে কাপড়ে বাড়ী ফিরলুম | আনমনে 
বসে পাথানি টাটিয়ে আড়ষ্ট,--আর উঠতে চায় না। 
জানিয়ে দিচ্ছে ওরা বড় কেউ-কেটা নয়। অত্যাচার করলে 
শোধ নিতে জানে ।” 

"কেবল আমিই শোধ নিতে পাচ্ছি নে। পায়ে একটু 
গরম জলের সেক দিয়ে দেব?” 

হেট মুখে ব্রহ্মচারী বলিলেন “রক্ষা কর, তুমি তপস্থিনী 
মানুষ ।” 

ব্রদ্ষচারিণী ধীরে বলিলেন “তপস্থিনীদ্দেরও জীব-সেবায় 
অধিকার আছে। তাতে তাদের আত্মিক কল্যাণ ঘটে।” 

“সেটা ক্ষেত্রবিশেষে । এ সব ক্ষেত্রে “ফলং মড়কং 
ভবেৎ।”_সেবার কাঙাল হবার মত অবস্থা এখনো! ঘটে 
নি। চিন্তাকি? বুড়ো বয়ে পর্যযস্ত যদি টিকে থাক, 
তবে সেবার অধিকার পাবে, নিরাবনায় !” 

কলমটা পুনশ্চ তুলিয়৷ লইয়া, আলোর কাছে ঝুঁকিয়া 
নিৰের ডগাটা এক-টুকরা কাগজে পরিষ্কার করিতে করিতে 
মু হাস্ঠে ব্রচ্মচারিণী বলিলেন “এখন বড় দুর্ভাবনার 
সময়ঃ না?” 


পৌষ--১৩৩৭ ] 


ব্রহ্মচারী বলিলেন “নিঃসন্দেছে! গোল্লায় ত গেছিই, 
_জাহান্নম পর্যন্ত পৌছুবার সখ নেই। সেবার হুজুগে 
সীমাতিক্রম করবার দুঃসাহসিক উৎসাহ তোমার প্রায়ই 
' দেখতে পাই। এমন অকালকুম্বাগড হচ্ছ কেন?” 

তার পর হাতের কাব স্থগিত রাখিয়া, একটু ভাবিয়া * 
পায়ের পীড়িত স্থানটার উপর সজোরে চপেটাঘাত 
করিলেন। তার পর ঘাড়ের নীচে ছুহাত রাখিয়া চিৎ 
হইয়া-শয়ন করিয়া বলিলেন “ছেলেবেলায় কুস্তির ওস্তাদের 
"কাছে কতকগুলো প্যাচ কসরত শিখেছিলাম, এগুলো 
প্রয়োগ করলে ব্যথায় বেশ উপকার হয়। এ মুষ্টিযোগগুলো 
শিখে রেখো, নিজের পায়ে ব্যথা হলে--” 

ব্রদ্ষচারিণী বলিলেন “মাপ কর। আমার পায়ে ব্যথা 
হয়েও কায নেই, মুষ্টিযোগেও কাঁধ নেই। অমন জোর 
মুষ্টিযোগ ঝাঁড়লে, আমার প! আস্ত থাঁকৃবে না ।” 

“নাহয় ভাঁঙ্লই। তাঁতে কি? তা বলে মুষ্টিযোগ 
প্রয়োগে নিরগ্যম হওয়াটা ভাল কথা নয়। জ্ঞানীরা ঠিকই 
বলেছেন,_ যৌবনের বুদ্ধিটা অতিশয় পক্কিল-মলিন।” 

মুছু হাসিয়া ব্রহ্ষচারিণী বলিলেন "মুমুক্ষুদের কর্তব্য 
হচ্ছে, সৎসঙ্গ, ঈশ্বর-তক্তি আর আসক্তি-কর আলোচনায় 


একদম-- নির্মম হওয়]1৮ 


"অর্থাৎ আমার বচন-বাজীর ওপর কটাক্ষ হচ্ছেঃ বুঝতে 
পারছি । চিঠিখাঁন! চলছে কোথা ?” 


“কাশীতে | মার কাছে ।” 
“কদিন আগে তাঁর চিঠি এসেছিল নয়? এখন ভাল 
আছেন ত।” 


তাঁর পর মাতাঁর ভব-স্বাস্থ্য সম্বন্ধে উভয়ের মধ্যে কিছুক্ষণ 
আলোচনা চলিল। মাতা কাঁণীতে তার এক কাশী- 
বামিনী বুদ্ধা পিসিমাঁতাঁর কাছে অবস্থান করিতেছেন, শীঘ্র 
দেশের দিকে তাহাদের ফিরিবাঁর সম্ভাবনা নাই। উপযুক্ত 
সেবা-শুশ্রধার লোক সেখানে নাই,__সেজন্য তার ভগ্ন- 
স্বাস্থ্য লইয়। বিদেশ বাস অন্ত আত্ীয়স্বজনরা পছন্দ: 
করিতেছেন না_ইত্যাদি ইত্যাদি নানা কথা হইল। 

উপসংহারে ব্র্ষচারিশী সহসা 'বলিলেন “আমায় দিন- 
কতক ছুটি দাঁও না,_মার কাছ থেকে একবার ঘুরে 
আসি।* | 

কথাটা তিনি সহজ ভাবেই আরম্ভ করিয়াছিলেন, 


নিষ্পত্তি 


৯৯ ই 


কিন্ত শেষ করিবার সময় কি একটা অজ্ঞাত কারণে আঁপলা 
আপনিই তীর দৃষ্টি নত হইয়া পড়িল। নিঞ্জের কাপড়ের 
কৌঁচকান ফুপিটা অকারণে বার বার টানিয়া সোজা 
করিতে লাগিলেন । 

' ব্রহ্মচারীর স্বচ্ছ-সরল উৎফুল্ল মুখখানা সহসা এ শ্নান 
হইয়া গেল। অন্ধকারের দিকে মুখ ফিরাইয়া কিছুক্ষণ 
কি ভাবিয়া গম্ভীর স্বরে বলিলেন ছুটির দরখাস্ত আমার 
কাছে কেন? কর্তাদের কাছে পেশ করে গাথো ।৮ 

“সে ত করবই। তোমাঁর মতটা আগে জান! চাই।৮ 

পুনরায় কিছুক্ষণ 'নীরব থাকিয়া ব্রদ্ষচারী বলিলেন 
“আমার মতও নেই, অমতও নেই | যেতে ইচ্ছে হয়, যাঁও। 
বাঁধা দেব না__এই পর্যযস্ত।৮ 

“বাধা দেওয়াটা অত্যন্ত স্থল ব্যাপার। কিন্তু মত 
দেওয়াটা তার চেয়ে ঢের সুক্ষ জিনিস ।” 

একটু চিন্তিত হইয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন “অভিমানের 
স্নরাপাঁনে মন একেই মাতাঁল,-_তাঁকে আর কোন বিষয়ে 
লিপ্ত করে অনর্থ কৃষ্টি করতে সাহস হয় না ।৮ 

হাই তুলিয়া, ছু হাতে মুখ আড়াল করিয়া ব্রহ্মচারিণী: 
বলিলেন প্নিলিগ্র হয়ে থাকৃতে পারলে ত সব গোঁলই চুকে 
যেত। তাহতে পারছ কই? সেইজন্যেই ত-_* বলিয়! 
থামিয়া একট! টৌঁক গিলিয়! বলিলেন “রাত হয়ে যাচ্ছে। | 
ফলটল নিয়ে আস্ব ?” 

ব্রহ্মচারী বলিলেন “না, আর একটু হোক। গোবরের 
মার নাঁতিটির একবার খবর নিয়ে আসি। কিন্তু সেই 
জন্তেই ত”_-কি বলছিলে 1” 

ব্রহ্মচারী উৎসুক দৃষ্টিতে চাহিলেন। ব্রহ্ষচারিণী একটু 
কুম্তিত হইয়া বলিলেন “আমাকে কাশী পাঠিয়ে দিয়ে, নিজে 
দিনকতক পাটনায় ঘুরে এস না ।” 

অদ্ভূত প্রস্তাব! আশ্র্য্য হইয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন 
“আমি পাটনায় ঘুরতে যাব? অপরাধ?” 

ক্চচারিনী ধীরে ধীরে বলিলেন *্ভ্রমণনীল যৌগী, আর 
বহমান আোতের জলই নির্মল বিশুদ্ধ থাকে । এক জায়গায়: 
অনেক দিন থাক! গেছে, কেমন যেন একটা মায়া জড়িয়ে 
আস্ছে। এবার একবার ঘুরে ফিরে বেড়ানে! দরকার ।” ” 

কিছুক্ষণ গুম' হইয়া থাকিয়া ব্রহ্মচারী সনিঃশ্বাসে 
বলিলেন “অর্থাৎ মাঁয়ামুধধ মনটাকে শাস্তিৎদিয়ে উদাসী 


০, 


ভ্াাক্রভল্বশ্ 


[ ১৮শ বর্ষ--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 





করে তোল! কর্তব্য? পরামর্শটা উপেক্ষনীয় নয় । নিজের 
শিথিলতা-ত্রটি অপরের স্কন্ধে চাপিয়ে? দিব্য মনের সুখে 
দিন কাট্ছে,_-এর পরিণাম ভাল নয়। আমার এবার 
খুব খানিকটা সাঞ্তা পাওয়া দরকার । তোমারও দিন- 
কতক এই দন্ত-নিম্পেষণ থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া উচিত। 
তাতে দুজনেরই উপকার হবে।” 

্হ্ষচারিণী অন্ধকারের দিকে মুখ ফিরাইয়া নিরুত্বর 
হয়৷ রহিলেন। শুধু একটা চাঁপা মৃছ নিঃশ্বাসের শব্দ 
শোনা গেল। 

ব্রহ্মচারী কিছুক্ষণ নিম্তব হইয়া কি ভাবিলেন। তার পর 
সহসা যেন নিজেরই কোন একটা গোঁপন দুর্বলতাকে 
বাসন করিয়া সহান্তে বলিলেন “কিন্তু তারপর? বিরহের 
ব্যাপ্ত রূপে ত্রিভুবন অন্ধকার দেখতে হবে না ত?” 

সু অনুযোগের স্বরে বরঙ্াগারিণী বলিলেন “কি ঠাট্রা 
কর ব্রহ্ষচারি, লজ্জা করে না? গোবরের মার খবর নেবে 
' তযাঁও-না এই বেল! 1” 

“্যাই__» বলিয়! ব্রদ্ষচারী উঠিলেন। পায়ের ব্যথার 
দিকে তিনি আর মনোযোগ দিলেন না) কিন্তু ব্রহ্মচারিণী 
নিঃশবে লক্ষ্য করিতে লাগিলেনঃ__ পূর্বের চেয়ে কম 
হইলেও- এখনও তিনি অল্প খোঁড়াইতেছেন। 

বাহিরের দুয়ার খুলিতে খুলিতে অন্যমনে তিনি গান 
ধরিলেন-__ 

“চিন্তা করো না রে আর। 
দেখিয়ে সামান্ত নদী, এতে ভয় করিলি যদ্দি, 
ভবনদ্দী কিসে হবি পার। 
সে যে প্রবল বিষম নদী ছুকুল পাথার।” 
ওই পথ্যস্ত, আর নয়! 

একান্ত পুরাতন পরিচিত সঙ্গীত,__কণ্ঠন্বরও ওই 
একান্ত পরিচিত উদ্দাসীনের উদ্দান কঠই বটে! কিন্ত 
এ কোন্‌ চিন্তা-পীড়িতের চিন্তা দূর করিবার আয়োজন ? 
কোন্‌ মমতার প্রতি নির্মম তাচ্ছীল্য প্রকাশ করিয়া, 
কোন্‌ ভয়ার্তকে অভয় দিবার জন্ত সাড়ম্বর উৎসাহ? 

 ব্রহ্ষচারিণীর অচঞ্চল শান্ত চিত্তাকাশে জীবনে বুঝি 
আজ প্রথম--একটা ক্ষোভের কুয়াসাচ্ছন্ন মলিন মেঘ 
দেখা দিল। সঙ্গে সঙ্গে--গুরুগুরু গর্জনে, দূরে--অতি 
দুরে যেন বজ্জনির্ধোষের শবও শোনা গেল। একটা 


স্থগভীর দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়িয়া তিনি সবলে নিজেকে হংঘত 
করিয়া উঠিলেন। ভাড়ার-ঘরে ঢুকিয়! কাঁষে মন দিলেন। 
্রহ্মচারীর ফিরিতে বেশ একটু বিলম্ব হইল। দুয়ারে 


খিল দিয়া, কুয়াতল! হইতে পা! ধুইয়৷. আসিয়া! তিনি নিজের 
*কন্বলে চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। মুখমণ্ডল 


অস্বাভাবিক গম্ভীর । 

ব্রহ্মচারিণী বাহিরে আসিয়া বলিলেন “এবার ফল দুধ 
দিই ?” “দাও |” সংক্ষিপ্ত উত্তর। আহার্য আদিল! 
যথারীতি নিবেদন করিয়া নীরবে আহার শেষ করিয়া 
ব্রহ্মচারী আচাইয়া আবার কম্বলে বসিলেন। ব্রহ্ষচারীর 
হাতে হরিতকী দিয়া ব্রক্ষচারিণী এটে। বাসনগুল! তুলিয়া 
লইতে উদ্ভত হইয়াছেন, ত্রক্মগারী সহসা মৌন ভঙ্গ 
করিয়া বলিলেন “আজ বিকালে স্বামিজী আমাকে খুঁজতে 
এসেছিলেন ?” 

চমকাইয়! উঠিয়া ব্রন্মচাঁরিণী বলিলেন প্্যা, গোবরের 
মার কাছে শুনে এলে বুঝি ?” 

অপ্রসন্নভাবে ব্রহ্মচারী বলিলেন “যাঁর কাছেই শুনি। 
তুমি ত বল নি আমায় !-_» 

অনুযোগপূর্ণ দৃষ্টিতে ক্ষণেক চ।হিয়া থাকিয়া ব্রহ্মচারিণী 
ধীরে ধীরে বলিলেন *শ্রান্ত হয়ে এসে শুয়েছ, তোমার 
বিশ্রামের সময়টুকু বিষিয়ে তুল্ব? হয় ত রাগের মাথায় 
রাত্রের আহার নিদ্রাই ছেড়ে দিতে 1” 

“এই ত শুনে এলুম। আঁহারে অরুচির প্রমাণ 
পেলে?” একটু হাসিয়া ব্রন্মচাঁরিণী বলিলেন “সেটা বাইরের 
লোকের মুখে শুনেছ বলে । আমার মুখে শুনলে মেজাজ 
স্ভঃ বিক্ষিপ্ত হয়ে যেত। এখনি সমারোহ করে আমার 
আস্শ্রাদ্ধ জুড়ে দিতে !” 

সহসা ব্রহ্ষচারীর মনটা কেমন বিকল হইয়া গেল। 
আলোচ্য প্রসঙ্গ ছাড়িয়া দিয্না,_-একটু উন্মনা হইয়া 
বলিলেন “আচ্ছাঃ আমি তোমাঁয় বড় বকি+ না? তুমি 
চলে গেলে-_এই সব দুর্ববযবহারের জন্যে আমার কিন্ত, 
মন কেমন করবে । আজ গঙ্গার ধারে বেড়াতে বেড়াতেও 
ভারী মন কেমন করেছে ।” 

্্ষচারিণীর ওাঁধর ক্ষণিকের জন্ত কীপিয়া উঠিল । 
আত্মদমন করিয়া, এটো বাঁসনগুলা তুলিয়৷ লইতে লইতে 
পরম নিশ্চিন্তভাবে বলিলেন “তার জগ্তে এখন থেকে 
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শোকে অভিভূত হয়ে কি কছুবে বল? এখন ভূত 
_ভবিষ্ততের শোক ছুঃখ রেখে বর্তমানে__স্বামিজীর ব্যবহারে 
মন দিলে-__” 
ব্রহ্মচারী যেন ঘুম হইতে জাগিয়! উঠিলেন। ব্যন্ত 
হইয়া বলিলেন “হা হা! বল, আজও তিনি তেয়ি নিঃশবে 
সধড়! না দিয়ে বাড়ী ঢুকেছিলেন? এটা তাঁর স্থবিবেচনার 
কাষ হয় নি। যে সমাজের মধ্যে বাস করতে হচ্ছে, সে 
সমাজের চোখে এ রকম ঠাট্রা! তামাসাগুলা_” 
"গৌরবের ব্যাপার নয়, বরং আঁশঙ্কাঁজনক | 
ক্ষেপে মন্তব্য প্রকাশ করিয়া ব্রহ্ধচারিণী চুপ করিলেন । 
কথাটা ব্রহ্মচারী অল্পক্ষণ পূর্বে গোবরের মার কাছে 
শুনিয়া আসিয়াছিলেন। সন্ধ্যার পূর্বের ব্রহ্মচারীর জন্ত 
দুয়ারের খিল খুলিয়! রাখিয়া, ব্রদ্ষচারিণী পূজার ঘরে গিয়া 
যথারীতি আসনে বসিয়াছিলেন। সহসা স্বামিজী আসিয়। 
নিঃশৰে বাঁড়ীর মধ্যে প্রবেশ করেন । ব্যাপারট! নিজের বাড়ী 
হইতে লক্ষ্য করিয়! গোঁবরের মা তাড়াতাড়ি এ-বাড়ীতে 
আসিয়া পৌছে। কর্ম্ম-তৎপর শ্বামিজী ততব্গণে ব্রহ্মচারীর 
শোবার ঘর পরীক্ষা করিয়া, ব্রক্ষচারিণীর শয়ন-মন্দিরের 
দিকে অগ্রসর হইয়াছেন । বোধ হয়, মে ঘরখানাও তদারক 
করিবার ইচ্ছা ছিল। মাঝখান হইতে গোবরের মা 
আসিয়া রসভঙ্গ করিয়া দেয়। ব্রহ্মচারীর অনুপস্থিতি, 
্ন্ষচারিণীর আসনে অবস্থান, বৃত্বান্তটা জানাইয়া 
অভ্যর্থনা-লাভেঙ্ছু স্বামিজীকে তাড়াতাড়ি বিদায় করিয়া 
দেয়। বিদায়-অভিনন্দনের ফাঁকে স্বামিজী যথাযোগ্য 
সহ্ৃদয়তাঁর সহিত গোবরের মায়ের পারিবারিক কুশল 
প্রশ্ন করিয়া নাঁতিটি পীড়িত জানিয়া, নিজে জলপড়৷ দিবার 
প্রস্তাব করেন। স্তরাঁং গোবরকে তার সঙ্গে পাঠাইয়া 
দেওয়া হয়। এতক্ষণে গোবর জলপড়া লইয়া ফিরিয়া 
আসিয়াছে। ছেলের অকল্যাণ হইবার ভয়ে জলপড়া 
অবহেলা করা হয় নাই বটে, কিন্তু ডাক্তারী ওষধও 
সঙ্গে সঙ্গে চলিতেছে । ছেলে এখন ভাল আছে। 
আরও আশ্চধ্যের কথ! এই যে, ওই জলপড়ার দক্ষিণা 
সম্ঘন্ধে স্বামিজী এমন উদারতার সহিত ত্যাগ স্বীকার 
জানাইয়াছেন যে, অভাবকিষ্ট দরিদ্র গোঁবর্ধন বেচারা 
বিস্ময়েঃ ভক্তিতে, রুতজ্ঞতাঁয় অভিভূত হইয়া পড়িয়াছে। 
স্বামিী যে সাক্ষাৎ দেবতা, সে বিষয়ে তাঁর মায়ের 


ন্বিশভ্ভি 


৯ 


যত সংশয় এবং উদ্ধিগ্নতাই থাক,--ভক্ত-প্রবর গোঁবর্ধনের 
আর তাতে কোন সন্দেহ ই নাই। পরিবারবর্গের 
দায়িত্ব স্বন্ধে না থাকিলে সে আজই দশ আনা পয়সা 
থরচ করিয়া! ভজ| কামারের কাছে একটা লোহার ত্রিশূল 
শাড়াইয়া ফেলিত, এবং একটা গাজার কলিকা সংগ্রহ 
করিয়া, পৃরা সন্গ্যাসী হইয়া, স্বামিজীর শিষ্তত্বে আত্ম- 
নিবেদন করিয়৷ দিত--এমন মহৎ সঙ্কল্প প্রকাশ করিতেও 
কুষ্টিত হয় নাই। শ্বামিজীও না কি তার এই সাধু প্রস্তাবে 
বিশেষ উৎসাহ দিয়াছেন! 

এ-সব সংবাদের উত্তরে ব্রদ্ষচারী নিকুত্তরে শুধু হাসিয়া 
আসিয়াছেন মাত্র । স্বামিজীর আপত্তিকর ব্যবহারের 
স্বতিগুলা কিন্তু ভিতরে ভিতরে তাঁর মনকে গীড়া 
দিতেছিল। সমস্ত উপেক্ষা করিয়া করুণার সহিত 
স্বামিজীকে মিত্রের দৃষ্টি দিয়া দেখিবার জন্য তিনি প্রাণপণে 
চেষ্টা করিতেছিলেন,_-কিস্তু অলক্ষিতে একটা শঙ্কাজনক 
দুশ্িন্ত|! থাকিয়! থাকিয়া মাঁথা ঝাড়া দিয়! উঠিয়া তার 
মনের শাস্তি ন্ট করিয়া দিতেছিল। চিত্তের এই দ্বন্দ 
আন্দোলন প্রকাশ করিতে বা শ্বামিজীর বিষয় লইয়া 
স্ত্রীর সহিত আলোচনা করিতেও তার শঙ্কা ও সঙ্কোচ 
বোধ হইতেছিল। ব্রন্গচারিণীর বাঁক্যাবলীর মধ্যে 
লুকোঁচুরির প্যাচ নাই, হেয়ালির কুয়াসা নাই,__- 
আলোচনা-স্থলে স্বামীর মনোরঞ্জন করিবার জন্ 
মোসাহেবী ছন্দে আলাপ করিবার পাত্রী তিনি নহেন। 
কোনও বিষয়ে নিজের মন্তব্য প্রকাশ করিতে হইলে 
অত্যন্ত স্পট ভাষায় সেটা প্রকাশ করিয়া থাকেন; এবং 
দুঃখের বিষয়, প্রীয়ই ব্রহ্মচারীর ভাগ্যে অদূর ভবিস্তে 
সেই মন্তব্যটাই অতি নিষ্টুরভাঁবে সম্পূর্ণ সত্য হইয়া 
দাড়ায়! যথা-স্বামিজীর বশীকরণ-শক্তি প্রভৃতি কুহক- 
বিদ্যা-প্রতাপ !--সিগারেটের বাক্সের ভিতর হইতে 
স্বামিজীর স্বহস্ত-লিখিত সাক্ষ্য আত্ম-গ্রকাশ করিবার 
বহু পূর্বেই ব্রহ্মচারিণী,_সেই আসন্পপ্রসবা নারী ও তাহার 
উপপতিকে গৃহে স্থান দিবার জন্য স্বামিজীর অনুরোধ 
জানিয়া বিরক্ত হইয়া বলিয়াছিলেন, “তিনি এখনও 
স্বামিজীর বশীকরণ-বি্যা প্রভাবে অভিভূত হন নাই,_তার 
কাঁগুজ্ঞান লোপ পাইতে এখনও বিলম্ব আছে 1 
প্রকারান্তরে ইহা ব্রহ্মচারীর বশ্যতা-স্বীকার-হুচক আচরণের 


ই. ভ্ঞাল্সভব্রঞ্র [ ১৮শ বর্ষ--২য় খণ্--১ম সংখ্যা 





প্রতি কটাক্ষ ! সুতরাং ব্রহ্মচারী রাঁগিয়৷ উঠিতে কিছুমাত্র ব্রঙ্ধচারিণী ধীরে বলিলেন “আমাকেও 1” 


ছিধা করেন নাই এবং ব্রহ্চচারিণীকে অপমানহ্চক বাক্যে ্রন্থাচাঁরী বিমুট়ের মত বলিলেন “তোমাকে ? কেন?” 
তিরস্কার করিতেও কুষ্ঠিত হন নাই। আজ সে স্বতিও : অধিকতর ধীর স্বরে উত্তর হইল “তাঁর প্রচণ্ড কুহক- 
্রহ্ষচারীকে লজ্জিত ও পীড়িত করিয়া তুলিয়াছে। শক্তিশ্োতের মুখে পড়ে, অসামাঙ্ক শক্তিশালী গজরাঁজকে 


্র্ষচাঁরিণীর সংক্ষিপ্ত মন্তব্যের উত্তরে ছুশ্চিস্তা-বিব্রত ব্দ্ষ- ওলট্‌ পাঁলট খেতে দেখে! ব্রক্ষচারি, সাবধান! তোমার 
চাঁরী অনেকক্ষণত্তব্ধ থাকিয়া নিঃশ্বাস ছাঁড়িয়! বলিলেন”কিছুই সামনেই ভীষণ সঙ্কট !” 
বুঝতে পারছি নে। স্বামিজী ক্রমশ: আমায় ভাবিয়ে তুলেছেন।” (ক্রমশঃ ) 


হাইতি 


প্রীভারতকুমার বন্থ 


হাইতি. হচ্ছে প্রজা সাধারণের দ্বার! চালিত একটী দ্বীপ। ডোঁমিংগে” ও পস্তাণ্টে। ডোমিংগে!”-তে । কিন্ত উনবিংশ 
কিন্ত এটীর রক্ষা-ভার গ্রহণ ক'রে আছে আমেরিকা । শতাবীতে দ্বীপটী তার পূর্ব নাঁম__হাইতি ই আবার 
ক্যারিবিয়ান সাগরের উপর এই দ্বীপটা! অবস্থিত ।-.. ফিরে পায়। 

হাইতি” কথাটীর অর্থ হচ্ছে “পার্বত্য” | উত্ত দ্বীপের ১৪৯২ খুষ্টান্দে কলম্বাস্‌ হাইতি দেশটাকে আবিষ্কার 
£হাঁইতি*+_এই নামকরণ করে যাঁয় তাঁরা, যারা করেন। সেই সময় ওই দেশটী পাচটী “ঠ্েটে” বিভক্ত 





বিভিন্ন-আকৃতি মৃৎ্্পাত্রের বেসাঁতি। 
ছিল সেখানকার আসল অধিবাসী। তাদের বলা ছিল। পাঁচটা *ছেট্‌” সর্বদাই পরস্পরের সঙ্গে যুনধ- 
হতো! “কারিব৮। কিন্তু পঞ্চদশ শতাবীতে কলমাস্‌ বিগ্রহ নিয়েই ব্যস্ত থাকতো । এরই ন্ুযোগ নিয়ে 
হাইতির নতুন নাম দিলেন_-“হিস্পানোঁলা”। কিন্তু স্প্যানিয়ার্ডরা দেশটাকে সদলবলে আক্রমণ করলে এবং 
পরে হিস্পানোলা”ও বদলে গিয়ে দাড়ালো--“সেণ্ট, দেশের প্রায় অর্দেক লোককে নির্মম অত্যাচারের দ্বারা 
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একেবারে ধ্বংস করে ফেললে ।: এই অর্দেক লোকের 


স্থান তারা পূর্ণ ক'রলে- আফ্রিকা থেকে অগণন নিগ্রোকে 


সেখানে আনিয়ে। সেখানকার বাকী জীবিত অর্দেক 
লোককে তারা ক্রীতদাসের মতো! নিস্বোেজ ক'রে রাখলে। 
১৯৩০ খৃষ্টাব্ধ পর্ধান্ত স্প্যানিয়ার্ড রা বেশ নির্মঞ্াটেই তাদের 
অধিরুত রাজ্য ভোগ ক্রলে। কিন্তু উক্ত সালে 
ফরাঁদীরা হাইতির মধ্যে এসে ঢুকলে! । তাঁরা অবিলদ্বে 
দেশটাকে এক রকম" হস্তগত করে ফেললে এবং তাঁর 
নতুন্নাম দিলে--"সেন্ট. ভোমিংগো”। এই ভাবে হাইতির 
মধ্যে সেথানকাঁর অধিবাঁসীদের দেহে- আঁসল ইতিয়ান 





কষক-পরিবার। 
নিগ্রো, স্প্যানিস, ফরানী ইত্যাদি বিভিন্ন জাতির বিমিশ্র 


বুক্ত ছড়িরে যেতে লাগলো । ১৭৮৯ সালে যখন 
ফরাঁসী-দেশে বিপ্লব বাধলা, তখন হাঁইতির অধিবাপীরাও 
বিদ্রোহী হয়ে উঠলো । প্যারিসের জাতীয় সঙ্ঘ অবিলম্বেই 
হাইতিছক সমস্ত স্বাধীন অধিকাঁর দিলে। কিন্তু তাতে 
গণ্ডগোল বাঁধলো সেখানকার অধিবাসী ও ফরাসী 
জনীদারদের মধ্যে। তখন ফরাসীরা ইংরেজদের কাছে 
সাঁহাব্য চেয়ে পাঠালে । তদনুদারেঃ ১৭৯৩ সালের 
শেষাশেষি হাইতিতে ইংরেজরা প্রথম প্রবেশ কণ্রলে। 


হাইভি 


২.০ 


তাতে দেশ ভয়ানক ক্ষেপে উঠল | টুসেণ্ট, উভার্নচার্‌ নামক 
এক ব্যক্তির নেতৃত্বাধীনে চালিত হয়ে হাইতিয়ানর! দিলে 
শীগ্গিরই ইংরেজ ও স্প্যানিয়ার্ডদের দেশ থেকে তাড়িয়ে 
- ফরাসীরাও হাইতি থেকে পালিয়ে যেতে পথ পেলে না। 
কিন্ত গোলমাল একবার বাধলে, বড় সহজে তা শান্ত হয় 
না। ১৯১৪ খুষ্টাব্য পথ্যস্ত হাইতি দেশের কেবল বিদেশী 
শক্তির সঙ্গে কলহ, ষড়যন্ত্র, হত্যা, বিগ্রহ ইত্যাদির ভীষণত! 
ফুটে উঠতে লাগলে! । এই সব রাজনৈতিক অগ্রীতিকর 
ব্যাপারের জন্ত শেষে ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে আগষ্ট মাসে আমেরিকা 
নিজে এর বিহিত করবার জন্ত হাইতিতে এসে উপস্থিত 





ন্দীর ধারে কাপড় কাচছে। 


হলো । আমেরিকানরা পাশবিক দমননীতির দ্বারা ১৯২০ 


খৃষ্টাববের শেষাঁশেষি হাইতিকে একেবারে ঠাণ্ডা করে 
দিলে এবং তাঁর পর থেকেই হাইতির রক্ষক স্বরূপ 
হয়ে রইল। হাইভির অধিবাপীদের-_ব্যবসাঁ-বাঁণিজা, 
পুলিস, রাঁজনীতি-_সমস্তরই অধিকার আমেরিকা ন্দের 
হম্তগত হয়ে গেল।..সেখানকার গভর্ণমেন্ট-নিয়োজিত 
নিম্ব-পদস্থ চাঁকরে যারা, তার! সকলেই নিগ্রো। কখনো 
তাদের উপর ভাকঘর ঝাড়ু দেবার কাজ দেওয়া হয়। 


২৩ 


ভ্াব্রভন্বহ্ 


[ ১৮শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 





কথনে! তাদের পিঠে ক'রে “কফির থলি “কাষ্টাম্‌ হাউসে” দিয়ে তাদের জিম্মায় প্রচুর অর্থ অন্তত্র পাঠানো হয়। বছর 
কহে নিয়ে যেতে হয়। কখনো কখনো বা সেখানকার কয়েক আগেও এইভাবে অর্থ পাঠানো হতো । কিন্তু 
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“তুছু* অর্থাৎ সর্প দেবতার মন্দিরে যাবার 
দুয়ারের পাশে বসে রয়েছে । 
জ্যাকমেল্‌ ও পোর্ট-আউ-প্রিক্স, নামক ছুটী স্তায়ের 
মাঝখান “দিয়ে যে বিজন বন-পথ চলে গেছে, তাঁর উপর 


দুঃখের কথা এই যে, ওই সব লোক সাঁধারণ-জীবনে বেশ 
সরল ও নির্লোভ-প্রককৃতি হ'লেও, অর্থের থলির রুণুঝুণু 
বঙ্কারে তদের হৃদয়ের মধ্যে জেগে উঠতে! অসাধারণ, 
অদম্য লোভ । প্রায়ই দেখা যেতো, উক্ত লোকদের দ্বার! 
অর্থের থলি পথের মধ্যে থেকেই লোপাট্‌ হয়ে গেছে। 
হাঁইতির সন্থরে লোঁকদের দায়িত্ব-জ্ঞান ও কর্তব্য-জ্ঞানের 
এইটী হচ্ছে অন্যতম নমুনা । সেখানকার পল্লীবাসী 
চাঁষাদের প্রকৃতি কিন্তু একেবারে ভিন্ন । তারা হচ্ছে খাট 
লোঁক এবং রীতিমত বিশ্বাপী। তাদের সম্বন্ধে এক 
ভ্রমণকারী এই রকম লিখেছেন-__ 

“সেখানকার পল্লীগ্রামগুলিতে বেড়াবার সময় আমি 
অনেক যাঁয়গাতেই থেমে রাত্তিরটায় থাকবার জন্ত আশ্রয় 
চেয়েছিলুম । কিন্তু একবারও কোনো গৃহস্বামী-ই”_যত 


'গরীবই সে হোক না কেন, আমার সুখ-স্থুবিধার অন্য 


আঁমাঁকে কোনো অর্থই মুল্যস্বরপ দিতে দেয় নি। 
বিদায় নিয়ে আসবার সময় আমি গৃহষ্থামীদের উপহার 
দিতুম। কিন্তু আমার সে দেওয়া হ'তো-_মানুষ মানুষকে 
যেমন দিয়ে থাকে । আমার উপহার দেওয়]টাতে-_ আমার 
আশ্রয় পাবার মূল্যের পরিবর্তে কোনে! জিনিষকেই 
বোঝাতো না! |” 

হাঁইতির পাড়াঁগীয়ের চাষারা ষে প্রত্যেকেই এক-একটী 
ধর্মপুতুর যুধিটির, এ কথ! বললে ভূল বলা! হবে। কিন্ত 


পৌষ--১৩৩৭ ] 


তা লে এটা যুক্তিযুক্ত নয় যে, তাদের “্যুধিঠির” করে 
তোলবার জন্য তাদের প্রতি দেখাতে হবে প্রাণবাতী, নির্মম 
অন্থশাসন। 
প্রিচার্ড "লিখেছেন--হাইতির এক পাড়ারায়ে ভ্রমণ 
করবার সময়ে একপিনকার একটা ঘটনার কথা আমার 
মনে পছে। সেদিন বিকেলে সেখানকার এক 
জেনারেলের হকুমে একটী লোককে বন্দুকের গুলিতে 
' মেরে ফেলা হলো |" ব্যাপারটা সাংঘাতিক এমন কিছুই 
হয় নি। মাত্র একটী গরু চুরীযায় এবং সেই নিহত 
হতভাঁগ্যেরই উপর যত সন্দেহ এসে পড়ে। আমি 
নানি না, সেবাস্তবিকই দোঁধী ছিল কি না, হয় ত 
তার উপর সন্দেহ 'অমূলকই ছিল;কিন্তু তাঁকেই 
গুলি করা হলো । সেখানকার এক নো১ভ্‌ আমাকে 
বলেছিল যে, ওইভাঁবে গুলি করার ফলে, সেখানে 
অনেক বছর ধ'রে চুরীর মার কোনো! ভয় থাকবে না! !” 

হাইতির পল্লীগ্রাম অঞ্চলে উক্ত “জেনারেল্গ্রাই 
হচ্ছেন সেখানকার লোকদের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা । ওই 
মব জেনারেন্‌ পল্লীবামীদের উপর অসাধারণ অধিকার 
ও প্রনৃত্ব রাখেন অনেক বছর পর্যন্ত । এই সব 
দারুণ শক্তিধারী জেনারেলের কথার একটু নড়চড়, 
করে কার সাধ্যি! ' সাধারণতঃ উক্ত জেনারেলের পদ 
পেতে হ'লে, কোনো লোকেরই বিগ্ভা তত না থাকলেও 
চলে। তবে তীকে গৌরার ও দুর্দান্ত প্রকৃতি হতেই 
হবে! যোহানিস্‌ মেরিপিয়ার নামে কয়লার মতো 
কালো একট! নিগ্রো একবার এই জেনারেলের পদ 
পায় । সে কিছু পস্ড়তেও জানতো! না, অথবা লিখ.-ও 
পারতো না। কিন্তু সেতার কাজ বেশ ভাঁল ভাঁবেই 
চালিয়ে যেতো ; কারণ, কোনো লোক তার সম্বন্ধে 
কিছু লিখলে, সে সেই লেখাটা অপর এক বাক্তিকে 
দিয়ে পড়িয়ে নিতো । সে লেখার মধ্যে লেখকযদি 
আভাদেও জেনারেলের উপর কোনো! চাতুরী দেখাতো, 
তা হ'লে. তার ছুর্গতির সীমা থাকতো না ।""" 

এই সব জেনারেলের প্রত্যেকেরই অনেকগুলি ক'রে স্ত্রী 
থাকে । স্ত্রীদের সংখ্যা ছুই থেকে আরম্ভ ক'রে পাচেরও 
বেনী হয়। উক্ত জেনারেলরা মাহিনা পায় খুবই অল্প। 
সে মাথিনা আবার একেবারেই সময় মতে। পাওয়া যায় 
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হাইভিি 


হাইতি-্রমণকাঁরী মিঃ এইচ্ঃ হেন্বেথ্‌ 





হি 


না। তাদের মাহিনার পরিমাণ বড় জোর বাধিক ১৪, 
পাউণ। কিন্ত আগেই বল! হয়েছে, এ মাহিন৷ তারা 
সময় মতো এক্বোরেই পায় না। কিন্তু তা সত্বেও 
তাঁদের হাতের মুষ্টি কখনো! শৃন্ত থাকে না। তা রীতিমতই 


্'রে থাকে সেই সমস্ত নিরীহ, ছুর্ববল লোকের কষ্টে- 


পোর্ট-আউউ-প্রিক্ষের একটা রাজপথ । 
অর্জন-করা অর্থের ছারা, যাঁদের শাসন করবার জন্যই উক্ত 
জেনারেলরা এসেছে । 
হাইতির প্রত্যেক পন্লীগ্রষম. একটা মাত্র জেনারেলের 
দ্বারা পরিচালিত হলেও, সেখানকার সহরগুলিতে আছে 


প্রী় ছু শটা জেনারেল। এই ছু শটী জেনারেলের 


২৬ 
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অধিকাংশই অন্ুশীসনের অনেক ক্ষমতা হতেই একেবারে 
বঞ্চিত। তারা কেবল নামেই জেনারেল। কতকগুলি 
জেনারেলের কেবল পদ্-সম্তরমই সর্বস্ব । হাইতির রাজকীয় 
কাজে যে-যে ব্যক্তি সন্তোষজনক ফল দেখাতে পারবে, সেই- 


সেই ব্যক্তিই *ষ্েটে"র দ্বারা “জেনারেলে”র পদ-সম্ ত্র 


পাঁবে। এইথাঁনে একথা অবশ্যই বলে রাখা দরকার যে, 


জেনারেলের পদ যে রকমই হোক না কেন, এর দ্বারা অর্থ 





পোর্ট-আউ-প্রিন্সের একটা বিখ্যাত গির্জা ও 
তার সম্মুখস্থ স্থানেই দৃশ্খ। 


অর্জন করা যায়__রীতিমত ছুই পকেট বোঝাই ক'রে; 
এবং হাইতিতে যে ব্যক্তি জেনারেলের পদ লাভ ক"ম্নূতে 
পারেন না, সারা জীবনেও তিনি কোনোদিন অর্থের 
মুখ দেখতে পান না ।"* 


সেখানকার রাজনৈতিক ব্যক্তির! গ্রায়ই জেনারেলের 


পদ পেয়ে থাকেন। কিন্তু এপদদ গেলেও, আইনজীবীর 
পেশা তারা অনায়াসেই পেতে পারেন। একমাত্র রাজ- 
নীতির চর্চাতেই জীবন কাটাবার মতো লোকের সংখ্যা 
সেখানে অতি__অতি অল্প।'."রাজনৈতিক ব্যক্তিরা 
সেখানকার মতো গরম দেশেও এনামেল্যুক্ত খড়ের টুগী 
মাথায় পরেন, এবং গায়ে চড়ান ফ্রকু-কোট ও কালো রঙের 
পা-জামা। এই সব রাজনৈতিক ব্যক্তি,__হাইতিতে 





হাইতির ভূতপূর্বব প্রেসিডেন্ট _এ্যাণ্টনি সাইমন 
ইনি যখন সৈম্তাধ্যক্ষের কাজ করেছিলেন, 
এই ফটোটী তখন তোলা হয়। 
আমেরিকান শীসনের পূর্বেব-যথেষ্ট সম্মানজনক পদ 
পেতেন। তাদের মধ্যে কেউ কেউ মন্ত্রীত্বের সম্মান 
লাঁভেও বঞ্চিত হতেন না। কিন্তু হায়, এ সম্মান কেবল 
সম্মানই হতো । এর দ্বারা কোঁনো বিশেষ শক্তি 
দেওয়া হতো! না। তাই বোধ হয়, তখন সেখানকার 


পৌষ--১৩৩৭ ] হাইন্ভি ২৭ 
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রাজনৈতিক মন্ত্রী দিব্যি আরামে নিশ্চিন্ত মনে রাভিরে উচ্চ ক'রে দিতে পারতো না। কারা-ভোগেয় সময়ও 
ঘুমৌবার পর, সকালে চোঁথ মেলে চাঁইতেই দেখতে উত্ত রাজনৈতিকরা তাঁদের পেটেন্ট করা খড়ের টুলী এবং 
পেতেন, তার চারি দিকে ঘিরে দীঁড়িয়ে কয়েছে-- ফ্রকৃ-কোট খুলে ফেলতেন না। প্রায়ই দেখা যেতো, 
অস্ত্রধারী বিস্তর সৈশ্ঠ_তাকে জেলখানার ফাটকে জেলখানার মধ্যে অত্যন্ত-ময়লাহঃয়ে-যাওয়! উক্ত টুপী এবং 








হ'ইতির রাজধানী পোট-আবউ প্রিন্সের একটা প্রধান পথ। 
'এথানকাঁর সনস্ত বাঁড়ীই কাঠের তৈরী। 





হাইতির একটী “জেনারেল” (কিছু 
বছর আগেকার )। এর নাম 
পথিক জেনাবেল্‌ জেফিবিণ। 


"আটক করবার জন্বা; এবং এ আটক তিনি অল্প সময়ের কোট পঃরে, দু বছরেরও বেশী সময় পধ্যন্ত জেল-যন্ত্রণা 
মধ্যে হতেন-ও। তীর “মহাসম্মীননীয়” মন্ত্ীত্বের পদ ভোগ করে, কাতরভাবে হাঁতে-বীধা লোহার শিকল 
কিছুতেই্ভার ভাগ্য থেকে কারাদণ্-ভোগের কৃষ্ণ টাকাকে আন্দোলন ক+রে উক্ত রাজনৈতিক বন্দীর! ক্ষিদের জালায় 





২৮৮ 


জ্ঞান্ত্তন্ঞ্ 


7 ১৮শ বর্ব- ২য় খণ্ড--১ম সংখ্য। 





জেলথানার নোঙর! আহাধ্যকে পাবার জন্ঠ বারবার প্রার্থনা 


করছেন। 





মুরগীর লড়াই। লড়াইয়ের বিচার; করবেন তিনি, যিনি সাঁমনেকার 
ওই চেয়ারে বসে রয়েছেন । লড়াই ধারা দেখছেন, তাঁদের মধ্যে 
অনেকেই পুলিসের লোক । এই রকম মুরগীর লড়াই "দেখে 
হাইতির লোকেরা আমোদ পায় £ প্রচুর । 


জেলখানার মধ্যে অপরাধীরা কলের সাহাযো 


ধোলাইয়ের কাজ বরছে। 


এ রা সে ৮ 


ক রি 
পরি 2 





হাইতিতে গুড় থেকে এক রকম মদ তৈরী হয়। 
সেখানকার প্রত্যেক লোকেরই উপর এই মদের প্রভাব 


অসাধারণ। 

বিগত দিনে হাইতির প্রধান সহর 
_ পো আউ প্রিন্স-এ মাত্র একটা খুব 
ছোট হোটেল ছিল। এই হোঁটেলটীর 
চারিদিকেই থাকতো অনেকগুলি 
জানালা । বাইরে থেকে দাঁড়কাঁকের 
মতো এই জানালার ভিতর দিয়ে 
বালক-চোরের দৌরাত্ম্যের তাই স্থৃবিধা 
হতো! বিশেষ রকম । যদ্দি কোনো 
থরিদ্বার ওই রকম কোনো জানলার 
ঠিক পাশে কসে খেতে আরম্ত 
করতেন, তা হ'লে, অবিলম্বেই তিনি 
দেখতে পেতেন, বাইরে থেকে একটী 
নিগ্রোবালকের কয়লার মতো কালো 
একখানা হাত সেই জানলার ভিতর 
দিয়ে এগিয়ে এল এবং চকিতের 
মধ্যেই সেই হাত তীর প্লেটের উপর 
থেকে খাবার তুলে নিয়ে বাহিরের পথে 
অনৃশ্য হ'য়ে গেল। 

উক্ত হোটেলে সকাল সাড়ে আট- 
টায়, কিঃ নস্টার সময় রাজনৈতিক 
এবং জেনারেলদের ভীড় হতো। 
তারা কিন্তু নিশা ভঙ্গের তল্প আহারে 
সন্তুষ্ট হতেন না। তারা তাদের উদর- 
গুলিকে পূর্ণ ক'রে নিতেন যথেষ্ট 
পরিমাণ চর্বন্যঃ চোস্যুঃ লেহা এবং পেয় 
দিয়ে--আনন্দের সঙ্গে । এই আনন্দ- 
ক্রিয়া সম্পাদনের পর তারা বেরিয়ে 
প”ড়তেন। এবং বিভিন্ন প্রকারের তর্কের 
আসরে মস্গুল্‌ হয়ে মন্তিষ্বের “প্যাচ, 
ক*যতেন। তাঁর পর কিছুক্ষণের জন্য 
পরিশ্রমের ইতি ক'রে, ছুপুর বেলায় 
থানার আগে একটু গাডা” হয়ে 


, নেবার জন্য স্রাসারের (৪16) 
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দোকানে একবার “টু” মেরে যেতেন। তখনকার দিনে রাখবার ব্যবস্থা কর হবে !”--সেখানকার লোকেরা মনের 
হাইতিতে পানীয় স্পিরিট, পাওয়! যেতো প্রচুর পরিমাণে । মধ্যে একটা দৃঢ় বিশ্বাস রাখে যে, ভবিষ্যতের জন্ত তারা 
- শোনা যায়, বিখ্যাত ফরাসী লেখক আলেক্জাণ্ডার যা আঁশ! করে, একদিন সে আশা পূর্ণ হবেই হবে! 
ডুমা-র দেছে; না কি হাইতিয়াঁন্‌ রক্তের গন্ধ ছিল (১9 বাস্তবিক পক্ষেই, তাঁদের আশ! কখনে! বিফল হয়ও না । 
£680 [76100 100%0118) 1000088১ 190. 8০109 *. . হাইতির একটা ব্যাপার বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য | 
[781100 01900 17) 1)18 ৫209 )। সেখানকার একটা পূজার নাম-_-“ভূছশর পুজা । “তুছু”্র 
ইাইতির লোকেরা কোনে! কিছু জিনিষ ভবিষ্যতে পুজা অর্থে “সাপের পূজা, বোঁঝাঁয়। এই অদ্ভুত পুজার 
পাবার আঁশ! রাঁখে সু-গ্রচুর | যদি কোনো হাইতি-বাপীকে ব্যাপার সেখানে আমদানী হ'য়েছে__আফিকা থেকে 
“মন্ডঙে।”জাতীয় নিগ্রোদের দ্বারা। এই পুজার 
প্রভাব আজও সেখানে রীতিমত-ই ছড়িয়ে আছে। 
এমন কি, সেখানকার রাজধানী--“পোট-আউ প্রিম্স” 
সহরেও এই পুজা ব্যাপারটাকে মেনে চলা হয় বথেষ্ট 








কফির মটর ( ০০2০ 0০878 ) বাচছে। 


ভয়-ভক্তির সঙ্গে। সহরের মধ্যে এই পুজা! উপলক্ষে 
| সাদা মুরগীগুবেলি দেওয়া হয়, এবং পাড়াগীয়ে বলি 





পথের টি চাক নি দেওয়া হয় কালে! রডের ছাগল । 
স্থাপত্য রঃ ১ বৃ্ঠাবে হাঁশ হাইাতির এই “ভূছ্‌”-পৃজার ব্যাপারটা সেখানকার লোকদের 
রিলিজের পু মনের মধ্যে যে কতখানি শিকড় গেড়ে +সে আছে, তা 


কোনে! পাশ্চাত্যের লোক বলেন যে, তাঁর দেশে জলাধার বলা কঠিন। তবে দেখা গেছে, উক্ত পুজার সময় বলি 
রাখবার এমন চমৎকার বন্দোবস্ত কর! আছে যে, তার দ্বারা দেবার যায়গায় ৫।৬ জন জেনারেল্ও দাড়িয়ে আছেন। 

দেশের সমস্ত যাঁয়গাঁতেই খাবার জল স্থদ্দরভাঁবে সরবরাহ "্ভূছু” পূজার ব্যাপারটী নেহাঁৎ যে সরলতারই দাবী 
হ'তে পারে, তা হ'লে সেই হাইতি-বাসী তৎক্ষণাৎ উত্তর বাধে, তা নয়। "ভুছু*-দেবতাকে পূজ। করা হয় কেবল 
দেবে, *্্যা, হ্যা, আমাদের দেশে-ও ওই রকম জলাধার মঙ্গলের জন্য নয়” অমঙ্গলের জঙ্ভও ৷. শেষোক্ত কারণে, 


২26 





“ভূছু” দেবতাকে মনে-মনে ম্মরণ ক'রে সেখানকার 
নিগ্রোর৷ পরম্পরকে বিষ-প্রয়োগের দ্বারা কাবু ক”রতেও 
কুম্ঠিত হয় না। অবশ্ট তার! সেখানকার শ্বেতাঙ্গদের কোনো 
ক্ষতি করে না। 

হাইতির সর্বত্রই “তুছ*-দেবতার পৃক্নারীরা ছড়িয়ে 
আছে। এই সমস্ত পৃজারী কাউকে বিষ প্রয়োগ করবার 
রীতিমত ব্যবসা করে ঝললে অত্যুক্তি করা হয় না। 


৩771 
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রি টু রর 


নী রর ১৮০ রি চট মি ? 

৭ এজ হত সওজ, টি $" / £ 

১০০, ক গলে ্ ব্স 
সন হুশ মু এ রর 
2 ৮ লেট 

ছি রি রড. দ্র রাঃ রসি ০ 8. বন ক উজ টু ক ০৫ রঃ 

নসর পনি টে বীসি লি, পা. ৮ 
রি বর জের 
4 সি: | 


পোর্ট-আউ-প্রিন্মের একটা! বাজার। 
তাঁদের এই ব্যবসার প্রণালী খুব সোজা! । ধরুন, কোনো 
নিগ্রোর এক শক্র আছে। নিগ্রোটা পৃজারীর কাছে 
গিয়ে বিষ চাইলে । বিষ পাবার পর সে এমন ব্যবস্থা 
করলে, যাতে তার শক্ত অজান্তে সেই বিষ খেয়ে ফেলতে 
পারে। উক্ত বিষের কিন্তু কার্যকারিতা এই যে, তা 
খেলে, লোক মারা যাবে লা বটে, কিন্তু অতান্ত অসুস্থ 
হয়ে পণ্ড়বে, কিম্বা খুব সম্ভব পাগল হয়ে যাবে !.""্যাই 


স্তান্রভন্যঞ্র 
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“নাশক ওষুধ কিনতে চাইলে । বিষের ব্যাপারে 





[ ১৮শ বর্ব-_২য় খণ্ঁ-১ম সংখ্যা 


হোঁকঃ উক্ত বিষ শত্রুকে খাঁওয়াবার পর, শক্রর আতীয়রা 
বিশেষভাবে অস্থির হয়ে উঠলো । তারা বিনা বিলঙ্বে 
খোঁজ ক'রে সেই লোককে বা”র ক'রলে, যে উক্ত বিষ 
বিক্রী করেছিল। বিক্রেতার কাছে গিয়ে তার! বিষ- 


৫৫. 


ভুছু” 
পৃজারীর সঙ্গে বিক্রেতার ত রীতিমতই ব্যবসা চলছিল । 
সে সবই জানে । বিষ-নাঁশক ওষুধের দাম সে একটু চড়িয়েই 
বললে। বিষ-থাওয়া নিগ্রোটার আত্মীয়ের 
যদি যথা কথিত দামে বিষ-নাশক ওধুধটী নিয়ে 
গেলেন ত ভালই; নচেৎ বিষের ক্রিয়ায় 
নিগ্রোটী হয় ভূগতেই লাগলে, কিন্বা মারা 


গেল !... 





সহান্ত-মুখ নিগ্রো বালক । 


“ভুছু*-পৃজারীরা উপরিউক্ত ভাবে 
ব্যবসা ক'রে বেশ দু-পয়সা উপার্জন করে। 
অবশ্য এইখানে ব'লে বাখা দরকার, শক্রর 
জন্ত তারা! যে কেবল বিষ প্রয়োগেরই 
ব্যবস্থা করে, তা নয়; অনেক সময়ে তারা শক্রর বাড়ীর 
দরজায় পশমের গোলক, কিম্বা লাল স্তাকৃড়ার “বল্‌ 

দুর্গন্ধযুক্ত জলে-ভরা বোতল ঝুলিয়ে রাখাবার 
ব্যবস্থা করে। নিগ্রোরা এই জিনিষগুলিকে বাড়ীর 
দরজায় ঝোলানো দেখলেই অতিরিক্ত রকম ভয় পায়; 
কারণ, তার! জানে যে, এই চিহ্কগুলি-ই কোনো ব্যক্তির 


প্রতি প্তুছু*্পৃজারীর ক্রোধকে প্রকাশ ক'রছে। তারা 


পৌষ--১৩৩৭ ] 





সেই ভয়ানক জিনিষগুলির প্রভাব থেকে নিজেদের 


বীচাবার জন্, রীতিমত সন্তর্পণে দুরে দূরেই 
চলাফেরা করে। তৃলেও সেগুলোর কাছাকাছি 
আসে না ।""" 


হাইতিকে এখনে! সভ্য দেশ বলা যায় না। এই * 


কারণেই, সেখানকার রাজধানী-_পোর্ট-আউ-প্রিন্দেও 
থবরের কাঁগজের সংখ্যা যার-পর-নাই অল্প। এই সব 
খবরের কাঁগজে থাকে-_মাত্র এক পাতা-বোঝাই খবর। 
*এই খবর বিক্রী হয়--বড় জোর, একশ*টী ক্রেতার 
কাঁছে। বিদেশী ভ্রমণকারীরা আশ্চর্য্য হয়ে যান এই 
কথাটা ভেবে যে, ওই সব খবরের কাগজ অত ক্ষীণভাবে 
চ/লেও টিকে থাকে কি ক'রে !"”" 

হাইতির লোকেরা বরাবর ই গরম-মেজাজী । এই- 
জন্যই বিদ্রোহের সংখ্যা সেখানে প্রচুর। সেখানকার 
প্রথম ১৭ জন অনুশাসক প্রেশিডেন্ট দের মধ্যে মাত্র একজন 
ছাঁড়া বাঁকীগুলির মধ্যে অনেকেই খুন হয়েছিলেন এবং 
অনেকে পালিয়েও বেঁচেছিলেন। সেখানকার আইন- 
শাস্ত্র তৈরী হ'য়েছে-_নেপোলিয়ানের আইন-পদ্ধতি 
অন্নসরণ ক'রে । সেখানকার বিচারকরা সকলেই হচ্ছে 
নিগ্রো। এই বিচারকদের প্রায় প্রত্যেককেই ঘুষের 
দ্বারা হস্তগত কর! যাঁয়। সেখানকার উচ্চপদস্থ রাজ- 
কর্মচারী যারাঃ তাদের ঘুষ দিলে, তাঁদের দিয়ে যে-কোনো 
কাজ করিয়ে নিতে পারা যাঁয়। সেখানকার লোকরা 
স্থবৃহৎ অট্রালিকাঁর চেয়ে কলাগাছের শীতল ছায়ায় 
বিশ্রাম করতে ভালবামে। 


হাইভ্ডি 
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হাইতির মধ্যে মোট ১*১২*৪ বর্গমাইল জায়গ! 
আছে। সেখানকার মোট জন-সংখ্যা ২১৫০০১৯০০। 
অধিকাংশ অধিবাসীই হচ্ছে নিগ্রো।--সেখানকার 
লোকেরা ধর্মে-রোম্যান্‌ ক্যাথলিক। সেখানকার 
উৎপন্ন জিনিষগুলির মধ্যে কফি, কোকো, তৃলোঃ তামাক, 
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হাইতির মানচিত্র। 
কাঠের গুড়ি, চিনি ইত্যাদির নাম কর! যেতে পারে। 
খনিজ দ্রব্যগুলির মধ্যে সোঁণা, রূপা; তামা, লোহা, 
এ্যার্টিমণি, টিন্‌ঃ গন্ধক, কয়লা, চীনা মাটা ইত্যাদির নাম 
উল্লেখযোগ্য । পোর্ট-আউ প্রিন্দ হচ্ছে সেখানকার 
বাজধানী। রাজধানীর মোট জন-সংখ্যা ১২০১০০০ । 





রক্তের টান 
শ্ীঅরবিন্দ দত্ত 
সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


এদিকে কলিকাতায় আসিয়া হিরণ রোগে পড়িল। এ 
সংবাদ দেশে কিরণকে দেওয়া হইয়াছে । হরম্ুন্দরীও 
জানিতে পারিলেন। জানিল না! শুধু চঞ্চলা। 

হরন্্ন্দরী মন্দিরে বসিয়া! অনুক্ষণ দেবতাকে ভাকিতে- 
ছিলেন; এবং কিসে সংসারের অথগ্ডত৷ ফিরিয়া আসে 
সেই প্রার্থনাই করিতেছিলেন । তিনি ছেলে দুটিকে কমলার 
সঙ্গে এই আশায় জুড়িয়া দিয়াছিলেন যে, হয় ত এই ন্নেহের 
সামগ্রী ছুটি সমস্ত গর্ব ও সমস্ত ঘন্বকে পরাভূত করিয়া, 
একদিন দৈবাঁতের মধ্যে সকলকে টানিয়া একত্র করিবে। 
কিন্তু ইহার কোন নিদর্শনই তিনি পাঁইতেছিলেন না। 
যাহা হউক, হিরণেব অসুখের সংবাদ শুনিয়। তথায় যাইবার 
জন্ত তিনি প্রস্তত হইলেন। কিরণ ছুটি পাইলেন না। 
নরেশকে ডাকিয়া! তিনি বলিলেন, 

“হিরণের অস্তুখ, বৌমা তাঁকে হাতে-গড়ে মাঁুষ্ 
করেছেন। আমার সঙ্গে একবার কি তিনি তাঁকে দেখতে 
যেতে পারেন? এ আমার আদেশ নয়-_ইচ্ছামাত্র |” 

নরেশ মাসিয়া কমলাঁকে জানাইল। 

কমলা পলকের জন্ত চুপ করিয়া রঠিল। তার পর 
বলিল, “পাপ যে কত রকমে হয়েছে আমার--তাঁর অবধি 
নেই। আবার কি একটা মোহ ডেকে নিতে পারি? 
তার ইচ্ছাকেই চিরদিন সকলের উপর স্থান দিয়ে এসেছি ; 
আজও দেবো 1” 

তার পর একদিন রাত্রিকালে ইহাদের সঙ্গে লইয়া 
নরেশ নৌকাবোগে কলিকাতায় রওনা হইল । হলধবকে 
ডাকিয়া হরসুন্বরী বলিয়া গেলেন, তাহার বড় বৌমার সঙ্গে 
কাহারও যখন কোন সম্পর্ক নাই, তখন তাহার সম্বন্ধে 
কোন খবর কাঁহাকেও দিতে সে যেন ব্যস্ত না হয়। 

: হ্রস্ন্বরীর এক বুদ্ধা ভগিনীও সঙ্গী হইলেন। তাহার 
সম্তানার্দি ছিল না; এবং আত্ীয় বন্ধুজন ইহারা ভিন্ন 
আর কেহই ছিলেন নাঁ। থাকিবার মধ্যে একটিমাত্র 


৩২ 


দেবর- সেও সন্যাসী-ধরণের লোৌক। গৈরিক বস্ত্র আর 
লোহাঁর চিম্টা হাতে দেখিলেই তাহার পিছু পিছু সে 
এদেশ সেদেশ ঘুরিয়! বেড়ীয়। 

কলিকাতায় আপিয়! ইহারা দেখিলেন হিরণের অস্থথ 
অনেকট। আরাম হইয়াছে । 

হিরণের বাসায় অনেকগুলি ঘর ছিল। কমলা 
ছেলে ছুটিকে লইয়া দ্বিতলের কোণের একটি ঘরে বাইয়া 
স্থান লইল । কতকগুলি ঘরে সে একেবারেই যাইত না। 
বিশেষ প্রয়োজনের বেলা যে-ঘরে সে বাঁধা মনে না করিত 
কদাচিৎ সেইরূপ দু'একটি ঘরে সে যাইত । 

হিরণের গৃহে রান্নার লোক ছিল। তাছাড়া ঘুডরী 
গাড়ী, সহিস কোঁচগ্যান, চাকর চাঁকরাণী তাবেদার 
হুকুমদার-_-সকলই ছিল। সেপ্দিন বামুন ঠাকুর আঙুলের 
কড়ে জনে জনের মাথা তিন তিনবার গণিয়! ভাড়ার হইতে 
চাল ডাল তরিতরকারী-__সমন্ত পরিমাণ মত গোছা ইয়া 
লইল এবং রান্না করিতে যাইয়! বসিল। 

কমলা এক সময় নরেশকে বারাগাঁর রেলিং ধরিয়। 
দাড়াইয়! থাকিতে দেখিয়া নিজের ঘরের দ্বারে ালিয়া 
দাঁড়াইল। জিজ্ঞানা করিলঃ 

“ঠাঁকুরপো ! আমাদের বাজারের কি করেছ ?” 

ইহা যে-সে প্রশ্ন নয়। 

নরেশ যেমন হতভম্ব হইয়া গেল, তেমনি যাহা সে 
ক্ষণিকের জন্য ভুলিয়! গিয়াছিলঃ এখন মনে মনে কমলার 
সেই অলঙ্বনীয় দুরদৃষ্টের পুনরাবৃত্তি করিতে যাইয়া তাহার 
সমুদয় আত্মশ্সাঘা নিঃশবে স্থিরতাবে ছুটি চক্ষু দিয়া 
একতলার প্রাঙ্গণের উপর ছড়াইয়৷ পড়িতে লাগিল । 

কমলা! জিজ্ঞাসা করিল, “কি ভাব্ছ-_টাঁকা নেই ?” 

নরেশ আর সেদিকে দৃষ্টি না ফিরাইয়। কহিল, 
“আছে । আমি যাচ্ছি এক্ষুনি ।” 

এই বলিয়া সে হরনুন্দরীর ঘরের মধ্যে যাইয়' 


পৌব--১৩৩৭ ] 


ন্ক্তেজ্ল ভীন্ন 


টি ঠি 





চুকির৷ পড়িল। 
বল্লেন।” 
ইহা যে এখনও হয় নাই, এবং সে ব্যবস্থা যে বধৃকেই 
করিতে হইল, সেজন্ত তিনি একটু চকিত হইয়া! উঠিলেন। 
বলিলেন, 
পা । বাজার করা চাই বই কি! আমার রান্নাটাও 
যেন তার পয়সায়-_-তার হাতে হয় ।» 
সেই হইতে নরেশ স্থন্ধ ইহারা সকলে পৃথক রান্নাবান্! 
করিয়া খাইতেছেন। হিরণ সুস্থ হইয়া জানিল, অচ্রোধও 
করিল। হরহুন্দরী জানাইলেন, 
“এ সাহস কেবল নিরাঁল জায়গা পেয়ে বাড়িয়ে 
তুলেছিস্‌ তুই । সেহয় না হিরণ!” 
ইহার প্রতিবাদ ঘ।ড় ছেট করিয়া যতটুকু কর! যায়, সে 
করিয়াছিল--ফল হয় নাই। 
দেহে বল পাইলে হিরণ আবার আদালতে যাঁওয়া- 
আসা স্থরু করিল। চঞ্চল! ফিরিয়া আসিল কিনা সে 
বাদ পধ্যন্ত সে লইল না । 
চঞ্চল! আসিয়া মায়ের সঙ্গে পিত্রালয়েই উঠিয়ছিল। 
কাছাঁরী খুলিয়াছে__স্বামী এতদিন দেশ হইতে ফিরিয়াছেন, 
তাহার মনে এ বিশ্বাস ছিল। কিন্ত সে যদি কাণী যাইবে-_ 
কেন বলিয়া কহিয়া গেল না কোন সছুততরই ছিল না। 
তাই দেখা করিতে লজ্জা হইতেছিল। 
অথচ দেখা করিবার জন্য তাঁহার বুকের মধ্যে 
তোলপাড়ও করিতেছিল। গোপাল নিকটে ঘুমাইয়৷ 
পড়িয়াছে। রাত্রিবোধ করি দ্বিতীয় প্রহর অতীত হইতে 
চলিল। তাহার চোথে ঘুম নাই। জীবনটা শুধু মরুভূমি 
হুয়া চলিল- কোন কাঁজেই লাগিল না। মাতার সঙ্গে 
ছন্দ চলিতেছে স্বামীর সঙ্গে সংযোগের ফাক বাড়িয়। 
যাইতেছে-_-তাহার আর শক্তিতে কুলায় না ! 
তার পর সে মনে করিল, চাঁকরবাকরগুলির কাজের যে 
প্রকৃতি-_স্বামীর হয় ত কষ্ট হইতেছে-_গৃহগুলি হয় ত 
আবর্জনায় পুর্ণ হইয়। গেল। আর বিলম্ব কর! চলে না। 
কিন্ত সে স্থির করিল, হিরণ আদালতে চলিয়! গেলে সেই 
সুযোগে সে বাসায় যাইবে । এবং ইতিমধ্যে নিজের হাতে 
গৃহের শৃঙ্খল! সাধন করিয়! স্বামীকে সে চকিত করিয়! 
তূলিবে। 


বলিল, “মা! বৌদি বাঁজার কমতে 


 খ্রইরূপে অসাড় দেহে প্রাণ সঞ্চার করিয়া পরদিন 
প্রত্যুষে গাত্রোথান করিয়াই ধাত্রার অন্ত সে প্রস্তুত হইতে 
লাগিল। এতদিন স্বামীর সঙ্গে মতে মতে অনৈক্য ঘটা ইয়া 
গ্রতি-নিয়তই সে ফাক বাড়াইয়া আসিয়াছে । তাহা 
পূরণ করিয়া লইতে- আজ আর আপনাকে সে রাখিয়া 
ঢাকিয়া চলিবে না । স্বামীর পদে সর্বস্ব লুটাইয়া দিয়া 


সে আজ তাহার সমস্ত হারজিতের সামগ্জশ্ত করিয়া লইবে। 


ঘড়িতে দশটা, এগারটা-_বারটা বাজিল। চঞ্চলা 
তখন সহিসকে গাড়ী ষুতিতে অন্তমতি করিল। তারপর 
জননীকে প্রণাম করিয়৷ গোপালকে সঙ্গে লইয়! সে গাড়ীতে 
যাইয়া উঠিল। 

সে মনে মনেযে সকল কল্পনা লইয়া উল্লসিত হইয়া 
উঠিম্নাছিল, গাড়ীতে উঠিতে সে ভাব আর রহিল না। 
মনে কেমন ত্রাস উপস্থিত হইয়াছে । নাজানি কি সুত্রে 
আবার কি বিপ্লব বাধিয়া উঠে। 

মাতার বিমর্ষ ভাঁব দেখিয়া গোপাল জিজ্ঞাসা! করিল, 
“মা! গোপালগঞ্জে যাবে ত ?” 

মাত! দেখিল, বালক ইট্টমন্ত্রের শ্ঠায় নামটি মনে করিয়া 
রাখিয়াছে। সে তাহার মুখচুন্বন করিয়! বলিল, “যাৰ 
বৈকি বাবা ?” 

«এই যে বলেছিলে, যাবে ন1 ?* 

“তোমার দিদিমা বুড়ো হয়েছেন সেইজন্তে বলি।. সে 
যে বাব, তোমারই বাড়ীবর। তা ছেড়ে তুমি কি 

'সারে বড় হতে পার ?” 

গোপাল উল্লসিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “সেখানে 
আমার দাদার আছে--তার৷ কত বড় ?” 

"তোমারই মত।” 

বালক যেন কতই মনোযোগ সহকারে কথাগুলি 
শুনিতেছিল। সে জিজ্ঞাসা করিল; “তাদের জন্ত কি 
নিয়ে যাব?” 

চঞ্চল! বলিল, পলাঁটিম নেবে-_-ফানস নেবে--ইঞ্জিন 
নেবে ।” 

গোপাল ভ্রত বলিয়া ফেলিল, “আচ্ছা! সেখানে 
ছানাবড়া পাওয়া যায়?” 

“পাড়া, বোধ করি পাওয়া যায় না ।* 

"এক হাড়ি ছানাবড়াও নেব_- কেমন ?” . 


খটে ৪ 


সে ইহার ভক্ত ছিল। ভাবিতেছিল এ বস্তটার দ্বারাই 
বোধ করি সে ভ্রাতাদের সৌহার্দ অধিক পরিমাণে আকর্ষণ 
করিতে সমর্থ হইবে। 

মাতা বলিল, “নিও । যা, যা খুসী হবে একটা কর্ণ 
করে দিও, সবই কিনে দেব।” 

অতি অল্প সময়ে পুত্রের সহিত এই আলোচনায় তাঁহার 
মনে এক অনম্ভূত আনন্দ জাগিয়৷ উঠিয়াছে, এমন সময় 
তাহাদের গাড়ী বাড়ীর দুয়ারে আসিয়া উপস্থিত হইল । 

ঠাকুরাণীকে দেখিয়া ভূত্য পথ ছাড়িয়া দিল। 
গোঁপাঁলের হাঁত ধরিয়া সিঁড়ি ভাঙ্গিতে ভাঙ্গিতে সে উপরে 
আসিয়া উঠিল। ছুই তিনটি ঘর অতিক্রম করিবার পর 
শয়নগৃহের দ্বারদেশে পা! দিতেই সে বিম্ময়ে অবাক্‌ হইয়া 
থম্কাইয়া দাড়াইয়৷ গেল। 

এক-পা ঘরে--এক-পা বাহিরে _সে দেখিল তাহারই 
পালস্কের উপর দুইটি বৃদ্ধা বসিয়া গল্প করিতেছেন। আর 
দুইটি বালক মেঝের উপর মারবেল গড়াইয়! ছুটাছুটি 
করিতেছে । বুদ্ধ ছুটির ওষ্ঠে তামাক পোড়ার কম 
পরিহিত বন্ত্র মলিন। ছেলে ছুটি উলঙ্গ। সে ইহাদের 
চিনিতে পারিল। 

ইহাদের চালচলন দেখিয়া তাহার গা যেন কেমন “রি 
€রি? করিয়া উঠিল । কিন্তু সবচেয়ে বড় ক্রোধ হইল এই 
যে, তাহার কাশী যাওয়ার প্রতিশোধ দিবার জন্যই স্বামী 
বোধ করি এই সকল আয়োজন করিয়াছেন। হয় ত 
ইহাদের সহিত তাহার সম্বন্ধে একট! ষড়যন্ত্র চলিতেছে। 
এতটুকু ধৈর্য তাহার নাই--ছিঃ ! 

সে তাহার প্রথম পদ ঘরের মধ্য হইতে টানিয়া লইয়া 
যেমন আসিয়াছিল তেমনি বাহির হইয়া গেল। 

এই অপরিচিতা রমণীর আকন্মিক আবির্ভাব ও 
তিরোভাবে হরনুন্দরী কম বিশ্বিত হইলেন না। তাহারা 
কথ! বলিবারও অবকাশ পাইলেন না চঞ্চল! এইরূপ 
বেগে আসিল ও চলিয়া গেল । 

হরক্থন্মরী বাহির হইয়া আসিলেন। কমলাঁকে ভাকিয় 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “মেয়েটি কে? চিন্লাম না ত? 
'এল--আর গেল-_-কেন ?” 

কমলা! তাঁহার নিজের ঘরেই ছিল; এবং পদশবে 
জানাগার ঈষৎ ছিদ্র দিয়! চঞ্চলাকে সে চিনিতেও পারিয়া- 


ৰাহারই খুলেছে। 


[ ১৮শ বর্-২য খণ্--১ম সংখ্যা 


ছিল। কিন্ত নিজকে চিনাইবার মুখ তাহার ছিল না। 
তাই সে ঘরের বাহির হয় নাই। সে বলিল, 

“আমাদের ছোট বৌ যেন। আহা! রূপের কি 
সেই বের বার দেখেছিলুম--এখন 
সমন্ত দেহটা ভরাট হয়ে যেন পদ্মফুলটির মত হয়েছে। 
দেখলে মা ?” 

হরন্ুন্দরী সে কথায় কর্ণপাত না করিয়। বলিলেন। 
“কোথায় গেলেন তিনি? একবার দেখ ত?* | 

কমলা! তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
ছেলে ছুটিও নামিয়৷ পড়িল । ভূত্যের কাছে সে সংবাদ 
পাইল, _কর্ত্রীঠাকুরাঁণী যে গাড়ীতে আসিয়াছিলেন, সেই 
গাড়ীতেই আবার চলিয়া গিয়াছেন। 

এই ছুর্ববোধ্য রহম্যের মাঝখানে কিছুকাল দীড়াইয়া 
থাকিবার পর ধীরে ধীরে সে উপরে উঠিয়া গেল। বলিল, 
"ছোট বৌ এসেছিল মা! কিন্তু এমন করে চলে গেল 
কেন? বোধ হয় কাকেও চিন্তে পারে নি। ছেলেমান্চষঃ 
কিখা জ্ঞানবুদ্ধি ! হঠাৎ তার ঘরে কতকগুলো অজানা 
অচেনা লোক দেখে বোধ করি চলে গেছে । আমরা যদ্দি 
তাকে চিন্তে না পারি-_-আঁর বাড়ীর কন্রী বলে বদি তার 
পরিচয় দিতে হয়-_সে যে বড় লজ্জা মা!” 

সংসারে যাহাদের দরদের অন্ত নাই, তাহারা কেবল 
কোমল দিকৃটাই দেখিতে পায়) এবং সেইথানেই তাহারা 
মনের সমস্ত দ্বন্দ ও সংশয় থামাইয়া ফেলে। কিন্তু যাহার! 
বি5ক্ষণ তাহার! বিভিন্ন স্তর ভেদ্দ করিতে করিতে সত্যের 
চিরন্তন দরজায় আসিয়! ক্ষান্ত হয়। হুরমুন্দরী তাহার 
গৃহের ছুর্ববল প্রদীপের বিচ্ছিন্ন জ্যোতিগুলি একত্রে মিলাইয়া 
দিবেন _কল্পনার এই ইন্দ্র্জাল লইয়া কলিকাতায় আসিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু অতি শ্ীত্র কে যেন তথায় নিষ্ঠুর বাতাস 
তুলিয়া দিয়া সরিয়! ধাড়াইল। তিনি নিশ্বাস ছাড়িয়া 
বলিলেন, 

"বৌমা এসেছিলেন হিরণ যেন না জান্তে পারে ।” 

“কেন ?* 

“ার এই চলে যাঁওয়! নিয়ে হয় ত একটা কু-অর্থ সে 
ধরে বস্বে।” 

কমল! কিছু সন্দিঞ্ধ হইয়া রহিল । 


পৌব--১০৩৭ 1 


| অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 

পথে গোঁপাল প্রশ্নের উপর প্রশ্ন তুলিয়া মাঁতাকে 
অস্থির করিয়া তুলিল। ঘরে ছেলে দুটি কে? বেশ ছেলে 
ঘুটি। কেমন 'মারবেল খেলছে । সেও তাদের সঙ্গে 
মিশে খেললে বেশ হত! কেন তিনি যেতে যেতেই চলে 
এলেন ? বুড়ী ছুটি কে? তাদের থাটের উপর বা কেন 
এসে বসেছে । ইত্যাদি রাশি বাশি প্রশ্ন সে এক নিশ্বাসে 
করিয়া! ফেলিল। াতা! কিন্তু একটি প্রশ্নেরও জবাব দিল 
না। স্বামীর মাতা ধিনি--সেই পরমারাধ্যা জননীর পায়ে 
নত হইয়! তাহার মর্য্যাদ্দাটাও সে রাখিয়া আসিতে পারিল 
না, তাহার এই হঠকারিতার জন্ত মনের মধ্যে তথন একটা 
অভিযোগের সুত্রপাত হইয়াছে । মুহূর্ত পূর্বে অতি সহজে 
যে শ্গীলতা সে নষ্ট করিয়া আসিল, তাহারই জন্ত তাহার 
সমস্ত অন্তঃকরণটা এখন “ছাঁয় !' “হায়! করিতে লাগিল। 

মাতার এই ভাবাস্তর লক্ষ্য করিয়া গোপালেরও মন 
বিগড়াইয়া গেল। সে বলিল; 

“আমাদের বিছানার উপর বসে ও বুড়ী ছুটো কে? 
ওদের ত কোন দিন দেখিনি ।” 


চঞ্চলা জিভ কাটিল। ছেলেকে বুকের মধ্যে টানিয়া 
লইয়া! বলিল, “ছিঃ বুড়ী বল্‌্তে নেই। তোমার ঠাকুমা 
হন যে! তুমি চেন নাঃ আমি যেমন তোমার মাঃ 
উনিও তেমনি আমার্দের মা! বাঁড়ী-ঘর সকলই তীর__ 
আমরাও তার ।” 

কিন্তু সমস্যাটা পূরণ হইল না। সেজিজ্ঞাসা করিল, 
পতুমি যে যেতে যেতে চলে এলে ?” 

“তোমার দিদিমা! আমাকে বড় করে রাখতে চান্‌। 
আর সকল কাজের গোড়ায় সেই বুদ্ধিটে আমারও প্রাণে 
জেগে ওঠে ।” 

বালক এ কথার মর্্ার্থ কিছুই বুঝিল না। কিন্ত 
মাতার নিভৃত কক্ষ হইতে নূতন নৃতন জ্ঞান আহরণের জন্ত 
অনেকখানি ব্যর্থ আগ্রহ-তাঁহার জন্মিল। সে প্রশ্ন করিল, 

«আমর! তা হলে দিদিমার কাছেই থাকৃব ?” 

প্হা।” 

“আর বাব ?” 

তিনি তোমার ঠাকুমার কাঁছে থাকবেন ।” 

বালকের সকল প্রশ্নগুলিরই জবাব মে এখন আগ্রহের 
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সহিত দিতেছিল )' কিন্তু হৃদয়ের রক্ত -শোষণ করিয়া 
তাহাকে দিতে হইতেছিল। 

বালক জিজ্ঞাসা করিল, “আমরা সকলে থাক্‌ব--বাব! 
কেন দিদিমার কাছে থাকবেন না ?” 
» চঞ্চলা একটু হাসিয়া বলিল, ০ছেলে কি মা ছেড়ে 
থাকে? এই বুঝি বুদ্ধি তোঁগার !” 

গোপাল লজ্জায় মাথা নীচু করিল; আর পার প্রশ্ন 
সে করিল না। 

গৃহে পৌছিলে চঞ্চল গোঁপালকে লইয়া! নিজের ঘরে 
গেল এবং দ্বার অর্গলাবন্ধ করিয়া বিছানায় যাইয়া 
শুইয়া পড়িল। কাত্যায়নী তখন নিজের ঘরে দিবানিদ্র! 


দিতেছেন। তিনি ধখন উঠিলেন, সহিসকে ডাঁকিয়! 


জিজ্ঞাসা করিলেন, 
*দিদ্দিমণিকে রেখে এলি 1?” 
সহিস বলিল; “না । তিনি ত যেতে থেহেই চলে 


এলেন ।” 

বিস্মিত দৃষ্টিতে একটু জোরে জোরেই তিনি জিজ্ঞাসা 
কষিলেন, *কেন ?” 

পতা” জানি নে মা!” 

তিনি ত্বরিত পদে মেয়ের গৃহ্ঘারে আসিয়া দেখিলেন, 
তিতর হইতে দরজা বন্ধ। উচ্চৈস্বরে ডাক দিলেন, 

“গোপাল--গোপাল 1” 

«কেন ?” 

“তোর! চলে এলি যে ?” 

চঞ্চল! তাহাকে চুপ করিয়া থাকিতে ইঙ্গিত করিল। 

কাত্যায়নী ব্যন্ততাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কথ বল্ছিস 
না যে? দরজাটা খোল ত দেখি ?” 

মায়ের পরামর্শমত গোপাল বলিল, “দরজা খুলে এখন 
কি হবে? মার অসুখ করেছে 1” 

"যা! কি অন্ুখ করল্‌ আবার ? দরজাটা! খোল্‌ন! ?” 

চঞ্চলা দ্বারগ্ধুলিতে বলিলে সে খুলিয়া দিল। 

মাতা কপালে হাত দিয়া দেখিলেন। বলিলেন, 
"গা! ত বেশ ঠাণ্ডা । কি অন্ুথ হল? চলে এলি কেন?” 

চঞ্চলা দেওয়ালের দিকে মুখ করিয়া শুইল। বলিল; 

“মা! আমার বড মাথা ধরেছে । তুমি এখন যাও, যা” 

গুনতে হম্ব পরে গুনো | 
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কাত্যারনী 'গত্য! চলিয়া গেলেন? কিস্ত একটা 
অদম্য সংশয়ে তাহার মন আচ্ছন্ন করিয়া! রাখিল। তিনি 
কতবার মেয়ের কক্ষের দিকে আঁনাগোন! করিলেন, দ্বার 
বন্ধ দেখিয়া ফিরিয়! ফিরিয়া চলিয়া গেলেন। 

সন্ধ্যার সময় উঞ্চল! দ্বার খুলিয়া বাহির হইল। মাত 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাথা ধরা ছাড়ল ?” 

“ভাল ছাড়ে নি।” 

“চলে এলি কেন ?” 

ধাহার নিকট এই হীনতা দে শিক্ষা করিয়া আসিয়াছে, 
ডাহারও নিকটে সে সকল প্রকাশ করিয়া বলিতে ঘ্বণায় ও 
ক্লান্তিতে তাহার মুখ বন্ধ হইয়া আসিতে লাগিল। সে 
গুধু বলিল, 

“ব্য অসুখ কন্ুতে লাগল ।” 

তা বেশ করেছিস। পথে ধারে কি কম কষ্টটা 
গেছে। অত তাড়াতাড়ি করে যাবারই বা কি প্রয়োজন 
ছিল। একটু দমনানিম্সে কি লোকে ছু'পা নড়ে? 

চঞ্চল চুপ করিয়া রহিল; কোন কথাই বলিল না। 
তাহার সম্মুখে যে জটিল এমস্যা অবশ্যন্তাবীরূপে দেখা 
দিয়াছে, তাহার সমাধানের জন্ত যুজি গ্রহণ করিতে কোন 
আগ্রহই সে আজ প্রকাশ করিল না । 

যে সমস্া চঞ্চলার মনের মধ্যে ভারাক্রান্ত হইয়াও 
গোপন রহিল, কাত্যায়নীর নিকটে তাহা অন্ত এক উপায়ে 
প্রকাশিত হইয়া! পড়িল। আদালত হইতে ফিরিবার মুখে 
হঠাৎ একদিন হিরণ ইহাদের সম্মথে আপিকা হাজির 
হইল$ এবং জননীর আগমন-বার্তা জানাইয়া চঞ্চঙ্লাকে 
লইয়া! যাইবার জন্ত প্রস্তাব করিল। হরন্ুন্দরী এবং 
কমলা দুরে ছিলেন__সে ছিল ভাল। কিন্ত একই গৃহে 
এবূপ সম্পর্বশূন্ত হইয়া বাস করায় সে আদৌ স্তখস্বস্তি 
পাইতেছিল না। 

যাহা হউক, কাত্যায়নী সহসা! কোন সছুত্তর দিলেন 
না। সে দ্বিবস জামাতাকে তথায় আট্কাইয়া! ফেলিলেন; 
এবং তাহাদের কাণী যাওয়ার পর্ব উত্থাপন করিয়া__ 
প্রথমতঃ যেয়েকে কৈফিয়ৎ দেওয়ার হাত হইতে মুক্ত 
করিয়া! লইলেন। : বলিলেন, 

. শফাণী যাওয়া আমার ঠিকই ছিল। যাবার বেলায় 

মেক্সেটার শুকনো বুখখান! দেখে আর ছেড়ে বেতে 


পারলুম না। তোমাকে বলে কয়ে আসে সে সময়ও, 


ছিল না।” 
হিরণ কহিল, পতাঁতে আর কি হয়েছে। আপনার 


সে যাবে তার আর কি জিজ্ঞাসা কগুতেন। জিজাসা 


করলেও তার যাওয়া ছাড়া আর কি হতে পায়ত ?” 

কাত্যায়নী বলিলেন, "সে তজানি বাবা। সে সময় 
তার দেশের বাড়ীতে যাওয়ার কথা চল্ছিল কি না?” , 

“তা হলই বা। দেশের বাড়ীতে এমন কোন 
ক্রিয়াকাণ্ড ছিল না যে, আপনাকে .অনুবিধার মধ্যে ফেলে 
তা'র না গেলেই নয় |” . 

চঞ্চলার দাদ! স্ুরেন তখন মধুপুরে শরীর গড়িতেছিল | 

কাশী যাওয়ার কৈফিয়ৎ হইতে মাত তাহাকে মুক্ত 
করিয়া লইলেও তাহার অন্তরে কিন্ত আর একটা দাবদাহ 
জলিয়। জবলিয়! স্বামীর নিকটে তাহাকে অত্যন্ত সন্কুচিত 
করিয়া ফেলিতেছিল। যে দেহ হইতে স্বামী-দেবত। দেহ 
পাইয়াছেন, সেই পরমারাধ্য। গ্রেবীর পদে একট! প্রণাম 
করিবার সামান্ত ক্ষণটিতেও তাহার অস্তবিপ্রবের প্রয়োজন 
পর্যাপ্ত হইল, এই লজ্জায় সে মাথা তুলিতে পারিতেছিল না। 

আহারাদির পর গোপালের সহিত হিরণের যখন বেশ 
গল্প জমিয়া উঠিম়্াছে, সেই সময় চঞ্চল ধীরে ধীরে শয়ন- 
কক্ষে প্রবেশ করিল। 

হিরণ কহিল, “এস । গোপাল এক মন্ত ফর্দ দাখিল 
করে বসেছে । সে তার খেল।র সাথীদের জন্ত কল্কাতা 
শুদ্ধ কিনে নিয়ে যেতে চাঁয়।” 

চঞ্চল] কোন কথ! বলিল না। নীরবে খাটের এফ 
পার্থ যাইয়! উপবেশন করিল । 

হিরণ কহিল, “এখন ভার মায়ের ফদিটা পেলে 
বুঝতে পারি আমার শক্তির সাথে মেলে কি না।” 

চঞ্চল মাথা নীচু করিয়া এবার বলিলঃ “আমাকে 
আর কিছু দিও না--খণ পরিশোধ হবে না।” 

একাগ্র দৃষ্টি দিয়া হিরণ জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ?” 

“দিতেই ত আছতুমি। যতটা অবাধ্য আমি কাশী 
যাবার দিন হয়েছিলুম--কিন্তু সেইখানেই বদি এর শেষ 
হত?” 

হিরণ পুত্রের মুখে একটু. আগেই শুনিয়াছিল যে 
তাহারা মাত| পুত্র ইতিমধ্যে একদিন বাসার যাইয়া 


পৌঁধ_-১০৩৭ ] 


খাটের উপর বুড়ী ছুটিকে দেখিয়া তখনি-তখনি ফিরিয়া 
আসিক্াছে। সে বুঝিলঃ চঞ্চলা বুঝি তাহাই লক্ষ্য 
করিয়া এ কথা বলিল, এবং এতকাল পরে নিজের বিরুদ্ধ 
., "আচরণের সন্ধান পাইয়া নিজের ম্বভাবগত মূল ভিত্তির 
উপর ফিরিয়া আসিতে পারিল। সে বলিল, 

“দেখ, মানুষ ভ্রম-প্রমাদদের অতীত নয় আমি জানি। 
. স্বার তাই জানি বলে চুলচেরা! বিচারও আমি কোন দিন 

' ক্ষরি না।” | 

অভ্যাসের ঝেকে যে উত্তরটি সত্বর তাহার মুখে 
আসিল, এবং পলকের জন্য থামিয়াঁও যাহাকে সম্থত 
করিয়া লইতে পারিল না, তাহা কিন্তু হিরণকে পুনর্ববার 
বিশ্মি্ করিবার পক্ষে যথে্ট। সে বলিল, 

“কিন্ত তাইত করেছতুমি। আমার কাশী যাওয়ার 
গ্রতিশোধটা এ ভাবে না দিলে কি তোমার হিংসার ক্ষুধা 
মিটুত না ?” 

হিরণের চক্ষু ছুটি বিস্ফারিত হইয়া উঠিল। বলিল, 
“তোমাকে হিংসা কয়ুতে পারি-এমন কোন বসত যদি 
তোমার ভিতরে থাকে, সে আমার পরম লাঁভ। কিন্তু 
কাশী যাওয়ার প্রতিশোধটা ঠিক বুঝতে পারি নি। অনেক 
সময় অনেক আঘাত অনেককে না বুঝেও দিতে হয়। 
বুঝিয়ে বল্লে ভাল হ'ত ।” 

চঞ্চলা তেমনি বিরন্তভাবে বলিল; “আমার কাছে 
একবার জিজ্ঞাসা করার সবুর সইল না-_বাড়ীন্দ্ধ এনে 
হাঁজির কমূলে--আমাঁকে জব্দ কর! নয় ?” 

হিরণ বলিল, “এতটা ভাব! যায় না। জব্দ হবার 
_ কথা বল্লে এই প্রমাণ হয় যে, হয় তুমি তাদের সংন্পর্শ 
আঁদৌ ইচ্ছা কর না_নয় ত তীদের সর্বরকমের যোগ্য- 
তাকে তুমি ভয় কর।” 

চঞ্চলার ধৈর্য্য ও সংযম ক্ষণেকের মধ্যে লুটাইয়া পড়িল। 
হয়, আর “নয়” দুই দ্বিকৃকার দুটি খোঁচাই তাহার নিকট 
এত বুহৎ যে, নিমেষের মধ্যে তাহার সমস্ত দেহ রেদসিক্ত 
হইয়া অঙ্গের বন পধ্যস্ত ভিজিয়! উঠিল। মুখ দিয়া আর 
একটি কথ! বাহ্রি করাও তাহার পক্ষে অসম্ভব হইল । 
অন্ত দিকে মুখ করিয়! শুইয়া পড়িয়! সে পাইতে লাগিল। 
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উনবিংশ পরিচ্ছেদ 
অবশেষে চঞ্চল! ঘুম্মুইয়া পড়িল । 
কাত্তিক মাদ--শুক্লা পঞ্চমী তিথি। গঙ্গার জল-- 
রাজপথ-_সৌধমাল! জ্যোৎগ্গার কিরণে হাশ্যময় । আকাঁশ- 


*প্রীস্তে ছুই চারিটি নক্ষত্র সঙ্গীগণের প্রতিভূত্বরূপ দাড়ায়! 


থাকিয় বিশ্ব প্রকৃতির নিকট বিদায় সম্ভাষণ করিতেছিল। 
বিরল বৃক্ষশ্রেণী শীতবাঘু স্পর্শে কাপিতেছিল। আর 
কাপিতেছিল গঙ্গাতীরস্থ একটি দ্বিতল গৃহে ভু'খানা রক্ত- 
মাথা ঠোঠ। নিয়ে জাহবী- চন্ত্রকরে বৃক্ষছায়াকে লইয়া 
ঢেউ তুলিতেছিল-_-আর গৃহমধ্যে মৃদু বাতাস শ্বেত শধ্যার 
উপর একটি লাঁবণ্যময়ী রমণীর ভ্রমরকৃঞ্ণ অলকদাম ও 
রঙ্গিন বস্ত্র লইয়া লুফাঁলুফি করিতেছিল। হিরণ বমিষ়্া 
বসিয়! উভয়কেই দেখিতেছিল। 

অনিমেষ নেত্রে সে দেখিতেছিল-মন্তরমু্ধ হয় নাই। 
অন্তরে চিন্তা জালা । দিগৃদ্রান্ত পথিক পথ-নির্ণয়ের জন্য 
যে ভাবে তাকায়, হুতবুদ্ধি হইয়া সেইরকমই সে তাকাই- 
তেছিল। বৈদ্যুতিক আলোকে রূপের সে উৎসব-তীর্ঘ 
তাহার নিকট বোদনারই সৃষ্টি করিতেছিল। ", 

এই সময় চঞ্চল! স্বপ্ন দেখিয়া! জাগিয়া ধড়মড়ি করিয়া 
উঠিয়া বসিল।. এলোচুলগুলি অঙ্গুলি সধালনে বাঁধিতে 
বাধিতে সে কহিল, 

“তুমি ঘুমাওনি ? 

সে স্বর এমন মিষ্ট, যে, সে শীস্ত অচঞ্চল 'দেহটাকে 
বুকে চাপিয়া! ধরিয়া! বলিতে ইচ্ছা করে,--এই ত সুখ-. 
এই ত শাস্তি! এ যেন শুধু ক্ষণিকের রর 
হয়-_-এ তুমি সত্য করে রাঁখ। 

চঞ্চলার মনে তখন একটুও উত্তাপ নাই। সে যেন 
ঘুমের সঙ্গে জল হইয়া গিয়া প্রেমভক্তিতে আকা 
পাইয়াছে। অল্প অবগুঠ্ঠন টানিয়! দিয় স্বামীর দিকে সে 
চাহিয়া রহিল। হিরণ আঁবেগভরে তাহার হাত দুখাঁনা 
চাঁপিয়া ধরিয়া কহিল, 

প্হয় তুমি এই রকমই কোমল হও__নর ত কঠোর 
হও। আমি আর পাঁ্ছি নে।” 

চঞ্চলা তাহার আঁকর্ণ-বিস্ৃত চক্ষুছুটি স্বামীর কে 
তুলিয়! ধরিয়! আবার ভূমিতলে নিক্ষেপ. করিল। বোধ 
হইল সে কিছু-ক্টি হইয়াছে ।. ইহাদের স্বামী স্ত্রী 
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ব্যক্তিত্বটা এই যে সমন্তার আকারে দীড়াইয়া গিয়াছে, 
এই সকল খুটিনাটি ব্যাপারে দিনু দিন . তাহা আরও 
পাঁকিয়া চলিতেছে । 

চঞ্চলার অন্তরে হিরণের সম্বন্ধে বে বেন উঠিতেছিল, 
তাহ জাগাইয়া তুলিবার সমস্ত লালপাই এই “কঠোর, 


“কোমলের, অভিযোগে কাটিয়া গেল। ব্যাকুলভাবে 
উর্মুখে মনে মনে সে তখন হাত তুলিতেছিল,_আমার 
কি মৃত্যু নাই-_সৃত্যু নাই! 

হিরণ ' বলিয়াই চলিল, "আমার অন্তরে শুধু একটা 
আলা নর চঞ্চল! তার উপর অঙ্গক্ষণ এই যে ব্যথা তুমি 
দিচ্ছ--আর তবুও আমি তোমাকে চাইছি-সে কি 
তোমার গর রূপের মোহ?” 

এতটা সহা করিতে নিজকে বাঁধিয়া ধরিয়া রাখায় সে 
অপারগ হইল। সে তৎক্ষণাঁৎ উঠিয়া যাইয়া দুইহাতে 
আলিমারি খুলিয়া কাচিগাঁছটা! টানিয়! বাহির করিল) 
এবং মন্তকের সুদীর্ঘ কেশগুলি স্বামীর সম্ুথে বসিয়া 
গোছায় গোছা পোচাইয়া পোচাইয়া ফাটিতে লাগিল। 
তার পর কাচিগাছটা মেঝের উপর ছাড়িয়া ফেলিয়া 
দিক সে বলিল, 

"ছাই রূপ-_শেষ করলাম ।” 

ইহার কাণ্ড দেখিয়া হিরণ শুধু চকিত হইল নাঃ তাহার 
দেহ পধ্যন্ত অবসন্ন হইয়া! গেল। উঠিয়া যাইয়! বাঁধ! দিতেও 
সে সমর্থ হইল না। কত্ত চুলগুলি মাটিতে পড়িয়া 
বাতাসে নড়িয়া চড়ির়া তাহার মনে তখন আতঙ্কের সঞ্চার 
করিতেছিল যে, অসংখ্য সর্পশিশু সহস্র ফণায় কিলিবিলি 
করিয়া তাহার দিকে যেন ছুটিয়া আসিতেছে! এই 
আকম্মিক জীবন্ত দৃশ্তের ভিতরে করুপভাবে এইরূপই সে 
বিহ্বল হইয়া বসিয়া রহিল। 

চঞ্চলা সেই মেঝের উপরই লুটাইয়৷ শুইয়া পড়িল। 
হিরণের আৰ নিদ্রা হইল না । 
পরদিন হিরণ বখন প্রস্থান কক্গিবে, তখন চঞ্চলা 
তাহাকে নিজের ঘরে ভাকাইয়! পাঠাইল। স্বামী 
আলিলে যে উঠিয়! বাইয়! তাহার হাত ছু'খান! জড়াইয়া 
ধরিল। মনে একটুকু উত্তাপ নাই__সে স্পর্শ এমনই শান্ত 
ও সহদ। মুত্তকের আচ্ছাদন কতকটা লরাই়! বাম 
ধস কু চুলের এক গোঁছা ধরিরা নে বলিল, 


দেখ, এ চুলগুলো কতঙিনে বাড়বে ?” 

বিরোধের মধ্যে এ কি বিষ্ময়কর প্রণয়-নিবেদন | 
হিরণ মুগ্ধ__ব্যথিত-ক্লান্ত। ইহার সৌন্দর্য হরণে নিজের 
বাক্যের অসামান্ঠ শক্তির কথ! ভাবিয়া সে লজ্জায় তখন 
মরিয়া যাইতেছে । কিন্ত নিঃসক্কোচে হাত বাড়াইয়া দিয়া 
সে তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া লইল। বলিল, 

পকতদ্দিন আর লাগবে-_-খুব শীগৃগিরই বেড়ে যাঁবে।” 

চঞ্চলা উৎকঠিত হইয়! জিজ্ঞাসা! করিল; “তোমরা ত 
মাসে মাসে চুল ছাঁটো, হিসেব করে বল্‌তে পার নাঃ কতদিনে 
আগের মত হবে ?” 

এমন স্বচ্ছন্দ হৃদয়ের কোন্‌ কোণে একটু স্বার্থ-বুদ্ধি 
লুকাইয়৷ আছে, যাহা ভোগের পথে কেবল বাধা হইয়া 
রহিল। কিন্তু সমস্ত বিচিত্রতা ও সমস্ত জটিলতার উপরে 
আজ যেন ইহার শান্ত, শুদ্ধ ও অকপট মুষ্তি স্বামীর অন্তরের 
প্রার্থনায় প্রতিশ্রতি দিয়! স্নায়ু সকলে বিছ্যুৎ খেলাইপ়া 
দিতেছে । 

হিরণের মনে তখন ঘন্দ, গ্লানি ব! বিকাঁরের লেশমাত্র 
নাই। সে আদরের সঙ্গে চুলগুলি নাড়িয়৷ চাড়িয়া দিয়া 
কহিল, “এই ছ*মাস বাদে যেমন ছিল তেমনি হয়ে যাবে।” 

চঞ্চল! অত্যন্ত মৃহুত্যরে জিজ্ঞাসা! করিল, পসেই ছ'মাঁস 
পরে আমাকে নিয়ে গেলে হয় না? না আজই নিয়ে 
যেতে চাও ?” 

চিরণ কহিল, “তাই যেও ।৮ 

দীর্ঘশ্বাসে ঘর দ্বার বোঝাই হইয়া গিয়া চঞ্চলার বুকের 
অদ্ধেক বোঝা হাল্কা করিয়! দিল। 

ইহার অল্প কিছুদিন পরেই এক বিপদ ঘটনা! হইল । 
হ্রসুন্দরীর ভগিনী হিয্পণের মাসীমা' একদিন জ্ঞানে 
গঙ্গালাভ করিলেন। 

ভগিনীর পাঁরলৌকিক ক্রিয়! সম্পাদনের জন্ত হরনুন্দরী 
অত্যন্ত বিমনা হইয়া পড়িলেন। তাঁহায় দৃঢ় বিশ্বাস হইয়া- 
ছিল, শেষ কালের তাহার এই ভার বোঝ| 'লইবার লোক 
কোন দিকে কেহ ছিল না, তাই বিধাতা এবার শেষ 
মুহুর্তটাক় তগ্সিকে তাহার সহযাত্রী করিয়। দিয়াছিলেন। 


কিন্তু ছেলেদের তিনি কিছুই বলিতে ইচ্ছা করেন না । কি 


করিয়া তাহার এই শেষ কার্ধ্য নির্বাহ হইবে_তিনি 


চিন্তিত হইয়। পড়িলেন। 


পৌফ--১৩৩৭ ] 


হিরণও এনসম্ন্ধে ভাবিতেছিল। কিন্তু কলিকাতায় 
বাড়ী করার জন্ত তাহার অজ্জিত সকল অর্থই কাত্যায়নীর 
হাঁতে যাইয়া জমিতেছে। তিনি ইহাকে বাজে-খরচই মনে 
করিবেন। সুতরাং সেখান হইতে এক কপর্দকও পাইবার 


আঁশ! নাই। অথচ কিছু না করিলে মাতাই ঝা কি মনে 


করিবেন লোকে-ধন্মেই বা কি বলিবে! হিরণ এই 
চিন্তায় কিছু কাতর হইয়া পড়িল । 

অবশেষে দিন; সংক্ষেপ হইয়া আসিল দেখিয়া হর- 
সুন্দরীর অন্ুমতিক্রমে কিরণকে এক চিঠি দেওয়া হইল-_ 
যদ্দি ইহার দেওরের সন্ধানি সে পায় সঙ্গে করিয়া আনিবে। 
না পায় নিজেই অ.সিয়। গঙ্গাতীরে বসিয়া পিগুদান করিয়া 
যাইবে। 

হিরণ উৎসাহের সঙ্গে এ পত্র দ্িল। গৃহের সকলগুলি 
লোক: রান্নাঘরে না মিলিলেও এক বাড়ীতে আসিয়া 
একত্র হুইয়াছেন। এ সময় কিরণ আর চঞ্চল আমিলে 
সে একবার চেষ্টা করিয়া! দেখিতে পারে, যর্দি কমলার 
অনৃষ্িক্র কোন রকমে ঘুরাইর! দেওয়া যায়। 

কিরণ এ সময় একবার আসিতেও পারেন । কিন্ত 
চঞ্চলার সম্বন্ধে যে আশা ছিল; যেদিন সে নিজের হাতে 
চুল কাটিয়া স্বামীর পদতলে রূপের নৈবেষ্ সাঁজাইয়া 
দিয়ছে:_-সেদিন সে আশা-ভরসাঁও অন্তত হইয়াছে । 
চঞ্চলার মত মেয়ে যে প্রয়াগ-প্রত্যাগতাঁর মত মুণ্ডিত মস্তক 
লইয়৷ লোকের সম্মুখে আসিয়া দড়াইবে, ইহা কখনই 
সম্ভবপর নয় । ভাঁ*ছাড়া চুল বাড়ীর জন্য ইতিপূর্বের সে 
ছ'মাঁসের ছুটিও মঞ্জুর করাইয়া লইয়াছে । 

কিন্তু এই চঞ্চলাঁকেই সর্বাপেক্ষা বেশী প্রয়োজন । সে 
যেন শ্বামীর ' শক্তি-সামর্থ্য সমণ্তই অপহরণ করিয়া মায়ের 
ঘরে কেন্দ্র করিয়া বসিয়া আছে। তাহাকে না পাইলে 
হিরণের যে কি করিবার আছে সেজানে না। 

চঞ্চতাঁও এই দুর্ঘটনার খবর শুনিয়াছিল। ত্বামী 
আসিলে একদ্রিন"সে জিজ্ঞাসা করিল, “মাঁসীমার কাজ 
কি ভাবে কমবে মনস্থ করেছ ?” 

হিরণ মুখ শুষষ করিয়া বলিল, “কি আর কন্ুব_ 
দ্বাদশট ব্রাঙ্মণ খাইয়ে পিগটা কোনমতে দিতে হবে ।” 

চঞ্চলা কিছু সময় নিশ্চলভাবে বদিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “তীর মুখামি তৃমিই ত করেছ শুনেছি । শেষটুকু 


লত্িগল্ উলান্ন 
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কি এইরকমে থামিয়ে দেওয়া যায়? দেবরটির ত এ 
দশা। কিছুনা করূলে মাইবাকি মনে কর়ুবেন? মা 
আর মাঁসীতে কি তফাৎ আছে?” 

হিরণ কথা বলিল না। 

চঞ্চল! বলিল, *বৃষ-উৎসর্গ একটা করা চাই। তা 
ছাঁড়া তিন ভায়ের তিনটি যোড়শ__-আ.র অধীর, সুধীর, 
গোঁপাঁল এরাঁও ত এক একটা করবে ।” 

আত্বীয-পর-নির্ববশেষে মমতার সঙ্গে চঞ্চলা এই যে 
প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়া যাইতে লাগিল, হিরণের নিকট 
ইহার এ চিত্-সংযম অত্যন্ত অদ্ভুত ঠেকিলেও, সে ইহাতে 


' তৃপ্ত হইতে পাঁরিতেছিল না, বরঞ্চ বিরক্তই হইতেছিল | " 


তারপর স্বামীকে বসাইয়৷ রাখিয়া চঞ্চলা অন্য ঘরে 
উঠিয়া গেল। সেখানে বাক্স খুলিয়া গণিয়া গাথিয়া টাকার 
একটি তোড়া বাধিল; এবং মাতাকে গোপন করিয়া 
স্বামীর হন্তে সে আনিয়া দিল। বলিল, 

“এই নিয়ে যাও। পাঁচশো টাকা এতে আছে। 
সমন্তটা তাঁর কল্যাণে ব্যয় কোরো । আর.ব্দি কিছু ধার 
কর্জ হয়, পরে দেখা ধাবে।” 

অবিশ্রান্ত সংঘর্ষে চঞ্চলার মনের ক্লাস্তি তখন চরমে 
উঠিয়া! শান্তি খু'ঁজিতেছে। কোন কিছুর মধ্য দিয়! 
ইহার হুত্রপাঁত করিয়া দিতে পাঁরিলে মে যেন বীচিয়া যায়। 

হিরণ শুধু সেইখানে স্তব্ধ হইরা বসিয়া থাকিয়া খানিকটা। 
স্নহাপত দৃষ্টি ইহার সমস্ত দেহটার উপর ছড়াইয়া দিতে 
লাগিল। তার পর টাকার তোড়াটি হাতে লইয়া সে 
ধীরে ধীরে উঠিয়া! দাড়াইল। 

ঘরের বাহিরে গেলে চঞ্চল! ছার পর্যন্ত আসিয়া 
জিজ্ঞাসা! করিল, «আমাকে নিয়ে যাচ্ছ কৰে?” 

এ ব্যাপারের মীমাংলা! একবার হুইল্সা গেছে । হিরণ 
একটু থতমত খাঁইয়। বলিল, “ছণমাঁস বাদেই ত তুমি যেতে 
চেয়েছ।” 

“তা চৈল্সেছিলুম। কিন্তু তুমি কালই গাড়ী নিয়ে 
এস। দিদির সঙ্গে দেখা করার এর চেয়ে সহজ উপায় 
আবার কতদ্দিনে কি হবে ন! হবে বল! যাঁয় না। দেওয়ালের 
দু-কাঁমরায়--ছু*দিকে দু'জনা চুলের অপেক্ষায় বসে থাক্ব ? 
সেদিন বলেছি--আজ ভাবতে লজ্জায় মরে যাঁচ্ছি।” 
একটু পরে সে বলিলঃ “আচ্ছা! ছাদে দাড়িয়ে টেচিনরে 
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ডাকলে বোধ হয় দিদিরা শুন্তে পান্-কি বল? এত 
কাছে রয়েছি না! ?” 
হিরণ মনে মনে অনেকটা তৃপ্তি লাভ করিল। বলিল, 
“কালই গাড়ী আন্ব আমি। তুমি প্রস্তত হয়ে থেকে। |” 
এই বলিয়া সে চলিয়া গেল। 


বিংশ পরিচ্ছেদ 


ইহাদের স্বামী স্ত্রীর ভিতরে কতটা বোঝাপড়া চলি- 
তেছে__চঞ্চলার মাথার উপরই তাহার নিদর্শন ছিল। 
কাত্যায়নী আশ্চধ্য হইয়া যখন ইহ! দেখিলেন, চঞ্চল! 
কৈফিয়ৎ দিল যে জট পাকানর দরুণ রাগ করিয়া সে 
চুল কাটিয়া ফেলিয়াছে। এজন্ত তিরস্কার ও গালি 
তাহাকে কম হজম করিতে হয় নাই। 

পরদিন হিরণ বখন গাঁড়ী লইয়া আসিল, তখন নেড়। 
মাথা লইয়া দশের সম্মুথে পাঠাইতে মাতা আপত্তি 
তুলিলেন। 

চঞ্চলা উপস্থিত হইলে কমল! তাহাকে বুকের কাছে 
টানিয়া লইয়া কীদিয়া-কাটিয়া চক্ষু ছুটি রাড করিয়া 
ফেলিল। ইহার কারণ চঞ্চল! দীনভাবে এইমাত্র বুঝিল 
যে, সে নিজেই ইহাদের অন্তরে কত কি ভাবিবার অবকাশ 
দিরা এই অপরিসীম বেদন! তুলিয়া দিয়াছে । সমস্ত 
দিনটা মে কুন্তিত হইর! কাটাইল। 

পরদিন সে দেঁখিল, রান্নার দুই জায়গায় ছুইটি পৃথক 
ব্যবস্থ। হইতেছে । এক দিকে ঠাকুরই রাঁধিল__-এক দিকে 
বড়জা! রাধিলেন। দেশ হইতে ধাঁহারা আপিয়াছেন 
সকলে বড়-জার হাতেই খাইলেন। হইতে পারে--শাশুড়ী 
বাহিরের কাহারও হাতের রান্না থান্‌ না। কিন্ত তাহার 
মেজে! ভাসুর, এমন কি অধীর, সুধীর পধ্যন্ত ষখন সেখানে 
খাইল, তখন কিসের বেদনা সে না জান্গক-__দেহের ভিতর 
তাহার তীব্র যাতনা ঠেকিতেছিল। হয় তব তাহার 
সেদিনের ছুপুরবেলাকার সেই নিলজ্জ ব্যবহারের ফলে 
ত্বামীর একটা অঙ্গ এমন ভাবে পড়িয়া! গিয়াছে । সে এ 
সম্বন্ধে কাহাকে ও কিছু জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করিল না। 

বিকালে ছোট বোনটির চুলগুলি সংস্কতকরিয়! দিবার 
জন্ত মাথার কাপড় ধরিয়া টানিতে যখন ইহার কষ্ঠিত 
কেশগুচ্ছ ঘোমটার আড়াল হইতে কমলার নিকট 


ভ্ডান্সভন্ব 


১৮শ বর্ষ--২য় খণ্ড--১ম সংখা! 





উদঘাটিত হয়! পড়িল, তখন সে বিস্ময়ে অবাক্‌ হইয়া 
পিজ্াসা করিল, 

“এতবড় ব্যাঁরামে ভূগেছিস্ঃ একটিবার খবর দিদ্‌নি ?” 

চঞ্চল! হাসিয়া কহিল, প্ব্যারাম কিছু না, ও এমনিই 
কেটেছি।” 

কমলা চোখ দুটি কপালে তুলিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, 
“মেকি গো! খালি খালি খাম্ক! চুলগুলো কেটে 
ফেল্লি ?” 

“তাই তকেটেছি। কি হবে এই ছাই চুল দিয়ে?” 

কমলা অধিকতর বিস্মিত হইল। বলিলঃ “কি হবে 
চুল দিয়ে--জনে জনে আমি দেখিয়ে নিয়ে বেড়াব__এখন 
এই কর্মের বাড়ীতে লোকের সামনে কি করে বের হবি 
বল্‌ দেখি? আহা! এতুই করেছিস্‌ কি?” 

চঞ্চল! হাপিয়া বলিল, “মন্দ কিছু করি নি। ' লোকে 
ছা? করে? চেয়ে থাক্‌বে তুমি দেখো ।” 

রোগ না-_পীড়া না__খাম্কা কেহ চুল কাটে? 
কমলার মনে কেমন খটকা লাগিল। সে তাহার হাত 
ধরিয়া সন্গেহে জিজ্ঞাসা করিল, “সত্যি বল্‌-কেন 
কাটুলি ?” 

চঞ্চলা! শু মুখে বলিল, “লোকে খোটা দেয় যে!” 

কমল! রাগিয়া বলিল “লোকে কেন খোটা দিতে 
যায়_-মার তুই বা কেন ত৷ শুন্তে যান? এ সকল 
তা'হলে ঠাকুরপোঁরই কীর্তি বল্‌?” 

“ঠাকুরপোর কীর্তি নয় বৌদি! একজনের মাথা নিয়ে 
অপরে যথেচ্ছাচার কর্‌তে পারে এ কখন শুনেছ ?” 

এই কথা মুখে লইয়া হিরণ ঘরে ঢুকিল। 

চঞ্চল! ঘোমটাটা আর একটু টানিয়। দিল। কমলা 
রষ্ট হইয়া কহিল, “শোনা কেন--চোখেও ত দেখেছি। 
একজনা আর একজনাকে পাগল করে দেয় শোননি? 
অপরের মাথা নিয়ে দুরে দুরে বেশ কাজ করা যায় ।” 

হিরণ হাসিয়া বলিল, “তা হলে বোঁধ করি শাস্তি 
পাবারই অধিকারী আমি। কি সাজা দেবে দাও।” 

কমলারও মুখে এবার হামি ফুটিল। সে বলিল, 
“সাজা--তিন দিন বনবাস-_পত্বীর অদর্ণন।” 

“তথাস্ত। কিন্ত উনি দয়া করে যর্দি কোন সময় 
দর্শন দিয়ে বসেন? সে দোষ কিন্তু আমার নয় ।” 


শিঞ্পা- শযুল্ল 
যু পৃণচন্দ্র ১এ'বনা 








চঞ্চল] স্বামীর প্রতি তীব্র কটাক্ষ করিয়া বাহির 
ঢুইয়া গেল। 

নিজেদের সম্বন্ধে এইরূপ ব্যঙ্গ-বিদ্রপ করিয়াই হিরণ 
পলকে মৌন হইয়া গেল। কমলার অবস্থাটা তখন মনের 
মধো বেশ জাগিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু ইহার সহিত কথা 
বলিতে গেলেই সে এইব্ূপ আত্মবিম্বত হইয়া পড়িত। 
বিশেষতঃ এত নহজে আর এত অল্প সময়ে চঞ্চলা যে 
ইহার নিকট ধরা. শ্য়াছে, এই হেতু একটা নিবিড় আনন্দও 
মনের মধ্যে ঠেলা মারিয়া উঠতেছিল। কিন্তু লজ্জায় 
সে তখনি-তগনি ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 
' চঞ্চল ছোৌঁ পাঁতিয়া বরের গিকটেই ধাড়াইয়া ছিল। 
হিরণ বাহির হইয়া যাইতেই যে আসিয়া ঘরে ঢুকিল। 
দু হাতে কমলার মাথাটা ক্রোড়ের মধ্যে টানিয়া লইয়া 
বলিঙ্গ' “এস দিদি! তোমার চুলগুলো! বেঁধে দি !” 

কমলা তাহার হাত দুখানা সন্পেহে টানিয়া লইয়া! বলিল, 
“মনে ত সেই সাধই ছিল, তোর হাতে একদিন চুল বাধব। 
সে পথ ত রাখিনি । আবার বে-দিন তোর চুল হাটু 
পর্যান্ত বেয়ে পড়বে, সেইর্দিন ছুই বোনে একত্রে বাধ্ব। 
তার আগে নয়।” 

শিক্ষা এবং সভ্যতার অভাব বশতঃ সে যাঙাদের 
এতদিন উপেক্ষা করিয়া আমিতেছিল, তাহাদেরই 
একজনের নিকট হইতে কত কত লোভশীয় বস্তর সন্ধানে 
তাহার চক্ষু-ছুটি এখন ক্ষুধাতুর হইয়া উঠিতেছে। তাহার 
চক্ষু দিয়া থানিকটা জঙগ ঝরিয়! পড়িল। 

কমলা নিজের হাতে তাহা মুছাইয়া দিয় বলিল, 
«এ সকল যে ঠাকুরপোর কীত্ি মে আমি বেশ বুঝতে 
পেরেছি । তা” ভাই! ঠাকুরপোর ত আর কাণ ছুটে! 
কাটা যায় নি? যে জন্যে কান্না! এবার চুল যা” বাড়বে 
_ দেখে নিন্‌।” 

এমন ভগিনীর সঙ্গে জোড় ভা্গিয়া সে নিজেরই "চার 
কোঠায় কি পাপে চুপ্‌ করিয়া বণিয়া আছে! তাহার 
সমন্ত মন খিকারে ভরিয়া উঠিতে লাগিল। কোন্‌ ভাষায় 
সে আজ ইহাকে জানাইবে”-"ও গো! আমি তুচ্ছ 
চুলের জন্য কাদি না।” 

যাহা হউক কমলার সংশ্রবে তাহার অন্তরে দিন দিন 
এ ধারণা পু ংইপনা উঠিতেছিল যে; ইহাদের সহিত স্বচ্ছন্দ 





বিজ টাল 


৪১৯ 





বিচিরণে কোন বাধাই নাই। মাতা অকারণে অবাধ্যতার 
যে নির্ম প্রবৃত্তি বাড়াইয়া তুলিতেছেন, ইহাকে সে আর 
প্রশ্রয় দিতে পারিবে না। 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 


কমলার ভাতের হাড়ীর অংশী দিন দিন বাড়িতেছে। 
চঞ্চলা পরদিনই বলিয়াছিল, “মাকে দিচ্ছ__ভাস্ুরফে 
দিচ্ছ__-আর আমি বুঝি উড়ে বামুনের প্রপাদ পাব? সে 
হচ্ছে না--তোমার পাতে বসে আমি খাবো ।” 

কমলা সে কথার উত্তর দেয় নাই। কিন্তু সকলকে 
থাওয়াইয়া কমলা নিজের ভাত বাড়িয়া! লইলে, চঞ্চলা সত্য- 
সত্যই তাহার একপাতে খাইতে বসিয়া গেল। সেই হইতে 
গোপালও সেই ঘরে খাইতেছে। শুধু হিরণই কর্মচারিদের 
লইপ্প1 পৃথক হইয়া পড়িলেন। 

নরেশের ক্রমে সংসার ভারি হইয়া পড়িল। বাড়ী 
হইতে আসিবার সময় ছু+ পঁচটাকা যাহা সঙ্গে 
আনিয়াছিল, তাহা বেণী দিন ছিল না। সে এক চা- 
কোম্পানীর সেয়ার বিক্রী করিবার কাঁজ পাইয়াছে। 
কিছু কিছু উপায়ও হইতেছে। তাহারই দ্বারা এই বৃহৎ 
সংসার সে চালাইতেছিল। 

হিরণ তখনও চঞ্চলাকে কিছুই শুনায় নাই। সে 
কিরণের অপেক্ষাই করিতেছিল। কিরণ আঁসিলে 
অবস্থাটা কিরূপ দীড়ায়, সর্বপ্রথমে সে দেখিয়া লইবে, 
তার পর কার্য্যে প্রবৃত্ত হইবে। 

চঞ্চলা এখন আর বড়জায়ের কাছ-ছাড়া হয় না। 
সে তাহার পিছু পিছু খুরে। 

হনুন্দরীর ন্নেহও অপরিমিত। সে শ্লেহও সে 
উপভোগ করিতে পাইত। কিন্ত ব্যাকুলা বধুকে আরও 
ব্যাকুল করিয়া] ঘর-সংসারের প্রতিটি কথা তিনিও যেন 
কের মধ্যে আটক করিয়া রাখিতেছেন। তাহার 
বলিবার অনেক* কথাই ত হিল। অন্ত কিছু লইয়া 
ঘাটাঘাটি না করুন, সেদিনকাঁর তাহীর যেমন আসা 
তেমনি যাওয়া-ইহাকে দুর্ব্যবহার বলিয়া ব্যথা না 
দিনঃ ছেলেমাচুষী বলিয়া উপদেশ দিলেও সে 
যেখোলসা হইতে পারিত। ইহারা কেন পৃথক খাইতে- 
ছেন--আর মেজো ভাম্কুরই বা কেন সে খরচ জোগাইতে- 
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ছেন--সে হেতু খুঁজিয়। পাইত না । এই কারণে তাহার 
মনে একটা অন্বস্তি লাগিয়৷ ছিল। ন্বামীকে সে একদিন 
জিজ্ঞাসাও করিয়া ছিল। হিরণ বলিয়াছে,_-“সে অনেক 
কথাঃ এখনও তোমার শোনার সময় আসে নি, পরে 
শুন্বে।” এইমাত্র । 

হিরণের ছোয়া খাওয়ার মধ্যে কমলা যাইত না। 
কাঁজেই কতকগুলি ঘরের সংস্পর্শ সে বাচাইয়া চলিত । 
এদিকে শ্রান্ধের দিনও ঘনাইয়া আসিল । চঞ্চলা এতদিন 
ৰাড়ীতে ছিল নাঃ গৃহগুলি অপরিচ্ছন্ততায় ভরিয়া আছে। 
কমল আজ ঢু”দিন ভাবিতেছিলঃ মাসীনার কার্যযটি 
সুচারুরূপে নির্বাহ না হইলে মায়ের কষ্টের সীম থাকিবে 
না। হিরণ পাচ শত টাকা ব্যয় করিবেন সঙ্কল্প কবিয়া- 
ছেন। কিন্তু শুধু টাকা হইলে সুব্যবস্থা হয় না। যদি এই 
ছু+টি দিনের জন্য ও তাহার হাতের বন্ধনটি খুলিতে পাইত ! 

সেদিন ছুপুরবেলা দেবরের যে যে ঘরেযাইতে সে 
নিজের কাছে ছাড়া পাইত, সেই সেই ঘরের আবর্জনা 
মুক্ত করিবার জন্ত কমল! সম্মার্জনী হস্তে লাগিয়! গিয়া- 
ছিল। চঞ্চলা তখন ঘুমাইয় পড়িয়াছে। নরেশকে সঙ্গে 
লইয়| হরনুন্রী কালী দর্শনে গিয়াছেন-_তখনও ফিরেন 
নাই। এমন সময় চঞ্চলার মাসীম! ও প্রতিবাসী কয়েকটি 
যুবতী রমণী তাহার গৃহস্থালী দেখিবার জন্ত গাড়ী করিয়! 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তীহারা ঢুকিয়াই প্রথম একটি 
ঘরে কমলাকে তদবস্থ দেখিয়া! দ্রাসী চাকরাণী বোধে শুধু 
চঞ্চলার খবরটি তাঁহার কাছে লইয়া চঞ্চলার ঘরে প্রবেশ 
করিলেন। 

চঞ্চলা উঠিয়া সকলকে যত্ব করিয়া বসাইল। কিছুক্ষণ 
কথাবার্ভার পর ইহারা তাহার জাকে দেখিতে চাঁহিলেন | 

সে ত্বরিত পদে কমলার নিকটে আসিয়া বলিল, 
“দিদি! মামীমারা এসেছেন । তোমায় ডাক্ছেন। 
একখানা ধোঁপদোস্ত কাপড় পরে এস। একটী সেমিজও 
যেন থাকে ।” 

কমলা! বলিল, “তারা আমাকে দেখে গেলেন যে! 
এখন আবার বাবুটি সেজে কি করে যাই? না দেখতেন, 
সে এক রকম হত। চল, এই বেশেই যাচ্ছি।” 

“তা” হোক, তুমি কাপড়খান! ছেড়ে এস ।” 
এই বলিয়া সে ক্রুতপদে আবার তাহাদের কাছে চলিয়া গেল। 


ভ্ঞাল্রভলহশ্্ 





[ ১৮শ বর্ষ-২র খণ্ড--১ম সংখ্যা 


কমলা দেখিল, তাঁহার পরিহিত বন্ত্রখানা বিশেষ ময়লা 
নয়। ছাড়িয়া আর একখানা পরিতেও লজ্জা করিতে 
লাগিল। সে শুধু হাত পা ধুইয়া সেই কাপড়েই আসিয়া 
উপস্থিত হইল। 

উপস্থিত রমণীগণের একজন জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইনিই 
বুঝি তোমার জা? তা” এর সঙ্গে ঘরে ঢুকতেই ত আলাপ 
করে এলুম |” 

প্রশ্ন এক জনাই করিলেন। কিপ্ত সঙ্গে সঙ্গে সকলেই 
যেন চঞ্চলার প্রতি কটাক্ষ করিয়। একযোগে অস্ফুট 
বিদ্রপ-হাস্ত কষ্টে সম্বরণ করিয়া লইলেন। 

চঞ্চলা কোন মতে জবাব করিল, “হা |” কিস্তুসে 
কেমন ঘরে কেমন দ্বারে পড়িয়াছে কমল মতি সাধারণ 
বেশে আসিয়াই এক মুহূর্তেই যেন সমস্তট ফাস করিয়া 
দিল। এই লঙ্জায় সে মাথা নীচু করিয়া রাখিল। 

তার পর চঞ্চলাকে ফেলিয়৷ প্রশ্নের উপর প্রশ্ন বর্ষণ 
করিয়া সকলে কমলাকে ব্যপ্ত করিয়া টুলিলেন। কমলা 
বেশ সংযতভাবে বিনয় ও শিষ্টাচারের সহিত যথাবথ সকল 
প্রশ্নেরই উত্তর দিতেছিল। চঞ্চলা ভাবিতেছিল, “হায়! 
হায়! গায়ে একখান! গহনাও নাই! ভগবান কি লজ্জার 
দায়েই ফেলিলেন !” 

কমলার 'আচার-ব্যবহাঁর ও সদাল।পে সকলেই কিন্তু 
পরিতুষ্ট হইলেন। ইতিমধ্যে সে এক সময় উঠিয়া বাইয়া 
ঝিকে দিয়া খাবার আনাইল, এবং চঞ্চলার হাত দিয়া 
স1জাইয়। সকলকে জলযোগ কর|ইল। তাঁর পর গাড়ী 
পধ্যন্ত সঙ্গে যাইয়া বিদার়-সম্ভাষণ করিয়াঁও আমিল। 

শ্বশুর গৃহের গর্ব্ব ইহারা কতটা হরণ করিয়া লইয়া 
গেলেন, এই ভাবনায় চঞ্চলার ভিতরে তখন আগুন 
জলিতেছে । সে বেশ একটু ঝাঁঝের সঙ্গে বলিল,“কি লজ্জায় 
ফেলে দিলে তুমি আমাকে | এই দুপুর বেলা ঝঁটা নিয়ে 
গোশালা মুক্ত কমতে না বসলে কি একেবারেই চল্ত না ?” 

কমলা! ইতিপূর্তেই বুঝিতে পারিয়াছিল, ইহার কোন্‌- 
থানে জ্বাল! ধরিয়াছে। সে সহাস্তে বলিল, “অত রেগে 
গেলি কেন? ঝাঁটা ধরেছি বলে কি গোল্লায় গেলাম ? 
যাদের পতি পুভ্র লয়ে ঘর কর্‌তে হয়, এ সকল যে তাদের 
অঙ্গের ভূষণ! আমাদের মেয়ের জাতে এআর কেবা 
না জানে?” 


পৌঁষ--১৩৩৭ ] 


নতিচল উান্ম 


গু 2 


চঞ্চল! নিজের কথার উপর জোর দিয়! বলিল, “কিন্ত 
ধারা এসেছিলেন তারা এসকল ইতরের কাজ আদৌ 
পছন্দ করেন না ।” 

কমলার মনে পড়িয়া গেল, বহু দিন পূর্বের হিরণ 
তাহাকে এইব্ূপই আভাস দিয়াছিল। সে হাসিয়া! বলিল, 

"তারা কি পছন্দ করেন না করেন, আমি জানি না। 

তোরও জেনে দরকার নেই । সংসার-ধর্ম্ম সম্বন্ধে তোর মনে 
যখন্ন নুষ্ন নীতি স্থির হয়ে বাবে, তখন আর এ-সকল আধার 
থাকৃবে না। আমরা কার সংসারে কাঁজ করি জানিস্‌? 
পতির_বিনি সকল দেবতার বড়_ভীর। আর পু্রের- 
যাঁর মত ন্নেহের পাত্র দ্বিতীর নাই-_তাঁর |” 

চঞ্চলা স্থির হইয়া বসিয়] শুনিল ; বলিল, “দিদি কিন্ত 
কথায় কথায় বেশ জ্ঞান দিতে পারে। আচ্ছা! ভুমি 
কতদূর লেখাপড়া শিখেছ ?” 

কমলা হাসিয়া বলিল, “কিছুই শিখিনি 1” 

“কিন্ক তোমার কথাবার্তায় তা” বোধ হয় না|» 

কমল! বলিল, “লেখাপড়ার কি শেষ মাছে? আর 
তারই দূরত্বের পরিচয় চাচ্ছিস্‌ তুই আমার কাছে?” 

চঞ্চলা জিজ্ঞাসা করিল+ “একটু 'আগে সংসার সন্ন্ধে 
নৃতন নীতির কথা কি বল্ছিলে না ?” 

কমলা বলিল, প্নৃতন নয়_ সেও পুরাতন । যাঁরা লেখা- 
পড়া শিখতে অনেকটা সময় বাইরে বাইরে কাটিয়ে আসে, 
তাদের কাছে নূতন ঠেকে-তাঁই বলেছি। যত কিছু 
শিক্ষাই সে পাক না কেন-_-সংসারে রমণী__জননী- সর্ব- 
শেষে এ বড় শিক্দী তাকে পেতেই হবে ।” 

“সে ত যেদিন গোপালের মা হয়েছি, সেই দিনই 
জেনেছি।” * 

_ প্জেনেছিস। কিন্ত এ শ্লোত যখন বেড়ে যাবে তখন 
ত আর শুধু গোপালের মা থাকৃবি নে, শত শত পুন্দের 
মাতা হবি। একে কি তুই হীন কাঁজ বলিস? তবে বড় 
কাঁজ কি? নারীর শিক্ষা হচ্ছে প্রাণ বড় করা, বিতরণই তাঁর 
একমাত্র কাঁজ। এর চেয়ে বড় স্থখও নেই-_বড় ধর্ম ও নেই।” 

চঞ্চল] সেইখানে বসিয়া বসিয়া যেন আত্মস্থ হইতে লাগিল। 


বিকালে ছেলেদের লইয়া গাড়ীতে সে বেড়াইতে বাহির 
হইল। ফিরিবার সময় দোঁকান হইতে বাছিয়া বাছিয়া 
পোষাক-পরিচ্ছদ খরিদ করিয়া কতক সে গাড়ীতে বসিয়া 
বসিয়াই ছেলেদের পরাইল। কতক পু'ট্লি বীধিয়া লইয়া 
"আসিল । ছেলেরা-_কোন্টা পুজার সময় ব্যবহার কৰিবে 
-_-কোন্টা গায়ে দিয়া নিমন্ত্রণ খাইতে যাইবে ইত্যাদি 
প্রশ্নে তাহাকে ব্যস্ত করিয়া তুলিল। চঞ্চল! সদয় উত্তরে 
সমন্ত বিধি-ব্যবস্থা করিয়া দিতে লাগিল । স্বহস্তে ছেলেদের 
জাম! জুতা! পরাইয়া, ইহাদের কৌতুহলী কৃতজ্ঞ চক্ুগুলির 
দিকে চাহিয়! চাহিয়া সে মুগ্ধ হইতেছিল। টাঁকা পয়সার 
এমন সদ্ধযবহার বুঝি আর কিছুতেই নাই। 

গাড়ী হইতে নামিয়' প্রাঙ্গণে পা দিতেই ছেলেরা “মা 
“মা” রবে-আনন্দ-চীতৎকারে দিক মুখরিত করিয়া তুলিল। 
কমলা তখন সিড়ি দিয়া নীচে নামিতেছে । সে বলিতে 
বলিতে আপিল “কি রে! ইডেন গার্ডেনে গিয়েছিলি-_না 
যাদুঘরে ?” কিন্তু বাহিরে পা দিতে না দিতেই মে দেখিল, 
যেন লক্ষ্মীর একখানা সচল প্রতিমা বরপুক্রগণের হাত ধরা- 
ধরি করিয়। গৃহে আসিয়া প্রবেশ করিতেছে । 

অধীর বলিল, “জরি দেওরা একে কি বলে জান মা? 
কাকীমা বল্লেন,_-সাঁচ্চা কাজ ।” সুধীর বলিল; “এই 
পুট্লিতে আরে! আছে মা! খুলে দেখ, লাল, বেগুণ, 
হুল্দে, সবুজ--কত রকমের” গোঁপাল বলিল, *সমস্তই 
মা কিনে দিয়েছেন।” 

কমল! অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া কহিল, “এ তোর কি 
কাগুখানা বল্‌ দেখি? মাঁসীমার কাজে পাচ-সাতশো 
টাকা ব্যয় হবে-_-সে যা হোক সৎ কাজেই ব্যয় কষৃবি। 
কিন্ত এসকল কি?” 

চঞ্চলা হাসিতে হাসিতে বলিল, “এ সকলও অসম্যয় 
হয় নি। তুমি এদের হাতগুলো ধুয়ে দাও । রসগোললার 


রস মেখে কি করেছে দেখ। জামাগুলোয় এখুনি মেখে- 


জুকে ফেল্বে।” 
কমল! সকলকে লইয়া ঘরে উঠিল। 


(ক্রমশঃ ) 





পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিচ্তানাগর 


সব্লরক্ষাক্রেন্সর বে সল্সক্ষান্জী সক্রামম্পাকাভা। 


( মরকানী কাগজপত্রের সাহায্যে লিখিত ) 


প্ীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বি্ভাসাগর এখন আর সরকারের বেতনভোগী কর্মচারী 
নন। না হইলেও, বেসরকারী পরামর্শদাতা হিসাবে 
তিনি সরকারের উপকার সাধন করিতে লাগিলেন। পর 
পর বহু ছোটলাটই তাহার পরামর্শ গ্রহণ করিতেন । 


সংস্কৃত কলেজ 


বিগ্ভাসাগরের অবসরগ্রহণের অল্পদিন পরেই শিক্ষা- 
বিভাগের ডিরেক্টর সংস্কৃত কলেজের মংস্কার সংক্রান্ত এক 
প্রস্তাব এবং উদ্রো রোয়ার ও সংস্কত কলেজের নৃতন 
অধ্যক্ষ__কাউয়েল সাহেবের তদ্বিষয়ক মন্তব্যগুলি বাংলা- 
সরকারের কাছে পেশ করিলেন। ডিরেক্টরের মত এই, 
সংস্কত কলেজ এক অতিপ্রয়োজনীয় প্রতিষ্ঠান হইলেও 
বর্তমান যুগের কিছু পিছনে পড়িয়! আছে, আরও উন্নতির 
দরকার। বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ব্যবস্থার সহিত. অধিকতর 
পরিমাণে সুদঙ্গত করিবার জন্ত প্রতিষ্ঠানটিকে স্কুল এবং 
কলেজ এই ছুই ভাগে বিভক্ত কর! উচিত। স্কুলে প্রবেশিকা 
পর্যন্ত পড়ানো হইবে এবং কলেজের আগুার-গ্রাড়ুয়েট 
ছাত্রগণ সংস্কৃত পাঠের সঙ্গে সঙ্গে অল্প মাহিনায় প্রেনিডেন্দী 
কলেজে অন্ঠান্ত বিষয়ের লেকচার শুনিতে পাইবে । 

বিগ্ভাসাগর কিছুদিন পূর্বেই কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন৷ 
ছোটলাট তাহার পরামর্শ চাহিলেন। উত্তরে পণ্ডিত 
লিখিলেন,__ 

“কাউয়েল, রোয়ার এবং উড্র!ে সান্কেব লিখিত সংস্কৃত 
কলেজ সম্পফিত তিনটি বিবরণী, আমি যত্ব ও 
মনোযোগসহকারে পড়িয়াছি ।*"'কাউয়েল সাহেব 
কলেজে স্বতি ও বেদাস্তের পাঠ বন্ধ করিতে চাহেন। 
ছুঃখের বিষয়ঃ এ বিষয়ে তাহার সহিত আমার মত 
মেলে না । আমার মনে হয়, এই বিষয়গুলিতে আপত্তি 
থাকিতে পারে না। স্বতি সম্বন্ধে যে-সকল পাঠ্যপুস্তক 
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নির্দারিত আছে? সেগুলির সাহায্যে শুধু উত্তরাধিকার, 
পোস্বপুত্রগ্রহণ প্রভৃতি দেওয়ানী আইন শেখানো হয়। 
এই সকল জিনিষ অধিগত করিবার প্রয়োজনীয়তা 
সকলেই স্বীকার করেন, অতএব এ সম্বন্ধে বেশী ক্ছু 
বলিবার প্রয়োজন নাই । ভাঁরতবধষে প্রচলিত দর্শন- 
সমূহের মধ্যে বেদান্ত অন্যতম । ইহা অধ্যাত্মতত 
সন্বন্ধ'য়। কলেজে ইহার অধ্যাপনা খ্ষয়ে কোনো 
যুক্তিমঙ্গত আপত্তি থাকতে পারে, ইহা আনি মনে 
করিনা । এই দুইটি বিবয় এখন যেভাবে শেখানো 
হয় তাহাতে ধন্পুগত কোনো আপত্তি থাকিতে পারে 
না। আমার বিনীত মত এই, এসকলের অধ্যাপনা 
বন্ধ করিলে কলেজের পাঠ্য-খিষয় অৎম্পূর্ণ থাঁকয়া 
যাইবে ।..-**, 

“ডাঃ রোযার প্রস্তাব করিরাছেন, কলেজ উঠাইয়া দেওয়া 
হোক এবং উদ্বত্ত অর্থ সরক।রী ইংরেজি স্বুল ও কলেজ 
সমূহে »ংস্কৃত চর্চা চালাইবার ভন্থ ব্যয়িত হোক | 
স্কুল-কলেজে সংস্কৃত শিল্পা! প্রচলনের আমি যতট! 
পক্ষপাতী, ততটা আর কেহ নয়। কিন্তু সংস্কৃত 
কলেজের বিলোপ করিয়া ভৎপরিবর্তে এইরূপ ব্যবস্থা! 
প্রবর্ধনের আমার অপেক্ষা অধিংতর বিরোধীও কেহ 
নাই। কাউয়েল মাহেব সত্যই বলিয়াছেন, সংস্কৃত 
যদি শিখ্িতেই হয় তাহা হইলে সম্পূর্ণরূপে শিক্ষা 
করা ভাল। ইংরেজি স্কুল-কলেজে ইহা উপযুক্তরূপে 
শিক্ষা কর! যায় কি না সে বিষয়ে আমার খুব 
সন্দেহে আছেঃ বিশেষ যখন এ বিগ্ভালয় গুলিতে 
ভালরূপে বাংল! শিখাইবার চেষ্টাও সফল হয় নাই। 
ডাঃ রোয়ারের কল্পনা কার্যে পরিণত করিলে, যে 
ভাষা ও সাহিত্য পূর্ণরপে রক্ষা করাই সংস্কৃত 
কলেজের প্রতিষ্ঠা তুগণের মুখ্য উদ্দেশ্ত ছিল, সেই ভাষা 
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স্ঞহ্ওিভ উশ্রল্রচত্ক্র বিচ্চাসাগল্র 
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ও সাহিত্য ভারতবধের এই অংশ হইতে একেবারে 

বিপুপ্ত হইয়। যাইবে ।” (১৮৫৯১ ১৭ই এপ্রিল ) 

বাংলা-সরকার ডিবেউ্টরের সঙ্গে একমত হইয়া তাহার 
প্রস্তাবটি বড়লাটের কাছে অনুমোদনের জন্ঠ পাঠাইলেন 
(২৫ এপ্রিল )। বড়লাটও একটি বিষয় ছাড়া সকলই 
মগ্তুর করিলেন। পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর স্থতি- 
অধ্যরনের প্রয়োজনীয়তার উপর জোর দেওয়াতে, পাঠ্য- 
তালিকা হইতে ইহা বাদ দিবার প্রস্তাব ছোটলাটকে 
পুনবিবেচনা করিতে বলা হইল । *% 

ছোটলাট ক্যাম্পবেলের সময়ে সংস্কৃত কলেজের নৃতন 
ব্যবস্থা হইল। তাহার নীতিই ছিল সকল বিষয়ে ব্যয়- 
সঙ্কোচ করা । ১৮৭১, ৩০ মে বাংলাসরকার ডিরেকটবের 
উপর আদেশ জারি করিলেন, যেন স্থযোগ পাইলেই 
কলেজের নির্দিষ্ট ব্যয় সংক্ষেপ করা হয়। স্বির অধ্যাপক 
ভরতচন্জ্র শিরোমণি অবসর গ্রহণ করিতেই ডিরেক্টর গ্রস্তাঁব 
করিলেন এ পদ্দটি উঠাইয়া দেওয়া! হোক (১৮৭২, ১৭ই 
ফেব্রুয়ারি )। সংস্কৃত কলেজের উচ্চতম ইংরেজি-বিভাগও 
উঠইয়া দিবার আদেশ হইল। ঠিক হইল, প্রবেশিকা 
পরীক্ষায় উত্ভীর্ণ হইয়া সংস্কৃত কলেজের ছাত্রের প্রেসিডেন্সি 
কলেজে হংস্কত ছাড়া মব বিষয়ই পড়িবে । 

কিন্তু স্বাতর অধ্যাপন! উঠাইয়! দিবার গ্রত্তাব শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের মধ্যে বিশেষ অসন্তোষের হৃষ্টি করিল। সনাতন 
ধর্মরঙ্গি'ণী সভা এবং ব্রিটিশ ইগ্ডিয়ান এসৌশিয়েসন এই 
আদেশের বিরুদ্ধে সরকারের কাছে আবেদন করিলেন। 
ছোটলাট আবার বিদ্যাসাগরের পরামর্শ চাহিলেন। তিনি 
লিখিলেন, যে-সকল দেশীয় ভদ্রলোক সংস্কৃত শিক্ষায় 
আগ্রহ্ণীল বিদ্যাসাগর যদি তাহাদের মতামত জাণিয়! 
এবং তাহাদের সঠিত আলাপ করিয়া 'তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করেন তাহা হইলে বড় ভাল হয়। 1 

ভদনুসারে বিভ্ভাসাগর ছোটলাটের সহিত দেখা 
করিলেন। বিদ্যাসাগর জানাইলেন, তাহার অভিমত 
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স্বতির জন্ত স্বতন্ত্র অধ্যাপকের পদ থাক! দরকার । ছোট- 
লাট এরূপ আঁশা করেন নাই। যাহা হউক, পরিশেষে 
তিনি আদেশ জানাইলেন, দর্শন ও অলঙ্কারের সহিত 
স্বতির অধ্যাপকের পদ এক হইয়া যাইবে । কলিকাত। 
গেজেটে প্রকাশিত, শিক্ষা-বিভাগের ডিরেক্টরের প্রতি 
বাংলা-সরকারের আদেশের মন এই £-- 

দ*** ছেোটলাট এ সম্বন্ধে বাঁদান্ুবাদের গোড়াতেই 
জানাইয়াছিলেন, হিন্দুসমীজের বহু ব্যক্তির অভিপ্রায় 
অনুপারে তিনি পণ্ডিত ঈশ্বরচন্ত্র বিদ্যাসাগর এবং 
সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ প্রসন্নকুমার সর্বাধিকারীর 
সহিত সাক্ষাৎ অ।লাপে এবং অন্তরপেও এ বিষয় 
পর্যালোচনা করিয়াছেন। তিনি উক্ত দুই ভদ্রলোক 
এবং অপরাপর যোগ্য ব্যক্তির প্রস্তাব এতই পরিমিত 
ও সঙ্গত বলিয়া মনে করেন যে তিনি মূলতঃ তাহাদের 
অভিপ্রায়ে সম্মত হইতে পারিয়া আনন্দিত 
হইতেছেন:"। (১৮৭২১ ১৭ মে) 
উপর্লিখিত পত্ররানি যে দ্ধার্থব্যপ্রক ভাষায় লিখিত 

হইয়াছে তাহাতে হিন্দুরা তাঁবিলেন, বিগ্যাসাগর স্বতির 
অধ্যাপক পদের ব্যবস্থা সম্বন্ধে ছোটলণটের মতে সায় 
দিয়াছেন । এজন্য বি্যাপাগরকে দেশবাসীর নিকট হইতে 
বহু গালাগালি সহা করিতে হইয়াছিল । তিনি ছোট- 
লাঁটকে এই পত্র লিখিলেন,__ 

“্সংস্ত শিক্গীপ্রচারে যাহারা আগ্রহণীল, হিন্দুসমাজের 
এমন-সব প্রধান বাক্তিগণের সহিত পরামর্শ করিতে 
আমাকে বল! হইয়াছিল। লোকের এইরূপ ধারণ! 
জন্মিতে পারে যে প্রস্তাবগুলি আমার নিকট হইতে 
আসিয়াছে। সেজন্ত আমি আপনাকে স্মরণ করাইয়। 
দেওয়৷ কর্তব্য মনে করি যে, স্বতি-অধ্যাপনার ব্যবস্থা 
সম্বন্ধে প্রস্তাব আমার নিকট হইতে আসে নাই। 
বস্ততঃ আরম আপনাকে পর্সিফার করিয়া বলিয়াছিলীম, 
বিষয়ের গুরুত্ব বিবেচনা! করিলে স্বতির একজন স্বতস্ 
অধ্যাপক দরকার; এখনও আমার সেই মত। 
আপনি জানেন, স্মতিশাস্ত্বের বিষয়-বন্ত বিপুল, সারা- 
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জীবনের চেষ্টায় ইহা শিখিতে হয়। একথা সত্য, 
এমন কেহ কেহ আছেন, সংস্কৃত সাহিত্যে ধাহাদের 


জ্ঞান গভীর এবং স্থৃতিশান্ত্রেও ধাহাদের পাত্িত্য . 
প্রগাঢ়; কিন্ত এইরূপ বহুমুখী জ্ঞান অল্পই দেখা যায়। 


অন্ত বিষয়ের অধ্যাপক পদ্দের সহিত স্বতির পদ এক 
করিয়া ফেলিলে এই বিষয়টিকে খাঁটো করা হইবে 
এবং ইহার কাধ্যকারিতাও কমিয়া যাইবে, কেন-না 
যে অধ্যাপক অবসর মত ইহা পড়াইবেন তিনি বিষয়ের 
বিপুলতা অনুারে ইহাতে যতটা মনোযোগ দেওয়া 
দরকার তাহ! দিতে পারিবেন না। আমি সরকারী 
পত্রে দেখিয়াছি, কলেজের অধ্যক্ষের মতে “অপরাপর 
কাজ করিয়াও অধ্যাপক মহাশয় এখন অত্যন্ত সম্তোষ- 
জনকভাবে স্থতিশান্ত্র পড়াইয়া থাকেন ।” ভূতপূর্বব 
অধ্যক্ষ হিসাবে কলেজের কাজে যতদূর অভিজ্ঞতা 
আছে, তাহাতে আমি এই মত সমর্থন করিতে 
পারি না। যিনি কলেজে আইন পড়িয়াছেন মাত্র, 
কিন্ত শুধু আইনই ধাহার গভীর অধ্যয়নের বিষয় নয়, 
প্রেসিডেন্সি কলেজের সাহিন্য দর্শন অথবা গণিতের 
এমন-কোনো অবধ্যাৌপককে আপনি যদি তাহার 
অন্ঠান্ত কাঁজের সঙ্গে তাহাকে আইন পড়াইতে নিযুক্ত 
করেন, তাহা হইলে তাঁহার যে ফল হয়, তাহা বিবেচনা 
করিলে প্রশ্তাবিত ব্যবস্থাটির গোলযোগ সম্বন্ধে স্পষ্ট 
ধারণা করিতে পারিবেন । আইন-ব্যবসায়ীরা যে 
এই পদ্ধতি সমর্থন করিবেন না সে সম্বন্ধে কোনো 
সন্দেহ নাই, অথচ সংস্কৃত কলেজে স্মতিশান্ব শিক্ষা 
দিবার জন্ত এইবূপ বন্দোবস্তের প্রন্তাবই কর! হইয়াছে । 
পণ্ডিত মহেশচন্জ্রের গুণ এবং পাগ্িত্য সম্বন্ধে আমি 
উচ্চ ধারণ! পোষণ করি, কিন্ক মামার ভয় হয় এত- 
গুলি কাঁজের ভার একসঙ্গে তাহাকে দিলে শুধু স্বৃতির 
অধ্যাপনা কেন, যে-বিষয়গুলি পড়াইতে তিনি বিশেষ- 
রূপে উপযুক্ত সেইগুলির অধ্যাঁপনাতেও ক্রটি হইবে। 
আপনি বলিয়াছেন, “স্থতিশান্ত্রের অধ্যাপনার ব্যবস্থা 
সম্পূর্ণরূপে রক্ষা করা হইবে, এই ইচ্ছ৷ আছে এবং 
বরাবরই ছিল ।» কিন্ত আপনি যে ব্যবস্থা করিয়াছেন 
তাহাতে আপনার ইচ্ছা সুসিদ্ধ হইবে না। অতএব 
আপনার আদেশের এই অংশটি পুনবিবেচনা! করিতে 


ভ্ভাজভ্ববম্থ 





[ ১৮শ বর্ষ -২র খণ্ড--১ম সংখ্যা 


বিশেষভাবে অনুরোধ করি। এই অধ্যাপক পদ 
তুলিয়া দেওয়াতে মানে একশত টাকা মাত্র ব্যয়- 
সঙ্কোচ হইবে, এই টাঁক1 এতই অল্প যে আমি একাস্ত- 
ভাবে আশ! করি, হিন্দুমমাজের কথা ভাবিয়া 
আপনি এ বিষয়ে এই সুবিধাটুকু করিয়া! দিবেন ।.." 
পস্বতির অধাঁপক পদে নিয়োগ সংক্রান্ত প্রস্তাবিত ব্যবস্থার 
পরামর্শ আপনাকে আমি দিয়াছি--সরকারী পত্রের 
লিখনরীতি হইতে ইহা অনুমিত হইতে পারে। এ 
সম্বন্ধে হিন্দুমমাজের আগ্রহ এত বেখা যে তক্জন্ত লোকে 
আমাকে ভুল বুঝিতে পারে। এই কারণে আমি 
বিনীতভাবে অনুরোধ করিতেছি, সংস্কত কলেজের 
পুনর্গঠনের প্রস্তাব সম্পর্কে অতি অনির্দিষ্টভাবে আমার 
নামের উল্লেখে সাধারণের মনে যে ভ্রমাত্মক ধারণ! 
জন্মিতে পারে; তান অপনীত করিলে আমার প্রতি 
স্ববিচার করা হইবে ।” (১৮৭২১ ২৩ মে) 
বিদ্ভাসাগরের পত্রে কোনই ফল হয় নাই। তবে এই 
ব্যাপারে ছোটলাট তাহাকে সম্পূর্ণরূপে দৌদমুক্ত করিয়া- 
ছিলেন। তিনি সমস্ত চিঠিপত্র ১৭ই জুন তারিখের 
“হিন্দু প্রেটিয়ট” পত্রে প্রকাশিত কনিয়া জনসাঁবারণের 
মন হইতে তাহার অন্বন্ধে ভুল ধারণা অপসারিত 
করিয়াছিলেন । 


গণশিক্ষা 

জনপাধারণের জন্য অল্প খ্রচাঁর খি্বালয়ের কিরূপ 
ব্যবস্থা কর! যায় সেই বিষয়ে এবং সাধারণভাবে বাংল! 
শিক্ষার বিস্তার ও উন্নতিসাধনের উপায় জধন্ধে ভাঁরত- 
সরকার বাংলার ছে1টল1ট গ্র্যাণ্ট সাঁহেবের মতাঁমত 
জিজ্ঞাসা করিলেন । নিজের মত প্রকাশ করিবার পূর্বে 
ছোটলাট শুধু শিক্গ৷ বিভাঁগের কর্মচারীদের নহে, গ্রাম্য 
বিদ্ভালয় সম্বন্ধে বীহাঁদের অভিজ্ঞতা আঁছে অব কৃষকের 
কল্যাণসাধনে ধাহারা সচেষ্ট এরূপ কয়েকজন ইউরোপীয় 
এবং ভাঁরতবধীয় ভদ্রলোকের বক্তব্য জানিতে চাহিলেন। 
ইহার মধ্যে পণ্ডিত ঈশ্বরচন্ত্র বিদ্যাসাগর একজন । 
বি্াসাগর এ বিষয়ে ছোটলাটকে যাহা লিখিয়াঁছিলেন 
তাহার সারাংশ নিয়ে উদ্ধৃত হইল ।-_- 
*.. সরকার যে ভাবিয়াছেন বিগ্ভালয়-পিছু মাসিক পাঁচ- 
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সাঁত টাকা মাত্র ব্যয় করিয়া কোনো শিক্ষা-পদ্ধতির 
প্রবর্তন করিবেন, আমার মতে দেশের বর্তমান অবস্থায় 
তাহা কার্যকর হইবার কেনে! সম্ভাবনা] নাই। পাঠ, 
লিখন এবং কিঞ্চিৎ গণিত শিখাইতে ধাহারা কোনরূপে 
সমর্থ নিজ নিজ গ্রামের প্রতি আকর্ষণ যতই থাক 
এমন যংসাঁধান্তি বেতনে তাহাদিগকে কার্য গ্রহণে 
প্রবৃস্ত কবিতে পাঁরা যাইবে না । . 


“উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলের হালকাঁবন্দি বিদ্যাঁলয়গুলিতে যে- 


প্রণালী অনুশ্ত হইয়াছে তাহার সঠিক খবর আমি 
জানি না। বিহারের বিদ্যালয় গুলিতেও এ একই 
প্রণালী অবলদ্দিত হইয়াছে ধরিয়া লইলেও আমি 
বলিব বাংলার পঠশালাগুলিতে যে ব্যবস্থা আছে ইহা 
অনেকাংশে তদন্তরূপ। যতটা বুঝিতেছি, বিহারের 
বিদ্যালয়গুলির শিক্ষণীয় বিষয়ের সীমা হইতেছে পত্র- 
লিখন, জমিদারী হিসাব ও দোঁবাঁনের খাঁতাপত্র 
রাখা পর্যন্ত । বিচারের এবং বাংলার পাগশালাগুশির 
মধ্যে প্রভেদ এই যে, কিছু উন্নত ধরণের কয়েকখানি 
ছাঁপা বই বিহারে নানগাত্র ব্যবস্থত হয । বাংলা দেশে 
এইরূপ শিক্ষা-পদ্ধতির প্রচার যদি সরকারের উদ্দেশ্য 
হয়ঃ তাহা হইলে গুরুমহাশয়দের অল্পকিছু মাসিক 
বেতনের ব্যবস্থা, তাহাদের পাঠশালাগুলিতে খানকয়েক 
মুদ্রিত পুস্তকের প্রবর্তন এবং সেগুলি সরকারী 
পরিদর্শনের অধীন করিলে সহজেই উদ্দেশ্য সাধিত 
হইবে । কিন্ত মামি বলিতে বাধা, এরূপ শিক্ষা, নগণ্য 
হইলেও জনসাধারণের মধ্যে (যদি জনসাধারণ কথার 
অর্থে শ্রমিক শ্রেণী বুঝিতে হয়) বিস্থৃত হইবে না । কেন- 
না, এখনও পর্যযস্ত বিহারে বা! বাংলায় এই শ্রেণী হইতে 
অতি অল্লসংখ্যক বাঁলকই পাঠশালায় শিক্ষার্থী হয়। 


“শ্রমিক শ্রেণীর অবস্থার উপরই ইহাক্ক কারণ আরোপিত 


করা যায়। সাধারণতঃ অবস্থা এতই খারাপ যে 
ছেলেদের শিক্ষার দরুণ তাহারা কোনরূপ ব্যয়ভার 
ৰহন করিতে অসমর্থ। একটু বড় হইলেই যখন 
কোনরূপ কাজ করিয়া যৎসামান্ত কিছু উপার্জন 
করিবার উপযুক্ত হয়ঃ তখন আব তাহার ছেলেদের 
পাঠশালায় রাখিতে পারে না। তাহারা ভাবে-_- 
এবং সম্ভবতঃ এ ভাবনা যথার্থ--যে ছেলেদের কিছু 
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লেখাপড়া শিথাঁইলেই তাহাদের অবস্থার উন্নতি হইবে 
না, তাই ছেলেদের পাঠশালায় পাঠাইতে তাঁহাদের 
কোনরূপ প্রবৃত্তি থাকে না। তাহারা যে কেবল 
জ্ঞানার্জনের জন্তই ছেলেদের লেখাপড়া শিখাইবে, 
এ আঁশা করিতে পার! যায় না,__বিশেষতঃ উচ্চশ্রেণীর 
লোকেরাই যখন শিক্ষার সুফলের কথা এখনও 
প্রকতরূপে ধারণা করিতে পারে না। এরূপ অবস্থায় 
অরমিক শ্রেণীর শিক্ষাব্যবস্থার চেষ্টায় কোনো কাঁজ 
হইবে না। যদ্দি এ বিষয়ে পরীক্ষা করা সরকাঁণ্রে উদ্দেষ্ট 
হয়, তাঁহা হইলে সরকার যেন অবৈতনিকভাবে শিক্ষা 
দিতে প্রস্তত থাকেন । এস্থলে উল্লেখ করা যাইতে পারে, 
এরূপ পরীক্ষা ব্যক্তিগত এবং বেসরকারীভাবে করা 
হইয়াছে, কিন্তু সন্তেষজনক ফল পাওয়। যায় নাই। 


“বিলাতে এবং এদেশে এদনি একটা ধারণা জম্মিয়াছে যে 


উচ্চশ্রেণীর শিক্ষার জন্য যথেষ্ট করা হইয়াছে এখন 
জনসাধারণের শিক্ষার দিকে মন ফিরাইতে হইবে। 
শিক্ষা-সংক্রান্ত রিপোর্ট ও মিনিটগুলি অত্যন্ত অনুকূল 
ভাঁবের হওয়ায় বোঝা যাইতেছে এই ধারণার হৃষ্টি 
হইয়াছে। কিন্তু এ বিষয়ে অন্ুমন্ধান করিলে ভিন্ন 
অবস্থার কথা প্রকাশ পাইবে। 


“একমাত্র কাধ্যকর উপায় না ইইলেও বঙ্গে শিক্ষাবিস্তারের 


শ্রেষ্ঠ উপাস্প স্বরূপ সরক1র, আমার মতে, উচ্চশ্রেণীর মধ্যে 
ব্যাপকভাবে শিক্ষাবিস্তার-কার্য্ে নিজেকে বদ্ধ রাখিবেন। 
একশত বালককে লিখন পঠন এবং কিছু অঙ্ক শেখানো 
অপেক্গী একটিমাত্র ছেলেকে উপযুক্তরূপে শিক্ষিত 
করিয়া তুলিতে পারিলে প্রজান্দের মধ্যে প্রকৃত শিক্ষা- 
গ্রচারে সরকার অধিকতর সহায়তা করিবেন। সমস্ত 
দেশটাকে শিক্ষিত করিয়া তোল! নিশ্চয় বাঞ্ছনীয়, 
কিন্তু কোনো রাজসরকার এরূপ কাধ্যভার গ্রহণ 
করিতে অথবা সাধন করিতে পারে কিনা সন্দেহ। 
বল! যাইতে পারে, বিলাতে সভ্যতার অবস্থা অতি 
উন্নত' হইলেও, শিক্ষা-বিষয়ে তথাঁকার জনসাধারণের 
অবস্থা তাহাদের এদেশের ভ্রাতৃগণের অপেক্ষা কোন- 
প্রকারে ভাল নয়।” (১৮৫৯১ ২৯ সেপলেম্বর ) * 
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ওয়ার্ডস্‌ ইনষ্টিটিউশন 
১৮৫৪, ১১ই নভেম্বর ভারতীয় বাবস্থাপক সভায় 
আযাক্ট ২৬ পাস হয়। এই আইনের উদ্দেশ্ত-_“কোট, অফ 


ওয়া্জসর তত্বাবধানে নাবালক জমিদারগণের শিক্ষার * 


উন্নততর ব্যবস্থা | সাক্ষাংভাবে একজন বিশ্বস্ত সরকাগী 
কর্মচারীর পরিচালনায়, ৮ হইতে ১৪ বৎসর বয়সের 
নাবালকদিগকে একটি স্বতন্ত্র বাটীতে একত্র রাখিয়া উপযুক্ত 
শিক্ষাদানের বাবস্থা হইল । এই উ“দাশ্যে ৮৫৬, মাচ মাসে 
কলিকাতার ওয়ান ইনস্টিটিউশন খোলা হয় । * ডাক্তার 
রাজেন্দ্রললাল মিত্র মাদিক তিনশত টাকা বেতনে ইহার 
পরিচালক নিযুক্ত হইলেন। 

কিছুদিন পরে সরকার স্থানীয় চারিজন ভদ্রলোৌককে 
এই প্রতিষ্ঠানের পর্দির্শকরূপে নিযুক্ত করিলেন ) তাহারা 
পর্ধ্যাযক্রমে ইছা পরিদর্ণন করিবেন এবং কোনরূপ উন্নতির 
প্রয়োজন বোধ করিলে সরকারের নিকট তাহা জ্ঞাপন 
করিতে পারিবেন। সরকারের নির্বাচিত প্রথম চারিজন 
পরিদর্শক ছিলেন__প্িত ঈখরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, রাজা 
প্রতাঁপচন্দ্র সিংহ, কুমার হরেন্দ্রকুষ্চ দেব এবং বাবু রমানাথ 
ঠাকুর। প্রত্যেকেই বৎসরে তিন মাস করিয়া পরিদর্শন 
করিবেন স্থির হয়। 

১০৬৩ নভেম্বর হইতে বিগ্ভাসাগর পরিদর্শন আরম্ত 
করেন। এই পরিদর্শনের 'অভিজ্ঞতান্ব্ূপ তিনি ১৮৬৪, 
৪ এপ্রিল সরকারের নিকট এক বিবন্দণী পাঠাইলেন। 
ছাত্রদের শিক্ষার 'অধিকভর উন্নতি ও ব্যুৎপন্তি সংক্রান্ত 
কতকগুলি ব্যবস্থার প্রস্তাব ইহাতে ছিল। পর বৎসরের 
প্রারস্ে তিনি মার একটি বিবরণী দাখিল কবেন; তাহার 
কিয়দংশ উদ্বাত করিতেছি) 

“ওয়ার্ন ইনষ্টিটিউশন পরিচালনার্৫থ নিয়মাবলীর ১১ 
সংখ্যক নিয়মের দিকে আমি বিশেষভাবে দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিতে চাই। এই নিয়মে আছে “কেবল 
অভি গুরু অপরাঁধেই শারীরিক শাস্তির বিধান হইবে ।, 
অর্ডার-বুক হইতে দেখা যাইতেছে প্রায় প্রতিমাসেই এক 


কপ পপ শিপ শিস কি 


* প্রথমে চিৎপুরে রাজ! নরদিংহের বাগানে ওয়ার্ডদ ইন্ট্রিটিউশন 
স্থাপিত হয়। ১৮৬১ অক্টোবর মাসে ইহ1 মানিকতল! আপার পাকুলার 
রোঞে হীকৃ্ দিংহের বাগানে স্থানাগ্তরিত হইয়াছিল। 


অথবা অধিক-সংখ্যক বালক চার হইতে বার ঘা পর্যাস্ত 
বেত্রাঘাত লাভ করিয়াছে । যে-সকল কারণে ভাঙার 
এইরূপ শাস্তি পাইয়াছে তাহ! “গুরু অপরাধের, 
পর্যযায়ে পড়ে বলিয়া আমার মনে হয়না । একটিমাত্র 
ঘটন] সম্ভবতঃ ইহার ব্যতিক্রমস্থল, সেটিও আবার 
ভালরপে বণিত হয় নাই। কিন্তু আমার মতে 
অপরাধের প্রকৃতি যাহাই হোক না, নাবালকদের 
শিক্ষায় দৈহিক শাস্তি সম্পূর্নরূপে পরিহার করা 
কর্তব্য । এই শাস্তি অনিষ্টকর পরিণামের জন্থা সকল 
শিক্ষা প্রতিষ্ঠান হইতেই বজ্জিত হইয়াছে । বেত্র ব্যবচার 
না করিয়াও সেই সকল প্রতিষ্ঠানে শত শত ছাত্র 
পরিচালিত হইতেছে । ওয়ার্ন ইনষ্টিটিউশনে ইহার 
প্রয়োজন কিছুমাত্র অন্রভূত হয় না। আমার মতে 
এই প্রতিষ্ঠানের অন্তহ্ক্ত নাবালক জমিদারদের প্রতি 
এরূপ কঠোর ব্যবহার মোটেই শোভন নয়। বালকদের 
শিক্ষাদান কার্যে আমার কিছু অভিজ্ঞতা আছে। 
আমার দৃঢ়বিশ্বাস। দৈহিক শান্তি পরিণামে 
অশুভজনক 7 ইহাতে শাস্তিপ্রাঞ্ত বালক না শোধরাইয়। 
বরং নষ& হইয়া যায়। এই কারণে আমি দৃঢ়ভাবে 
প্রস্তাব করিতেছি, এই নিয়ম যেন অবিলম্বে উঠাইয়া 
দেওয়া হয়।” ( ১৮৬৫১ ১১ই জানুয়ারি ) 
ছাত্রদের পরবর্তী ব্যবহারে ওয়ার্ডন ইনষ্টিটিউশনের 
সুনান বাড়ে নাই। দেশীয় সংবাদপত্ররসণুহে বলা হইতে 
লাগিল, পরিচালক ডাঃ রাজেন্্রলাল গিভ্রের কুদৃষ্টান্ত 
নাবালক ছাত্রদ্দর পক্ষে হিতকর নহে; লোকে তাহার 
নৈতিক চরিত্রের উপর প্রকাশ্ভাবে দোষ আরোপ করিতে 
লাগিল। ১৮৬২ সালের ২০এ ডিসেম্বর তাহেরপুরের 
জমিদার চন্দ্রশেখর রায় এবং রাজশাহী ও নিকটবর্তী জেলার 
আরও যাটজন জবিদার প্রতিষ্ঠানটির নানাবিধ ক্রটি 
দেখাইয়া সরকারের নিকট এক আবেদনপত্র প্রেরণ 
করিলেন। এই পত্রে প্রার্থনা জানানে! হইল, স্ব স্ব জেলা - 
স্কুলে প্রবেশিকা পধ্যস্ত পাঠ শেষ করিবার পূর্বে 
নাবালক্দিগকে ওয়ার্ডস ইনষ্টিটিউশনে পাঠানো ঠিক হইবে 
না। ইহাতে তাহারা পারিধারিক প্রভাবের অধীনে 
থাকিবে, অল্পবয়সে তাহাদিগকে কলিকাতার নাগরিক 
প্রলোহনের মধ্যে পড়িতে হইবে না। সরকার প্রথমে 


পৌধ--১৩৩৭ ] 








প্রতিষ্ঠানটিকে কলিকাতা হইতে মফঃস্থলের কোন শহরে 

স্থানান্তরিত করিতে ইচ্ছুক হইলেন, কিন্তু তাহার পূর্বে 

ওয়ার্ডস ইনক্টিটিউশনের গঠন এবং পরিচালন প্রণালী সম্বন্ধে 

রিপোর্ট দিবার জন্ত এক কমিটি নিযুক্ত করিলেন ( ১৮৬৫, 

২৪ এপ্রিল )। 'সে কমিটির সাস্য হইলেন-_অস্থায়ী ডি. 

পি. আই. উদ্রোঠ বোর্অফ-রেভেনিউ-এর জুনিয়ার 

সেক্রেটারী লেন, এবং পণ্ডিত ঈশ্বরচন্ত্র বিগ্যাসাগর। এই 
ব্যাপারে পণ্ডিত যে. স্বতক্জর রিপোর্ট দেন তাহা হইতে 

॥ কিয়দংশ উদ্ধীত হইল ।-__ 

“ওয়ার্ডন ইনষ্টিটউশনের উদ্েশ্ত__নাবালক জমিদারদের 
যথোপযুক্ত শিক্ষাদান কর! এবং তাহাদিগকে সমাজের 
স্থযোগ্য সভ্য এবং সৎ জমিদার রূপে গড়িয়া তোলা । 
কিস্ত এখানে তাহারা যে শিক্ষা পায় তাহা শিক্ষা 
নামের অযোগ্য, এবং পল্লীসম্পর্কে প্রায় কিছুই না 
শিখিয়া, কেবল অব্রন্বল্প ইংরেজির জ্ঞান লইয়! 
সাধারণতঃ এই প্রতিষ্ঠান হইতে বিদায় গ্রহণ 
করে।:.. 

"এখানে-শিক্ষিত কতকগুলি ঘূবকের পরবর্তী নিন্দনীয় 
জীবন প্রতিষ্ঠানটির অখ্যাতির কারণ হইয়াছে । আমি 
মনে করি, ওয়ার্ডন ইষ্টিটিউশন হইতে নিক্ষান্ত ছাত্রদর 
সহিত অন্য তরুণ জমিদারের তুলনা করিলেই দেখা 

» যাইবে শেষোক্ত তরুণরাই ভাল 1... 

“এখন নাঁবাঁলকত্বের বয়সের সীমা ১৮ বৎসর । ইহা 
বাড়াইয়া ২১ বৎসর করিলে, আমার বিবেচনায়, 
ছাত্রদের পক্ষে খুবই হিতকর হইবে, কেন-না সেক্ষেত্রে 
তাহার! নিজের উন্নতিসাধনের জন্ত দীর্ঘতর অবসষ 
পাইবে এবং এমন বয়সে বিষয়সম্পত্তির অধিকারী 
হইতে পারিবে যখন মাহষের চরিত্র একরকম গঠিত 
হইয়া যায়।” (১৮৬৫১ ১ সেপ্টেম্বর) 
শশরীরিক শাস্তিবিধানের সন্ধে রিপোর্টে উদ্বে৷ সাহেব 

কিছুই উল্লেখ করেন নাই। নাবালক জমিদারদের পক্ষে 

ইহার যে একাস্ত গ্রয়োজন এবং এতত্তিন্ন শৃঙ্খলারক্ষা যে 
অসম্ভব, পরিচালক রাজেন্্লালের এই মত লেন সাহ্বে 


স্ৃগ্ডভ ইইশ্ল্রলতক্ত বিচ্চাসাগল্স 
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সমর্থন করিয়াছিলেন; বল! বাহুল্য, সরকারও এই মত 
গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
ইহার পর বিষ্ভাসাগর আর অধিক দিন ওয়ার্ডস 
ইনষ্টিটিউশনের পরিদর্শক থাকেন নাই। তাহার পরিদর্শনের 
শেষ তারিখ ১৮৬৫) ২৮এ মার্চ । খুব সম্ভব, রাঁজেন্লাল 
মিত্রের সহিত কোনে! বিষয়ে মতভেদই তাঁহার পদত্যাগের 
কারণ।* 
উচ্চবিষ্ঠালয়ের প'ঠ্য-বিষয়ে বিগ্ভাসাগরের মত 
সরকার পুনরায় বিদ্যাসাগরের সাহায্য প্রার্থনা 
করিলেন। বিশ্ববিগ্ভালয়ের আটস পরীক্ষাগুলিতে যে- 
সকল ভাবী পরিবর্তন সাধিত হইবে তৎজম্পর্কে কলেজীয় 
এবং জেলা-ন্কুলগুলির পাঁঠ্য-বিষয়ে কতদুর পর্য্যন্ত সংস্কত 
চর্চা প্রবর্তন করা যাইতে পারে, তদ্বিষয়ে বিবেচনা করিবার ও 
রিপোর্ট দিবার জন্য ১৮৬৩, আগষ্ট মাঁসে এক কমিটি গঠিত 
হয়। বিগ্াসাঁগরকে এই কমিটির একজন সান্য করা হয়। 
উদ্রো! সাহেব হন ইহার সভাপতি এবং কাউয়েল অন্যতম সদস্য | 
১৮৭৩, ১১ই জুলাই ডি. পি. আই. আযাটকিনসন্ সাহেব 
ইংরেজি ও বাংলা স্কুলপাঠ্য পুস্তক-নির্বাচন কমিটীর 
সভ্য হইবার জন্ত বিগ্ভাসাগরকে অন্থরোধ করেন। তাঁহার 
বিবেচনায় এ বিষয়ে দেশীয় শ্রেষ্ঠ পণ্ডিতদের সাহায্য গ্রহণ 
করা দরকার । কিন্তু বিদ্যাসাগর সাহেবের অচরোঁধ রক্ষা 
করিতে পারেন নাই ; তিনি লিখিলেন,__ 
দুইটি কারণে আমি এ অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করিতে বাধ্য 
হইতেছি। আমি গ্রন্থকারঃ অতএব কমিটির ব্যবস্থার 
সহিত আমার স্বার্থ সাক্ষাৎ্ভাবে জড়িত। সেই হেতু 
আমার বিবেচনায় কমিটির আলোচনায় পক্ষ গ্রহণ 
করা উচিত হুইবে না। তা ছাড়া, আমি মনে করি 
আমার উপস্থিতি আমার গ্রন্থগুলির দোষগুণের 
অপক্ষপাত স্বাধীন আলোচনার অন্তরায় হইবে ।” 
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* বাংলাগভন্মেন্টের রাজন্ববিভাগের দপ্তরে আমি ওয়ার্ডস 
ইন্ট্িটিউশন সংত্রার্তবিস্ঞাসাগরের তিনখানি রিপোর্ট দেখিয়াছি। কুবঙচত্র 
মিত্রের পুস্তকেও এগুলি মুখ্রিত হইয়াছে সতা, কিন্তু অনেকস্থলে ভূল, এমন 
কি মূলের সহিত পার্থক্য আছে। 


_ পপি 


দৌ-টানা 
শ্রীবারীক্দ্রকুমার ঘোষ 
(১) 


সেই সে বচ্ছর যখন আশ্বিনে ঝড়ে বাজ পড়ে দতদের 
বৈঠকথানাটা ফেটে চৌচির হল--সেই সে ব্ছরেরই কথা 
গো। তখন বোলু পাঁচ বছরেরটি, স্ঠাপা আমার কোলে, 
আর দুর্গা সবে পেটে। হ্থ্যা গো হ্যা, আমার ছেলেপুলে, 
ওদের বয়েদ আমি আর জানি নে। ওগো হ্যা, সেই 
বচ্ছরই, সেই যে নয়নতারার ঝঠ্ঠাকুরের বৌ কোথায় 
গেল, পাঁড়াটাময় টি-টিতে কাণ পাতবার জোটি ছেল না। 
ওরে পুটিঃ আয় না, তোর চুলটা বেঁধে দিই | কি যে সব 
বাপু আজকাল ধিঙ্লিপদ মেয়ে হইচিন্‌ তোরা! সোমখ 
বয়েস, আজ বই কাল সোয়ামীর ঘর কত্তে যাবি, এলো! 
চুল দুলিয়ে দিন নেই রাত নেই ঢলে ঢলে বেড়ানো, ও কি 
ঢঙ.লা? 

হ্যা” ঠাকুঝি, এই বলি। যা, বলছিহু শোন তারপর। 
সেবার সেই পেরথন আমি ঠাকুর পোঁর সঙ্গে গিয়ে কলকেতা 
দেখছ । উহ্‌! কি সহর, দিদি, গার গায় সব বাড়ী, আর 
বাড়ী, আর বাড়ী। ছাতে উঠে সে বাড়ীর মেলা) দেখলে 
বুদ্ধি হরে যায়। সঙ্গে ছেল ম্যানোকা জ্যাঠাই, আর গণু 
ঠাকুর্দী। হরনাথের জামাইও তার পরিবার নিয়ে সঙ্গে 
এয়েছেল। ফামবাজারের কাছে ফামপুকুরে আমাদের 
বাড়ী $--হ্যা হ্যা, এ এ নামই, ফামবাঁজারই বলি-_মামার 
ছোট্‌-ঠাকুরের এ নাম কিনা, তাই ঠাকুর দেবতারও নাম 
করবার জৌঁ-টি নেইকো!। বৃন্দাবনে গেছন্ন । ফামকুণ্ডে চান 
করে রাঁধাফ্যাম নাম নিতে হয়; তা” আমার পোঁড়া কপাল, 
এ নমো নমো করেই সারতে হ'ল। ভগবান অন্তরযামী, 
জানছেন সব; আমার তক্তি নিষে থাকলেই হ'ল, তা 
ফ্যামই বলি, আর বদনমোহনই বলি। 

হ্যা হ্যা, সেই গল্প যা বলছিন্ন। তোর! বাছা! বড় 
মুখহুল্সাঃ বড্ড বকাম্‌ঃ আমিও আবোল-তাবোল বকে 
মরি, গল্প গিয়ে থাকে শিকেয় তোলা। মাথাটা পুঁটি 
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একদও স্থির রাখতে পারিম নি কো; মেয়ের মাথা নড়ছে 
যেন লাটিম। আমর! রকম দেখে! না! হ্যা, ঠাকুরপোর 
সঙ্গে ইঞ্টিশনে নেমে বাছা গঙ্গার পুলট! হেঁটে পার হুনু। 
মিদিনকে আবার হু হু করে পাতা-মাত! উড়িয়ে পৃবে হাওয়া 
বইছিল। হাতে আমার নারকেল নাড়ু, আর আমসত্বের 
পু'টলী; আচল ধরে পিছু পিছু আসছে বোলু, ন্তাপাকে 
নিইচি কোলে, আর ও-হাঁতে ধরিচি গিয়ে ঠাকুর-পোর 
উদ্ভুণীর খু'টটা। লঙ্জায় মরি, দিদি; সে কি ঝড়ে 
হাওয়া, কাপড়-চোপড় সামলায় সাদ্দি কার। পেছনে নুড়ি 
করে বাঁধা চুলটা গেল এলিয়ে ) মুখে চোখে নিজের চুলের 
ঝাঁপ্টা খাই, আর আমসত্বের পু টলী-ধর! হাতে পরণের 
কাপড়থানা ধরে টানাটানি করি। ভাঁও বলি, সহরে 
বাদ--“লাঁজ লজ্জা ভয়, তিন থাকতে নয়” | 

নস্্যা| লা, হ্যা) এই তো বলছি গল্প। কোন-গতিকে 
বড়োবাছগার এসে গাড়ী করলে ঠাকুরপো ১--চোঁদদ আনা 
ভাড়া । ছেলেপুলে পু টলী-পাটলা নিয়ে ধড়ে প্রাণে এসে 
ভর দুকুরবেলা বাড়ী পৌছে বাচন্থ। ভদ্দোরলোকের মেয়ে 
যেন হেঁটে গঙ্গার এ পুল পার ন! হয় কথ্খনো। 

সেবার কলকেতায় এক বচ্ছর ছিন্ন । কাছেই এষ্টার 
থিয়েটার । ঠাঁকুর-পো৷ কি খপরের কাগজে চাকরী জুটিয়ে 
পাশ পেয়েছেল। সেই আমার পেরথম থিয়েটার গ্যাথা। 
পালা ছেল “ভ্রেমর”। বুক টিপ টিপ করে মরি আরকি? 
অত লোকের গার্দি আলো ) রসনচৌ কী, বাদ্দিভা্ড-- 
আমার হ'ল যেন “ভিখিরীর ছেঁড়া কাথায় শুয়ে লক্ষ টাকার 
স্বপন দেখা”। সেই যে দিগম্বর নন্দীর ছেলের বিয়ের 
বরদভা দেখেছি, আর এই থিয়েটার । 


(২) 
আমাদের গাড়ী এসে দাড়ালো মেয়েদের দিকে | চিক- 
ফ্যালা জায়গা! । যত বাড়ীর বৌ'ঝিই গিন্লী বানীই যে এয়েচে 
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দিদি, যেন চাদের হাট বসে গ্যাচে। তাদের আবার ছেলে 
কোলে; কারু শত্ুরের মুখে ছাই দিয়ে আটটি, কারু 
দশটি । একজনরা এয়েছেন--কোথাকার নাকি রাণী। কি 
পদ্ম-পাঁপড়ীর মত টানা-টাঁনা চোখ, ধনুর মত তুরু, আর 
রঙ ঠাকুঝি, সে রঙের কাছে ছুধে-আলতাও ম্যাড় ম্যাড় 
করে, রঙ একেবারে ফেটে পড়ছে । আহা! এমন সোণার 
পিরতিমে-বিধবা ;) পোড়া একচোঁখো বিধির বাঁলাই নিয়ে 
মরি; মানুষের স্থখ দেখতে পারে না যেন। তার মেয়ের 
মাথায় সোণার মুটুকঃ সব্বাঙ্গ সোঁণাঁয় মোড়া, হিরে চুণী 
পান্নার ঝিলিকে চোখ দিদি, ঠিকরে পড়ে । গলায় মুক্তোর 
শতনরী হার, মাথায় সোণার মুট্রকের কোল-ঘেসে 
আবার হিরের টাঁয়রা। মেয়ে বাঁপু কি মোটা, যেন 
বিষুঃপুরী.তামাকের জালা, একটি ছোট্ট-খাট্রো শু'ড়-কাঁটা 
হাতি বসে রয়েচে। মেগোঃ কি কুচ্ছিৎ! বললে পেত্বয় 
যাবে না, অনন লক্গী পিরতিমের মত মার পেটে অমন 
জালা পেত্রীর মত মেয়ে হে।লো কেমন করে বাপু কে জানে? 
কত্তাটি বোধ হয় ছেল কালির চুলো। কিন্তু কথায় বলে 
মা গুণে বি বাঁপ গুণে পুতি” বাপের মত মেয়েই বা 
কেমন করে হয় ! 

আহা! থিয়েটার তো! নয়, একেবারে রাজবাড়ী দিদিঃ 
রাঁজবাড়ী। মস্ত টাদোয়! খাটানো, থামে থামে ইলেক্‌- 
টিরিকের দেয়ালগিরী, মাঝখেনে একশো বাতীর ঝাড় 
ঝুলতে নেগেচে । সামনে বাছা বন--একেবারে জনমনিস্ি- 
হীন অজগর বিজবন; তা*র মাঁঝখেনে একট! পোড়ে! মন্দির; 
ভাঙা ঘাটে ভালপুকুরের ভাঙা পৈঠেয় বসে এলো চুলে 
ভিজে ফাপড়ে এক ছুঁড়ী বাসন মাজতে লেগেচে। হাতে 
বাউটি, খাঁড়ু, এয়োতির চিন্সি গে কি বলে নোয়া আর 
শীখা, কপালে ডগডগ কচ্চে সিঁদূুর। কি কল বানিয়েছে 
বাপু জানিনেকো, সারা বনটা মন্দির আর পুক্কণিটে কাপতে 
নেগেচে, আর ছুলচেঃ যেন জলে আকা ছবি। গোরার 
বাদ্দি এনেছেল ওরা, চোতু-দা”র বে-তে যেমন গোরার 
বাদ্দি আসে, ঠিক তেমনিতর ; খালি তফাঁৎ এই--এ 
বাদ্দির সঙ্গে ব্যারল! বাজে। 

(৩) 

সে একঘর চাদমুখের হাটে ভাই, আমি হয়ে পড় 

ধাশবনে ভোমকাণা। আহা! কি যে সবয়প গো; আর 


গয়না-গাটি সাজসজ্জির ছেউ-ঢেউ। এক-একজন গিশ্নী আর 


বউ যেন স্তাকরার দোকান গোঃ ত্যাকরার চলস্ত দোকান) 


ভামানের ছুগগো পিরতিমেকে যেমনতর রাঁজরাঁজড়ার ঘরে 
সাজিয়ে বের করে, এ যেন তেমনি । তা; দেখো, সবাই 
কিন্তু বড় ঘরের নয়, রাঁজা-গজা থেকে গরীব-গুরবোর ঘরের 
ঘরণী অবধি এয়েচে ; হাতে ছু'গাছি নোয়া ফলী, মাথায় 
এয়োতির চিন্নি সরু করে কাটা সিঁদুরের টানটুকু, আয় 
একখানি চওড়া রাঙা পেড়ে ধোপদস্ত আটপৌরে সাড়ী) 
তা'তেই গেরন্ত ঘরের লক্ষমীদের কি হুন্দর মানিয়েছে, ভাই ! 
“সাজতে গুজতে ফিঙে রাজা” 

উদ্দিকে বান্দি থামলো ; আর পট উঠলো । সেকি, 
তাই, ফ্যাক্ট করার ধাঁচা, যেন সব জলজীয়স্ত মাঁন্ষের 
কথাবার্তী। মরি হেসে আর কেঁদে। রোহিণী মুখপুড়ীর 
কিন্ত ভাই গোড়া থেকে মনে মনে ছেল প্রসব অকথা 
কুকথা; জমিদারের ছেলেকে পেলো! ভাই; নইলে ও 
একটাঁকে নিয়ে ভাসতোই, তা আমি এই তোমায় বলে 
দিভ। ও-সব মেয়েমান্ুষ সোজা পাত্র নয়; রূপ থাকলে 
হবেকি? ওরা পুড়িয়ে মারবার অগ্নিশিখে, রূপের আগুণ 
মালসায় করে আলেয়ার মত পথে ঘাটে ওরা দপৃ দপৃ 
করে জলতে লেগেছেই ৷ পুরুষ মানুষ ওদের খপ্পরে পড়লে 
আর রক্ষে আচে! ৰ 

এই সব সাত-পাঁচ ভাবচি, আঁর চক্ষের জলে বুক 
ভাসিয়ে ভ্রেমর মুখপুড়ীর ছুঃখু দেখচি। কার কোলের 
ছেলে পাশেই ট'যা করে কেঁদে উঠলো । চেয়ে দেখি; এক- 
খানি পটে আটা ছবি। আহা! কি রূপ ভাই, রূপের ওর 
বালাই নিয়ে মরি। অত গয়না-গাঁটি-ঢাক! রাণী রাসমণিয 
দলকে একেবারে কানা করে দিয়েছে, ভাই? শুধু রূপে! 
চোখ দু”টি টানা বলে টানা, একেবারে কাণ অবধি ভাই, 


টেনে নে গেছে যেন পটোর তুলির পৌচে। তোমার দিকে 


চোখের পাঁতা তুলে চাইলে প্রাণট! শ্বাটু-পাঁটু করে ওঠে, 
দিদি চোঁথের সে অতল তালপুকুরের মত ভাব দেখে। 
গায়ের রঙ ভাই, মেম সাঁয়েবকে হার মানায়, ইহুদী মেয়ে 
দেখেচো ?--সেই ধরণের কতকট1। পাতলা ছিপছিপে 
মানুষটি, ছোট্ট হা-টুকু, রাড টুকটুকে ঠোট, লম্বা ল্বা সক 
সরু আঙ্ল হাত পায়ের। পরণে একখামি নীলান্বরী, 
গলায় সরু চেনহার হাতে ছু'গাছি সোণার চুড়ি, সোখার 





২. 


শী! বা হাতে, আর কাঁণে দু+টি ফুল। চুলের চল নেমেছে 
কোমর ছাড়িয়ে, ধোঁপা বাধেনি বলে গুছিয়ে সামলে রাখতে 
পাঁরচে ন। 

কোলে তাঁর খোকা, সাত আট মাসেরটি, সুদুস-নাছস 
পুতুলটুকু যেন। তেমনি গোলাপী গাল, নীল চোখ; 
ধপধপে রঙঃ__কেবল কাদে আর ম! তার মুখে মাই গু'জে 
দাঁয়। আমায় চাইতে দেখেই ফিক করে হাসলো ) হাত 
বাড়িয়ে থোকাঁকে এগিয়ে ধরে বললো, “নেবে ভাই একটু 
ওকে? উনি ডাকচেন, একবার দেখে আসি, বুঝি জল- 
খাবার এনেচেন।” আমি তো! ভাই বত্তে গেন্গ। এক গাল 
হেসে আগ-বেড়ে খোকাকে কোলে নিয়ে দোল খাওয়াতে 
থাওয়াতে বল্ন্, প্দাও না ভাই, এ আবার একটা কতা? 
একটুখানি ওকে নেবো, তাঁর আর কি?” 

কি? নাম ওর? না বাপুঃ জিজ্ঞেদ করিনিকো । 
ঠাঁকুর-পো বলে দেছিল, সহ্ছরে মেয়ে-লোঁকের নাকি ধরণ- 
ধারণ আলাদা; নাম জিজ্ঞেস খামকা কত্তে নেই। তবে 
ওর! বাঁমুন। ভট্চাঁষ বামুন। ওর সোয়ামী কোথায় হেড 
কেরাণীর কাজ করে, এক শে! টাক মাইনে পায়) শাশুড়ী 
আঁচে, বাঃ আচে, এক খুত়শ্বশ্তর ওদের অগ্নে থাকে । এ 
একটি ছেলে, সবে হয়েচে। বে হয়েচে এই বছর দুই 
উৎরোয়নি এখনও । ফিরে এল এক-ঠোডা জলখাবার 
নিয়ে । সন্দেশ, গজা, মিহ্দানাঃ অমন কত কি! আমার 
বলা শ্কাপাকে এক পেট থাওয়ালো, বাছা কত আদর 
করলো । চুমো থেলো । আর নিজের খোকাকে বুকে 
আঁকড়ে সেকি আদরের ঘট । ওকে বুকে চেপে ধরে 
দোলে, চুমু খায় আর কেদে ফেলে; বলে? ?এ ধন 
আমার সাত রাজার মাণিকঃ আমি হতভাগী কি ওকে 
রাখতে পারবো । বিধাতা পুরুষ ভাই বড় নিটুর, সুখ দেয় 
দুঃখ দেবার জন্যে; বড্ড ভয় করে, ভাই, খোকা বুঝি 
আমায় কবে ফাঁকি দেবে। এই সি দিনকে মরতে মরতে 
বেচেছে। কত রোগ-নাড়া গেছে এরই "মধ্যে, সবে তিন 
মাস সভুরের মুখে ছাই দিয়ে ভাল আচে ।” 

সে পালাটা সাশগ হ'তে দু'টো রাত হ'ল। তার মধ্যে 
মেয়েটা না হবে তো! বার পঁচিশেক উঠে গেল; একবার 
সোয়ামী ডাকচে বলেঃ একবার ঝির হাতে পান আনাতে $ 
একবার খোকার ছুধ এয়েচে বলে ; একবার অমনিতর কি 
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'পষ্ঠ্যা, বাছা, ও তোমার কে?” 
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একট। অছিলেয়। খোঁকাকে কখন আমার কোলে গ্াস়্, 
কখন পাঁশের একটি কড়ে রাঁড়ী মেয়ের কোলে তুলে দে উঠে 
যায়। ফিরে আসে চোখটা রাঙ্গা করে চোখের জল মুছতে 
মুছতে,_-এসে বসে পড়ে হাসে--সে কি মনমর! প্রাণ-াঁচ- 
পাঁচ-কর! হাসি ভাই, দেখলে চোখ ফেটে জল আসে। 


(৪) 


রাত তখন দুপুর । একবার ভেতর-বাগে উঠে গিছিন্থ; 
থিয়েটারের ঝি মাগী আমায় পথ দেখিয়ে নিয়ে আসছেল। 
দেখ, কে একট! মিন্দে মুখখানা গোমড়া করে দাড়িয়ে 
আচে, আর এ মেয়েটা হাত-জোড় করে তার কাছে কি 
বলচে, আর হাপুস নয়নে কাদতে লেগেছে । তখুনি আমার 
কেমনতর থট্ক] লাগলো ; মনটা ডেকে ডেকে বল্লো; 
মিষ্টি আমেই পোঁকা ধরে” কে এ কদম গাছের কানাই ? 
কে এ বিটলে মিন্সে, অমন একাধারে লক্গী-দরম্বতীর মত 
মা্গষটে কাঁদচে, তা মিন্ষের রকম দেখো; মুখ তো নয় 
যেন কাঁটের বাঁরকোষ। কি আর করি বল, আমি তে৷ ওর 
পর বই আর আপন নই; গুটি গুটি ফিরে এমু ; মনটা 
কেমনতর খি'চড়ে গেল গো । সেফিরলে জিজেস করছুঃ 
শুনে যেন কেমনতর হয়ে 
গেল। মুখখানা! শক্ত করে গুম হয়ে খানিকটা বসে রইল; 
তার পর গোমড়া মুখ তুলে বললো, “উনি আমার স্বামী !” 

আ! তা” বাছা, অমনতর রাগারাগি কান্নাহাটি 
করছিলে কেন? সোক্লামী গুরুজন, যা” বলেন শুনতে হয়। 
অবিশ্তটি সংসারে থাকতে হলে অমন একটু-আধটু মন* 
ভাঙাভাঙি হয়, হাঁড়িকুড়ি একত্তর থাকলেই ঠোকারঁকি 
লাগে, তা*তে কিছু দোষ নেই । এই দেখোনা, চতুর্গী/-_ 
তার নাম চৈতন, আমার জ্যাঠতুতো৷ ভাই, তাঁর ছুই 
সংস+র। বড়র ছেলেপুলে হল না, সে বৌ বাজা ; তা বংশ 
রক্ষে তো কত্তে হবে? আবার সানাইও বাজলে!, বিয়েও 
হল। সে বৌচালাঁক মেয়ে, চোখে-মুখে হাতে-পায়ে কথা 
কয়। তা” বাপু? যখন সতীনের ঘরে পড়েছি; মানিগ়ে 
গুণিয়ে থাক। তা না) নেগে গেল ছু'জনে চুলোচুলি 
ঝটাপটি তেরাত্ির না পোয্াতে। তার ওপর ঘরে ছুই 
ননদ, ক'জন জ্যাঠশ্বাগুড়ী, খুড়-শ্বাশুড়ী ; কৌদলের আগুন 
জললে! তো' আর রক্ষে নেই; আর কৌদল বড় ছোয়াঁচে 
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জিনিস,--কথায় বলে বাজারে আগুন লাগলে পীরের ঘর 
মানে না। সেবার ভোর জ্যোষ্টি মাঁসে ছুপুর বেলা কৈলেশ 
দার কাঠের গোলায় আগুন। দেবতার কৃপা হল-_ 
প্্যা হ্যা, বলছি বাছা, সেই গল্পই বলছি। আমার 
গর কেমনতর রোগ, বলতে বঙ্গতে থেই ফেলি হারিয়ে । 
তা” দিদি; ওকে বোঝান বিস্তর । কিন্তু "চোরা না শোনে 
ধর্মের কাহিনী” আঁর আমি তার কে বল1?--“বাঁশতলায় 
বিয়ল গাই, সেই সম্পন্ধে মামাতে৷ ভাই”, আমার আর 
তার ওপর জোরই বাকি? সেই এস্তক ও-যেন আমায় 
এড়িয়ে চলতে নাগলে। । আমিও বাপু একটু চটে গিছঙ্গ, 
্যাঃ! আমার অত শত পোষাঁয় না। সোজ। মানুষের 
কাছে আমি বাশের কঞ্চির চেয়ে সোঁজা, বাঁকাঁর কাছে 
বড়শীর মত বাকা । আমি সেই থেকে পিট ফিরিয়েই 
রই; একমনে থিয়েটারের পালার গায়েন শুনতে লাগন্ছ, 
আর আড়ে-আড়ে ওর দিকে চোখ রাখ একটা । সেই 
যে কাদের কড়ে রীঁড়ী মেয়ে আমাদের ও-পাশে বসে ছেল, 
ভার কোলে ছেলে দিয়ে দু'বার উঠে গেল। তা+ দিক, 
আমার কি বল? রাগ আমার শরীলে নেই, তাই; 
নইলে বলার মাকে তুঙ্ছু-তাচ্ছিল্যি করে এমন বাপের বেটা 
আমাদের বন-ঝিই,পুরে তো৷ দেখিনি । রীড়ী মেয়েটা আধ 
ঘণ্টার মধ্যে ওর সঙ্গে কি ভাবটাই জমিয়ে নিলে, দিদ্দি! 
আমি আড় চোখে দেখি আর হাসি-_ 
“্বাচলে কত দেখবো আর 
ছুঁচোর গলায় চন্দরহার, 
বেড়ালের কপালে টীকে। 
বার বেড়ায় হলুদ মেখে?! 
আহা! ছেলেটার দিকে চাইলে ছু” চক্ষু জুড়িয়ে যাঁয়। 
ধপধপে রঙ, চোখে কাজল পরিয়ে দেছে, এক-মাথা 
কোকড়া-কৌকড়। চুল, রাড! তুল-তুলে হাতি পা গুলি যেন 
মোমের পুতুলের, দেখলে মায়ায় প্রাণটা কেমনতর করে। 
ও মা! এমন নাড়ীছেড়া ধন, সাত রাজার মাণিক 
দিদি, কি করে ত্যাগ করে? সুন্দর হ'লে হবে কি; ডাইনী 
বাছা, ডাইনী, ওর কাছে আবার মাতৃ-ন্নেহ। 
যদি সেওড়াতলায় আম পাই, 
তবে আমতলায় কেন যাই। 


হা আমার পোড়া কপাল! বাঘের আবার গো-বধ ? 


যন্যা? কি করেছেল মাগী? আর কি করেছেল ! তাইতো 
বলতে নেগেচি। বলি আগে আগাগোড়া শোঁনই না সব। 
আমি কি আর নেকী, ধান খেয়ে মান্য গা ? প্ন্যা, কি 
বল? হ্যা যা বাপু চক্ষে ধুলো দেবে আমার? তেমনি 


*বাপের মেয়ে আমি? তক্ষুণি মনে মনে এচে নিইচিঃ এত 


যার মুনি-মন-টলানে! রূপ, ও-কি কখনো! ভাল হয়? মিষ্টি 
হাসিতে ছিষ্টি নাশ। রূপের আগুণে বাবা লঙ্কা মজেচে, 
সবংশে রাবণরাজা ধ্বংস পেয়েচে। ও বাপু রূপ নয়, রূপ 
নয়, সর্বনাশা আগুণ, ও হাঁসি নয় মিচরির ছুরী। তার 
পরে শোন, বাছা, যা বলছি বলি, শোন। 

ওর যেন আমাদের কাছে মন আর বসে না, কেবলি 
উঠে-উঠে যায়, আবার এসে ছেলে কোলে নিয়ে যেন কেমন- 
তর ভাবে দ্িক-বিদ্দিক জ্ঞানগম্যি হারিয়ে ছেলের মুখের 
দিকে চেয়ে বসে থাকে। পেরথম-পেরথম ওকে বুকে 
জড়িয়ে ধরে অজচ্ছল চুমো! খাচ্ছিল ? শেষটা আর তা” খায় 
না, আদরও করে না, শুধু অমনিতর পাগলের মত চেয়ে 
থাঁকেঃ আর হটাৎ পাশের বিধবা! মেয়েটার কোলে ধপ.করে 
ফেলে দিয়ে ঝড়ের মত উঠে যাঁয় ! 

রাত তখন একটা হবে। এক-মনে থিয়েটার দেখছি । 
আলো! নিবিয়ে আসরথানা অন্ধকার করে দিয়েচে। 
রাতবিরেতকাল, জমিদারদের মন্ত বাগান শান-বাধানো 
ঘাট, আর জলে পা ডুবিয়ে ঘাটে বসে রোহিণী; পিতলা 
কলসী তার জলের ঢেউয়ে ভাঁদচে। পেছনে গোবিন্ব- 
লাল ছড়িয়ে বিভোর হয়ে তার রূপ দেখচে। থিয়ে- 
টারে কি স্বন্দর দেখায় ভাই, যেন হুবহু বাগান, 
তালপুকুর, দূরে মালীর গোলপাতার ঘর, খোয়া" 
ফ্যালা পথ, রাঙচিতের ব্যাঁড়া সজনের গাছ, গাদা 
দোপাটির-কেয়ারী কর! রাস্ত। ওদিক দিয়ে ঘুরে চলে গেছে। 
সব পষ্টো, ছবির মৃত চোখের সামনে ভাসচে। 

ইরিমধ্যে কবার যেন সেই হ্ন্দরী এলো-গ্যালো, অত 
শত খেয়াল করিনি। একবার সেই কড়ে রড়ী মেষ়েটা 
আমার গায়ে ঠ্যালা দিতে চেয়ে দেখি তার কোলে ছেলে। 
ছু'ড়িটা কাপতে নেগেছে, আর হাঁপুস নয়নে কাদছে। 

“ওম! ওকি লো ?” 

”্ও দিদি, কি হবে?” 

“ক্যান লা ! কি হয়েচে, কি ?” 


2 





“্ঘণ্টাথানেক হ'ল ছেলে আমার কোলে দিয়ে কোথ৷ 
গেছে, আর দেখা নেই, থিয়েটার যে ভাঙ্গে, দিদি 1” 

*আ মর! রকম দেখে? তা” কান্না কিসের? তার ছেলে 
সে এসে নেবে? খন, মা কি সন্তানকে ফেলে যেতে পারে ?” 





“না দিদি, আমার মন ডেকে বলছে, সে আর আসবে" 


না; যাবার সময়ে তার মুখ যদি দেখতে 1” 

কিছুতেই আর মেয়েটাকে বুঝিয়ে পাঁরিনে, ছেলেটাকে 
বুকে আকড়ে ভাই সে তার কি কান্না! আরও আধঘণ্টা 
গেল; থিয়েটার গ্যাথা আমার মাথায় উঠলো । দুঃজনে হা- 
পিত্তেশ করে ঢোকবার পথটার পানে চেয়ে ঠায় বসে! 
কাকম্য পরিদেবনা ! থিয়েটারের ঝিকে ডেকে জিজ্ঞেস- 
পড়! কল্প, হ্যা গা+ সেই যে স্ুন্দরপাঁন! মেয়েটি এখানে বসে- 
ছেল এই খোকার মা, তুমি কবার ভাকে ডেকে দিলে 
তার সোয়ামী ডাকে বলে, সে কোথা গ্যাল গা? ডেকে 
দাও একবার ) তার ছেলে নিক, ইদিক পালা যে সাঙ্গ 
হয়। 

ততক্ষণে চার-ধারে লোক জমে গেছে ; সবাই সুধোয় 
“কি গা, কি? কার ছেলে? কোথায় গ্যালো ?” 
ঝিমাগী পেরথমে তো বোঝে না, যেন হাঁবা মনিষ্তি। 
তাঁর পর বুঝলো! তো আমাদের অঙ্গ শেতল করে দিব্যি 
বলে বদলো, ত্যানারা তো! কবে গাড়ী ডেকে চলে গ্যাছে, 
মা। মেয়েটী বড্ডই, মা, কান্নাহাটি করতে লেগেছিলেন, 
আর বাবুটি এক-রকম কোলপাঁজা করে তাকে গাড়িতে 
তুলে নে গেল যে। তা” খোকাকে নেবায় নি! ওমা! 
কি হবে, মাঃ আমার কি ছাই অত শত মনে ছ্যাল।” 

তার পর হৈ হৈ রৈ রৈ কাণ্ড, দিদি! থিয়েটারের 
কত্বাদের মধ্যে পড়ে গেল ছুটোছুটি, খোজ-থোজ রব। 
নীচে-ওপরে কোঁথায়ও তাঁর তিনকূলের কাউকেই খুঁজে 
পাওয়া গেল না। তখন পুলিশ এলে! সেই হারানে! ছেলে 
নিতে । সেই কড়ে রীঁড়ী মেয়েটার ভাই, থোকাকে বুকে 
চেপে কি কারা ? সে কিছুতেই ছেলে দেবে ন!ঃ বলে “নে যে 
আমায় দিয়ে গ্যাচে গো।” তাঁর জ্যাটা না কে কাচায়- 


ভার 





[ ১৮শ বর্--২র খও্--১ম সংখ্যা 


পাঁকায় এতোবড় ঝটার মত গোৌঁপ, ভূঁড়ো মিন্মে ঘোল! 
চোঁক পাকিয়ে মেয়েটাকে কি ধমকটাই দিলে ভাই? শুধু 
মারতে বাকি রাখলে । তখন মেয়েটা খোকাকে মাটিতে 
শুইয়ে দিয়ে লুটিয়ে পণ্ড়ল মেইখানে। মাগো মাঃ কাণ্ড 
দেখে আমি তো! গালে হাত দেখ । বাইরে খুব মিঠে, 
নিম নিসিন্দে পেটে”_-অত সুন্দর গা, যেন পটের সাকা 
জগন্ধাত্রীটি, আর তার মনে কিনা এই ছেল! যয! 
সাধে বলে-_ 
“পুড়ল! চিতে উড়লো৷ ছাই 
তবে ন! মেয়ের গুণ গাই 

ছ্যাছ্যা ছ্যা! একটুখানি সুখের নেগে এই কলঙ্ক, এই 
টি টি, আর পেটের ছেলেকে ত্যাগ! মেয়েলোকের 
স্থনাম গেল তো! তার মরণই মঙ্গল, 'যাকে বলে ছি, তার 
রইল কি?” কন্যা কি বল, দিদি? স্ত্রীলোকের ইহকাল 
বল, পরকাল বল সবই মেই। পোয়ামী হচ্ছে দেবতা, মেয়ে- 
লোকের ইঞ্টিকবচ। কিবল?য়যা? 

ছ্যা লো ঢল্লানী, গাল টিপলে দুধ পড়ে, সিদিনকার 
পুচকে মেয়ে, তুই কি জানিস্‌ যে, ক্যাট-ক্যাট করে কথা 
কস্‌্? শোনো দিদি একবার পু'টি হতচ্ছাড়ীর কথা ! 
মেয়ে নোকে আবার সোয়ামী নাকি বেছে নেয়। সেসব 
আদ্দিকালের কতা; তখন স্বয়দ্বরা হতো; তেনারা ছিল সব 
দেবতা, মান্ষের সঙ্গে তাদের তুলনা! াদের কাছে 
জোনাক পোকা, ঢাকের কাছে ট্যামটেমি !” সোয়ামী 
কি ধন তা” তুই কি বুঝবি? যার হাতে তুলে মেয়েকে বাপ- 
মা দিলে, তা'তেই মন বসে লো, দিব্যি মন বসে। কতায় 
বলে “পিতৃদত্া। কন্তে আর রাজদত ভূঁই”। মাবাপ বে 
দেবে ন। তো কে দেবেলা শুনি? ও-পাড়ার মেধো-যেদো 
নাকি? আজ-কালকার মুখে আগুণ; মেয়ে না সব 
স্তাকড়া-উড়ুনী ঢলানী। আবার ন্াকা-পড়া করা হচ্ছে! 
ক্যান লা ক্যানো, তোর! জজ মাজিষ্টর হবি নাকি? 
এঁছ! উন্ধুনমুকী থ্যাবড়ানাকী, উনি হবেন হ্বয়ম্বরা ! 
কালে কাঁলে কতই না দেখবো ! আহাহা ! 





চীনের মুসলমান 


গোলাম মোস্তাফা ধি-এ) বি-টি 


হুই-ছুইদিগের বর্তমান অবস্থা! 


প্রাথমিক যুগ 
(২৯ 
কার্য্যকে কিন্তু যথেষ্ট ঘ্বণা করিয়া থাকেন; কেন না, 


. ৯৯১২ খৃষ্টান্ধে চীনে রিপাবলিক বা গণতন্ত্র শাদন- ইসলামে এরূপ নরপুজার বিধান নাই। 
প্রণালী গুতিঠিত হওয়ায়, ছুইহুইদ্দিগের শক্তি-সামর্থ্য ও বর্তমানে কাঁংস্থ প্রদেশের মুসলমানগণ এমনই শক্তি- 


প্রতিপত্তি শতগুণে বর্ধিত হইয়াছে । সেনাপতি মা 


-আঁং- শালী হইয়া উঠিয়াছে যে, চীনা এবং তিব্বতী্দিগকে 


লিয়াং যত দিন জীবিত ছিলেন, ততদিন কাং্থু প্রদেশের সমভাবে তাহারা অবজ্ঞা করিয়া চলে। মুসলমানদিগের 
মুসলমানদিগকে প্ররুতপক্ষে তিনিই শাসন করিতেন। সহিত শীঘ্রই যে চীনার্দিগের আর একটী সংঘর্ষ 
দুঃখের বিষয় ১৯১৮ খু্টান্খে তিনি মারা গিয়াছেন। উপস্থিত হইবে, তাহা অনেকেই অনুমান করেন। সে 


মা-আং-লিয়াং অসাধারণ বীরপুরুষ এবং বিচক্ষণ 
ব্যক্তি ছিলেন । পিকিং গবর্ণমেণ্ট বহু বাঁজকীয় 
সম্মানে তাহাকে বিভূষিত করিয়াছিলেন। 
হুইহই-দ্িগকে তিনিই অনুপ্রাণিত করিয়। 
গিয়াছেন। 

মা-আঁং-লিযাংএর মৃত্যুর পর বংসরই (অর্থাৎ 
১৯১৯ খৃষ্টান ) হুই-হুইপ্দিগের সহিত তিব্বতের 
সীমান্ত প্রদেশ- বাসীদ্দের একটা সংঘর্ষ হুইয়। গিয়াছে । 
এই যুদ্ধে হুইহুইগণই জয়লাভ করিয়াছে । তিব্বতীর। 
হুইহুইদিগের নির্দেশ মতে সন্ধি করিতে বাধ্য 
হইয়াছে । 

মা আংলিয়াংএর পর আর একজন চীন! 
মুসলমান বর্তমানে হুইহুইদিগের চিন্তা-নায়ক রূপে 
বিরাজ করিতেছেন । তাহার নাম মা হউয়েন-চাং। 
খুব সম্ভব তিনি এখনও জীবিত আছেন । মা-আং- 
লিয়াং যেরূপ বীরত্বের দিক দিয় প্রসিদ্ধি লাভ 
করিয়'ছিলেন, মাঁ-হউয়েন-চাং সেইরূপ ধর্মপ্রাণতার 
দিক দিয়া হুইছুইদিগের ভক্তিশ্রদ্ধা আকর্ষণ 
করিয়াছেন। লোকে তাহাকে মা-সাংরেং বা 
“সাধু মা বলিয়া অভিহিত করে। চীনা মুসলমানগণ 





চীনের সর্বপ্রথম মস্জিদ 
প্রথম আরব দূত কর্তৃক ক্যাণ্টন-নগরে 
স্থাপিত । (ষষ্ঠ শতাব্ধী ) 
তাহাকে এতদূর ভক্তি করে যে, তাহা নরপুজারই সমতুল। তাঁবী সংঘর্ষের ফল যে কি দীড়াইবে, তাঁহা৷ ভবিতব্যই 
ইহা যে বৌদ্ধ ধর্মের প্রভাব, তাহাতে কোনই সন্দেহ নাই। জানে। 
অন্তান্ত দেশের মুসলমানগণ চীন! মুসলমানদিগের এই 
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চীনা মুসলমানদিগের বৈশিষ্ট্য ও 
রীতি-নীতি 


চীনা মুসলমানদিগের সর্বাপেক্ষা বড় বৈশিষ্ট্য এই 


যে বু শতাবীর সংমিশ্রণেও তাহারা নিজেদের 
স্বাতন্ত্য হারাইয়া ফেলে নাই। আচার ব্যবহারে 
তাহারা চীনাদের অপেক্ষা এতদূর স্বতন্ত্র যে, দেখিলেই 
তাহাদিগকে চিনিতে পারা যায় । 

চীনা মুসলমানদ্দিগের নামের পূর্বে প্রায়ই “মা 
এই কথাটা যুক্ত থাকে। “মা” শব্ষের অর্থ হইতেছে 
“মোহাম্মদ? । হজরত মোহাম্মদের নামের সহিত 
নিজ নাম যোগ করিতে প্রত্যেক চীনা মুসলমানই 
অতিশয় লালার়িত। আমাদের দেশেও এই আগ্রহ 
নিতান্ত কম নহে। চীনা পরিবারের প্রায় প্রত্যেক 
নামেই “মা শব্ষের যোগ দেখিতে পাওয়া যায়। 
তাহাদের মধ্যে এই “মা” শবের প্রচলন এত অধিক 
যে, এক পরিবারের খিভিন্ন লোককে পৃথক করিবার 
জন্ত ১নং “মা” ২নং “মা” ইত্যাদি রূপ চিহ্ন দেওয়া 
হইয়। থাকে । 

চীনা মুসলমানগণ মোটামুটি তিন সম্প্রদায় বিভক্ত-_ 
(১) আরব হুইহুইঃ (২) সালার ব| তুকী হুইহুই, (৩) 
মঙ্গোল হুইহুই। বলা বাহল্য, এই তিন জাতীয় মুসল- 
মানই বিভিন্ন সময়ে চীনদেশে প্রবেশ লাভ করিয়াছিল 
বলিয়াই এই তিন সম্প্রদায়ের সৃষ্টি । 

চীনা মুসলমান চীনাদিগের অপেক্ষ। শ্রেষ্ঠ সৈন্ত। সাহস 
ও আহ্থগত্যে তাহার! অতুলনীয় । চীনা সৈন্তদের মধ্যে 
প্রায়ই বিদ্রোহ ও বিশৃজ্খলতা দেখা যায়, কিন্তু হুইছই 
সেনাদলে বিশৃঙ্খলত! নাই। তাহারা এতই অন্থগত যে, 
তাহারা মনে করে, তাহাদের জীবন সেনাঁপতির আজ্ঞাহীন। 
এই নিয়মান্গবর্তিতা সাহস ও ধর্ান্ধতার সহিত মিলিত হইয়া 
যুদ্ধকালে তাহাদিগকে ছুর্জয় ও শক্তিশালী করিয়া তুলে। 
তাহারা যখন যুদ্ধে যায়, তখনকার দৃশ্ট অতীব চিত্তাকর্ষক। 
“অজু, করিয়া শুদ্ধ হইয়া তাহারা নামাজ পড়ে এবং অবিরত 
কোরাণ পাঠ করিতে থাকে । যুদ্ধক্ষেত্রে নিহত হইলে 
তাহারা যে শহীদ হইবে, এই বিশ্বাস তাহাদের অন্তরে 
বন্ধমূল। কাজেই তাহারা মৃত্যুকে ভয় করে না। যুদ্ধকালে 


ভ্ঞান্সভবশ্র 
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প্রত্যেক সৈম্তের সঙ্গেই তাহার আত্মীয় শ্বজন ছুই এক 
জন অন্থুগমন করে। সৈম্তগণ যদি যুদ্ধে জয়লাভ করে, 
তবে লুষ্টিত দ্রব্য বহিয়া আনিতে তাহারা সাহাধ্য করে। 
পক্ষান্তরে, যর্দি কোন সৈল্ত যুদ্ধক্ষেত্রে নিহত হয় তবে 
তৎক্ষণাৎ তাহারা নিজে গিয়া শুন্ত স্থান পূরণ করে। 
কাজেই হুই-ছুই সেনাদলের ক্ষয় নাই। 

প্রত্যেক ছই-ছইই অন্ত্রবিদ্যায় পারদর্শী; কাঁজেই কোঁন- 
রূপ বিদ্রোহ বা বিপ্লবের সময় তাহাদিগকে শ্বতন্র ভাবে সেনাদল 
গঠন করিতে হয় না। অশ্বারোহণেও তাহারা স্থপটু। 
পদাতিক সৈন্ত অপেক্ষা অশ্বারোহী সৈন্ত রূপেই তাহারা 
অধিকতর রণ-চাতুর্যের পরিচয় দিতে পারে। একমাত্র 
“সাক” সৈন্তই তাহাদের সমকক্ষ হইতে পারে, অন্ত 
কেহনয়। . 

তিব্বতের সীমান্ত গ্রদেশে হই-হুই এবং তিব্বতীদিগের 
মধ্যে নিরন্তর সংঘর্ষ লাগিয়া আছে । এই কারণে হুই-ছুই- 
দিগের ক্ষাত্রভাব সতত জাগরূক রহিয়াছে । তাহারা 
তিব্বতে নির্ভয়ে বাণিজ্য করিতে যায়। যেরূপ অল্প 
সংখ্যায় হছইহুইগণ তিব্বতে গমন করে, সেরূপ অল্প সংখ্যায় 
চীনাম্যান কখনও গমন করিতে সাহদ করে না। 
ইই-ছইদিগের হস্ত দিদা বহু আধুনিক বন্দুক তিব্বতে 
প্রবেশ-লাভ করিয়াছে । কাজেই যর্দি কোন কালে 
হুই-হুই ও তিব্বতীদের মধ্যে মিলন ঘটে, তবে চীনের 
ইতিহাস যে নৃতন করিয়া লিখিত হইবে, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। 

হুই-হুইদিগের মধ্যে অবরোধ-প্রথা নাই। রমণীরা 
অবাধে বাহিরে যাতাক্নাত করে। বহু-বিবাছ্র প্রচলন 
থাকিলেও তাহা! খুব কম। সাধারণতঃ লোকে এক 
্ত্ীই গ্রহণ করিয়া থাকে । নারীদের মধ্যে শিক্ষার প্রচলন 
ততদূর না থাকিলেও, স্বাধীনতার হিনাবে তাহার! অন্তান্ট 
দেশের মুসলিম নারী অপেক্ষা অনেকটা উন্নত। হুই-হুই 
নারীর! অতিশয় কর্খ-পটু ৷ পুরুষের মতই তাহারা সারা- 
দিন পরিশ্রম করিতে পারে। 

হুই-হুইদ্রিগের মধ্যে কোনরূপ উচ্চশিক্ষার প্রচলন 
নাই। হুই-ছই বালক বাল্যকালে মস্জিদে আরবী ও 
পার্পা শিক্ষা করে। ছোটবেলা হইতেই তাছারা এরূপ 
উপার্জনক্ষম হইয়া উঠে যেঃ কোন পিতামাতাই পুত্রকে 
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শিক্ষা দিতে গিয়া ক্ষতিগ্রস্ত হুইতে চাহে না। অর্থ 
সংগ্রহের প্রতি হুই-হুইদ্দিগের আগ্রহ অত্যন্ত গ্রবল । 
হুই-হুইগণ ভীষণ প্রতিহিংসা-পরায়ণ। পুত্রদ্দিগকে 
ছোটবেলা হইতেই তাহারা অস্ত্র ধারণ করিতে শিক্ষা দেয়। 
শানুক্রমিক পারিবারিক ইতিহাঁদ তাহাঁকে শুনান 
. ইইয়া থাকে । বংশের কেহ যর্দি কখনও চীনাদের হস্তে 
শিহত হইয়া থাকে, তবে তাহার প্রতিশোধ লইবার 
অন্ত. পুরা্দগকে উৎসাহিত করা হয় এবং বলিয়া দেওয়া 
হয় যে, সে যেন সর্বদা প্রস্বত থ।কে, কেন নাঃ যে-কোন 
ুহূর্ধে এই কর্তব্যের জন্ত তাহার নিকট আহ্বান আঁপিতে 
পারে। এই কারণে কোঁন সমবরঙ্ক চীনা বালক অপেক্ষা 
হুই-ছুই বালক অধিকতর সাহসী ও যুদ্ধপটু হইয়া উঠে। 


ধন্মান্ষ্ঠান ও সামাজিক রীতি-নীতি 

এক দিতে হুইনুইপিগের ক্ষাত্র ভাব যেক্ষপ প্রবল, 
অন্ত দিকে তাহাদের ধর্ম ভাবও তদ্রপ প্রবগ। যেখানেই 
হুই-হুইগণ বাদ করে, সেখানেই মিনারে মিনারে "আজানের 
সুমধুর ধ্বনি গগন পবন মুখরিত করিয়া তুলে । যুদ্ধ এবং 
নামাঞ্গ হুইহুই চরিত্রের বড় ছুইটী বৈশিষ্ট্য । হুইহুই 
সেনাদলে এই জন্ত মোল্লার্দিগের অবস্থান বা সহগমন 
অপরিহার্যা রূপে আবশ্যক হইয়া! পড়ে । 

হুই-হুইদ্রিগের মধ্যে মোল্লার প্রভাব অত্যন্ত বেণী। 
সামাজিক জীবনে মোল্লাই একরূপ রাঁজা। প্রতি শুক্র- 
বারে নিয়মিত ভাবে সকলকে মস্জিদে যাইতে হয়। 
নামাজ না পড়িলে হুই-হুই মহাল্লায় কাহারও স্থান হয় 
না।, কোন কারণ বশতঃ কেহ মস্জিদে অনুপস্থিত 
হইলে মোল্লার নিকট তাহাকে কৈকিয়ং দিতে হয়। 
মোল্লার্দিগের শিক্ষার জন্ত রীতিমত ট্রেণিং স্কুল আছে। 
সেখানে মোল্লাগণ আরবী পার্শা ভালরূপে শিক্ষা 
করেন এবং সমাঁজে মোল্লাকী করিবার জন্ত প্রস্তুত হইতে 
থাকেন।. আধুনিক ভাবে শিক্ষিত হইবার জন্য মোল্লা- 
দিগের মধ্যে কেহ কেহ আজকাল কায়রো বিশ্ব-বিগ্তালয়েও 
আপিয়৷ থাকেন। ৪ 

চীনা মুদলমানপিগের মধ্যে প্যান্ইদ্লামিক (780 
[81010 ) আঁন্দোলনও স্থান লাঁভ করিয়াছে। ইস্লাম 
যে অখণ্ড রূপে এক, সমগ্র বিশ্বের মুসলমান যে এক বিরাট 


ত্রাতৃত্বের বন্ধনে আবদ্ধ, এ জ্ঞান চীনা! মুসলমানদিগের 
মধ্যে পূর্ণকূপে বিস্যমান | “হই-উ-আর-চিন্নাও” ( 18180, 
6119 90015109] 7611£100 ) অর্থাৎ “অখণ্ড ধর্শ 
ইনলাম”_-এই চুহ্বক-বাণী প্রত্যেক চীনা মুসলমানই জানে 
এবং প্রাণ দিয়া বিশ্বাস করে। চীনা মুসলমানদিগের 
মধ্যে অনেকেই প্রতি বৎসর মক্কায় হজ করিতে আসে । 

দুইছুইগণ আফিম, মদ এবং শৃকর-মাংস আদৌ 
স্পর্ণ করে না। শৃকর-মাংস চীনাদিগের প্রধান খাস ) 
অথ5 তাহাদের মধ্যেই হুই-হুইদিগের বাঁস এবং তাহাদের 
সঙ্গেই প্রতিদিন নানা বিষয়ের আদান-প্রদান! কাঁজেই 
হুই-হুইগণ খুব হা'ণীয়ার হইয়া চলে। শৃকর-মাংসকে 
তাহারা এতদূর ত্বণা করে যে, কোন চীনাম্যানের 
বাড়ীতে তাহাদের ব্যবহৃত পাত্রে তাহারা চা পর্য্যন্ত পান 
করিতে রাঁজী হয়না । উভয় জাতির মধ্যে অনেক সময় 
শিমস্্র। চলে বটে, কিন্তু সে এক অদ্ভুত ধরণের নিমন্ত্রণ ! 
যদি কোন চিনাম্যান হুই-হুইদিগকে নিমন্ত্রণ করে, তবে 
হয় তাহাকে কোন হুই-হুই হোটেলে খাবার সরবরাহ 
করিবার জন্ত অর্ডার দিতে হয়, নয় ত হুই-হুইগণ 
নিজেরাই তাহাদের বাবুচ্চির দ্বারা গৃহস্বামীর বাড়ীতে পাঁক 
করাইক়া খায়। অবশ্ঠ-তাহার যাবতীয় ব্যয়-ভার গৃহস্বামী 
বহন করেন। | 

উভয় জাতির মধ্যে অনেক সময় আন্তর্জাতিক 
বিবাহও ঘটিয়া থাকে । চীনাম্যানদিগের কন্তা গ্রহণ 
করিতে হুই-হুইগণ আপত্তি করে না বটে, কিন্তু কন্ঠা দান 
করিতে তাহারা আদৌ রাজী হয় না। কোন চীনা 
বালিকাকে নববধূ বেশে তাহারা যখন গৃহে আনে, তখন 
তাহাকে তিন দিন যাবৎ অনাহারে রাখ হয় এবং 
পবিত্র করিবার জন্ত তাহাকে অনবরত অভ্ু-গোছল 
করান হয়! উদ্দেশ্ট-যাহাতে শুকর মাংসের সমস্ত গ্লানি 
তাহার অন্তর হইতে ধুইক়া মুছিয়া যায়। 

চীন দেশে ইসলাম প্রচারের জন্য কোন সংগঠিত মিশন 
নাই। তবুও মুসলমানের সংখ্যা দিন দিনই বাঁড়য়া 
যাইতেছে । 0)27% 11018770 11158101 নামক থৃষ্ঠানদিগের 
একটি মিশন বছুদ্দিন যাবৎ চীনে অবস্থান করিতেছে ২ 
কিন্তু চীনা মুসলমানদিগের উপর তাহারা আদৌ কোন 
প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই। 0০09 & মু'্ম]- 
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1 ম৪ঃ ৪1809 & নদ1-নু দ6?*__অর্ধাৎ একবার যে 
মুসলমান হইয়াছে, চিরদিনই সে মুসলমান থাকিবে, 
চীন! মুসলমানদিগের এই বাক্য যেন খৃষ্টান মিশনকে সতত 
উপহাস করিতেছে ! 

বর্তমানে চীনা মুসলমানদিগের মধ্যে পাশ্চাত্য শিক্ষাও 
ধীরে ধীরে প্রবেশ লাভ করিতেছে । শিল্পে বাণিজ্যে 
তাহারা বেশ উন্নত, কিন্তু কোনরূপ উচ্চ শিক্ষায় তাহারা 
এখনও অনেক পশ্চাৎপদ্দ। পক্ষান্তরে সামরিক বিদ্ভায় 
তাহার! খুবই পারদর্শী। সামরিক বিভাগে বহু উচ্চ 
পদস্থ মুসলমান রহিয়াছে। শুধু সামরিক বিভাগ নয়, 
সব বিভাগেই মুসলমানগণ চীনাদের ম্যায় উচ্চপদ লাভ 
করিতে পারে, তাহাতে কোনই বাঁধা ঘটে না। প্রাদেশিক 
শাসনকর্তা, সেনাপতি, বিচারক, মস্ত্রী প্রভৃতি বু 
দারিত্বপূর্ণ রাজপদে মুসলমানদিগকে নিযুক্ত কর! হইয়া 
থাকে। 

চীনে ইস্লাঁমের ভবিষ্তৎ খুবই আশাপ্রদ। উনবিংশ 
শতাবীর শেষভাগে জনৈক চিন্তাশীল রুশীয় সাহিত্যিক 
লিখিয়াছিলেন যে, অদূর-ভবিষ্ততে ইস্লামই চীনের 


ভান তল্ন্খ 


[১৮শবর্ব--২র খণ্ড-- ১ম সংখ্যা 





জাতীয় ধর্ম পরিণত হইবে; এবং প্রাচ্যের ইতিহাস নৃতন 
ভাবে লিখিত হইবে। অবশ্ত সে ভবিষ্বানী এখনও সফল 
হয় নাই বটে, তবুও উহার সফলতা সম্বন্ধে এখনো সম্পূর্ণ 
সম্ভাবনা রহিয়াছে । আম্মক সেই শুভ প্রভাত ! প্রাচ্য 
গ্লগন নূতন আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠুক ! 


প্রমাণ-পঞ্জী- 


1, 0109 79:5901১100 06 18181) ৮ 077 40010 

2, [15 02950970620 ০0:00-দ996 01008 0] 
0, ঘা, 40019, 

9, 1006 41501%0, 6:01)1066 (৪ 1169 ০1 1101)910- 
[090 0010) (01:1716989 ৪00::068১ 69080860, 17 1889 
1008,8010, ) 

শেষোক্ত বইথানি লিউ-চাই-লিয়াং, নামক নান্কিন্‌- 
নিবাসী জনৈক চীন! মুসলমান কর্তৃক চীনা ভাষার ২৯০ 
বৎসর পূর্বের লিখিত। চীনা মুমলমানদিগের মধ্যে ইনিই 
সর্বাপেক্ষা বিখ্যাত লেখক | 1880 100 এই গ্রন্থের 
ইংরাঞ্জী অনুবাদ করিয়াছেন । 


শর৩ 
্ীরাধাচরণ চক্রবর্তী 

আজি বৈরাগী ভারতবর্ষ কৌপীন-পরিধায়ী তগবান,_-ভগবান, 
মহ! তমসার তীরে তীরে ফিরে ত্যাগের মন্ত্র গাহি প্রজ্জানী ধ্যানী ভারতবর্ষ__ 
মন্ত্রে ফাটিয়া আকাশ-নিকষ ঝলে বিছ্যুৎ-বিভা১_- তুমি তার রাখে মান ! 
রাত্রি শিহরে,--জাগিবে কখন দেবী গায়ত্রী দিবা । 

ওর প্রেমিক তাপস ভারতবর্ষ মন্কান্‌ বক্ষে বহি, 

্ঃ হিরা পরম করুণা,__মানবের লাগি” তপের বেদনা সঙ”, 
তুমি তার সাখো মান! দভী ছন্দী দস্তী-শ্বাপদে বশীভূত করি প্রেমে 

প্রজ্ঞা-গ্রবীণ বুদ্ধ ভারত নিরি নতশিরে রচে তপোবন ;--নারায়ণ আসে নরের দুয়ারে নেমে ! 


দক্ষিণ কর-ধৃত যষ্টিটি সত্যের, চলে ধীরে । 
অনৃতের পারে কোথায় অমৃত-ক্যোভতির তোরণ-ঘার ?- 
ধ্যান-গন্ভীর, উদ্দেশে কারে করিছে নমস্কার । 


ভগবানঃ--ভগবান, 
প্রেমিক তাপন ভারতবর্ষ. 
তুমি তার রাখে মান! 


ও্বাি 


অধ্যাপক শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি 


কালিদাসের শকুন্তলায় (তৃতীয় অঙ্কে ) রাজা! হুদ্বন্ত মন্মথকে 
বলিতেছেন, তুমি হরকোঁপাঁনলে ভম্মীভূত হয়েছিলে, 
তবু তোমার এত জালা কেন? হা বুঝেছি; যেমন গর্ব 
অন্ঠাপি সাগরে জলিতেছেঃ তেমন তুমি ভম্ম হয়েও 
কুন্ুম-শরে তীক্ষ হয়ে আছ। 

কথাটা এই । ভূমি-উদ্গীর্ণ অগ্নির নাম ওর্ব ছিল। 
এক কালে এক দেশে প্রসিদ্ধ ছিল; পরে সে দেশে আর 
দেখিতে পায়! যায় নাই, সাগরে পাওয়া গিয়াছিল। 
অতএব উব নির্বাপিত হইয়াও হয় নাই। মন্সথও সেইরূপ 
ভিন্ন দেহ আশ্রয় করিয়াছিলেন । 

আমর! যে অগ্নি জালি, কাষ্ট-তৃণাি ইন্ধন না পাইলে 
সে অগ্নি জলে না। ওবাগ্সি নিষ্‌ইন্ধন। অসাধারণ 
নিসর্গ সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করে, এবং সকলেই স্ব স্ব 
জান ও বুদ্ধি অনুসারে তাহার কারণ অনুমান করে। 
প্রাচীন কালে উপাখ্যান দ্বারা সে কারণের ব্যাখ্যা করা 
হইত। প্রাচীন কালেই বা বলি কেন, এখনও সহন্ব সহস্ত্ 
উপাখ্যান চলিয়া আসিতেছে । মানব-চিত্ত কারণ না 
জানিয় তৃপ্ত হয় নাঁ। কিন্তু, স্মতব্য এই, উপাখ্যান যেমনই 
হউক, নিসর্গবিষয়ক উপাখ্যানের মূলে সত্য থাকে। 
দ্বিতীয়তঃ, সে নিসর্গের নামের ছুই অর্থ থাকিলে কিংবা 
ঘটাইতে পারিলে মনোরঞ্জন উপাখ্যানের অবমর হয়। 
ওর্ব অসাধারণ, নামও দ্ধযর্থ, উপাধ্যানও চমৎকার । 

উপরে যে নীরস ব্যাখ্যা দেওয়! গেল সেটা সত্য কি? 
কোন্‌ দেশে এবং কোন্‌ কালে ওর্বাগ্নি গ্রথমে ভূমিতে ও 
পরে সমুদ্রে দৃষ্ট হইয়াছিল ? 
" প্রত্ব-মানব তিনটি নিসর্গজ অগ্ি অবগত ছিল। একটি 
ভূমিতে জাত, ভৌম অগ্নি) একটি অন্তরিক্ষে জাত, 
বিছ্যাদগ্সি) অপরটি দ্িব্যলোকে শাশ্বত অগ্নি হৃর্য। 
লীতদেশে বাস করুক আর গ্রী্ম দেশেই করুক, 
সকলেই হুর্ধের অগ্নি বুঝিতে পারে। প্রখর গ্রীন্মকালে, 
বনের শুক্ষ বৃক্ষশাখা, প্রবল-বাত্যা-সঞ্চালনে পরম্পর স্ব 


৫টি 


হইয়া জলিয়া উঠিতে পারে। এইবৃপে খাগুব-বন পুড়িয়া 
গিয়াছিল; নাম হইল কৃষ্ণ ও অজ্জনের। অতিশয় দ্বৃত 
ভোজন করিয়া অগ্নির অজীর্ণ রোগ হইয়াছিল, খাঁওব-বন 
ভক্ষণ করিয়া তাহার রোগ সারিয়া গিয়াছিল। কাঠ্ঠে 
অগ্লি আছে; নইলে কাষ্ঠ জলিতে পারিত না। এ তত্ব 
প্রাচীন কালে জানা ছিল। ওষধি শবের বুাুৎপত্তি,_ 
ওষ দাহ, ধি ধারণ করে, অর্থাৎ ওষধি দাহা। এই দাহের 
কারণ হর্ষ, ইহা বুঝিতে বিদ্যার প্রয়োজন হয় না। হিছ্যুদপ্রি 
আরও ভয়ঙ্কর; সরস আর্্ বৃক্ষ এই অগ্নিতে দ্ধ হয়, 
শ্ফ বৃক্ষ জলিয়া উঠে। শুধু অগ্নি নয়; ভীম গর্জনে দশ দিক্‌ 
কম্পিত হয়। ভোৌম অগ্নি আরও অসাধারণ, বিনা ইন্ধনে 
জলিতে থাকে । এই অগ্নি দ্বিবিধ। একটি শৈলের 
সদ্ধিপথে নির্গত দাহ্‌ বাম্প। কখন কখন ভৌতিক কারণে 
সে বাম্প প্রজলিত হইয়া উঠে। সে অগ্নি-স্থানকে জালামুখী 
বলে। অপরটি আগ্নেয়গিরির অগ্নি। এই অগ্নি যুগান্তকারী 
কালানল ও সংবর্তক নামে খ্যাত ছিল। 

ভূমগ্ডলে অসংখ্য আগ্নেয়গিরি আছে। কিন্তু 
অধিকাংশ গিরি সমুদ্রের দ্বীপে কিংবা সমুদ্রের নিকটস্থ 
ভূখণ্ডে বিগ্মান। এশিয়া! মহাদেশে কামাট্কাস্কা হইতে 
দক্ষিণে জাপান, ফিলিপাইন, সিলিবিস, যব, সুমাত্রা হইয়া 
আন্দামান দ্বীপের প্রায় শত মাইল পূর্বে বঙ্সসাঁগরে বারেণ 
ও নরকোন্দম্‌ দ্বীপ পরস্ত আগ্নেয়গিরির সারি চলিয়া 
আসিয়াছে । আগ্নেয়গিরি হইতে উত্তপ্ত জলীয় বাশ, 
দ্রবীভূত অশ্ম ( পাঁথর ), এবং অশ্ম ও ভল্ম, এই ত্রিবিধ 
দ্রব্য উতক্ষিপ্ত হয়। জলীয় বাম্প দূর হইতে ধূমবৎ দেখায় । 
অশ্ম-দ্রবের প্রচণ্ড তাঁপে গিরিমুখ জালামালী মনে হয়। 
জলীয় বাম্প বৃষ্টির আকারে পতিত হয়, এত যে মনে হয় সে 
গিরি জলপান করিয়াছিল । অত্যক্প গিরি হইতে অশ্ব- 
দ্রব উদ্গীর্ণ হয়। হইলে তাহা গিরির মুখের চতুদ্দিকে 
শিখর নির্মাণ করে। ত্রব নির্গত না হইলে অশ্ম ও তল্ম 
্বারাও গিরি নিমিত হুয়। কিন্তু, বৃষ্টি বাত্যায় তাহা! দীর্ঘ 
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হইয়া পড়ে। শিখরও প্রায়ই ছিন্ন-শির্ধ হয়। কদাচিৎ 
শিখর হয় না। মধ্যস্থলে বিল অবশ্ঠ থাকে । গিপ্সি- 
পার্থেও বিবর থাকে। বয়সে আগ্নেরগিরি ত্রিবিধ। 
কতকগুলি মৃত, উদ্গারের বয়স গত হইয়াছে; কতকগুলি 


সপ্ত, কখন্‌ জাগিয়া! উঠিবে বলিতে পারা যায় না) 


অপরগুলি জাগ্রত, সর্বদা ধূমায়মান। 

খগ্বেদের খষিরা! ত্রিবিধ অগ্নি প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। 
সুর্ধাগি সকল দেশেই সুলভ, কিন্তু সকল দেশেই বজ্রপাত 
হয় না, এবং সকল দেশেই ভৌম অগ্ঠি বি্ধমান নাই। 
পুরাণমতে খষ ধাতুর অর্থ গতি হইতে ধাষি শব্ধ উৎপন্ন। 
আগ্যকালে খষির! যাঁধাবর ছিলেন । তখন তাহারা পঞ্চনদ 
প্রদেশে আসেন নাই । তখন তাহারা স্বদেশে স্বর্গে বাঁস 
করিতেন। তাহারা] কাঠে কাঠে ঘষিয়া অগ্নি উৎপাদন 
করিতে শিখিয়াছিলেন। শিলায় শিল| বেগে নিক্ষিপ্ত 
হইলে অগ্রিশ্ফুলিঙ্গ নিত হয়, কিন্তু, কাষ্ঠের অরণি-জাত 
অগ্নি অরেশে শুফ তৃণে সংক্রামিত করিতে পারা যায়। 
বোধ হয় এই হেতু তাহারা অগ্নি উৎপাদনের এই উপায় 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহারা জাত অগ্নিকে “কুমার, 
বলিতেন। অগ্নিবিন! অন্গপাঁক হয় না। সে অগ্নির যে 
নানা বিশেষণ থাকিবে, তাহাতে আশ্চর্য নাই। শীতকালে 
অগ্নি-সেবন স্থখকর ; বাত্রিকালে বুকাদি হিংন্র-পশু হইতে 
অজ-মেষ-গবাদি রক্ষা করিতেও অগ্নি চাই। অতএব 
অগ্সিই পরমদেব 7 তিনি ত্রিধা মৃতিতে তৃূমিতে, অন্তরিক্ষে 
ও আকাশে বিরাজিত। 

ওর্বাগ্রি বা ভৌমাগ্নি অবশ্য বিন্বয়্াবহ। পুরাণে ইহার 
উৎপত্তির ব্যাখ্যা আছে। হরিবংশের ছুই অধ্যায়ে ছুই 
উপাখ্যান আছে। ৪৫ অধ্যায়ে এক উপাখ্যান আছে। 
এটি মৎস্য পুরাণে অবিকল আছে। উপাখ্যানটি এই, 
_-সত্য যুগে বৃত্রান্থর বধের পর দেবাস্থরে তারকাময় 
সংগ্রাম হইয়াছিল। অস্রদিগের নাম দাঁনবও ছিল। 
দানবের! মায়াধুদ্ধে নিপুণ ছিল। দেবরাজ তামস অস্ত্ 
দ্বারা রণভূমি তমসাবৃত করিয়া ফেলিলেন। সে অন্ধকারে 
কে দেবসৈন্ত কে দানবপসৈন্ত নির্ণয় হইতে পারিল 
না। তখন ময়দানব মায়! দ্বারা যুগান্তকারী ওর্বাগির তুল্য 
উগ্র অগ্নি সৃষ্টি করিল। সে অগ্নিদ্বার! অন্ধকার দুর হইল, 
কিন্তু, দেবগণ দগ্চগ্রায় হইলেন। দেবরাজ বরুণকে সে অগ্নি 


নির্বাপিত করিতে অন্থরোধ করিলেন। বরুণ বলিলেন, 
এই অগ্নি জল দ্বারা নির্বাপিত হইবার নয়। পূর্ব কালে 
উর্ব-্রন্ষধির তপঃপ্রভাবে নিখিল জগৎ সন্তপ্ত হইয়া উঠে। 


: তখন দেব, খষি, মুনি এবং দানবেশ্বর হিরণ্যক শিপু; উর্ব 


খধঘিকে নিবেদন করিলেন, “ভগবন্, খধিবংশের মধ্যে 
আপনার বংশ নিরূ্ল হইতে চলিল। আপনি একা, 
আপনার পুত্রার্দি নাই, বংশরক্ষার চেষ্টাও নাই ।” উ্ব 
উত্তর করিলেন, তিনি কোঁমারত্রত বনবাসী, তাহার ত 
গৃহস্থাশ্রম নয়। আর, যদি অপত্য চাই, ব্রহ্ধা মানসী সৃষ্টি 
করিয়াছিলেন, তিনিও স্বীয় দেহ হইতে পুত্র উৎপাদন 
করিবেন। অনন্তর উর্ব স্বীয় উবু অগ্নিতে নিবিষ্ট করিয়া 
এক কুশ দ্বারা উরু মস্থন করিতে লাগিলেন। * সহসা 
তাহার উরুতেদ করিয়া নিরিন্ধন অগ্নিশিখ| উদ্গত হইল । 
এই অগ্নি উর্বের পুত্র» উর্ব। উৎপন্নমাত্র পুত্র পিতাকে 
বলিলেন, “আমি ক্ষুধায় পীড়িত, আমায় ত্যাগ করুন, 
আমি জগৎ ভক্ষণ করি।” তখন ত্রন্থা আসিয়া উর্বকে 
বলিলেন, “তুমি সর্বলোকহিতকামনায় তোমার পুত্রের 
তেজ ধারণ কর, সমুদ্রের বদনম্ববুপ বড়বা-( অশ্বা ) মুখে 
ইহার বাঁস, এবং জল ইহার হবি-স্বরূপ অন্ন হইবে। 
তোমার এই পুত্র কাঁলান্তক অনল হইবে।” হিরণ্যকশিপু 
এই অদ্ভুত ব্যাপার দেখিয়া উর্বের অনুরক্ত শিস হইল। 
উর্ব প্রীত হুইয়! দানবেশ্বরকে বিনা ইন্ধনজাত অগ্নিরুপ 
মায়! দান করিলেন। তাহার জীবদ্দশা পর্যন্ত ইহার প্রভাব 
থাকিয়া পরে বিলুপ্ত হইবে। এই-বৃত্তান্ত শুনিয়া দেবরাজ 
চন্ত্রকে হিম বর্ষণ করিতে বলিলেন। সে হিমে দানবের 
নিপীড়িত হইতে লাগিল । 

এই উপাখ্যান হইতে পাইতেছি,-(১) তু পৃষ্ঠের উরু 
সদৃশ কোন দীর্ঘ পর্বতে ওর্ব দৃষ্ট হইয়াছিল। বোধ হয় এই 
পর্বতের নাম উর্ব ছিল। সেই হেতু তৎপুত্রের নাম ওর্ব। 
অরণি-মস্থন ন|/ করিলে “কুমার” জঙ্মিতে পারে না) এই' 


* হরিবংশের টাকাকার নীলক্ এখানে শ্লোকটির অর্থান্তর করিয়! 
লিখিয়াছেন, উরুতে অগ্নি স্থাপন করিয়! কুশ দ্বার! মন্থন করিলেন। মুলে 
আছে, উর্বন্ত, তপনবিষ্টো নিবেশ্যোরুং হতাশনে। মমস্তথেক দর্ভেণ পু্স্ত 
প্রতবারণিম॥ বোধ হয় কথাটা এই, উর্‌টি আগুনে প্রবিষ্ট করাইয়া 
শু্ধ করিলেন, পরে অরণি দ্বার! শুঙ্কীভূত উয়, মন্থন করিলেন। মৎ্ল্" 
পুরাণেও ম্লৌকটি অবিকল এইমুপ। 
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হেহু মস্থনের ব্পদেশ। তা ছাড়া বিলও চাই। (২) 
পরে সেরূপ অগ্নি সমুদ্রের কোন দ্বীপের গিরিতে দেখা 
গিয়াছিল। সে গিরির আকার অশ্বমুখতুল্য, ছিন্ন-শিরঃ 
শিখর। (৩) বোধ হয় গর্বের দেশে জল-বর্ষণ হয় না) 
হিম বর্ষণ হয়। (৪) পৌরাঁণিকেরা কল্পিত উপাখ্যানের 
কালের পৌবাপর্যে অবহিত হইতেন নাঁ। কিন্তু খর্ব যে 
অতি প্রাচীন কালের ঘটনা, তাহা “সত্যযুগ” দ্বারা নির্দেশ 
'করিয়াছেন। এই সত্যযুগ, পাজির সত্যযুগ নয়। 
বুঝিতে হইবে ভ্রেতাধুগের পূর্বে। “তারকাময় সংগ্রাম, 
এই নাম হইতেই প্রকাশ, সে সংগ্রাম আকাশে যজ্জ-পুরুষ 
বা কাল-পুরুষ নক্ষত্রে ঘটিয়াছিল। সে আজি ছয় হাঁজার 
বৎসর পূর্বের কথা । দে কালে ও সে দেশে হিরণ্যকশিপু 
দাঁনবও ছিল। 

হরিবংশের আর এক অধ্যায়ে (১ম অঃ) খধির 
আর এক কর্ম পাইতেছি। এটি নানা পুরাণে বণিত 
হইয়াছে । ইক্ষণীকুবংশের রাঁজ-চক্রবর্তী হরিশ্ন্ের 
অধস্তন অষ্টম পুরুষ বাহ, নামে রাঁজা ছিলেন। তিনি 
দাত-পানাদি-ব্যসনাক্ত ও অধামিক ছিলেন। শক যবন 
পারদ পহলব কাঁঘোজ, এই পাঁচ জাঁতি হৈহয় ও তাঁলজজ্য 
জাতির সহিত সমবেত হইয়! বাহ,কে রাজ্য হইতে বিতাঁড়িত 
করে। বাহ, পত্বী সহ অরণ্যে পলায়ন করেন। দুঃখ 
ক্লেশে সেখানে তাহার মৃত্যু হয়। তাহার পত্বী যাদবী 
তখন অন্তর্বতী ছিলেন। ভূগুবংশজ ওবের আশ্রমে 
বাহ,রাঁজপুত্র সগরের জন্ম হয়। খর্ব সগরকে বেদশাস্ত 
অধ্যাপন করিয়া মহাঁঘোঁর আগ্নেয়াস্ত্র দান করেন। আগর 
সে অস্ত্রথলে পিতৃবৈরী পার্বত্য-শ্লেচ্ছ'জাঁতিকে শ্গীত্রধর্ম- 
ব্চিত করিয়া! ছাড়িয়া দ্রিলেন। পরে তিনি অশ্বমেধ যজ্ঞ 
করেন। যজ্জের অশ্ব পূর্ববদক্ষিণ ভাগের সমুদ্রের বেলা- 
ভূমিতে প্রবিষ্ট ও অদৃষ্ঠ হইল। সগরের যষ্টিসহর পুত্র 
সে ভূমি খনন করিতে গিয়া কপিলরুপ বিষ্ণুর চক্ষুঃ-সমুখ 
তেজে চারিজন ব্যতীত সকলেই দ্ধ হইল। & পরে 


সে সা পস 


" ঞ সগরের বষ্টিসহম্ন সম্ভান, গঙ্গাজলের ছাহায্ম্য এবং আকাশের 
অসংখ্য তারার অন্তিত্বের ব্যাথা! শ্বর.প কলিত। পুণ্াত্মী পরলোকে 
কিন! দিবালোকে তার! হইরা থাকেন, এই বিশ্বাস দ্বারা পুণ্যাস্বার 
সদ্গিগ্রাপ্তি ও তায়ার উৎপত্তি, ছুইই বুঝিতে পার! যায়। 'বষটি-সহস্র', 
বোধ হয় অনুপ্রাস জন্ত। কেছু কেহ কথায় কথায় বলে, “বঙ্গ লক্ষ 


শত্্াপ্ত্রি 





৬৬ 





সগরের পৌন্রের পৌত্র ভগীরথ গঙ্গা আনিয়া তাহাদিগকে 
উদ্ধার করেন। 

এই বৃত্তান্ত হইতে পাইতেছি, ওর্ব ভূগুবংশীয়, এই 
হেতু তিনি ভার্গৰ, এবং তাহার আশ্রম গান্ধার দেশের 
ইত্তরে কিংবা পশ্চিমে ছিল। সে কালের গান্ধার, 
রামায়ণে নাম গন্ধবদেশ, বর্তমান কাঁবুলদেশ। 

সগর রাজার গৃরু ওর আর ভৌমাগ্সির ওর্ব এক 
ছিলেন নাঁ। পুরাঁণ-পাঠকাঁলে সর্বদা মনে রাখিতে হইবে 
যে, বিশ্বামিত্র বশিষ্ঠ পরাঁশর প্রভৃতি নাম গোত্র-নাঁম। 
পূর্বকালে নাম ও গোত্র; অর্থাৎ প্রকৃত নাম ও বংশ নাম, 
এই ছুই দ্বারা মানুষ চিনিতে পারা যাইত। বিখ্যাত 
ংশের খাষিদের প্রক্কৃত নাম বলিবার প্রয়োজন হইত না, 
গোত্রনাম জাঁনিলেই সমকালিক লোকেরা তাহাকে 
চিনিতে পাঁরিত। 

ওর্ব এক গোত্রনাম। প্রথম গর্ব এক তৃগুর পৌত্র। 
কিন্তু ভূগু এত পুক্ণাতন যে তাহার পিতার নাম জান! 
ছিল না। হ,তাশন হইতে তাহার জন্ম কল্পিত হইয়াছিল, 
কেহ অঙ্গিরাঁরও জন্ম জান্ত না। তাহার জন্ম অঙ্গার 
হইতে । যেমন ব্রঙ্গার মুখ হইতে ত্রাঙ্ষণের উৎপত্তি, হতাঁশন 
ও অঙ্গার হইতে উৎপত্বিরও জেই অর্থ। অর্থাৎ ভৃগু 
অগ্নিউৎপাদনের। এবং আঙ্গরা অঙ্গারে অগ্ি-রক্ষার 
উপায় আবিষ্কার করিয়াছিলেন। 

ব্রাহ্মণ বর্ণের মূল গোত্র বিবেচনা! করিলেও ভূগু ও 
অঙ্গির। সমকালীন বলিতে পারা যায়। মহাভ1রতে 
শাস্তিপর্বে (২৯৬ অঃ) আছে, মূল গোত্র চাঁকিটি, অঙ্গিরাঃ 
কশ্াপ, বশিষ্ট, ভূগৃ। 


সস পি পিজি 








লোক'। রাজ! দশরথ নাকি হষ্টি সহশ্র বদর জীবিত ছিজেন। “সহন্র" 
বাক্যালঙ্কার। বার বৎসরে বৃহস্পতির বর্ণ, পাঁচ বৎসরে যুগ । এক যুগে 
যাটি বর্ষ, ইহা। হইতে বষ্টির সমাদর হইয়| থাবিবে। ভগীরথ স্বর্গ হইতে 
গঙ্গ। আনিয়াছিলেন & বাক্যটির ছুই অর্থ আছে। আকাশে মন্দাকিনী। 
সেটি দেবলোকের গঙ্গা | ইহার সংস্থান “আমাদের জ্যোতিষী ও জ্যোতিষ" 
গ্রন্থে বণিত হইয়ানে। হ্বর্গ হিমালয়েব উত্তরদেশ। সে স্বর্গ হইতে 
মর্ত্যলোকে গঙ্গার অবতরণেরও বৃত্তান্ত চাই। এইরূপ উপাখ্যান অনেক 
আছে। মর্ত্যলোকে যেটা আছে কিদ্া ঘটিয়াছে, হর্লোকেও সেটা 
আছে কিবা ঘটিয়াছে। কোন্টা আগে কোন্ট! পরে, তাহার নির্ঘর 
এক কথায় হইতে পারে ন|। 


৬২. 


ভ্াাভন্বশ্ 


[ ১৮শ বর্য--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 





এখানে অবশ্থ বুঝিতে হইবে 'কোঁন এক কালে। 
সে কাঁল থে বহু, প্রাচীন, তাহাও বুঝিতে পার! যাইতেছে । 
কিন্তু বহ,প্রাচীন কালের কথা কেনই বা মনে থাকিবে। 


বোধ হয়, এই চারি বংশ পিতৃভৃমি প্রথম ত্যাগ করিয়া 


ইরাণে আসিয়াছিলেন। পরে আর তিনটি আসিরা-, 
ছিলেন। এই সাত বংশ পরে সপ্তধি নামে প্রসিদ্ধ 
হইয়াছিলেন, এবং এই সপ্ত বংশ হইতে সপ্ত গণিবার প্রবৃত্তি 
হইয়াছিল। সে যাহা হউক, বায়ুপুরাণে (৬৫ অঃ) 
দেখিতেছি, ভৃগুর উত্তমবংশীয়া দুই ভার্ধা ছিলেন, একটি 
হিরণ্যকশিপুর কন্তাঃ অপরটি পুলোমার কন্তা। তৎ- 
কালের দুই দানব রাঁজার কন্তা।* ভার্গববংশে শুক্রের 


জন্ম। এই প্রাচীন সম্বন্ধহেহী তিনি অস্থুরদিগের গুরু 


হইয়াছিলেন। অঙ্গিরা ( অঙ্গিরস্‌) বংশ হইতে আঙ্গিরস 
বৃহস্পতি । ইনি স্থুরগণের গুর, ছিলেন। ছুই-ই নীতি- 
বেত! ও ধন্থবেদ-কর্ত| ছিলেন। সগর-গুরু ওব শিস্তকে 
আগ্নেরাস্্র দান করিয়াছিলেন। বোধ হয় ইনিই এই 
অস্ত্রের আবিষফারক। 

এই ওুর্ব কখন ছিলেন? যখন সগর রাজা ছিলেন। 
ইহার কাঁল-পির্ণয় কঠিন নহে। বৈবন্বত নামে এক খধি 
ছিলেন। পরে তিনি এক মনু হন। তাহার নয়টি পুত্র 
ছিল। এক পুত্র ইক্]কু। ইক্ষকু বংশের ভূ-পালগণ 
আর্যাবর্তে রাজত্ব করিতেন। বাঁ়ুঃ মৎস্য, বিষণ প্রভৃতি 
পুরাণে ইঞ্ষকুবংশের ভূ-পালগণের নাম আছে । ছুই দশ- 
জনের নামে ও পর্যায়ে প্রভেদ আছে বটে, কিন্তু সংখ্যায় বড়- 
একটা নাঈ। বিষুণপুরাণে ইক্ষাঁকু হইতে সগর ৩৮ 
বৃহদ্বল ৯৬, এবং ইক্ষীকুবংশের শেষ রাজা স্থমিত্র ১২৩ 
পুরুষ । বুহদ্‌্বল ভারতযুদ্ধে অভিমন্থযু দ্বারা নিহত 
হইয়াছিলেন। মহাপদ্প নন্দ নামে শুদ্র রাজা দ্বিতীয় 
পরশ,রামের শ্তায় অখিল ক্ষত্রিরকুল বিনাশ করেন। 
সেই সময় ইক্ষকুবংশের ন্ুমিত্র ও কুর,বংশের শেষ রাজা 
ক্ষেমক বিনষ্ট হন। অতএব বৃহদ্বল হুইর্তে সগর ৯৬--৩৮ 
-৫৮ পুরত্ষ পুর্বে ছিলেন। ত্রিশ বৎসরে এক পুর 





* দেব দানব দৈত্য যক্ষ রক্গঃ গন্ধবর্ধ কিন্নর, সকলেই মানুষ ছিল। 


(রাঁজ্যকাল নহে) গণিলে ৫৪৮১৮৩৯১৭৪০ বৎসর । 
যদি গ্রীঃ পৃঃ ত্রয়োদশ শতান্দে ভারতযুদ্ধ হইয়া! থাকে, 
তাহা হইলে ১২৫০+১৭৪*--২৯৯*১ অর্থাৎ শ্রী: পৃঃ 
ব্রিসহম্রান্ধে সগর ছিলেন। উপরি-উক্ত পুর,ষ-গণনা 
হইতে ভারতযুদ্ব-কাঁলও পাইতেছি। বৃহদ্বল হইতে 
সুমিত্রকে ধরিয়া ২৮ পুরষ,। অর্থাৎ ২৮১৯৩৯০০৮৪০ 
বংসর। খ্রীঃ পৃঃ ৩২৫ অবে চন্ত্রগুপ্ত রাজা হইয়াছিলেন। 
তিনিই নন্দবংশ ধ্বংস বকরেন। পুরাঁণমতে নন্দবংশ 
১০৯ বংসর রাজত্ব করিয়াছিলেন। অতএব আদি নন্দ 
মহাপল্ খ্রীঃ পৃঃ ৪২৫ অবে সুমিত্রকে নিহত করেন। 
অতএব ৮৪*+৪২৫- ১২৬৫ খ্রীষ্ু পূর্বাৰে ভারতযুদ্ধ 
হইয়াছিল। (সুক্ম গণনায় ১২৬১। ) ৃ 

ইক্ষাকুবংশের আরম্তকালও পাইতেছি। স্তুমিত্র 
পর্যন্ত ১২৩১৩১০৩৬৯০ বৎসর । সুমিত্র ৪০* শ্রীষ্ট- 
পূর্বে । অতএব ইক্ষাকু শ্বীঃ পৃঃ চতুঃসহম্রান্দে 
ছিলেন ।” & 

ভারতের প্রাচীন ইতিহাসে শী: পৃঃ চতুঃসহম্রাব্ 
স্বরণীয় কাল। এই কালে উত্তর ফল্স,নী নক্ষত্রে রবির 
দক্ষিণায়ন, এবং মুলা! নক্ষত্রে উত্তরাঁয়ণ হইত | মুল! নামের 
সার্থকতা এই । ইক্ষাকুর কালে বৈবস্বত মন্গুর কাল। 
বৈবন্থত মন্ু হইতে ভারতের ইতিহাস আরস্ত। (এই মন্থু 
নামক কাঁল-পরিমাঁণ বর্তমান পাজির নয়।) ইনি সঞ্ম 
মন্ছ। তাহার পূর্বে ছয় মন্্-কাল গত হইয়াছিল, এইবুপ 
স্বৃতি ছিল। ছয় ম্গুতে ১৭০০ বসর। আমার অনুমানে, 
এই সময় আর্গণ ইরাঁণে বাস করিতেন। কিভ, সে 
সময়ের ইতিহাস প্রায় কিছুই নাই, ছুই চারিটা শ্রতি- 
মাত্র ছিল। সে শ্র.তি-পরম্পরা যে কাহিনীতে পরিণত 
হইবে, তাহাতে আশ্চর্য নাই। পৌরাঁণিকেরা এক মন্থর 
কালের ঘটন|! অন্ত মন্গুতে আনিয়া ফেলিয়াছিলেন। 
পুরাণের মহ্-গণনা হইতে শ্রী: পৃঃ ৫৭** অব পস্ত 
পাইতেছি। জ্যোতিষিক নিদর্শন হইতেও এ্ঃ পৃঃ যট- 





* (িজুপুরাণ মতে শ্রীরামচন্ত্র ৬২ পুরুষ, বায়ুপুরাণ মতে ৬৪ 
পুধুষ। ছুই মতেই বৃহদ্বল ৯৪ পুরুষ । অতএব ভারত যুদ্ধের ৯৪--৬৩০ 


পরে শবের অর্থ বিশ্বরণ ও এই সকল বিভিন্ন জাতির অবর্শন হেতু ৩১ পুর়ব-.৯৩* বংসর পূর্বে ইরামচত্র ছিলেন, অর্থাৎ ১২৫++ ৯৭ 


ইহাপদিগকে মনঃ কল্পিত বোধ হইয়াছিল। 


২১৮* তরী; পৃঃ অবো। 


পৌষ--১৩৩৭ ] 


সহন্াঝ্ের পূর্বের কোন ঘটনা পাওয়া যায় না। দক্ষ 
প্রজাপতি এই কালে ছিলেন। 

আমরা কথায় কথায় ইরাণে চলিয়া! গিয়াছি। এদিকে 
ভারতে সগর-পুব্রগণ কপিল খধির অগ্নিতে ভন্মীভৃত 
হইয়াছেন। বিষুগপুরাণ লিখিয়াছেন, তিনি শরৎকাঁলের 
নির্দল আকাশঙ্থিত হুর্ধের ন্যায় তেজ: দ্বারা সকল দিক্‌ 
অনবরত উদ্ভাঁদিত করিতেছিলেন।” এখানে জিজ্ঞান্ত, 
এই উপাখ্যান দ্বারা গঙ্গাঅবতরণের প্রয়োজন-কল্পনা, ন! 
সত্য সত্য কোন নিদর্গজ-অগ্নির উৎপত্ভি-ব্যাখ্যা। এই 
অগ্নি পূর্ব-দক্ষিণ সমুদ্রের বেলা-ভূমিতে দেখা যাইত। স্থানটি 
বঙ্গনাগরের কুলে, গঙ্গা সাঁগর-সঙ্গমে । বর্তমানের বালু- 
মুন্ময়' দেশে ভৌম-মগ্নির সম্ভাবনা নাই। কিন্তু পুরাণ 
মানিলে তখন গঙ্গা নদী সবে দক্ষিণ-বাহিনী হইয়াছিলেন। 
সেস্থান রাজমহলের নিকটে । বোঁধ হয়, সেখানে এক 
জালামুখী ছিল, সেট কপিল খধি। রাজমহল হইতে 
বীরভূম পর্যন্ত মনেক উষ্ণ-প্রন্নবণ 'আছে। পূর্বকাঁলে এখানে 
একটি আগ্নেয়-গিরি ছিল। কোলগং রেল ষ্টেশন হইতে 
২২ মাইল দক্ষিণে ও মল্প পূর্বে তিন-পাহাড়ীর পশ্চিমে এই 
গিরি অবস্থিত । পচ হাজার বংসর পূর্বে তাহার অগ্র,দ্গার 
অপম্ভব নয়। তখন যে পূর্ববঙ্গ সাগরপ্লাবিত ছিল, তা 
নয়। পূর্ববঙ্গ বরং উচ্চ ছিল। সাগরের একটা বিস্তী+ 
থাড়ী রাজমহল পর্যন্ত থাকিলেই সেখানে সাগর-সঙ্গম। 
সগর রাজার সময়েই যে জ্বালামুখী থাকিতে হইবেঃ তাহাঁও 
নয়। পরবর্তী কালে গঙ্গার মাহাত্ম্য প্রসারের সময় কপিল 
খবির দর্শন পাওয়া গিয়াছিল। পে কোন্‌ কালে তাহা 
বলিবাঁর উপকরণ নাই। কিন্তু অপ-বঙ্গাদি দেশ যে বহু. 
পূর্বকালেই আর্ধগণের বিদিত ছিল, তাহার প্রমাণ আছে। 
রাজ! যযাতির চতুর্থ পুর অন্থ। তাহার এক বংশধর, 
তিতিক্ষু, পূর্বদেশের রাজা ছিলেন। তাহার বংশে বলির 
জন্ম। বলির রাজধানী গঙ্গাতীরে ছিল। ইহার ওরস 
পুত্র ছিল না। এক জন্মান্ধ খধি দ্বারা তাহার পাচ ক্ষেত্রজ 
পুত্র জন্সে। প্রথমে অঙ্গ, পরে কলিঙ্গ, পু নুদ্ধ ও 
বঙ্গ। এই পাচ দেশ নামে তাহারা খ্যাত ছিলেন। 
অর্থাৎ “অঙ্গাধিপ” নাঁমে “অধিপ” যোগ করা হইত না। 
নামগুলি আর্ধদিগের প্রদত্ত। হয়ত রাজমহলের কাছে 
গঙ্গার বঙ্ক (বাঁক) হইতে বঙ্গ নাম। রাঁজমহলের পশ্চিমে 


ওন্বাগ্র 


২৬০২ 


অঙ্গ, পদ্মার উত্তরে পণ্ড, গঙ্গা ও পল্পার মাঝে বঙ্গ, বজের 
ও গঙ্গার পশ্চিমে সুক্ষ, এবং স্থক্ষের পশ্চিমে কলিঙ্গ। 
কলিঙ্গ দেশ নর্মদা পর্যন্ত ছিল। ভারতযুদ্ধের অঙ্গাধিপ 
কর্ণ হইতে বলি ১৮ পুরুষ উর্ধো। অতএব ১২৫০+-(১৮৮ 
*৩০)-০১৭৮৯ শ্রীষ্টপূর্বাকে অঙ্গাদি পঞ্চদেশে আর্ধগণের 
যাতায়াত আরম্ভ বলিতে পারা যায়। এই বলি, দৈত্য 
বলি নহেন, কিন্তু, আর্বক্ষত্রিয়ও ছিলেন না। তাহার বংশ 
বালের ক্ষত্রিয় নামে খ্যাত ছিল। ( মংস্যপুরাণ ) 

ত্রিপুর-দাহ উপাখ্যানের উৎপত্তিও কি এক জাঁলা- 
মুখীতে? মহাভারতে ( কর্ণ পর্ ৩৫ অঃ), হরিবংশ ও 
অন্তান্ত পুরাণে যে বর্ণনা আছে, কিয়দংশও সত্য হইলে 
তাহা রোমাঞ্চকর। নররর্দাতটে মাহেশ্বর পর্বতের নিকটে 
অমরকণ্টক পর্বতে বাণ নামে এক ভীষণ অসুর ত্রি-পুর, 
তিনটি নগর, নির্মাণ করিয়! বাস করিত। কিন্তু, আশ্চর্য, 
সে ব্রিপুর স্বীয় তেজে গগনে সর্বদা ভ্রমণ করিত ( এই 
উৎপাঁত কি হইতে পারে ?)। দেব ও খষি ভয়ে বিহ্বল 
হইয়া বুদ্রের শরণাপন্ন হইলেন। ব্যাপার ভয়ানক, রুদ্কে 
সহম্র বৎসর চিন্ত/ করিতে হুইয়াছিল। রুদ্র এক শর দ্বার! 
পর্বতের তিনটি শাখা বিদ্ধ করিলেন। ফলে দসন্বর্তকঃ 
বাধ বহিতে লাগিল, অগ্নি ধাবিত হইল, শিখর পুড়িয়া 
গেল, পাদ্প উগ্ভান গৃহ নরনারী জলিতে লাগিল। এ 
যেন বিশ্ুবিয়ন্‌ গিরির ৭৯ শ্রীহাবের অগ্নৎপাতে পম্পী ও 
হরকুলিনী নগরদ্বয়ের ধ্বংস । ত্রিপুরের ছুইটি পুর বিনষ্ট 
হইয়াছিল। সেখানে বুদ্রকোটি ও জালেশ্বর শিব আছেন। 
এ কি তাহাদের অধিষ্ঠানের হেহুষ্বরূপ ব্রিপুর-দাহ? কে 
জানে। অতি পুরাকালে দক্ষিণাপথ আগ্নেয় অশ্-দ্রবের 
বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র হইয়।ছিল। কিন্তু, সে কালের তুলনায় হিমালয় 
যেশিশু। ভারতবর্ষের ভূমি-বিদেরা সে আগ্নেয় প্রলয়ের 
জঙ্গন্ত সাক্ষী পান নাই। হয় ত পূর্বকাঁলে এখাঁনে ওখানে 
ছুই একটা অগ্নি-মুখ ছিল। 

মহাভারতে (আদি, ১৭৮-১৮১ অঃ) একটি জালামুখীর 
বর্ণনা আছে। বমিষ্ঠ-বিশ্বামিত্রের বৈরিতা চিরপ্রসিদ্ধ । 
বিশ্বামিত্র বসিষ্ঠের শত পুত্রকে নষ্ট করিয়াছিলেন। একটির, 
শক্তি.র পত্বীর গর্ভে পরাশরের জন্ম হয় । ইনি রাক্ষস দ্বাঝা 
পিতৃ ও পিতৃব্যদিগের বধ শুনিয়া! রাক্ষসবধ-সত্র অনুষ্ঠান 
করেন। বমিষ্ঠ খবি পৌত্রের ক্রোধানল প্রশমিত কৰিলেন। 


অভ 


সেই যজ্জে সঞ্চিত অগ্নি উত্তরে হিমালয়-পার্থখে মহাঁবনে 
নিক্ষিপ্ত হইশ্ল। সেখানে অগ্ভাপি সে অগ্নি পর্বে পর্বে 
রক্ষঃবৃক্ষ অশ্ম ভক্ষণ করিতে দেখা যাঁয়। 

কিন্তু, হিমালয়ে আগ্নেয়গিরি নাই, পূর্বকালেও ছিল 
না। কোন জালামুখী হইবে। পঞ্জাবে এক জ্বালামুখী' 
তীর্থ আছে। কাঁংড়ার নাম জালামুখী। অথবা স্থান- 
নিশি তৃল হইয়াছে । কারণ জালামুখী থামিয়া থামিয়া 
জলে না, অশ্ম-ভক্ষণও করে না। হিমালয়ের পশ্চিমে বলিলে 
উব্পর্তত পাইতাম। হিমালয়ের পশ্চিম ইহার অর্থ, 
হিমালয়ের সমহ্যত্রে নয় । 

বপিষ্ঠ খষি পরাশরের ক্রে!ধ শান্তি নিমিত্ত উর্ব-উপাখ্যান 
শোঁনাইগ্নাছিলেন। পূর্বকাঁলে কৃতবীর্য নামে এক বিখ্যাত 
রাজ! ছিলেন। তিনি ভার্গবদিগের যজমাঁন। রাজ। এক 
যজ্ সমাপনান্তে পুরোহিতদদিগকে প্রহত ধন দান করিয়া- 
ছিলেন। তাহার লোকান্তর-প্রপ্তির পর তদ্বংশীয্ন নৃপতি- 
দিগের অর্থাভাঁব ঘটে। তাহারা ভার্গবর্ধিগের নিকট নর্থ 
প্রার্থনা করেন। কিন্তু কোন ভার্গব ভূমিগণ্ডে ধন নিক্ষিপ্ত, 
কেহ ব্রাঙ্মণসাঁৎ করিলেন, কেহ বা অল্প স্বল্প ক্ত্রিয়িগকে দান 
করিলেন। ক্ষত্রিয়েরা ক্রোঁধান্ধ হইয়। ভার্গবর্দিগকে সবংশে 
বধ করিলে, গরভহ পিণৃও রক্ষা পাইন ন1। ব্রাঙ্গণ পত্থীগণ 
হিমালয়ে পলায়ন করিলেন । এক ব্রাঙ্ষনী ক্ষত্রিয়ভয়ে স্বীয় 
উরুদেশে গর্ভ ধারণ করিলেন। আর এক ব্রাঙ্গণী ভয়ে 
শত্রিয়দদিগকে নির্জনে সে গুপ্ত গর্ভ বলয় দিলেন। ক্ষত্রিয়েরা 
আপিলে গ্স্থ বাঙ্গক ব্রাঙ্গশীর উরু বিদীর্ণ করিয়া বর্গিত 
হইল। তাহার তেজে ক্ষত্রিয়েরা অন্ধ হইয়া গেল। তখন 
তাহা ব্রান্ষণীর পদানত হইল, এবং ভার্গব ওর্বের 
গ্রসন্নতায় দৃষ্টি প্রাপ্ত হইল। কিন্তু ওর্বের ক্রোধ শান্ত 
হইল না, সর্ব-বিনাশে প্রবৃত্ত হইল। পিতৃগণ আসিয়া 
বুধাইলেন। ও্ব স্বীয় তেজ মহাসাগরে নিক্ষেপ করিলেন । 
সে অনল অগ্নদ্গাঁরী মহৎ অস্বশিরোরূপে পরিণত হইয়া 
সমুদ্র জল পান করিয়া থাকে । | 

এই উপাখ্যান হইতে পাইতেছি, বহ,পূর্বকালে গান্ধার 
দেশে ভার্গবেরা শর্বাগ্নি দেখিয়াছিলেন। তাদন্তর সে অগ্নি 
সমুদ্রে অশ্বমুখ নামক আগ্নেরগিরিতে দেখা গিয়াছিল। 
আরও পাইতেছিঃ উর্ব খধির 'অপত্য বলিয়া ধর্ব নাম হয় 
নাই, উরু হইতে জাত বলিয়া, নাম ওর্ব। অবশ্য মানুষের 





হগাক্রতন্যঞ্ 


[ ১৮শ বর্ধ-_২য় খণ্--১ম সংখ্যা 


উরু হইতে পারে না; উব্ু:সদৃশ পর্বত বুঝিতে হইতেছে । 
সংস্কত কোষে “উরু” "উরু" দুইট শব আছে। “উরু% অর্থে 





, বিস্তীর্ণ; স্্রীলিঙ্গে “উর্ধীঃ পৃথিবী । কিন্তুহন্ব দীর্ঘ উকার 


ভেদ সকলে করিতেন না । উ্বের পুত্র, ওর্ব। হৃম্ব উকারও 
আছে। “উর্বরা”, “উর্বরা* ছুই বানানই পাওয়া যায়। 
অত এব উবু অর্থে পর্বতও আসিতে পারে । 

কিন্তু, ভারতবর্ষের কোন্‌ ্বীপে বড়বা দৃষ্ট হইয়াছিল ? 
রামায়ণে (কি। ৪৪ অঃ) সে দ্বীপের নাম আছে। স্থুগ্রীব 
সীভা-অদ্বেষণে চতুর্দিকে বানর (অনার্য মানুষ) পাঠাইলেন। 
বলিলেন «পূর্বদিকে সপ্তরাজ্যোপশোভিত যবদ্ধীপ ও ন্ুবর্ণ- 
দ্বীপ (সুমাত্রা ) অগ্বেষণ করিবে । ব্রঙ্গা জলোদ-সাগরে উর্ব 
খধির কোপজ তেজঃ দ্বারা সর্বহ্বতভয়াবহ বৃহ বড়ধামুখ 
করিয়াছেন। সে অদ্ভুত তেজে চরাচর বিনষ্ট হইয়া থাকে । 
বড়বামুখে পতনের ভয়ে প্রাণীগণের নাঁদ শুনিতে পাওয়া 
যাঁয়।” 

পূর্বে দেখিয়াছি, মালয় দ্বীপের নিকটস্থ হুমাত্রা প্রভৃতি 
দ্বীপে আগ্রের়গিরি আছে । ইং ১৮৮৩ সালে সুমাত্রা ও 
যবদ্ধীপের মধ্যস্থিত সমুদ্রে ক্রাকাতোয়া আগ্েয়গিরির ভীষণ 
অগ্ন্য.তক্ষেপ হইয়াছিল। শিখরের এক পার্খ ছিন্ন হইয়া 
গিয়াছিল। ছুই তিন বৎমর পর্যন্ত তাহ! হইতে উদ্গত 
তন্ম হুক্্ রজোরুপে আবহে দিগৃদিগন্তে ব্যাপ্ত হইয়াছিল। 
এইরূপ গিরিকে অশ্বমুখ মনে করা স্বাভাবিক বটে। 
প্রাগীনকালে সাদৃশ্য দেখিয়া নামকরণ হইত। বড়বা অর্থে 
অশ্বমুখাকুৃতি দ্রব্য বুঝাইত । সংস্কৃত সাহিত্যে নাম 
করণের এই রীতির তুরি তৃরি উদাহরণ আছে। বাঙ্গালা 
ভাষাতেও 'আছে, ইদ্দানী আমরা সেই রীতি ভুলিয়া 
যাইতেছি। দ্বারে দ্বাবে সিংহ আছে” বলিলে বুঝি সিংহ- 
মূর্তি আছে। বড়বা শব্দে অস্বা, ও অস্থামুখাকার ছুই ই 
বুঝায়। 'অর্থা পুত্র প্রসব করে, অশ্ব করে না। এই হেতু 
বড়বা শ্ত্রীলিঙ্গ। ইঘার এক নাম বামী, যে বমন করে, 
উদ্গীরণ করে। পত্রিকান্তশেষ” কোষে ( ১২শ গ্রীষ্টশতাবের 
পূর্বের ) বড়বাগ্সির অনেক নাম আছে। তন্মধ্যে একটি 
নাম বাণিজ' | বাণিজ শবের প্রচলিত অর্থ, বণিকৃ। 
বোধ হয় তাহারা বড়বাগির বৃত্তান্ত গ্রগার করিয়াছিল । 

ভারতবর্ষে জালামুখী আছে, আগ্নেয়গিরি নাই। শোনা 
যায়, ইং ১৭৫৬ সালে পণ্ডিচেরীর নিকটস্থ সমুদ্রে আগ্নেয় 
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হইয়াছে । আরাকান প্রদেশের নিকটস্থ রাঁমড়ি দ্বীপে 
কর্দম-গিরি আছে । কখন কখনও তাহা হইতে ধূমও 
নির্গত হয়। কিন্তু, সেটা বড়বা নয়। হিমালয়ে নাই। 
নিকটবর্তী দেশের মধ্যে বেলুচিন্থানের পশ্চিমে পারস্যে ছৃইটি 
'আছে। এক পর্বতের উত্তরে একটি, দক্ষিণে অপরটি। 
'দক্ষিণেরটির নাম কু-ঈ-বদ্মন্, বসমনের ( ভস্মনের ?) 
পর্বত, ১১1১২ হাঁজার ফুট উচ্চ। এটি এখন স্ৃপ্ত। উত্তর- 
দিকটির নাম কু-ঈ-তফ তন্‌, জলত্ত পর্বত, ১৮ হাঁজার ফুট 
উচ্চ (অবস্ট পর্বতপাদ হইতে এত নয় )। এটি জাগ্রত। 
ইহাতে তিনটি শৃঙ্গ আছে। বোধ হয় এই পর্বত র্ব 
উপাখ্যএনের উরুঃ এবং ভস্মন গিরিতে ওর্বাি রক্ষিত 
হইয়াছিল । আরও বোধ হয় এক কালে এই পর্বতের 
নিকটে ভার্গবর্দিগের বাস ছিল। ইরাঁণের মধ্যে উত্তম 
স্কানও বটে। রাজ কৃতবীর্য হৈহয়-বংশীয় ছিলেন । সগর 
রাজার উপাখ্যানে পাইয়াছি, হৈহয় জাতির আদি বাস 
কাবুল। কৃতবীর্মের পুত্র কাত বীর্ধ-অর্জুন নামে খ্যাত। 
ইনি জব্বলপুরের দক্ষিণে নর্মদাতিটে মাহিম্বতী পুরী করিয়া- 
ছিলেন । বোধ হয়, কৃতবীর্ষের মৃত্যুর পর ইনি মধ্য-ভারতে 
আসিয়া স্বরাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন। অনেক হৈহয় 
শ্বদেশেই ছিলেন। ভার্গববংশ তাহাদের পুরোহিত ছিলেন। 
অতএব এই উপাখ্যানেও পাইতেছি, ভার্গবদিগের বাস 
বর্তমান ভারতসীমার পশ্চিমে ছিল । বস্তুতঃ পারস্য পর্যন্ত 
ভারতের সীমা ছিল। বেলুচিস্তানে সপ্তদশ শ্রী শতাৰ 
পর্যন্ত হিন্দু রাজা ছিলেন। ইহাঁরই পশ্চিম পারে খর্ব 
প্বত। 

কিন্ত, প্রাচীন খধির! তাহাদের স্বদেশ হইতে একেবারে 
ইরাণের উক্ত পূর্ব-দক্ষিণ ভাগে আসেন নাই। বোধ হয় 
প্রথমে ইরাণের পশ্চিমোত্বর ভাগে অবস্থিতি করিয়াছিলেন । 
সেখান হইতে কাম্পীয়ান হুদ অধিক দূরে নয়। এই 
হদের দক্ষিণে একটি, পশ্চিমে একটি আগ্নেয়গিরি আছে। 
দক্ষিণেরটি খষিদ্দিগের দৃষ্টিপথে পড়িয়া! থাঁকিতে পারে। 
কিন্তু সেটি বড়বা, নয়। তাহারা কি যবদীপেই প্রথমে 
বড়ব! দেখিয়াছিলেন? পারস্যসাঁগরে বড়বা নাই। পূর্ব 
দিকে মাদাগাক্কার দ্বীপে ছিল, এখন উহার অন্দ্বীপে 
জআাছে। লোহিত-সাগরেও ছোট ছোট দ্বীপে ছিল। 


উপরি 
উৎক্ষেপে একটা চড়া জাগিয়াছিল। পরে সেটা নিমগ্ন . 
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খাষিগণ নান! দিগৃদেশে গিয়াছিলেন। হয়ত সেখানে 
বড়বা প্রথম দেখিয়াছিলেন। 

পুরাণে তৃগোল -বর্ণন আছেঃ বড়বাও আছে। কিন্তু, 
নানা কারণে তাহার স্থান-নির্দেশ কঠিন । এ বিষয় এখানে 
পাঁড়িলে ওর্বাঞ্সি ঢাকা পড়িবে। অতএব সাঁমান্চ ভাবে 
বলি। বাযূপুরাণ দেখি। লিখিত আছে (৩৮ অঃ), 
*্ুবক্ষ ও শিখী শৈলের অন্তরালে এক বিস্তীর্ণ শিলাতল 
আছে। উহা নিত্য তগ্ড মহাঘোর, সুম্পর্শ, রোঁমহর্ষণ। 
সর্নপ্রাশীর অগম্, স্থুদারণ। উহার মধ্যস্থলে ত্রিংশৎ 
যৌজনব্যাঁপী সহস্র-সহম্্র জালাময় সথদারুণ বহিস্থান আছে। 
সে অগ্নি অনিন্ধন। সেখানে দেব হতাশন সর্বদা জলিতে- 
ছেন, তিনি লোক-সন্বর্তক অনল ।” বর্ণনাঁটি ভৌমাগ্সির | 
জাঁলামুখীর বোধ হয় না। বিশেষতঃ সম্বর্তক নাম আছে। 
সম্বর্তক অগ্নি প্রলয়কালীন অগ্নি। এইরূপ সম্বর্তক মেঘ, 
প্রলয়কাঁলীন জলবর্ধী মেঘ। দেশটি কোথায়? সুবক্ষ ও 
শিখীশৈলের অন্তরালে | এই ছুই পর্বত কোথায়? কৈলাস 
পর্বতের পশ্চিম দিকে । কৈলাস কোথায়? হিমালয়ের 
পশ্চিমে ও উত্তরে । বোধ হয় ব্তমান নাম পীর পঞ্জাল। 
কৈলাসের পশ্চিমে বলিলে, পুরাণে পশ্চিম রেখায় বুঝায় 
না। শিবী, যাহার শিখা, চূড়া আছে। পারস্যের কুঈ- 
তক তন্‌ ব্রিশিখ। কৈলাসের পশ্চিমে আর কোন সুদারুণ 
অগ্নিস্থান নাই। 

মহাভারতে লিখিত আঁছে ( ভীম্ষপর্ব, ৭ অঃ ), “মালা- 
বান্‌ পর্ততের শিখরদেশে সন্বর্তক নামক কালাগ্নি নিরন্তর 
ৃষ্ট হইয়া থাকে ।” কিন্তু, মাল্যবান্‌ পর্বত কোন্টি? 
এখানে বলা আবশ্ক, এক প্রাচীন কালে তৎকাল-জ্ঞাত 
পৃথিবী চতুর্থীপা ও চতুঃসাগরা মনে করা হইত। তখন 
“পামীর সামুদেশ মেরুঃ এবং পরে ইলাবৃত হইয়াছিল । 
ইলাবৃত, চারি পর্বতে বেষ্টিত। মেরুদেশের পশ্চিমের পর্বতটি 
মাল্যবান্‌। ভান্করাচার্ ইহাকেই মাল্যবান্‌ মনে করিয়া- 
ছিলেন। তদনুসারে মাল্যবান্‌ দীর্ঘ হইয়! হিন্দুকুশের সহিত 
মিলিয়া আঁফগানিস্থান ভেদ করিয়া পারস্যের পূর্বনীমা দিয়া 
সাগর-নিকটবর্তী হইয়াছে । মংশ্তপুরাণ লিখিয়াছেন, 
(১১৩ অঃ), মাল্যবান্‌ পর্বত পশ্চিমদদিকে সাগর পর্্ত 
গিয্লাছে। ইহার পশ্চিমে কেতুমাঁল দ্বীপ । অতএব পারন্যের 
আগ্নেরগিরি। 
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দ্বিতীয় উল্লেখ বড়বার। মংস্পুরাণে লিখিত আছে; 
(৪৬ অঃ), “চক্র; বলাঁহছকঃ ও মৈনাঁক শৈল আগত হইয়া 
দক্ষিণ-সমুদ্রে পড়িয়াছে। চক্র ও মৈনাকের মধ্যে সন্বর্তক 
নামে অগ্রি আছে। সে অগ্নি সমুদ্রজল পাঁন করে। ইনি 
বড়বামুখ শ্রীমান ওর্ব।*” এটি যে সমুদ্রপায়ী বড়বানল, তাছা 
স্পট আছে। কোথায়? মৈনাক পর্বতের নিকটে। যে 
সকল পর্বত দীর্ঘ হইয়৷ সমুদ্রে প্রবিষ্ট, তাহাদের নাম 
মৈনাক। বড়বা সমুদ্র-নিমগ্র অগ্নি নয়, মৈন।কও সমুদ্র- 
নিমগ্ন পর্বত নয়। সমুদ্র-নিমগ্ন আগ্নেয়গিরির অগ্রন্দ্গার 
উপরে দেখা যাইবে নাঁ। পৌরাণিক বলিতেছেন, কিম্পুরুষ 
বর্ষের ( তিব্বতের ) মহানদী সকল পূর্বদিকে লবণ-মাগরে 
পড়িয়াছে । তার পর বারটি পর্বতের নাম করিয়া বলিতেছেন, 
এই সকল পর্বত লবণ-সাগরে প্রবিষ্ট হইয়াছে। এই 
সকলের একটির বিশেষ নাম মৈনাক | ত্রিপুরা; আরাকান, 
টেনাসিরম্‌, মালয়, সুমাত্রা, বণিও প্রভৃতির পবতগুলি 
দক্ষিণে সমুদ্রে প্র বট । বোধ হয় মৈনাকটি আরাকান 
পর্বত। আর মনে হয়, এখানে আগ্নেরগিরি ছিল। 
পূর্বকালে পশ্চিমে আফগানিস্থান ভারতবর্ষের মধ্যে ছিল, 
তেমনি পূর্বদিকে মাঁলয়দীপ পর্যন্ত ছিল। ইছার পরে 
ভারতবর্ষের নিকটস্থ ও সমুদ্র ছারা অন্তরিত অনেক অন্তর- 
দ্বীপ ভারত-দ্বীপ নামে আখ্যাত ছিল। বড় দ্বীপের নিকটস্থ 
ছোট ছোট দ্বীপকে অন্ুীপ বলিত। বহ, ক্ষুদ্র ঘ্াপ 
বিশিষ্ট বহিণ দ্বীপ ( মার্গ,ই দ্বীপপুঞ্জ )। তার পর অঙ্গদ্বীপ, 
যমদ্বীপ ( যবদ্ীপ )১ মলয়দ্বীপ, শঙ্খদীপ, কুশদ্বীপঃ বরাহ্থীপ, 
এই ছত্র ও বিণ দ্বীপ, এই সাত ভারতদ্বীপ নামে খ্যাত 
ছিল। রামায়ণের বর্ণনায় সপ্তর/জ্যোপশোভিত যবদ্বীপ 
এই । দেশের নাম যে কত পরিবর্তন হয়; তাঁহা এই সকল 
নামে দেখা বাইতেছে । মলয় ও যম বা যবঃ এই ছুইটি 
টিনিতে পারা যাইতেছে । কিন্তু আশ্চর্য, মত্ম্তপুরাণকার 
এখানে বড়বার অন্তিত্ব শোনেন নাই। বাযুপুরাণও 
শোনেন নাই। 

কিন্ত, আর এক স্থানে দেখিয়াছিলেন। বারুপুরাণ 
লিখিয়াছেন (৪৯ অঃ), শানসল দ্বীপে মেঘবর্ণ মহিষ পরত 
আছে। সেখানে বারিজ মহিষ-অগ্নি বাস করে। মৎস্ত- 
পুরাণ লিখিয়াছেন ( ১২২ অঃ )১ কুশত্বীপে মেঘবর্ণ মহ্ষি- 
পর্বত আছে। ইহা হুরি-পর্বত নামেও খ্যাত। সেখানে 


ঘ্ডান্সত্তন্্থ 


[ ১৮শ বর্ব--য় খ্--১ম সংখ্যা 


মহিষ নামক জলজ অগ্নির নিবাস। এখানে দেখা 
যাইতেছে, ছুই পুরাণেই পর্বতের বর্ণনা এক। কিন্তু একে, 
শালুলীপে, অন্কে কুশহ্বীপে বলিয়াছিলেন। পবতটিতে 
আগ্নেয়গিরি আছে, এবং কাম্পীয়ান হদের দক্ষিণস্থ গিরিটি 
মনে হয়। এটি এলবাব্জ, পর্বতের অঙ্গ । এই দেশ 
শাল্সল ও কুশ+ ছুই দ্বীপেই বলা যাইতে পারে। আর 
একটু লক্ষ্য করিবার বিষয় আছে। মহিষ পর্বত বারিজ 


"অগ্নিস্থান হইলেও ইহাকে বড়বা বল! হয় নাই। হয়ত ইহার 


আকার বড়ব! তুল্য নয়। 

পুরাঁণে ভৌমাগ্রির উল্লেখ পাইলাম। বেদে নাই কি? 
শুনিয়াছি পার্সীদিগের প্জেন্দ অবেস্তা” গ্রন্থে এক স্থানের 
উর্ব আছে। সে স্থান ওর্বাগ্রির উর্ব কি নাঃ পণ্ডিতের 
মিলাইয়া দেখিতে পারেন। বেদে এমন সুদারুণ নিরিদ্ধন 
অগ্নির উল্লেখ না থাকিলে আশ্চর্যের কথা হইবে। কিন্তু 
বেদে আমার অজ্ঞাত, অজ্ঞের। যাহারা বেদ অধ্যয়ন 
করিয়াছেন, তাহাদের মতান্তরের অন্ত নাই। শ্রযুত 
চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় খগ্বেদের চুম্বক করিয়াছেন, এবং 
শ্রযুত প্যারীমোহন সেনগুপ্ত পদ্য দ্বারা সুক্তের প্রকৃতি প্রদর্শন 
করিয়াছেন। বইখানির নাম «বেদবাণী”। আমি এমন 
চুম্বক আর দেখি নাই। ইহাতে বেদ-বিদ্যাবান্দিগের মত 
সন্কলিত হইয়াছে । অগ্নি-সন্বন্ধে দেখিতেছি, অগ্নির 
ত্রিমৃতি আকাশে হৃর্য, অন্তরিক্ষে বিছ্যাৎ পৃথিবীতে অগ্রি। 
এই যে পৃথিবাতে অগ্নি, সেটা কি অরণিজাতি, না নিসর্গজ ) 
অরণিজাত অগ্নিকে পাঁথিব বলা চলে কি? অরণি-জাত 
অগ্নি "যুবা+, “কুমার” । মাতগিশ্া নামে এক দেব সে অগ্নি 
ভার্গবদিগকে দিয়াছিলেন (৩1৫১০ )। বায়ুর নাম 
মাতরিশ্বা। অগ্নি বাযুসখ ; বায়ু বারা অগ্নির জলন বৃদ্ধি 
হয়, কিন্তু, বায়ু দ্বারা অগ্নির উৎপত্তি হয় না। অতএব 
বোধ হয়ঃ প্রবল বায়ু-প্রবাছে শু বৃক্ষশাখাদ্বয়ের পরস্পর 
ঘর্ষণে যে অগ্নি জন্মে, মাতবিশ্বা সে অগ্নি ভারবদ্দিগকে 
দেখা ইয়াছিলেন, * এবং ভার্গবের! তাহা! দেখিয়! অরণিত্বয়- 
ঘর্ষণে অগ্নি উৎপাদন করিতে শিখিয়াছিলেন। 
ক মত্তপুরাণ লিখিতেছেন (১৬৬ জঃ), কুর্ঘ ৃক্ষপাখ আশ্রয় 
করেন, এবং সে শাখা বাযু দ্বাথ। আক্রান্ত হইলে তাহাদের সঙ্র্ষণে অগ্নি 
জন্মে, এবং শত প্রত্লিত হইয়! সর্ব ব্য দ্ধ করে। 


পোৌঁষ__১৩৩৭ ] 
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খধিরা কোন্‌ দেশে অগ্মি উৎপাদন করিতে শিখিয়া- 
ছিলেন? খগৃবেদের বহু স্থানে সে দেশকে পৃথিবী বা ইলা 
বলা হইয়াছে। পৃথিবী বা ইলা বলিতে যদদি পৃথিবীর যে 
কোন স্থান বুঝি) 'তাঁহা হইলে স্ুসঙ্গত অর্থ হইবে না। 
তাহার! নিশ্চয় শ্বদেশকে পৃথিবী ভাবিতেন। সেই ইলা, 
পরে ইলাঁবৃত নামে প্রসিদ্ধ হইয়া থাকিবে । যদ্দি এই অর্থ 
হয় তাহ! হইলে খ্রষ্ট-পূর্ব ষ্্সহশ্রাৰের পূর্বে । 

কিস্ত,এই অগ্নি নিসর্গজ নয় । অথচ অগ্নি দ্বি-জন্মা। এক 
জন্ম হুর্ষে, অন্ত জন্ম কোথায় ? খগ্বেদে (২।২৪।৬১৭) আছে, 
কতকগুলি অভিজ্ঞ কবি এক মহামার্গ ধরিয়! আসিতে- 
ছিলেন ; পথে সন্দেহ করিলেন, পণির1 এক গুহায় তাহাদের 
“পয়ম নিধি” সঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছে। তাহারা আসিয়া 
দেখিলেনঃ “অনৃত/ঃ মিথা1। তাহারা বাহুদ্বারা “ধমিত” 
প্রলিত অগ্ি পণিঙ্গের “অশ্মে” পর্বতে ত্যাগ করিলেন । 
সে দাহকার অগ্নি পূর্বে সেখানে ছিল না। তদনন্তর 
তাহারা পুরর্বার মহামার্গে আমিতে লাঁগিলেন।” এখানে 
সাণ নানা কথা বলিয়া শেষে লিখিয়াছেন, আঙ্গিরস 


ধাধিরা পণিদের নিবাস-পর্বত দগ্ধ করিয়া আসিয়াছিলেন। 
শ্লোকের সোঁজা অর্থ থাকিতে পণি নাম দেখিয়া “নিধি 
গো, এবং সরমার সাহায্য-কল্পানা অনাব্ক | আমার 
অনভিজ্ঞ বুদ্ধিতে মনে হয়, এখানে আগ্নেরগিরির উল্লেখ 
করা হইয়াছে। “কবিরা পর্বতের উপরে দীপ্তি দেখিয়া 


: পণিদের হিরণ্য মনে করিয়া সেখানে আসিয়াছিলেন। 


সেখানে অগ্নি রাখিয়া 
বেদেও 


তাহারা দেখিলেন, হিরণ্য নয়। 
গেলেন, যেন তাঁহাতেই অশ্মে অগ্নির সঞ্চার। 
পৌরাণিক ব্যাখ্যা । 

ছুই অগ্নি গেল। বিছ্যুদগ্রির বু উল্লেখ আছে। সে 
অগ্নি জলের ভ্রুণ (৩/১।১২,১৩)। খগুবেদে অপাংনপাঁৎ 
নামে এক দেবের বন্দনা আছে (২৩৫ )। অপাংনপাৎ 
কি-না অপৃ জলের নপ্তা, নাতি। কেহ কেহ মনে 
করিয়াছেন, তিনি বড়বা। কিন্তু, আমার বোধ হয়, সে 
অঙ্গমান সর্ধোব মিথ্যা। অপাঁংনপাৎ বড়বা হইলে 
“বিহ্যৎবাস পরিধান করি, অপাংনপাৎ আকাশচারী” 
প্রভৃতি বাক্য একেবারে অর্থশূন্য হইয়া পড়ে । | 


বন মন্দিরে 


শ্রীকালিদাস রায় কবিশেখর, বি-এ 
খশানের শিব, হাঁয় মূঢ় জীব, 
তোমারে মন্দিরে বন্দী করেছিল অন্ধ মূঢ় জীব। ভূলে গেল তুমি যে গো সর্বত্যাগী শ্মশানের শিব। 
বিরাট প্রাসাদ গড়ি বিরচিল পরশ্বধ্যের ঘটা, সহজে কুপিত নও ভোলানাঁথ ক্ষ্যাপা আশুতোষ, 


চারিদিকে বিথারিল সমারোহ দীপালোক ছটা, 
তুমি আধারের দেব ভূলে গেল, পাঁশরিল আঁর 
ধৃতুর!, কঙ্কাল মুষ্টি, ভন্ম তব পূজার সম্তার। 
ভূলে গেল সঙ্গী তব ভূত প্রেত পিশাচের দল, 
ভূলে গেল ভূষা তব তুজঙগম? তক্ষ্য হলাহল, 
করিয়া তুলিল তোম ভোগাঁসক্ত জনপদবাঁসী 
রাঁজভোগে আড়ঙ্বরে ইন্রতুল্য ব্যদনবিলাসী | 


ধীরে ধীরে ধিকি ধিকি জলি শেষে ক্ষিগ হলো রোষ, 
লোকালয় ভেডে-চু'র শেষে রুদ্র রচিলে শ্বশান, 
দেউলে তুলিলে তাই ত্রিশূলাগ্রে অশ্বখ-নিশান। 
প্রেত এলো, সর্প এলো, জয়ধ্বনি করিল ফেরুরাঃ 
ফুটিল আকন দ্রোণ সিদ্ধিবনে ফুটিল ধৃতুর! । 

তুচ্ছ মানবের স্থষ্টি ! পদে ঠেল ইন্দ্রেরো! ত্রিদিব, 
পাষাণেক শিব তুমি ফিরে হলে শ্মশানের শিব। 





আজু 
আভু 


হ্ে 


নটরাজ। % 


কথা, স্থর ও স্বরলিপি****** শ্রীদিলীপকুমার রায় 


মুচ্ছিত মন 
লুষ্টিত মন 
কুঞ্জন-অনার নৃত্য মোহন । 


রণারবিন্দ 
অনুপ অনিন্দ্য 
ধন্ত গোবিন্দ! 
সদর তন। 


তেরো পদ প্রাস্ত 
পরশত-_-কাস্ত ! 
বিদুরিত ধবাস্ত 

উজল তুবন। 


লচক সুগন্ধ 
ভঙ্গিম ছন্দ 
উছল আনন্দ 
মু্ধ লগন। 


* গানটির সন্বন্ধে একটি কথ। মাত্র ব'লে রাখিব ইঙ্গিত দিয়ে রাখি। হিন্দুস্থানী সঙ্গীতে কথার সৌন্ধ্য--সত্যকার কাবারস অত্ন্ত 
কম মেলে । কবীর, মীরাবাই, দাদু প্রভৃতি ছুচারজন ভক্ত কবির কয়েকটি মাত্র গান ছাড়া সত্যকার কাবাময় গান হিন্সীতে নেই এ কথা কাব্য 
রলিক মাঙজেই মান্তে বাধা । যে-ছুএকটি গানে একটু আধটু কাব্যের পলাতক আভাব পাওয়া যায় ত1 শিশির বিন্দুর মতনই অনাদৃত, ক্ষণিক 
ও পলাতক । এই ফারণে“-( অন্য কয়েকটি কারণও আছে অবস্ঠ )--সঙ্গীতরসপ্তের মনে এই একটি ধারণা জন্মে গেছে যে উচ্চগঙ্গীতে কথ! বুঝি 
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শী শ্শশিীশিশীঁীী 


অকিঞ্চিৎকর হ'তে বাধ্য _মইলে সুর মাঠে মারা যায় বলে। তর্কট। একট। বড় তর্ক_মামি, কিন্তু খুব গোড়া থেকে ভাব.লে ত্রান্তই মনে হয়। 
ভাঁব লীলারিত সুরের মধ্যে দিয়ে উজ্জল হ'য়ে ওঠে ব'লেই কণ্ঠদঙ্গীত বনত্র্গীতের দলে ভিড়ে যায় দি--ও কবিত্বময় কথা নিব্ষিশেষ 
আলাপের 'মধ্যে ডুবে যেতে পায়ে নি। তবে এ কথা নিশ্চিত যে গানের কাব) বেুহূর্তে বিশিষ্ট রসে গৌরব লাভ করে, সে-মুহু্তে 
যে খানিকটা স্বাতগ্্য চাই টার-_বীচবার জন্যে । সম্প্রতি অঙ্গের ভাবুক বিশেষজ্ঞ অমিয় সান্ন্যাল মহাশয় কয়েকটি বিশিষ্ট £ুংরি গানের 
সমালোচনায় এ সত্যটর দিকে ইজিত করবার চৌট। করেছেন। আসল কথ! এই, গান যেনুহুর্তে একটা বিশিষ্ট প্রাণ নিয়ে ফুটে গুঠে 
সে-মুহুর্তে সে হয়ে ওঠে ম্বয়ন্থরার মতন । অর্থাৎ যেকোনে। হর যে-কোঁনে। তানে তার বরণমাল! মেলে না, আর--তাকে ভোলাবার 
ছলবল আরও করতে হয়-তার চিত চুরি করবার আর্ট শিখতে হর, ওন্তাদদের মতন শুধু তাঁকে ধর্ষণ কয়লেই তাকে মেলে না । এ কথা বলার কারণ 
এই যে আজকের দিনে অধিকাংশ নির্বিধশেষ হিন্দুস্থানী গানে অধিকাংশ ওন্তদ গানের চিত্তজয় করতে ছোটেন ন।--তানের তাগুব নৃত্যে ধর্ষণ 
ক'রেই তাকে পেতে চান, এবং এ-পাওয়ায় যে মম্পূর্ণ বিফলকাম হ'ন তাও বলা! চলে ন|। কারণ যার চিত্তই নেই তাকে হরণ করার দরকার 
করে না। গ্রীস বরলেই পেট ভরে, মন ভরাবার প্রশ্নই ওঠে না। ফিস্ত গান যেখানেই গান হয়ে ওঠে সেখানেই রচনা-স্বাতন্ত্কে খানিকট। 
স্থান শদ্ধাভরেই ছেড়ে দিতে হবে। অর্থাৎ মেখানে শুধু ৮100805115তে চলে না-ডাক পড়ে ত্র ০01719059এর | এ কথাটি পরে প্রহন্ধে 
বিশদ ক'রে বলবার ইচ্ছে রইল। উপস্থিত এ গানটির স্বরলিপির পাদটাকায় এ-অবতরণিক! গেয়ে রাখার উদ্দেস্ট--সঙ্গীতানুরাগী দয়দীয় কাছে 
ট্্য আছে-_ভাবের, ছন্দের ও সুরের । নানারকম তাদ যোগানে। ও বৈচিত্র্য আনীয় অবসর আছে মিশ্চয়ই-- 


আবেদন জানানে। যে এর একটি বৈশি নারফম : 
নইলে গান কখনে। বড় হর ন--কিন্তু ষে-সে-তান দর হর্যের তান, স্তবের তীন, হ্ৃত্যের তাদ। দুঃখের বিষয় স্বরূলিপিতে সে-সব ইঙজজিত দেওয়া 


চলে না-তাই এ তৃত্িক । 


ন্‌০ ভ্ান্পতন্ব্ [ ১৮শ বর্ধ--২য় খণ্ড--১ম সংখ্য| 
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মায়ের দিন 
শ্রীমনীন্দ্রলাল বন্থ 


রাতের অন্ধকার বখন পাৎল! হয়ে আসে, শুকতারাটা 
ঈপ্দপ. করে তেল-ফুরিয়ে-যাঁওয়া প্রদীপের শিখার মত, 
ভোরের ঠাণ্ডা বাতাস বয়, আর মিউনিসিপ্যালিটির ময়লা- 
ফেলা! গাড়ীগুলোর চাকার ঝনঝনানি শবে ঘুমস্ত নগরের 
জনহীন পথ আকুল হয়ে ওঠে, তখন কমলার ঘুম ভেঙে 
যায়। সেই সময়ে তাঁর ন্নেহঘেরা কোলে ছোটধুকীর 
চোঁথ থেকেও ঘুম চলে যায়) গাছের পাতা-ঢাকা। নীড়- 
গুলিতে পাখীদের গান গেয়ে ওঠার সময় স্নিগ্ধ ভোর- 
বেলায় ছড়ানো বিছানাতে মা ও মেয়ের থেলায় মায়ের 
দিনের আরস্ভ হয়। তরল অন্ধকারে মায়ের বড় মুখখানির 
দিকে চেয়ে সগ্-জাগা পাধধীর ছানার মত ঘঘ্যা” ঝ্ঝ্যা” 
শব্দ করে খুকী আপন মনে হাত-পা ছোড়ে, কমলা তার 
নবীনকো'মল অধরে চুম্বন দিয়ে এলানে! শাড়ীটা কোনমতে 
জড়িয়ে বিছান! থেকে ওঠে, ছেলেমেয়েদের গাঁয়ে বিছানার 
চাদরটা টেনে দেয়। সন্ধ্যেবেল।য় যে চাদরটা! বিছানাতে 
পাঁত। হয়েছিল, ভোরবেলায় সে চাদরটা যে কি করে কুগুলী 
পাকিয়ে মেজেতে গিয়ে পড়ে, ছেলেমেয়েদের নিদ্রা-পদ্ধতির 
সেএক রহস্ত। স্বামীর থাটের পায়ের দিকের জানলাটা! 
বন্ধকরে দেয়, ভোরের আলো ও ঠাণ্ডা বাতাস যেন 
স্বামীর ঘুমের ব্যাঘাত না করে। তার পর, সে আবার 
বিছানাতে শুয়ে ছোটথুকী চাপুকে বুকে টেনে নেয়, তাঁর 
তুল্তুলে পায়ে হাত বুলিয়ে টাপার কলির মত আওুলগুলি 
নিয়ে খেলা করে। সারা দিনের কাজে খুকীকে যে একটু 
আদর করবে তারও সময় হয় না_এই ভোরবেল! হচ্ছে 
কমলার মাতৃ-ন্নেহলীলার সময় । খুকী মায়ের মুখের দিকে 
চেয়ে হাসে আর ছুধ খায়,_মাঁঝে মাঝে সুর করে বলে? 
ওঠে-_-আযা, আযা, আ। 

_ দুষ্ট, চপুঃ চুপও এক্ষুনি বাবার ঘুম ভেঙে যাবে। 
টাপু তার ফুলের কুঁড়ির মত চোখ ছু*টি নাচায়। 


থাটের ওপর শ্বামী শোন; তলায় মেজেতে লম্বা 


ণ১ 


বিছানা,_এক দিকে খুকী আত্ম খুকীর মা, তার পর লাখী, 
তাঁর পর রাণু, তার পর মণাঃ তার পর শোভা;--বয়সের 
বাড়তি অনুসারে শোয়, মাঝে একটি করে পাশ-বালিশ 
ব্যবধান। এই পাঁশ-বালিশ হচ্ছে প্রত্যেকের বিছানা-বাসের 
সীমানা । লাখীর কিন্ত ছু+দিকে ছুই পাশবালিশ ও পায়ের 
দিকেও একটা বালিশ চাই, তার বয়স চার কি না, 
-__সেজন্তে চারটে বালিশ না হলে তার চোখে ঘুম আসে 
না। রাণুকিস্ত ভারি লক্ষমী। সে বলে? তার একটা! পাশ- 
বালিশও চাই না । কি হবে মাঃ বাজে বালিশ নিয়ে, আমি ত 
আর লাখীর মত ছোট নেইযে গড়িয়ে মেজেতে পড়ে 
যাবো। ছ"বছর তার বয়সঃ এরি মধ্যে গিল্লি। সবচেয়ে 
দু্,হচ্ছে মণ । তার ওপর রাতে ঘুমের ঘোরে সে ঘুরপাঁক 
থায়,--শোভা বেচারাকে লাথি মেরে তার ওপর দিব্যি 
পা তুলে মহানন্দে ঘুমোর । শোভা যে সবার বড়দিদি এই 
গর্বটুকু বজায় ব্াথবার জন্তে সেআর নালিশ করে না১-- 
ছোট ভাই ঘুমের ঘোরে হাত পা ছোড়ে, তাকি করা 
যায়। সে মাঝে মাঝে বলে বটে, মা, ও চয়ুকির পাশে 
আমি শোব না, কিন্তু সন্ধ্যেবেলার আর আলাদা বিছানা 
করতে দেয় নাঃ সে মণার পাশেই শোয়। 

ছু'টো৷ মোট! পাশবালিশের দুর্ভেন্ত প্রাচীর তুলে শোতা 
ভাবে আজ নিরাপদে ঘুমানে! যাবে; কিন্ত রাতে বখন 
চরকি ঘোরেঃ__কোথায় থাঁকে পাশ-বাঁলিশ, কোথায় বা 
থাঁকে মাথার বালিশ,--মণার এক পা চলে যায় শোভার 
বিছানাতে, আর এক পা চলে যায় মেজেতে,__চাদরটা 
তালগোল পাকিয়ে থাকে, কিন্ত কারুর ঘুমের কোন 
কম্তি বা ব্যাঘাত হয় না। 

খুকীর ছুধ খাওয়া শেষ হলে খুকীর চোখ ধীরে ধীরে 
বুজে আসে, আবার সে ঘু!ময়ে পড়ে। কিন্ত খুকীর 
মায়ের আর ঘুমানো চলে না। কমলা ধীরে উঠে 
আঁচলটা কোমরে জড়িয়ে, চুলগুলো মাথায় কুগুলী করে 
বেঁধে, ঘুমস্ত ছেলেমেয়েগুলির দিকে সঙ্গেহ নয়নে চেয়ে 


৬২ 


দেখে। ইচ্ছে করে প্রত্যেককে বুকে জড়িয়ে চুমো! খায় 
কিন্ত তা আর হয়ে ওঠে না। লাখীকে সোজা করে 


গুইয়ে দিয়ে তার চার-পাশে চারটি বালিশ ঠিক করে. 


রাখে। রাণু কি শান্ত ভাবে ঘুমোচ্ছে_তার কোলের 
পুতুলটিরও নড়চড় হয় নি। মণাটাকে মেজে থেকে তুলে 
বিছানাতে শুইয়ে দেয়,--মরাঁকি বিড়বিড় ক'রে বকে ওঠে_ 
গোল” “গোল”, আর সঙ্গে সঙ্গে পা ছোড়ে-_সাঁরা বিকেল 
ফুটবল খেলে তার আঁশ মেটে নি। 

চাঁরি দিক নিধুম, সবাই ঘুমোয়,_ভোরের আলো 
পৃবের পাচিল দিয়ে আসে- ময়নাটা খাঁচায় উন্খুস 
করে। কমলা ময়নাটাকে বলেঃ গোলমাল করিস না। 
তার পর ঝি-চাকরদের জাগাতে নীচে চলে যায়। মধুট' 
কোন দিন যদি সকালে ওঠে, দালান বারান্দা সিড়ি সব 
ধুতে হবে,_ধুয়ে শুকিয়ে যাবার আগে যদি সবাই উঠে 
পড়ে, পায়ে পায়ে কাদা হয়ে যায়। এই ধোওয়া নিয়ে 
স্বামীর সঙ্গে কত গোলমাল না হয়েছে। স্বামী বলেন, 
আচ্ছা, কলকাতা সহরের সব বাড়ীর দ্বালান বারান্দা 
সিঁড়ি উঠান সব জল দিয়ে যদ্দি ধুতে হয়, কত জল লাগে 
বল ত! অত জল মিউনিসিপ্যালিটি দেবে কি করে?, 
কমলা বলে, “তা হিছুর বাড়ী আমি মনেচ্ছপনা করতে 
দেবো না।? 

মধুর ঘরের শিকলি ঝন্ঝন শবে বেজে ওঠে ।-- 
£হতভাগা ওঠনা, কলে জল এসেছে কতক্ষণ |» 

_-উঠি মা” 

কমল! নিজেই বাল্তি ও ঝাঁটা নিয়ে সিঁড়ি ধুতে 
আরম্ত করেঃ__জানে,ঝ টার শব্দ না শুনলে মধু উঠবে ন|। 
আরম! ধুচ্ছেন জানলে সে আর শুয়ে থাকতে পারবে 
না। চোখ রগড়াতে রগড়াতে মধু ছুটে আসে-_ মা 
আমায় দিন্‌ আমায় দিন” 

কমল! দরজা খুলে রান্লাধরে ঢোঁকে,-_-সব ঠিক আছে*_- 
বাতে তাহলে বেরাল ঢোকে নি। উনানের,ছাই নিয়ে ধাত 
মাজতে মাজতে বাহির হয়ে আঁসে-_-ওসব ক্রীম, পাঁউডারে 
পাত মাজা তার পোবযায় না। 

মুখ ধুয়ে কমলা ওপরে উঠে আসে,-সব দরজার 
গোড়ায় জল-ছড়। দেয়, শ্বাশুড়ী ঠাকরুণের ঘরের দ্বরজার 
পামনে গাড়িয়ে জিজ্েস করেঃ--“মা। রাতে কেমন ঘুম হল ॥ 


ভ্ডাল্সভঞ্বম্ব 


[ ১৮শ বর্য--২য় খণড--১ম সংখ্যা 


উত্তর আসে, “ভাল না মা। কয়েক দিন হল শ্বাগুড়ীর 
হাঁপাঁনিট! বেড়েছে । শোবার ঘরের দরজায় দীড়ায়ঃ 
থুকীর সুথন্বপ্রহান্যভরা! মুখখানি দেখে, তার পর মণাকে 
ডাকে, “খোক!। খোকা” । মণা রোজ মাকে বলে? মা 
ভোরে উঠিয়ে দিও, পড়া মুখস্থ করবো; কিন্ত কোন দিন 
সে ভোরে উঠতে পারল না । কমল! ছু”তিনবার ডাকে, 
হাত ধরে ঝাকুনি স্যার । মণ গাইগুই করে বসে আবার 
শুয়ে পড়ে । ঘুম-ভরা ছেলেকে টেনে তুলতে কমলার মনে 
বাজে,-বলে, ঘুমোক, কত পড়বে! 

স্বামীর, ছেলেমেয়েদের দাত-মাজার সরঞ্জাম ঠিক করে 
রেখে, ওপরের ঠাকুর-ঘর মুছে, উনানে আগুন দিয়ে, নান 
করে কমল! যখন রান্নাঘরে ঢোকে, তখন হৃর্য উঠে গেছে, 
--অরুণ-রথচুড়া পাঁচিলের ফাক দিয়ে দেখা যাচ্ছে। 
তাড়াতাড়ি চায়ের জল বসিয়ে দিয়ে গয়লার কাছ থেকে 
ছুধ মেপে নেয়। মধুর সিঁড়ি বারান্দা ধোওয়া হয়ে 
গেছে”_সে এসে ধীাড়ায়-_-মা? চা; বাবু যে ছাকছেন”। 
গছাকতে দে, জল বসিয়েছি। চায়ের বাটি না হলে বিছান! 
থেকে উঠতে পারেন নাঃ কিন্তু ছেলেমেয়েগুলির যে মাথা 
থাচ্ছেন। হ্যা রে ছেলেমেয়ে গুলোর সব মুখ ধোওয়া হয়েছে ? 

মুখ ধোওয়া কোথায় মাঃ সব এখন যুদ্ধ, হচ্ছে ।' 

“যুদ্ধ, কি রে?” 

“বালিশ ছোড়াছুড়ি ।+ 

“গাবার আজ হচ্ছে, রোস দেখাচ্ছি!” 

বিছান! ধামসানে!। বা বালিশ ছোড়া কমল! মোটেই 
পছন্দ করে না,-তার বুকে যেন বাজে, _-হুনহুন করে সে 
ওপরে চলে যায় । 

শোবার ঘরে ছু,পক্ষে যুদ্ধ চলে,_-এক দিকে মণ! আর 
লাখী, অপর দিকে শোভা আর রাণু,-তাদের বাবাও মাঝে 
মাঝে যোগ গ্ান। মণ! সব চেয়ে ওস্তাদ,-_-তার তাগটা 
ঠিক হয়। লাখী বেচারার ছোট বাঁলিশগুলিই সবাই টেনে 
টেনে ছোঁড়ে। সে মাঝে মাঝে চেঁচিয়ে ওঠে, “আমার 
বালিশ, আমার বালিশ” । তার পর নিজের পক্ষের জয় 
হচ্ছে দেখে হেসে ওঠে । এই যুদ্ধক্ষেত্রে টাপু কিন্ত নথ 
নিদ্রা যাঁয়। | 

মাঁকে দেখে যুদ্ধট! হঠাৎ থেমে যায়, মণ! কিন্তু হাতের 
বালিশটা শোতাকে ছুড়ে মারতে ছাড়ে না। 


পৌম়্--১৩৩৭ ] 


»-ছতভাগা, ছেলেরা, সকালে উঠে কাণ্ড দেখ না, 
মেরে” 

সবাই সমস্বরে চেঁচিয়ে উঠে_-“মা, মণাই ত আরম্ত 
করলে” 

আমি! বাঃ) বাব ত প্রথমে - 

য়া দেখো! না” আমার বালিশ, এই তুলো বেরিয়ে 
গেল ।, 

মণ! শীগ্গীর ওঠ, হতগ্ছাঁড়৷ ছেলে--আর হ্যা গা, তুমি 
বুড়ো মিনসে, তুমি কি শিং ভেঙে বাছুরের দলে”_ 

কত্রীকে দেখেই স্বামী শুয়ে পড়েন,_তিনি নীরবে চে খ 
বোজেন.। মণ! দৃপ্ত ভাবে উঠে চলে যায়,__জানে মা এখন 
নান করে কাঁচা কাপড় পরে, স্থতরাঁং তার ওপর কোন 
চড় বা চাপড় পড়ার আশঙ্কা নেই । 

স্বামীর চা ও ছেলেমেয়েদের সিদ্ধ ওটমিল-মিশ্রিত 
ছুধভরা বাটিগুলি সাজিয়ে মধুর হাতে দিয়ে কমল! ভাড়ার- 
ঘরে তরকারি কুটতে বসে” ঠাকুর এখুনি এসে পড়বে। 
মধু এসে দীড়ায়_বাঁজার কি আনতে হবে মা।' ঝি 
ঝামা দিয়ে কড়া মাজতে-মাঁজতে কলতলা মুখর করে 
তোলে। লাখী এসে দীড়ায়, সঙ্গে শোভা । 

“দেখ মা, লাঁবী হুধ খাচ্ছে না। 

“মা, আমায় বাবা একটু চা দিচ্ছে না কেন।, 

কমলার সামনে বটি,_চারি-দিকে তরকারির পাহাড়, 
--আলু চেরা; পটল কাঁটা চলছে । তার সঙ্গে হুকুম করা»_ 
ছেলেমেয়েদের অভিযোগের মীমাংসা করা”__বামুনঠাঁকুরের 
ফরমাজ শোনা, সব চলেছে । 

লক্ষী লাখ, ছুধ থাঁও গে, আমার সঙ্গে চা খেও। ওই 
রে টাপু জেগেছেঃ__রাণু; নিয়ে আয় ত মা, দুধটা খাইয়ে 
দেনা ।? 

শোভ! হচ্ছে পড়ুয়ে মেয়ে-_সে সংসারের কাঁজে থেঁসে 


না। রাণুর প্রথম ভাগ শেষ হয়েছে,__“এঁক্য বাক্য” আর 
তাঁর পোষাচ্ছে না,__মূর্খতাঁর অধ্যাতি সে বহন করতে রাজী 


আছে,-_বিদৃষী বলে সে বিখ্যাত হতে চায় না। সেজন্তে 
_ সংসারের একটু কাজ করতে পারলে সে খুসিঃ_ততক্ষণ ত 
মাষ্টার মহাশয়ের কাঁছে পড়াটা ফাকি দেওয়া যায়। সে 
সর্বদাই মাঁকে সাহাধ্য করতে ব্যন্ত,_চাঁপু কীদলেই সে 
পড়ার ঘর থেকেও ছোটে। 

১৩ 


হাজেল্র ছিন্ন 





দি? 


ঠাকুরকে চাল ডাল বের করে, তরকারি বুঝিয়ে, 
কমলাকে একবার ওপরে যেতে হয় । বাঁড়ীখানা এতক্ষণে 
সরগরম হয়ে উঠেছে । পড়ার ঘরে মণার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে 
রাঁণুচেচাচ্ছে,কলতলায় ক্ষেত্রের মা বাসন মাজার সঙ্গে 
বকবক করছে,_রান্নাঘরে তেলের কল্কল শব্দ হচ্ছেঃ 
আর শোবার ঘরে কেছ্টো খাটের বিছানা! তুলছে,_তলার 
বিছানাতে লাখীতে টাপুতে শ্বামীতে মিলে হাঁসাহাঁসি 
চেঁচামেচি চলছে, _বারান্নাতে ময়নাটাঁও তার সঙ্গে ডেকে 
উঠছে। কমলা শোবার ঘরের দিকে এখন যাঁয় না,-_চাপু 
“মাঃ বলে চেঁচালে, তাকে কোলে না নেওয়া ছুপক্ষের 
পক্ষেই কষ্টকর ব্যাপার হবে, শেষে ক্রন্দনের জয়ই হবে। 
সে পিঁড়ির পাশে ঠাকুর ঘরে চলে যাঁর, সকাল থেকে 
ঠাকুর-দেবতার একটু নীম করবার সময় পায় নি। সাদ 
শাড়ীটা! ছেড়ে একট! তসরের কাপড় পরে ;.কিস্তু আঙ্রবিকি 
করতে বসে নীচের কলরব কাঁণে আসে, মন চঞ্চল হয়ে 
ওঠে । নীচে মধুর গলা! শোনা যায়। কি-_মাছ গেল, কত 
পয়সা ফিরলো»_-এ সব জানতে মন উসখুস্‌ করে,__আহ্বিক 
তাড়াতাড়ি সেরে চলে আসতে হয় । 

মাছ কত ভাগ করে কুটতে হবে বলে, রান্নাঘরটা 
পরিদর্শন করে, ভীড়ার-ঘরে ঢুকে কমলা দেখে, শ্বাশুড়ী 
ঠাঁকরুণ নীচে নেমে এসে ভীড়ার-ঘরের এক কোণ দখল 
করে বসেছেন,-তীর স্নান-আহিকও হয়ে গেছে । শ্বাশুড়ী 
বলেন, “দাও বৌমা, পানগুলো আমিই সাজছি; না, 
বাপুঃ তোমার এ মেয়ের জ্বালায় পারা গেল না। চাপু 
ঠাকুরমার কোলে চড়ে নেমে এসেছে, এখন কোঁল থেকে 
নামতে চায় না আলুর খোসা দিয়ে তাকে ভুলোতে হয়। 

সকালের ঘড়ির কাটাগুলো ছুটে চলে, ঠাকুরের ঝোল 
সতলানো হতে না হতেই কলের ঘরে ছেলেমেয়েদের.ভিড় 
লেগে যায়। |] 

লাখী দ্রিগন্থর হয়ে এসে বলে, 'মা, আমায় কেউ ছান 
করিয়ে দিচ্ছে না ।৯ 

মণা বলেঃ “আমার খদ্দরের সার্ট কোথায় মা.?” 

শোভা বলেঃ “আমি কোন্‌ শাড়ী পরব ? 

বাঁধুমুখ লাল করে বলে? “মাঃ আজ এক মেম আম্মার্দের 
স্কুল দেখতে আঁদবেন, আমি সেই সোণালী ফ্রকটা পরব ?, 

শোভা মনে মনে বলে ওঠে, “সিক্কের শাড়ী পরে গেলে 
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আবার হেড মিস্ট্রেস্‌ চটেন, নিজেরা ত বিকেলে কত 
সাজ গোজ করে বেরুন হয়।, 
চ্যা রে, স্কুলে যাবি, আবার সাজগোজ করে যাওয়া 


কি রে।, 
রাণুর ইচ্ছা আদ ফ্রক না পরে শাড়ী পরে যায়, কিন্ত 


মুখ ফুটে বলতে পারে না। 


দিদিদের দয়া হলে তারা লাখীকে স্নান করিয়ে দেয়। 
কিন্তু ল্লানের সময় লাথী এত জল ছোড়ে, ছুষ্টমি করে, __ 
একবার গা! মুছিয়ে দিয়ে আবার গা মোছাতে হয়ঃ__দেরী 
হয়ে যায়,_সেজন্তে সহজে তার! কেউ লাখীকে ন্নান করাতে 
রাজী হয় না। কমলাকে ন্নান করাতে হয় । এই নবনী- 
কোমল দেহে তেল রগড়ানোঃ সাবান মাখানো, ধোয়ানোঃ 
জল মোছানোতে আনন্দ আছে, কিন্তু রোজ সেম 
উপভোগ করবার সময় কোথায়, মধুকে ডাকতে হয়__ 
“দে বাব লাখীকে চান করিয়ে |” কমলা চাপুকে স্নান 
করায়। 

তার পর দালানে আসন-পিড়ে সশব্দে পড়ে যায়। 
“ঠাকুর ভাত দাও | “শীগৃগির !” ছেলেমেয়েরা গোগ্রাসে 
গিলতে থাকে । 

চ্থ্যা রে মণা, এই ত সাড়ে ন”টা, আস্তে খা+__ 

“মা, আমার আজ পরীক্ষা ।” ওজর একটা আছেই। 
কিন্তু পরীক্ষা আছে বলে আধ ঘণ্টা আগে স্কুলে যাবার 
কারণ সম্ন্ধে কেহ প্রশ্ন করিলনা। মণার মনে শুধু 
জাগে, কাল ছুটো লা, হারিয়েছি, আজ সেগুলির উদ্ধার 
করতে হুকে। 

ছেলেমেয়েরা খেতে বসে, একটু দেখবারও সময় নেই,__- 
কমল! তোলা-উনানে তাড়াতাড়ি পটল ও লুচি ভেজে 
গ্যালোমিনিয়মের বইএর মতন টিফিনের বাক্স সাজায়। 
বামুন-ঠাকুরের আলুর দম এখনও হয়ে ওঠেনি! ভাঁড়ার- 
ঘরের দরজার চৌকাটে বসে ঠাকুমা কিছু তদারক করেন। 

গাড়ী আরা! বাবা । শোভা আর রাণু ঝড়ের মত 
ছোটে,_-পিঠের ওপর বেণী দোলে,_ভুতোর হিলগুলো 
সিঁড়িতে খট্‌খট্‌ করে, বুঝি হিল-ওয়ালা কূতোশুদ্ধ ঠিকরে 
পড়ে। ওরে খাবারের বাক? সেদ্দিকে তাদের হ'স 
থাকে না,_-খাতা-বইগুলো বুঝি হাত থেকে পড়ে যায়। 


সাত 
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মধু টিফিনের বাক্স নিয়ে পেছনে ছোটে, কমলাও উঠে 
এসে ভাড়ার-ঘরের জালতি-দেওয়া জানল! দিয়ে গ্াখে»-- 
মেয়ে ছুটো উঠল, দরজা বন্ধ হল, বাস্‌ চল্প। 

মা, স্কুলে বাচ্ছি।, বইভর! চামড়ার ব্যাগটা দুলিয়ে 
মণা সামনে এসে দীড়ায়। “আজ পরীক্ষা বুঝি? হ্হ্যা 
মা, বলে সে তাড়াতাড়ি একটা প্রণাম সেরে নেয়। 

পরীক্ষার দিন মাকে প্রণাম করে গেলে ফলটা ভাল 
হবেই, এ বিশ্বাস তার দৃঢ় । কমলা! তাঁর সার্টের কলারটা 
ঠিক করে দেয়, গলার বোতামটা আাটতে চাঁয়। «থাক 
মা, ওটা খুলে রাখা ফ্যাসান, আর যা গরম নিমেষের 
মধ্যে থোকা অন্তহিত হয়ে যায়। এ দ্দিকে স্বামী খেতে 
বসেন; তার পাশে লাখী ও চটাপু। 

চাকরদের জলখাবার দিয়ে, এক হাতে এক বড় 
পেতলের বাটিতে চা ও আর এক হাতে পাখা নিয়ে 
কমল! স্বামীর কাছে এসে বসে । চা নয়, চায়ের সরবৎ__ 
তাতে চায়ের চেয়ে দুধ :৪ চিনির ভাগই বেণী, এতেই 
বেলা একটা পর্যন্ত চলবে। 

মায়ের সঙ্গে চা খাবে, নাঃ বাবার সঙ্গে গরম মাছ-ভাজা! 
খাবে,_-এ সমন্তা লাথী সমাধান করে উঠতে পারে না। 
চা] ছাই না” বলে' গরম মাছ-ভাজাই খেতে আরম্ভ করে। 
তারপর মায়ের গল জড়িয়ে চায়ের বাটির দিকে এমন ভাবে 
চায় যেচা একটু দিতেই হয়। টীপু কিন্তু একটু আলু 
ধেয়েই সন্তষ্ট, - লক্ষ্মী মেয়ে ! 

পান নিয়ে যখন কমল! উপরে আসে, স্বামীর অর্ধেক 
সাজগোজ হয়ে গেছে,- মধু পাখার বাতাস করছে। সে 
মাকে দেখেই পাখাটা রেখে অকারণে চলে যাঁয়। কমলা 
পাখা করতে করতে ছ'একটা সংসারের কথা বলে। 
সকালের মধ্যে স্বামীশস্ত্রীর এই মিলন,_-আফিসের পোষাক 
পরার অবসরে পাখার বাতাসে সাংসারিক গ্রেমালাপ হয়। 
কমলা কোটটি ধরে, স্বামী ছু'টো হাত তাতে ভরে বলেন,-. 
থ্যান্ক ইউ ডিয়ার” তার পর এক হাতে টুপি নিয়ে অপর 
হাতে কমলার ঠাঁও্| নরম গালে আদর করেন। কমলার 
গাল-ছুটিতে রক্ত ফেটে পড়ে, বলে, তাও, ঢং করতে 
হবে না।, 

স্বামী বলেন, 'সংসার-সংগ্রামে রণক্ষেত্রে যোদ্ধার বেশ 
পগ্গিয়ে পাঠাচ্ছে;__বিজগ্ব-তিলক দাও । কমল! একটু 
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ঘাড় বেঁকিয়ে দরজার কাছে যেন পথ রোধ করে দীড়ায়। 
এই ভঙ্গীতে তাকে বড় হুন্দর দেখায়। কোন দিন ব! 
উচ্্বাসের আবেগে ম্বামী একটি চুমো খেয়ে ফেলেন। 
কমলার সমস্ত দেহে পুলকের শিহরণ লাগে। 

“তবে আসি প্রিয়ে ।, 

স্বামীর জুতোর শব্দ মিলিয়ে যাঁয়। -সদর দরজ! বন্ধ হবার 
শব কাঁণে আসে,--ঘরের মাঝে কমল! উদ্দাসভাবে যেন 
স্বপ্নের ঘোরে দাড়িয়ে থাকেঃ_সব কাজ ভূলে যাঁয়। বাড়ী- 
খানা স্তব্ধঃ নিঝুম, মনটা ভারী হয়ে আসে। আচল দিয়ে 
খাটের পায়াগুক্লো ঝাড়ে,_অকারণে কুলুঙ্গি থেকে তেলের, 
ওঁষধের শিশিগুলে! নামিয়ে ঝাড়তে আরম্ভ করে, কিন্ত 
কাজে মন থাকে না। সকালের সেই কর্মময়ী কমলা যেন 
বদলে গেছে কয়েক মুহূর্তের জন্তে | 

দালানের কোণ থেকে একটা ডাক আসে-_“মা; মা, 
দেখো না--” 

কমল! চমকে ওঠে, মনের কুয়াসা কেটে যায়, বলে - 
“যাই, বাবাঃ ঠাকুরকে জিজ্েস কর ত-_মাগুর মাছের ঝোল 
হয়েছ কি?” 

“হয়েছে মা ।” 

সাবান দিয়ে ধোবার জন্তে রুমাল, গেঞ্জি, মোজা, 
খুকীর জামা! সব জড় করে মধুকে দিয়ে কমলা লাঁথীকে 
মাগুর মাছের ঝোল ভাত খাওয়াতে বসে। লাখী একটু 
পেটরোগা,-_বাবা মা দাদ! দিদিদের সঙ্গে বার বার খাওয়াই 
তার কারণ। মুখ তাঁর সারা দিন টুক্টাক্‌ চলছে। স্থামী 
তার জন্যে বকেন, আবার নিজেই দিতে ছাঁড়েন না” 
খাবার সময় সামনে এসে বসলে কিছু মুখে না দিয়ে 
থাকা যার না । 


লাঁখীকে খাওয়াতে বসলেই চাপু কোথা থেকে টলতে 
টলতে চলতে চলতে এসে থালার কাঁছে থপ, করে বসে 
পাড়, বলে-_ম্ম্যা ম্যা, ভত. ভত+, তএর ওপর এমন একটা 
জোর দেয় যে না হেসে থাকা যার না। 


সকালে কাজ হচ্ছিল ভ্রুতগতিতে, যেন মেলগাড়ীর ইঞ্জিন 
ছুটে চলেছে । এখন কাজ চলে টিমেতেতালে ৷ ভাড়ার- 
ঘরের খুটিনাটি) বসার ঘরের টেবিল সাজানো, শোবার 


ঘরের ঝাড়পৌঁছ চলে অলস ভাবে । এই ধূলোকাড়া 
গোছানো, সাজানো, মোছা যেন পরম উপতোগের 
স্থখকর কাজ। 

গির্জের ঘড়িতে বারোটা! বাজে,_ছুপুরের রোদ বা! 
ঝ1 করে,__গলির জননোত, গাড়ি চল! মন্দ হয়ে আসে। 
খাচার ময়নাটা ছাতু ছোলা খেয়ে বিমোয়, শ্বাশুড়ী 
ঠাক্রণ মাঝে মাঝে হাঁক দেন “বৌমা, আর কত 
বেলা করবে।, 

“এই যে মা, ছাদের কাপড়গুলো তুলে যাচ্ছি।, 

ছাদের পিড়ির মাঝে জানলার কোথে কিন্তু দাড়াতে 
হয় পাশের বাড়ীর একটি মেয়ের অসুখ,--খবরটা নেওয়া 
দরকাঁর। জাঁনলায় দাঁড়াতেই পাশের বাড়ীর বৌ ডাকে; 
“দিদি, এখনও খাওয়া হয় নি? 

“দেখ ন! ভাই, কাজের কি আর শেষ আছে ।, 

“আর তোমার আবার যে রকম ঝরবরে কাজ ভাই।, 

তার পর জানলায় াড়িয়ে সংসারের স্থথ-দুঃখের কথা 
আরম্ভ হয়। পাশের বাড়ীর বৌ বলে, মেয়েটার জর আঁর 
ছাড়ছে না,__বাঙ্গালীর ঘরে অসুখ কি লেগেই থাকবে? 
বউয়ের মেজাঁজ আজ ভাল ছিল না,__সংসারের টানাটানি । 
তার পর কমলার কাছ থেকে দশ টাকা ধার চেয়ে বসে। 
কমলা জানায়, পাঁচ টাক সে কোন মতে দিতে পারে» 
সন্ধ্যেবেলায় ষেন বৌ আসে। কিছু টাক! পাওয়। যাবে 
শুনে বৌএর মলিন মুখ একটু উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, মেয়েটার 
ওষধ-পথ্য টাকার অভাবে হচ্ছে না। তার পর পাড়ার 
গল্প ওঠে,--কার ছেলে পিকেটিং করে জেলে গেছে, কার 
মেয়ে রোজ পিকেটিং করতে যায়, এত সাহসও আজকাল 
মেয়েদের ! এবার পুজোয় খদ্দর ছাড়া কিছু কিনবে ন! 
ঠিক করেছে, কিন্তু খন্দরের যা দাম-_তাঁরপর কমলার নতুন 
চুড়ির প্যাটার্ণট! দেখতে চায়। 

একটা ছেলের কান্নার শব আসে, দুপুরের জানলায় 
নিভৃত আলাপ ভেঙে যায়। 

শ্বাশুড়ী ঠাকরুণকে খাওয়াতে বসিয়ে নিজে থেতে বসতে 
দেড়টার আগে হয় না, বাহিরে দালানে ঝি-চাকররাঁও 
একসঙ্গে থেতে বসে । 

খাওয়ার পরও কি কাজের বিরাম আছে,--একগাদা । 
সেলাই পড়ে, ছেলেমেয়েগুলে৷ কাপড় ছি'ড়তে ওন্তাঙ্গ। 


১১১০ 


তার পর এ সব খদ্দরের কাপড় সেলাই করাও হাঙ্গামা। 
মণ! কিন্তু খদ্দর ছাড়! কিছু পরবে না, আর সেই বেশী 
ছেঁড়ে। তবু হাপ-প্যাণ্ট করে ছেঁড়া কিছু কমেছে। 

নিঝুম অপরাহু, চাঁপু মেজেতে একটা কাথার ওপর 
ছোট বালিশ মাথায় দিয়ে ঘুমোয়। লাখী পাশে বসে 
অসম্ভব সব কথা বলে, “মা, আচ্ছা তুমি বড় না বাবা বড়? 
আচ্ছা, তোমার ত বাবার মত গোঁফ নেই, মেয়েদের থাকে 
না বুঝি-_ লাখীকে বুকে টেনে চুমো থেয়ে কমলা বলে, 
চুপ কর লাখী, একটু ঘুমে! না বাছা । লাখী তার জন্ত- 
জানোয়ারের রডীন ছবিভরা এ, বি, সি, ডির বইথানি 
নিয়ে পাতা ওল্টাতে ওপ্টাতে নিজের মনে মনে কথা কয়। 
কখন তার চোখ ঢুলে পড়ে, কমলা তাকে কোলে টেনে 
সরু স্থরে গান গেয়ে ঘুম পাড়ায়। ছাদে ছু” একটা 
পায়রা বক্বকম্‌ করে। 

চারি দ্বিক নীরব। জনহীন পথে একটা ফিরিওয়ালাঁর 
ডাক করুণ সুরের মত ঘুরে ঘুরে ফেরে । একটা চিল ছাদ 
দিয়ে উড়ে যায়। নীচে চাকরেরা ও ওপরে ছেলেমেয়েরা 
ঘুমো। বাড়ীথানা! স্তব্ধ, যেন বৌদ্রময়ী রাত্রি, একটা মাছি 
ভন্ভন্‌ করে ঘোরে। 

লাধীকে শুইয়ে দিয়ে কমলার আর সেলাই করতে 
ভাল লাগে না। আলমাঁরীটা যেন টানে, যাছ্মন্ত্ে 
তুলোয় । আলমানী খুলে সে সাজানো কাঁপড়গুলি আবার 
সাজাতে আরম্ভ করে। কিন্তু আলমারী সাজানো 
আসল ব্যাপার নয়,--আলমারীর ওপরের তাকের পেছনে 
নীল সিক্কের কমাঁল মোড়া ছুটি ছোট্ট জামা বাহির করে,_ 
সে ছুস্টর দিকে চেয়ে মেজেতে বসে পড়ে,__-তাঁর মন কোন্‌ 
অজানা! দেশে উড়ে যাঁয়__এই সময়টা তার দিন-রাতের 
'থখ-ছুঃখের কর্মের বাহিরে। জামা ছু”টি তার প্রথমা 
কন্তার,--এক বছর হতে না হতে নিউমোনিয়াতে সে মারা 
গেছল ;_ সে কতদিন, -পনেরে! যোঁল বছর হবে। সেই 
প্রপম-জাতাকে হারানোর সুগ্তুলোক অপরাহর নিস্ন্ধ 
প্রহরে মনের অতল থেকে জেগে ওঠে, এখন সে ' লোকের 


ছুঃখজালা নেই,_-বেদন! গভীর নয়।_রহম্যময়, মন কোন্‌ 


স্বপ্রলোকে চলে যায় । কমলা ভাবে, সেবর্দি আজ বেঁচে 
থাকতো, পাড়ার নীলিমার মত হয় ত হুন্বরী হত, হয় ত 
তার এতদিনে বিয়ে হয়ে যেত,__ফুটফুটে খোকার মা হত, 


[১৮শ বর্ধ-_২য় খ্ঁ--১ম সংখ্যা 


হয় ত সে--। কিন্তু তাকে বড় করে ভাবতে যেন সে পারে 
না,--সেই এক-বচ্ছরের ননীর পুতুলটিই চোখে ভেসে ওঠে, 
চোখ ছলছল করে। 
জাম! দুটি ভাল করে পাট করে তুলে রেখে আলখারী 
বন্ধ করে মেজেতে আঁচল পেতে সে বসে। এই অলস মধুর 
অপরাহ্টুকু তার স্বপ্ন দেখার, স্বপ্রবোনার, মন নিয়ে খেলা 
করার সময়-__কত কথা কত সাধ মনে হয়-_ঘুমন্ত লাখীর 
দিকে টাপুর দিকে চেয়ে__সাদা মার্কেলের ওপর কালো 
চুল এলিয়ে সবুজ পাড় ছড়িয়ে শোয়, কখন ধীরে ধীরে 
ঘুমিয়ে পড়ে। বারান্দার ঘড়িটা টিকৃটিক করে,-_সময় 
কেটে যায়,_-বাড়ী নীরব,_-যেন রূপকথার ঘুমন্ত রাজকন্যার 


ত্বপ্রপুরী। 


ঝনঝন শবে কড়ার শব হয়, সদর দরজা! নড়ে ওঠে। 
মধু ছুটে গিয়ে দরজা খোলে । দুড়দাঁড় করে ছুটে, দালান 
পেরিয়ে, মিঁড়িতে খটুমট শব্দ করতে করতে মণা স্কুল 
থেকে আসে” সমস্ত বাড়ী জেগে ওঠে। কমলার ঘুম ভেঙে 
যায়, ঠাপু চীৎকার করে কেঁদে ওঠে১_ঘুম থেকে জেগে 
একটু কাদা তার স্বভাঁব। বইয়ের ব্যাগটা মেঝেতে ছুড়ে 
ফেলে মণা তাঁকে তুলোতে বসে। টীপু চুপ করলে মণা 
লাঁখীর চুল ধরে টানে। কমলা বকে উঠলে, মণা পকেট 
থেকে ছুটো পেয়ারা বের করে বলে, “তোমার জন্তে 


এনেছি মা। কমলার আর বকুনি দেওয়া হয় না। শুধু 
বলে, “জুতো থোল, সার্ট ছেড়ে হাত মুখ তে যা” 
ভূত কোথাকার ৷” 

“মা বড্ড ক্ষিদে ।” 


হাত মুখ ভাল করে সাবান দিয়ে ধুগে, পথের যত 
ময়লা গায় ।* 

একটু পরেই মেয়েরাও স্কুল থেকে এসে পড়ে । কাপড় 
জামা না ছেড়েই রাণু ঠাপুকে আদর করতে বসে”_স্কুল 
থেকে একটি ফুল এনেছে, সেটি তাঁর হাতে দেয় । 

কমলার সংসারের কাজ আবার আরম্ভ হয়। ছেলে- 
মেয়েদের কাপড়-ছাড়াঃ হাত মুখ-ধোওয়! তদারক করতে 
হয়। তার পর সবাইকে জলখাবার দিয়ে টাপু ও লাখীকে 
দুধ খাওয়াতে বসে। | 

বেলা গড়িয়ে যাঁয়,- রান্নাঘরে জাগুন পড়ে, বাড়ী 
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ধোওয়াতে ভরে ওঠে । কমলা ঝিকে বকে, “এত দেরীতে 
আগুন দিদ্‌, এখন যদি বাবু এসে পড়েন।” স্বামী আসার 
আগে চুলবেধে গা ধুয়ে নিতে হয়। শ্বাশুড়ী ঠাকরুণ 
বলেন, “এসে! বৌমা, চুঙ্ঘটা বেধে দি।, নিজেই বেঁধে 
নিচ্ছি মা।' আয়না নিয়ে চুল বীধতে বসে। চাপু এসে 
আয়নায় উকি মারে, আপন মনে হাসে, মাথার ফিতেটা 
টানে- চুল বাঁধতে দেরী হয়ে যায়। 

“ড় জালাতন করিস্‌ঠাপি। টাপুর কিন্তু বকুনিকে 
গ্রাহথ নেই, নিজের মুখখানা আয়নায় দেখতে সে ব্যস্ত, 
চিরন্তনী নারী! 

কোন দিন শ্বাশুড়ী ছাড়েন না,_চুল বাঁধতে বসেন। 
চুল বীধা হলে সীমন্তে সিন্দূররেখা টেনে বলেন, “জন্ম এয়োস্্ী 
থাকো, আশীর্বাদ করি।” মুখ বাঁড| করে শ্বাশুড়ীর 
পায়ের ধুলো সীমন্তে মুছে কমল! গ! ধুতে যাঁয়, বুক দুরছুর 
করে। 

স্বামী আসার আগেই কমল! ফলের রেকাব, জল- 
খাবারের রেকাব সাজিয়ে ধোঁওয়া কাপড় গুছিয়ে ঘরে বসে 
থাকে, টুকটাক কাজ করে, যেন প্রতীক্ষা করছে না, 
কাজ করছে। | 

ঘরে ঢুকেই থাবারের রেকাঁব দেখে স্বামী খুসি হন, 
কমলার সগ্য সাবান-ধোওয়া গালে আদর করে বলেন, 
“সাঙ্গ হয়েছে রণ! তুমি এস এস নারি, আন. তব 
ছেমঝারি ! 

'যাঁও! হ্যাগাঃ এ প্যাঁকেটটাতে কি? 

“তোমার জন্তে নতুন শাড়ী ।, 

স্থ্যা! খালি ঠাট্টা! খোকার বিস্ুট এনেছ ? 

€ওই ভূল হয়ে গেল ।, 

দশটা টাক] দিতে হবে আজ 1” 

“কাউকে দিতে হবে বুঝি !, 

“না, আমার হাতে কিছু টাকা নেই।, 

“দেখ, কি সময় পড়েছে, এ টানাটানির বাজার, কিছু 
টেনে খরচ করতে হয়।+ 

এই রকম সাংসারিক প্রেমালাপ কিছুক্ষণ চলে। 
বেশীক্ষণ চলতে পারে না। সাজগোজ ছেড়ে হাতমুখ ধুয়ে 
খাবার খেয়ে শ্বামী যান বেড়াতে অর্থাৎ মিত্তিরদের বাড়ীর 
তানের আড্ডায় অথবা ইউনিয়ান ক্লাবে। 


“ওগো; আজ সকাল সকাল এসো! ।+ 

যা, বেশী রাত হবে না 1, 

কিন্ত সাড়ে নটা দশটার আগে আর বাড়ী ফেরা হয় না। 

তার পর ভাড়ার-ঘরে রান্না ঘরে কাঁজের অবধি থাকে 
দ্সা। ঠাকুরকে সব রান্নার জিনিষ দিতে, রার! বুঝিয়ে 
দিতে সন্ধ্যে হয়ে আসে । সন্ধ্যার শাখ বাজিয়ে ছাদে 
তুলসীতলায় প্রদীপ দিয়ে প্রণাম করে। তারপর তার 
আর কাজের বেগে নিশ্বাম ফেলার সময় থাকে না-_ছুধ 
জাল, রুটি লুচি বেলা, কত কাজ! কাজের মাঝে মন 
উস্থুস্‌ করে, রাণু, লাখী ও চীপুকে নিয়ে মধু পাড়ার 
পার্কে কখন বেড়াতে গেছে, এখনও ফিরল না কেন, মণাও 
এখনও হকি খেলে আসে নি, শোঁভাটা পাড়ার কোন্‌ 
বাড়ীর ছাদে আড্ডা দিচ্ছে। হাতের লেচিগুলো কমলা 
তাঁড়াতাড়ি পাকায়। 


কলরব করতে করতে ছেলেমেয়ের দল বাড়ীতে ঢোকে, 
সব মুখ রাঙা, ঘর্মান্ত। নানা অভিনয়, অভিযোগ, 
আবদারে রান্নাঘরের" সামনে দালানট! মুখর হয়ে ওঠে। 
কমলার সে সব শোনার অবসর থাকে না, সে কুটি ব্যালে। 
ঠাকুমা সিঁড়ির ওপর মালা! জপতে জপতে মাঝে মাঝে বলে 
ওঠেন, “ওরে গোলমাল করিস না|” মধু লাখীকে টানতে 
টানতে এসে বলে, “মা, লাখুর ঘুম পেয়েছে 

ৃ»থান! গরম লুচি থাইয়ে দেন! বাবা ।+ 

চোখ গড়াতে রগড়াতে লাঁথী বলে, “আমাল পটল 
ভাজা কৈ? 

থেতে বসে কিন্তু লারীর সব ঘুম চলে যায়, সে আর 
রান্না-ঘর ছেড়ে উঠতে চায় না। দাদা-দিদিরা যখন মাষ্টীর 
মশাইএর কাছে পড়াশোন] সেরে দালানে খেতে বসে; তখন 
তার মুখ চলছে। সবার খাওয়া শেষ না হলে সে উঠতে 
চাঁয় না। খাওয়া শেষে শোভ1 নিজে মুখ ধুয়ে লাখীর 
হাতমুখ ধুইয়ে দেয়, বলে, "চ, শুতে ।, 

দলবেঁধে হল্লা করে সবাই শুতে যায় $ চাঁপুর ছুধের বাটি 
নিয়ে কমলা ওপরে আসে; সবাই কোথায় কি রকম শুল 
তদারক করে। চারটে বালিশ চাঁর ধারে ঠিক আছে কিন 
তা দেখে লাখী নিশ্চিন্ত মনে শোঁর। মণা স্কুলের গল্প 
করে ) রাধু বলে ওঠে, “বেণী বক্বক্‌ করিস নে; ঘুমোতে 
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দে।” হঠাৎ লাখী উঠে বসে, বলেঃ “বিছানা! বড় ঠাণ্ডা! ।” 
অয়েল-রুথের ওপর কাথ! দিয়ে সে শোবে না, সে কি টাপুর 
মত ছোট। 

মণা অন্নি বলে ওঠে, 
ভেজাতে+_ 

রাণু বলে, তুমিও ত বাপু সেদিন”_ 

যাঃ! সে বুঝি আমি-কথাটা তোলা যে ভূল 
হয়েছে, তা মণা বুঝতে পেরে চুপ করে। 

চাপু মায়ের কোলে শুয়ে ছুধ খায়, ছেলেমেয়েদের 
চোখে ঘুম ভরে আসে, ঘরের আলো! নিভে যায়, দালানের 
আলোটা মিটমিট জলে, আবার বাড়ী নিঝুম নিদ্রিত হয়। 

ছেলেমেয়েদের ঘুম পাড়িয়ে কমলা! সিঁড়ির পাশে 
বালানের কোণে একটা সেলাই বা একখানা বাংল! মাসিক 
পত্রিকা নিয়ে বসে। আজ সন্ধ্যেতে অজিত, কি নিশ্বল, 
কি সারদা, কেউ আসে নি সেই কথা মনে পড়ে। এরা 
হচ্ছে পাড়ার ছেলেঃ তাকে দিদি বলে ডাকে । সন্ধ্যেবেলায় 
দালানে গ্রায়ই তাদ্দের বৈঠক বসে । কেউ ফাষ্ট ইয়ার, কেউ 
থার্ড ইয়ারে পড়ে । কচি বয়স, তঞ্ুণ মন। সবাই এসে 
দিদির কাছে কত সংবাদ দেয়, কত অভিযোগ কত 
আবদার জানায়--সঙ্গে সঙ্গে চা; খাবার, মাঝে মাঝে 
মাছের কচুরি বেগুনি লাভ হয়। কি তর্ক করতে পারে 
ছেলেগুলো ! এখন দেশের কাজে বড় ব্যস্ত । 

বাংলা মাসিকের একটা গল্প কমলা পড়তে আরম্ত 
করে-_স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে বনবনা হচ্ছে না স্ত্রী স্বামীকে ছেড়ে 
চলে যাচ্ছে_এই রকম প্লটের একট! গল্প। কি করে 
ক্বামীকে সংসারকে ছেড়ে মেয়েমাচুষ চলে যেতে পারে, 
কমলা তা! কল্পনা করতে পারে ন1। সেই ছুঃখিনী হতভাগিনীর 
জন্কে তার চোখে জল আসে, গল্প পড়তে ভাল লাগে না, 
পত্রিকা মুড়ে রাখে । সিঁড়িতে মস্মস্‌ জুতোর শব্দ হয়, 
কমলা চমকে ওঠে, তার চোখের তন্দ্রা চলে যায়, 
স্বামী আসছেন। | 

স্বামীকে খাইয়ে নিজে যখন খেতে বসে রাত এগারোটা 
বেজে যায় । তার পর ঝি চাঁকর থেলে রান্নাঘর ধোওয়া হয় । 
সঙ্গর দরজ! বন্ধ আছে কি না দেখে, ভাড়ার-ঘরে কুলুপ দিয়ে 
পান চিবোতে চিবোতে কমলা যখন ওপরে ওঠে, দেখে, 
স্বামী দিব্যি খাটে শুয়ে, নাসিকা-গর্জন হচ্ছে। 


“কিস্ত রাত্তিরে বিছানা 


দালানে একটু চুপ করে বসে, আকাশে তারাগুলো 
ঝিলমিল করে, গাছের পাতা! কাপিয়ে মৃছ বাতাস বয়। 
স্থখনিদ্রা-শাস্ত শিশুগুলির দিকে সঙ্গেহ নয়নে চেয়ে সে 
ভগবানের চরণে প্রার্থনা করে, “গ্রতৃ" এদের তুমি সুখে 
শান্তিতে রেখো |? 

“ওগো! শুতে এসো, রাত যে একটা হবে ।৮ বলে স্বামী 
পাশ ফেরেন। 

ধীরে ঘরে ঢুকে কমলা চাঁপুর পাশে শুয়ে নিমেষের মধ্যে 
ঘুমিয়ে পড়ে। 

এলি করে মায়ের দিনের পর রাত, রাতের পর দিন 
কেটে যায়। 

কিন্তু সেদিন যে কি অঘটন ঘটল কমলা! তা নিজেই 
প্রথমে বুঝতে পারে নি। মেথরের দল মিউনিসিপ্যালিটির 
ময়লা-ফেলা গাড়ী হাকিয়ে অনেকক্ষণ চলে গেছে। মধু 
নিজেই উঠে সি'ড়ির বারান্দা ধুয়েছে। বাইরে রোদ উঠে 
গেছে, কমলার তখনও ঘুম ভাঙে নি। বখন সে জাগল, 
লজ্জিত ভাবে দেখল, স্বামী উঠে খাটে বসে,_ছেলেমেয়েরাও 
জেগেছে, তবে মায়ের ঘুম ভেঙে যেতে পারে ভেবে গোলমাল 
করছে না,__-ফিস্ফাঁস কথা হচ্ছে। 

ত্বামী বললেনঃ “কি গো, এত দেরী আজ, শরীরটা 
খারাপ ?, 

“কেন, একদিন দেরী হতে পারে না! আমিকি কল 
নাকি যে রোজ এক সময়ে উঠতেই হবে, না আমি কলের 
কুলি যে ভোরের তে বাঁজলেই কাজে ছুটতে হবে !» 

“না, তা বলছি না । | 

কারুর দিকে জ্রক্ষেপ না করে কমল! নীচে নেমে গেল । 
মায়ের মেজাজ আজ ম্ুবিধের নয় দেখে ছেলেমেয়েরা 
সেদিন হল্লা বা বালিশ ছোড়াছুড়ি করতে সাহস 
করলে না। 

সারা সকাল কোন কাজে কমলার মন লাগল নাঃ. 
দহ শ্রাস্ত, মনটা কেমন ভার,-গত রাঁতে ভাল ঘুম 
হয় নি। 

দেরীতে উঠে সব বিশৃঙ্খল হয়ে গেল সেদিন; দশটা 
প্রায় বাজে, সব রারা৷ হল না, ছেলেমেয়ের! শুধু ডাল ভাত 
ও ভাজা থেয়ে স্কুলে গেল; কমলা আপন মনে বলে 
উঠল, «আমি কি মাইনে-করা চাকরানী, আমার যেষন 
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খুনি আমি কাঁজ করবো |” স্বামী নান করে এসে দাড়িয়ে 
রইলেন, "ঠাকুর, যা! হয়েছে দাও ।, 

সেদিন কমল! বিশেষ কিছু খেলে না, খেতে অরুচি । 
মধু ও বামুনঠাকুর খাওয়াতে কত গীড়াগীড়ি করলে, 
তাদেরও ভাল করে খাওয়া হল না। শাশুড়ী ঠাকরুণ 
বল্লেন, “আজ শরীরটা ভাল নেই বৌমা, শুয়ে খাকগে।, 
কমলা মনে মনে বঙল্পেঃ যা, শুয়ে থাকবো? সংসারের কাজ 
কে করবে।, 

অপরাহে সে নিজের ঘরে এলিয়ে শুয়ে পড়ল, কোন 
সেলাই বা বই হাঁতে নিলে না। লাখী একটা আব্দার 
করতে গিয়ে খাপ্ড়া খেয়ে কেদে ঘুমিয়ে গেল। 

কমলার মন বড় চঞ্চল মনে হল ? তার সেই প্রথম-জাতা 
কণ্তার কথা বার বার মনে পড়তে লাগলো । তার ছোট 
জামা ছুটি বাহির করে বুকে জড়িয়ে অনেকক্ষণ ধরে 
কাদতে আরম্ভ করলে । কেন যে কাদছে, তা সে নিজেও 
বুঝতে পারলে নাঃ কোন অজানা বেদনা শান্ত হল। কাদতে 
কাঁদতে মন হাহা হয়ে আসতে লাগলো, বিদ্যুতের ঝিলকির 
মত তার মন চমকে উঠল, ততক্ষণে সে বুঝতে পাঁরল তার 
কি হয়েছে আজ $ মুখ প্রথমে গম্ভীর হল, তার পর রহস্যময় 
মধুর সুন্দর হয়ে উঠল । 

সারা দিনের কাজ সেরে রাতে যখন কমলা শুতে গেল, 
সে শোবার ঘরে ঢুকল না, সামনের বারান্দায় লালপাড়- 
ওয়াল! আচল পেতে শুয়ে পড়ল,_-তারা-ভরা আকাশের 
দ্বিকে চেয়ে রইল, একটা তারা খসে পড়ল। 
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স্বামা কখন পাশে এসে বসেছেন জানতেই পারে নি। 
স্বামী তার মাথায় হাত বুলাতে সে স্বামীর হাতটা নিজের 
হাতের মধ্যে টেনে নিলে, নিগ্ধ স্বরে বল্পে--ওগো । 

--গকি /+ 

স্বামীর মুখ তার মুখের ওপর নত হয়ে পড়তে দে 
স্বামীর কাঁণে কাঁণে কি কথা কয়ে রহশ্যময় হেসে উঠল, 
তারা-ভরা আকাশ ঝিকমিক করতে লাগলো । 

স্বামী হেসে বল্লেন-_-“এই ব্যাপার, আবার আর 
একটি । যেন কমলাই একমাত্র দায়ী | 

অধরে আদর করে বল্লেন, “তা বেশ, কাল দিদিকে চিঠি 
লিখে দেব।” 

“না গো না, অত তাড়াতাড়ি নেই, এখনও অত 
অকর্্ণ্য হই নি।+ 

স্বামী তার তাঘুল-রঞ্জিত আঁবেগ কম্পিত ওঠে চুম্বন 
করলেন। 

প্রথম রাতে কমলার চোঁখে ঘুম হল না। একবার 
ছার্দে ঘুরে এল, দালানে ঝোলানো! বিষ্াসাগর, গান্ধী, 
চিত্বরঞ্রনের বাধানো ফটোগুলির সামনে দাড়িয়ে তাদের 
প্রণাম করলে। অমন কোন মহাপুরুষ তার গর্ভে জন্মাবে, 
অত পুণ্যবতী নয় সে”__-তবু গর্ভবতী মাতার মাঁনস-স্বপ্র কে 
বলতে পারে ! 

তারাগুলির দিকে চেয়ে কত কথা ভাবতে ভাবতে 
গভীর রাতে কমলা ঘুমিয়ে পড়ল। 


অশ্রু-তর্পণ 
জীমানকুমারী বন্থ 
৮ 
সে গিয়েছে চলে-_ 

রাগ করে গেছে চলে, আপনারে ঢেলে দিয়া, 

ভেসে গেছে আখিজলে, সে ছিল পরার্থ নিয়া 
কে করিল অপরাধ গেল না তো বলে, সে ফুল ফুটিতেছিল পরের কল্যাণে 

কার অনাদরে মেয়ে, 

বুকে শেলাঘাত পেয়ে, সেকি আত্ম-বিসর্জন 
নিয়ে গেল অভিমান মরমের তলে, সে যেকি উদার মন, 
কেন কেঁদে গেল বাছা! গেল না তো বলে। সে জানিত আর তার বিধাতাঁই জানে ! 


০ 


সে ছিল বাধার ব্যথী, 

সে ছিল খেলার সাথী, 
প্রাণের দোসর ছিল মরমের বল, 

সে যে ছিল অপরূপ, 

সব্ধার্থসাধিকা রূপ, 
অমলিন 'অনান্াত সোণার কমল ! 


মা” বাবা কি দাদা দিদি, 
সবারি বুকের নধি, 
সে যে বড় আদরিণী শ্বরগ-বালিকা, 
সতত পবিত্র শুচি, 
দেবকাঁজে সদা রুচি, 
নিম্পাপ নির্মল সে যে হোঁমানল-শিখা ! 


€ 


কখন হারান তারে, 
বুঝিতে নারি হা রে !-- 
শুয়েছিল মা”র কোলে দেখি শেষে নাই, 
রবি ডোৰে ধীরে ধারে, 
পশ্চিম নীরধি নীরে 
আকুলা 'অবনী মুখে মাখা যেন ছাই ! 


শেষে খুজি পাতি পাতি, 
সিত তৃতীয়ার বাতি, 
কোথা না পাইন তারে-_এ কি লুকাঁচুরি, 
এত পাহারার মাঝে, 
কে জানে কেমন সাজে, 
কৌশলী নিঠুর চোর কৰি গেল চুরি ! 


[ ১৮শ বর্ষ--২র থণ্ড---১ম সংখা! 


লেই থেকে বাড়ীর, 
মরু--মহা! মরুল্তর, 


, সব ক”টি প্রাণ যেন পড়েছে মুরছি;' 


যেন গো আশার শেষ, 
নিভেছে আরাম লেশ, 
মহা শূন্ততায় যেন সব গেছে মুছি! 


৮ 


তাঁর সে রসাল বনে 
কাদে পাখী কলম্বনে, 
সরসী-সলিল শোকে উঠে উছলিয়া, 
ওরে শাস্তিসুধা ধন! 
তোর “শাস্তি নিকেতন” 
দেখ এসে কি হয়েছে তোরে হারাইয়৷ ! 


সেই শত উচ্চ আশা, 
বুকভরা ভালবাসা, 
ওরে লক্ষ্মী সরস্বতী !-__-এ কি অবহেলা, 
জনমের আহরণঃ-_- 
আজীবন প্রয়োজন, 
পলকে ফেলিয়া গেলি ভেডে দিলি খেলা ! 


১৬ 


কুমারী তাপসী তুই, 
ত্রিদিবের শুভ্র যু'ই, 
চিনিতে পারি নি মোরা তাই গেলি চলে ?-_ 
ওরে শান প্রাণধন ! 
শান্তিহারা এ জীবন 
কৃত দিন রব আর শুষ্ক ধরাতলে ? 





মাতহার! 





খাসিয়া পাহাড়ে রামকৃষ্ণ আশ্রম, 
শ্ীস্রীশচন্দ্র গোস্বামী বি-এ 


স্বাস্থা-সঞ্চয় ও দেশলমণ উপলক্ষ্য করিয়া গত 
পূজাবকাশে যখন শিলং যাই, তখন একবার কল্পনাতেও 
আসে নাই যে সেখানে বাংলার প্রাণের ঠাকুর, ঠাকুর 
রামরু্চ ভক্তগণের সেবা কার্যের এমন একটী বিরাট ও 
সুনিয়ন্ত্রিত কেন্দু দর্শনের সৌভাগ্য আমার ঘটিবে। কি 
করিয়া সে স্থযোগ ঘটিয়াছিল বর্দমান প্রবন্ধে তাহারই 
কথা বলিব। 

গৌহাটী হইয়া মোটরবোগে শিলং যাইতে হয়। 
পাঁঠনাঁটে পৌছিলেই ৬কামাখ্যাদেবীর পাণ্ডাগণ বিরাট 
নান পান-সগলত খাতা হঞ্ছে দন দিলেন এ!ং শিলং- 
পথে মাকে না দেখিয়া গেলে যে বিশেষ প্রতাবায়ভাগী 
হইতে হইবে, ভাঁহ।ও সবিনয়ে নিবেদন করিলেন । পাঁগা- 
ঠাকুরগণের ধৈর্যের প্রশ'সা করিতে হইবে; তাহাদের 
সেই বিরাট খাতা গুলিভে আসমুদ্রচিমাচশবাপীর নাম 
পাইবেন | আমি ইন্পূর্মে একবার দেবী দর্ণণি করিয়াছি 
এবং পাপ্ডামভাশয়কেও খুলি নাই ;. কাজেই আমার 
অনৃষ্টে জেরা বেথা ভোগ করছে হয় নাই । কিন্ত পৃজ্য- 
পাদ শ্বশুর অহাখয়মক এবং বদ্ধবর হরিকিন্তর বাবুকে 
বেখ বেগ পাইতে হইরাছিল। শ্বশ্তর মহাশয় ও তরি- 
কিন্কর বাবু প্রথম শ্রেণীর উকীল-জ্েরায় তাহারা ভয় 
পান না; কিন্তু কলিকাতা হইতে পূর্নদিন বেলা 
এটায় গাড়ীতে উঠিয়াছেন+ সমস্ত রাত্রি ও দ্বিপ্রহর 
পর্যান্ত মহৃন্ত ও অন্গাত আছেন) টাহাদিগের ধৈর্্য- 
ড্রাতি ঘটিবার উপক্রম হইয়াছিল। যাহা হউক, পাণ্ডা 
সমভিবাহারে নীল শৈলের উপর কামাখ্যা- দেবীর 
মন্দির দর্শন করা গেল। কথিত আছে যে, এই 


মন্দির বিশ্বকর্্মী কর্তৃক নিশ্মিত এবং কামদেব কর্তুক 


প্রতিঠিত। বর্তমান মন্দিরটী কুগবিারাধিপতি কর্তৃক 
টির খুটাবে সংস্কত। এই মন্দিরটীও ১৫৫৩ খৃষ্টাব্দ 
কাঁলাপাহাড় কর্তৃক বিনষ্ট হইয়াছিল। কুচবিহীরাধিপতি 


৯১১ 


যে সকল সদ্রাঙ্গণকে এই স্থলে আনয়ন করেন, বর্তমান 
পাগাঠাকুরগণ তীঁহাদেরই বংশধর । প্রতি বৎসর অধ্ুবাচীর 
সময়ে এখানে লক্ষ লক্ষ যাত্রীর সমাগম হয় এবং পাণ্ডা- 
ঠাঁকুরেরা যথেষ্ট পাইয়া থাঁকেন। এই প্রসঙ্গে একটী কথা 
উল্লেখযোগ্য যে, এখানকার পাঁগাঁরা অতি বিনয়ী এবং 





৮১ 





কাঁমাখার মন্দির_ গরহাটা 


তীর্থযাত্রীর সহিত অতিশয় সঘ্যবহার করেন। যজমানকে 
পরিতোষ সহকারে ভোঁজন করাইয়া থাঁকেন এবং অর্থের 
জন্য জুলুম করেন না । আমরা সঙ্গীগণ সহ অবেলায় 
্নীনাহার একটু গুরুতর রকমে সমাধা করিয়া রাত্রিতে 


৮৮২. ভ্গপ্রভব্বশ্্ [.১৮শ বর্ষ-_২য খণ্ড--১ম সংখ্যা 


পাও মহাশয়ের গৃহে সুখে কাটাইলাম এবং পরদিন ভোরে যান। * চেরাপুপ্তীতে বৎসরে গড়ে 3২৬ ইঞ্চি বৃষ্টিপাত হয়। 
গৌহাটা হইতে যাত্র! করিয়া মোটর-বোগে শিলংএ বেলা কবি সত্যেন্্রনাথ লিখিয়াছেন,__ 

ুইটায় পৌছিলাম। গোৌহাটী হইতে শিলংএর রাস্তাটা “অভিষেকের বারি ঝরেঙ্গনিত্য চেরাপুক্ীতে ।_, 
নিশ্্াণ করিতে ইঞ্জিনিয়ারদের বহু শ্রম করিতে হইয়াছিল । শিলং এ বহু দর্শনীয় স্থান আছে তন্মধ্যে পোলো-গ্রাউও 
রাস্তাটাকে মেরামত করিতেও বহু অর্থব্যয় করিতে হয়! ( ০1০-27১00,) ওয়ার্ড লেক ( ঢা০৫ 18০ ), বিশপ- 
প্রপাত (89009 7721] ) ও 
লাটসাহেবের বাড়ী দেখিবার 
মত। শিলংএর বড়বাজার 
পুলিশ বাজারে প্রয়োজনীয় 
বু জিনিস পাওয়া যায়; 
তন্মধ্যে আগন্তকেরা শিলং 
মাথন ও কমলা মধু (31011192£ 
1300661 ও 01809 70176 ) 
সংগ্রহ করিতে তুলেন না। 
,মৌখারের বাঁজারে নিত্য ব্যব- 
হার্য সব জিনিস পাওয়া যায়) 
' এখানকার সন্জীওয়ালীর! 'সবই 
শিলং কুষ্ঠ শ্রম খাসিয়া রমণী । ইহারা যেমন 
| পরিশ্রমী, পুরুষেরা চ্তেমনি 
বিলাসী ও অলস। 

শিলং সহরটী বেশ পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন । এখানকার মুব্ি- 
প্যালিটী দুইটা__একটী সিভিল, 
'অপরটী মিলিটারী । সহরে পাকা 
রাস্তার পরিমাণ ৮৮ মাইল। 
মুন্সিপ্যালিটাতে বিছ্যতালোক 
সরবরাহ করেন [ন7৭:০- 
12160010 0০200%0% । শিলং 
সহর বিছ্যুতালোকে অতি রমণীয় 
দেখায়। মুক্সিপ্যালিটী বহু 
অর্থব্যয়ে একটী কুষ্টাশ্রমের 
চেরাপুপ্রী বাজারে খাসিয়া শজিওয়ালী প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। 

রাস্তাটা দেখিবার মত। ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে শিলং গিরি- শিলংএ বু দর্শনীয় স্থান আছে। উহার বর্ণনা 
নগরীর পত্তন হয়। তৎপুর্ববে চেরাপুপ্তীই খাসিয়া করা এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্ট নহে। লেখক বেণীর ভাগ সময় 
পাহাড়ের প্রধান সহর ও কেন্তুস্থল ছিল। শিলং- 
যাত্রী মাত্রেই চেরাপুপ্রীতে অন্ততঃ একবেলার জন্তও * চেয়াপুঞ্রী পথে 71601791) (9115 দেখিবার মত্ত । 


মানে রা 18. বা? .. ৩ ৭ ০৯ সিএ পি 
1 শি ব 8৫ * 


০ 
5 পাও সঙ তা « চা 
১৬ রি, রি 
রঃ নং. এপ ৭ ৭, টা 











পৌধ--১৩৩৭] খা সলক্স। সাহা ল্লামক্কষ্ড আশ্রম ৮২৩ 


ভাসি রত রউর ওি উড ভিতর 0555 988 উরে রানির রক সেলের 00 বেতের? 


সমাজ-সেবা-প্রতিষ্ঠানগুলির কার্যকলাপ দেখিয়াই অতি- 
বাহিত করিয়াছেন। বর্তমান প্রবন্ধে থাসিয়! পাহাড়ে 
খুষ্টান.মিশন, ব্রাঙ্গ-সমাজ ও রামকৃঞ্*মিশনের সমাজ- 
সেবার দিকই দেখাইবার চেষ্টা করা হইবে। 

' সমাজ সেবা-প্রতিষ্ঠানগুলির কার্যের কথা বলিবার 
পূর্ব্বে খাসিয়াদের সামাজিক আঁচার-ব্যবহাঁর ও ক্রিয়া- 
কলাপের কথার আলোচনা কর! সমীচীন হইবে। 

ভাঁষাতত্ববিদ্েরা বলেন, খাসিয়। জাতি মঙ্গে!লীয় 
মহাজাতির মন-অখনাম শাখার এবটী গুশাখা। বোন 
কোন শিন্দিত থাজিয় ভদ্রলোকের বিশ্বাসঃ তাহ] আধ্য- 





বিডন জল-প্রপাত 
জাতির বংশধর । থন জাতির উল্লেখ মহাভারতে আছে। 


তাহারা প্রমাণ করিতে চাঁন যে, ইহাই মহাভারতের 
নারীরাজ্য-- (49০৮9 178%110£ 810/0118101)869 
8)8৮032) ০01 01901102000) 

অন্তান্ অসভ্য জাতির ন্যায় খাসিয়াদের মধ্যে 
অনেকের বিশ্বান যে, তাহাদের পূর্বণপুরুষ কুস্ম গু কর্কট,বানর 
অথবা কোন প্রকারের লেবু অথবা মৎস্য ছিল। থাদিয়ারা 
খুব মাংসপ্রিয় এবং তাহাদের মধ্যে পানদোষ প্রবল। 


থাসিয়! ও সিনটেং জাতির ভিতর একান্নবর্তা-পরিবার প্রথা 
নাই। প্রকৃত পক্ষে এ দেশে মেয়েরাই বিবাহ করে ; কারণ, 
বর পিতামাতার গৃহ ত্যাগ করিয়া নব-পরিণীতা স্ত্রীর গৃহে 
থাকে। মৃত ব্যক্তির শদ দাহ করার প্রথা তাহাদের মধ্যে 
আছে। থাসিয়ারা হট্টিকর্তার অস্তিত্বে বিশ্বাস করে। 
তাহাদের মধ্যে বাল্য-বিবাহ নাই । অপদেবতাঁর পৃজাতে 
খাসিয়াদের প্রগাঢ় বিশ্বাস । বিশেষ বিশেষ দেবতা বিশেষ 
বিশেষ রোগ আরোগ্য করে বলিয়া! তাহাদের বিশ্বাস। এই 
ছোট দুইটা জেলাতে প্রায় ১৫ জন রাজা ও ১২ জন সর্দার 
আঁছে। সকলগুলিই বৃটিশ সরকারের মিত্র-রাজ্যের মত। 





দূর হইতে শিলংএর দৃশ্থ 

খাসিয়া ও সিনটেং জাতির সহিত নানাঁজাতির সংমিশ্রণ 
হওয়ার ফলে ইহার মধ্য বু অনৈসগিক প্রতিক্রিয়া আরম্ত 
হইয়াছে ; এবং তাহার ফলে এই সবল ও কর্মঠ জাতি ধীরে 
ধীরে মেরুদণ্ডহীন হইয়া পড়িয়াছে। খাসিয়া! পাহাড়ে 
প্রায় ৪০১০০ স্ত্রী-পুরুষ খৃষ্টান-ধর্ম গ্রহণ করিয়াছে । 
বর্তমানে ঢা 21155100 খাসিয়া ও জয়ন্তীয়া পাহাড়ে 
শিক্ষা-বিস্তার কাঁধ্য করিতেছেন। ১৮১৩ খৃঃ প্রথমে খৃষ্টান 
মিশনরীর! এখানে প্রচারের জন্ত আসেন। তার পর এক 


৮ 


ভ্ডাব্রভনশ্ব 


[ ১৮শ বর্ষ--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


হিরন রাতে ভাডিমার তা হোতা টিতে ডি 9983উগউজওডে 0 এর 3িঠ 


শতাবী কাটিয়া গিয়াছে । ৮০151) 011982010) খাসিয়। 
জেলাকে ১০টী 1[1510708 015701এ ভাগ করিয়াছেন 
এবং খাসিয়াদের মধ্য হইতে পা্রী তৈরী 
করিয়াছেন। অধিকাংশ গ্রামেই স্কুল ও গীর্জাঘর একসঙ্গে 
স্থাপিত হইয়াছে । শিক্ষার একচেটিয়া দখল পাওয়ায় 
মিশনারীরা খৃষ্ীয় গল্প-বন্ুল বন পুস্তিকা বাহির করিয়াছেন । 
ধৃ্টীয়ান মিশন খাসিয়াদের বু হিত সাধন করিয়াছেন 
সতা, কিন্তু তাহাদিগের মধ্যে যে বিলাসিতাঁর আদর্শ স্থাপন 


১৩৩০ 





থাসিয়! পাহাড় 


করিয়াছেন, তাহাতে এই জাতির আথিক অভাব দিন দিন 
বাড়িতেছে $ এবং ভাহার্দিগকে নৈতিক বলঙ্কীন করিয়া 
তুলিতেছে। পূর্বের খাসিয়ারা "পচই” জাতীয় মদ খাইত। 
খষ্টার়ান মিশনারীদের দেখাদেখি তাহারা এখন উগ্র সুরা 
টুয়াইতে শিখিয়াছে। খাসিয়া কোন প্রকার উষধ পূর্বের 
ব্যবহার করিত না - এখন পেটেণ্ট উষধের ছড়াছড়ি । 
বিলাসিতা ও জামা- কাপড়ের বাহুল্য ও জাকজমক 
অসস্তবরূপে বাড়িয়া গরিয়াছে। ১৮৪১ খুষ্ঠাকে.ড1০15)) 


11159107) এথানে আসিলেও তাহার পূর্বেও ৩০ ত্রিশ 
বৎসর অন্ঠান্ত খৃষ্টীয় সম্প্রদায় এখানে প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছে । এক শত বর্ধাধিককল সর্বপ্রকারে বিভিন্ন 
আদর্শাবলম্বী মিশনারীগণ এই জাতিকে কোন কার্যকরী 
শিক্ষা না দিয়! ইহাদ্দিগকে অর্থ সম্পদে দুর্ববলই করিয়াছেন । 
খু্টীয় সমাজের সঙ্গে সঙ্গেই ব্রাঙ্গ সমাজ এখানে আসি- 
যাছে। ১৮৮৯ খুষ্টাব্দে মসমই ও সেল! নামক দুইটা স্থানে 
ব্রাঙ্ম সমাজ প্রতিঠিত হয় । শ্রীযুক্ত নীলমণি চক্রবন্তী মহাশয়ের 
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বিশপ জল-প্রপাত 


পবিত্র জীবনের আঁদশে অনেক খাসিয়া শ্রাঙ্ধ হন এবং হু 
থাসিয়া বাঙ্গালাদর আচার ব্যবহার ও পোষাক পরিচ্ছদের 
'»ন্তবরুণ করিতে আরন্ত করেন । বঙ্গহমাজ খাসিয়াদের 
মধ্যে মগ্ভপানের প্রতি অনাসক্তি, স্ত্রীজাতির গতি সম্মান 
করিবার ইচ্ছা এবং শিক্ষার প্রতি মা গ্রহের হষ্টি করিয়াছেন । 
খৃষ্টান মিশনারীরা খাসিয়ািগকে বাঙ্গালা ভাষা 
শিখাইবার বিরোধী । নানা প্রকার তথব| প্রচ]রের 


'ফলে থাসিয়ারা হিন্দুজাতিকে ঘ্বণা করিতে অভ্যন্ত 


টিসি, আল্িস্স। পাহাড়ে লাক আশ্রম ৮৫ 


হইয়াছে। তাহাদের ধারণ! হিনুরা পৌন্বলিক ; এবং কার্য আর্ত করিয়াছেন; ) অর্থাভাবে € ও ঃ বহু প্রতিবন্ধকতার 
জাতিভেদ, অস্প্শ্যত! ও বাল্যবিবাহ প্রভৃতি হিন্দুমমাঁজে জন্ত তাহাঁদের কার্ধ্য আশানুরূপ বাঁড়িতেছে না । 
খুবই প্রবল । ব্রাহ্ম সমাজ বাঙ্গালা ভাষা ও বাঙ্গালীর আচাঁর- ১৯২৬ খুষ্টাব্ব হইতে হিন্দু-মিশনের বর্ম শ্রীযুক্ত দৃগেশ্বর 
ব্যবহারের প্রতি খাসিয়াদের মনে প্রীতি ও অন্ুরাঁগের হুট গোস্বামী খাসিয়াদের মধ্যে প্রচার-কার্য্য ও শুদ্ধি-কার্ধয 
করিয়াছেন। বর্তমানে শ্রীযুক্ত মন্সথ দাঁশ 
মহাঁশয় শিলংএ একটী অনাথ-আশ্রম স্থাপন 
করিয়া বহু খাঁপিয়। বালকের যথার্থ হিতসাঁধন 
করিতেছেন । নীলমণি বাবু চলিয়া আসার 
পর মফঃম্বলে প্রচার ও সেবাঁকাধ্যও বিশেষ 
কমিয়! গিয়াছে। 

হিন্দু সাজ সম্প্রতি খালিয়া পাহাড়ে 
কার্য আরম্ভ করিয়াছেন। খাসিয়াদের 
মধ্যে হিন্দপমাজের কাঁণ্য করিবার এক বিস্তীর্ণ 
গেত্র রহিয়াছে । কিছুকাল পুর্বে ১৩০৪ 
সালে বৈধব গৌসাইরা সেলা অঞ্চলে গ্রগার' 
কাধে গিয়াছিলেন; তাহারা বিশেষ কিছু 
করিয়। উঠিতে পারেন নাই । বর্তমানে হিন্দু 
সম্মিলনী ও রামবম- আশ্রম থাসিয়। জাতির 
উন্নয়নে অবহিত হইয়|ছেন। 

খাসিয়াদের মধ্যে বহু হিন্দুক্রিয়া কলাঁপ 
আচরিত হয় এবং তাহাদের পৌরাণিক কাহিশা- 
শুলিও হিন্দদের 'মনেকট! অন্থরূপ। কিন্ত 
খাসিয়াদের সহিত মেলামেশা না থাকায় হিন্দু 
সমাজের অনেকের ধারণা যে থাসিয়ারা 
অসভ্য, শৌচাচারবিহীন ইত্যার্দি। অনেক 
থাঁসিয়! সিলেট প্রস্তুতি সহরে যাইয়| হিন্দু 
হোটেলে স্থান না পাইয়া মুসলমান হোটেলে 
খাইতে বাধ্য হয়। বাঙ্গালা ভাষার প্রতি 
থাপিয়াদের স্বাভাবিক আকর্ষণ আছে। 
থাঁসিয়! ভাষায় দৈনন্দিন কথাবার্তা চালাই- 
বার যেসকল শব্দ প্রচলিত আছে, তন্ধ্যে 
শতকরা ২৫টী সিলেটা বাংলা শব্দ বা তাহার 
অপত্রংশ । হিন্দুসমাজ ও বাঙ্গালী সাধারণকে 
এই জাতির ইতিহাঁস জানিয়া ও ইহাদের সহিত মিশিয়া চাঁলাইতেছেন। প্রায় সহআ্ীধিক খাসিয়! ইতিমধ্যেই হিনদু- 
কাধ্যক্ষেত্রে নামিতে হইবে। ধর্মে দীক্ষিত হইয়াছে । পশ্ডিত লক্ষমীনারাঁয়ণ শাস্ত্রী মহাশয় 

হিন্দ-মিশন ও রামকৃষ্ণ মিশন এই ছুইটা পাহাড়ে সম্প্রতি শ্রীহট্র ও কাছাড় জিলার অধিবামিগণের অর্থানুকুল্য ( ১) 





হিন্দু-সম্মিলনী পরিচালিত শিলং অনাথ-আশ্রম 


৬৮৬ 


চেরাপুঞ্জী, ( ২) মহাদেব, (৩) সাবর পঞ্জী (৪) ওমিও 
এবং নংস্কেন গ্রামে বিদ্যালয় খুলিয়াছেন। এই সকল 
বিস্ভালয়ে প্রধাঁনতঃ বঙ্গভাষাই শিক্ষা দেওয়া হয়। সন্মি- 
লনীর উদ্দেশ্ত বাঙ্গালা ভাষার ভিতর দিয়া খাসিয়াদের 
মধ্যে নৃতন ভাব ও জাতীয়তা প্রচার করা । অনেক স্থান 
হইতে স্কুল খুলিবার আবেদন আসিতেছে ; কিন্তু কন্মীর ও 
অর্থের অভাবে কাধ্য অগ্রনর হইতে পারিতেছে না । 
হিন্দু-সম্মিলনী-পরিচালিত হিন্দু অনাথ-আশ্রম্টী শিলং- 
যাত্রী মাত্রেরই দর্শনীয় । গত ১৯২৮ খুষ্টাব পধ্যস্ত প্রায় ৫০্টা 





চেরাপুঞ্জিতে লেখক- ই শ্লীশচন্্র গোস্বামী 
বালক ও বালিকা এখানে ভরণ পোষণ ও শিক্ষা পাইয়াছে। 
যে সকল বাঁলক-বাঁলিকা পিতামাতার মৃত্যুতে আশ্রয়হীন 
বা পিতামাত৷ কর্তৃক তাঁড়িত অথবা পিতামাতার নৈতিক 
ও শারীরিক অনুপযুক্ত তার দরুণ তাহাদের সাহায্য হইতে 
বঞ্চিত, তাহারাই অনাথাশ্রমে স্থান পাইয়াছে। বর্চমানে 
সাধারণ শিক্ষা ব্যতীত আশ্রমে চরকায় স্তাঁকাটাও শিক্ষা 
দেওয়া হয় এবং একটী বালিকাকে “শিলং উইভিং দ্কুলে? 
ও একটী বালককে “ছুলার্স ইগ্ডাগ্রিয়াল' স্কুলে ভর্তি 
করাইয়া দেওয়া হইয়াছে। একটা খাসিয়া বালিকার 


ভ্ান্পভল্রশ্ 


[ ১৮শবর্ব--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


সহিত একজন পশ্চিমাঞ্চল প্রবাসী ক্ষত্রিয়ের বৈদ্দিক 
আচারে বিবাহ দেওয়া হুইয়াছে। একটী বালিকা 
বিবাহের পর পুত্র সহ স্বামীগৃহে চলিয়া গিয়াছে । হিঙ্গু 
আচারে হিন্দু উপাসনা ও প্রার্থনা এখানে নিয়মিত ভাবে 
হইয়৷ থাকে। সম্মিলনীর উদ্যোগে পুজার সময় সমস্ত 
হিন্দু খাসিয়াকে কয়েক বৎসর যাবৎ অন্তান্ত বাঙ্গালীর 
সহিত পংক্তিভোজন করান হইতেছে এবং পুজায় অঞ্জলি 
দেওয়ার স্থযোগ করিয়া দেওয়া হইয়াছে । গত ১৯২৮ 
ধৃষটাব্দে পাঞ্জাবের নেতা শ্রীযুক্ত ভাই পরমানন্দ এই প্রতিষ্ঠানটা 
দেখিয়া বিশেষ সন্তোষলাঁভ করিয়া লিখিয়াছেন_- 
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গত পৃজার সময় এই অনাথ-আশ্রমে নবমীর সন্ধ্যায় যে 
স্বর্গীয় আনন্দ পাইয়াছি, তাহার আভাষ শিলংএ বাহারা 
যান তাহারা অনাথ-আশ্রমে উপস্থিত হইলেই আংশিক- 
ভাবে পাইবেন। মায়ের পুকজ্জায় এই অনাথেরা না যোগ 
দিলে “মিছে বত সহ কার শাখা, মিছে সব মঙ্গল কলস।” 

১৯২৪ খুষ্ঠাৰে শ্রারামকৃষ-জীবনালোকে ও স্বামী বিবেকা- 
নন্দের শিক্ষা ও ধর্ম-সমম্বয়ের আদর্শে অন্রপ্রাণিত একজন 
কশ্বী-স্বামী অচ্যুতানন্দ প্রথম খাসিয়াদের মধ্যে 
্রশ্রঠাকুরের বাণী লইয়৷ উপস্থিত হন। তাহার দৃঢ় 
প্রতীতি জন্মে, রামরুষ্ণের বাণী ও স্বানীজির সামাজিক 
মতবাদ এই হিন্দু'ভাবাপন্ন ও বলিষ্ঠ সরল জাতিকে যথার্থ 
মুক্তি দিতে পারিবে । মিশনারীদের সহিত কোন প্রকাশ 
বিরোধ ন! করিয়া তিনি কাধ্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন। স্বামী 
অচ্যুতানন্দের স্থচিত কাধ্য ব্রক্ষচারী মহাটৈতন্তের হস্তে 
সাফল্য লাভ করিয়াছে । 

প্রথমে শিক্ষাকার্্ে হস্তক্ষেপ করা হয়। সেলাতে একটা 
মধ্য ইংরাজী স্কুল প্রথমে খোলা হয়। এই স্কুলে সেলার 
রাজসভা বাধিক ৫০০২ সাহায্য দেন এবং এখানে ৬ণ্টী 
বালক-বালিক1 অধ্যয়ন করে। সেলাতে আরো! তিনটা 
স্থল আছে। এখানে প্রতি রবিবার হরিসভা৷ হইয়া থাকে 


পৌষ-_-১৩৩৭%:] 


এবং রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ ও ভারতের অন্ঠান্ত মনীবীদের 
আবনালোচন! হইয়া থাকে। একটা বোডিংএ ছাত্র ও সন্ন্যাসী 
শিক্ষকেরা একত্র, বসবাম করিয়া তাহাদের জীবনাদর্শে 
ছাত্রদিগকে গড়িয়। তুলিতেছেন। বরস্কদের জন্য একটা নৈশ 
বিদ্ভালয়ও চলিতেছে । এখানে শিক্ষা-প্রাণ্ত কয়েকটা ছাত্র 
কলিকাতায় পড়িতেছে এবং বালিকার! নিবেদিতা স্কুলে ভর্তি 
হইয়াছে | খাসিয়া পাহাড়ের 1)০01100 0০010111310197 
এই শিক্ষা-প্রচেষ্টার ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছেন । 

১৯২৫-৬ খৃঠাব হইতে কেন্দ্রীয় মিশন বিশেষ ভাবে এই 
কার্যে সহান্ভূতি দেখাইতেছেন। সেলাতে এখন দাতব্য 
ওষধালয় খোল! হইয়।ছে। প্রত্যহ গড়ে ৩০টী লোক পাহাড় 
ভাঙ্গিয়! গ্রামান্তর হইতে এখানে ওুঁধধ লইতে আসে-__ইহা 
আমি দেখিয়াছি । পাঠাগার ও ধর্মনভার সাহায্যে 
সেলা ও মৌলাং কেন্দ্রে শিক্ষাকার্যের আশাতিপিক্ত প্রসার 
হইয়াছে । রামকৃষ্ণ নেবকগণ পরি5|লিত স্কুলে বর্তনানে 
৪০০ বালক ও বালিকা অধ্যয়ন করিতেছে । বর্তমান 


হকরলম্ন। সখী 


0: 





সময়ে ব্রহ্মচারী মহাচৈতন্ত এই কার্যের পরিচালনায় আত্ম- 
নিয়োগ করিয়াছেন। শিলং সহরে তাহার সহিত আমার 
পরিচয় হয়। এই মহাপ্রাণ কর্মীকে আমি কঠোর কষ্ট ও 
দারিদ্র্যের মধ্য দিয়া দারুণ শীতেও লোক-সেবাতে সমাহিত 
দেখিয়া আশাস্বিত হইয়াছি যে, হিন্দু জাতির মধ্যে কর্মীর 
অভাব নাই। স্বামীজি লেখক কর্তৃক অনুরুদ্ধ হইয়! ম্যাজিক 
লন সাহায্যে প্রচার কার্যের ও প্রবর্তনা করিয়াছেন। 
শ্রীগীরাঙ্গ ও রামকুঞ্ণলীলামূত আলোক-চিত্রের সাহায্যে 
খাসিয়ার্দের মধ্যে প্রচারের ফলে লোক-শিক্ষা সহজ ও 
আনন্দময় হুইয়া উঠিয়াছে। গত পুজার সময়ে লেখক 
যথন একটী সভায় স্বামী বিবেকানন্দের মহাজীবন বিবৃত 
করিতেছিলেন, তখন অসংখ্য খাসিয়া কণ্ঠে “জয় ঠাকুর 
রামকৃষ্চ কি জয়” ধ্বনি শুনিয়া তাহার অবণ পরিতৃপ্ত 
হইয়াছে। খাসিয়া পাহাড়ে অদূর ভবিপ্ততে রামকৃষ্ণ 
সেবকেরা শিক্ষা ও স্বাস্থ্যের প্রভৃত উন্নতি করিতে সমর্থ 
হইবেন। চাই আরো কর্মী, আরো অর্থ । 


কম্পনা সখী 
প্রীন্বলতা সেন 


আমার অলস আখির পাতায় কে আনিল নব জাগরণ ? 
দিল না আমায় ঘুমাতে ) 

গলায় আমার দিল পরাইয়া কমনীয় ফুল-আভরণ ; 
আমি-_চমকিমু কার চুমাতে ? 

বুলাইল স্নেহ কত না যতনে লুন্তিত মোর কেশে কে? 
মুছাইয়৷ দিল বেদনা । 

সাস্বনা-বাণী নিত্য বহিয়। আনে যে আমার, কে? সেকে? 
কে হরিল মোর চেতনা ? 

কার অজানিত পরশনে আজ ধুয়ে গেল মোর অবসাদ 
হুদূর শোভার বক্ষে? 

বিরহও আজ হোলো! রে রঙিন, জালাহীন হল অপরাধ, 
কে দিল এ মোহ চক্ষে? 

সে থাকে রে শ্টাম পাতায় লতায়, সে থাকে নিজন পাহাড়ে, 
সে থাকে পাখীর কাননে। 


রূপসী সখির কাল চোখ ছুটি বীধিয়! রেখেছে তাহারে ; 
সে আছে শিশুর আননে। 
কুলে কুলে ভরা সরসীর জলে, ফল ফুল ভরা তরুতে, 
সে রহে ক্ষ্যাপার চাওয়াতে ) 
তপ্ত বালুর প্রসারিত তটে সে রয় শুধ্ধ মরুতে 
কাল-বোশেখির হওয়াতে । 
সে থাকে আমার ছিন্ন কুটীরে বুকের আলোকে আধারে 
তুচ্ছ নিত্য করমে ; 
শুধু পেতে তারে চিত্ত আমার তাহারি ছুয়ারে বাধা রে; 
তার-_-আসন রচেছি মরমে । 
প্রিয় হতে প্রিয় সাথী সে আমার জীবনের বড় বিত্ত 
প্রীতিময় তার সঙ্গ ; 
পঙ্ক মুছিয়! পঙ্কজ দিয়ে হৃদয়ে এনেছে তীর্থ 
(শুধু) তারই মায়াময় রল। 


অভাগী 


শ্রীহরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় বি, এ, কাব্যবিনোদ 
১6) 


যৌবনের মব্যাহে আলিয়া সহসা ইসা তাহার পিতাঁর নিকট 
হইতে যে প্রাণময় ও ন্নেহনয় আহ্বান পাইল, সে-রূপ 
আঁহ্ব।ন পে, জন হইয়া অবধি, কখনই পায়নাই। সে 
আহ্বানে ইপ্সার সমস্ত প্রণটা ন[চিয়া উঠপ। কিন্ত 
পরমুহূর্তেই আবার তাহা অনাড় ও নিস্তেক্ন হইয়া গেল__ 
শিতার দারুণ রোগের সংবাদ পাইয়া । 

একমাত্র কন্তা লিলিকে লইয়া ইলা বাড়ীর চাকরকে 
সঙ্গে লইয়া! পিতৃ-সন্দর্শনে মেইপ্িনই কলিকাতা রওনা হইল্ল। 
স্বানী হিলেন কয়ল।-খনির ম্যানেঞ্জার। অকিসের কাজের 
তাড়া ও মাপিকের কড়া হুকুমের ঝক্ষি ঘাড়ে চাপিয়া 
থাকায় নি: বোদ্‌ ( ইল্লার স্বামী) ইল্লার অন্গনন করিবার 
ফুরুনৎ পাইংলন না। কিন্কইলার ভাহাতে বিশেষ কোনো 
'অহ্থবিধা হইল না। ইলারা বাঙালী ফ্রিশ্চান। তাহার 
উপর সে শিকিত| ও মাল্জিতা) সুতরাং অবাধ চলা-কেরায় 
সে রীতিনত ভাবেই অন্যস্তা ছিল। 

রং ০ গঁ গঁ 

যাইবার সনয় ইলা বে আশা ও আকাঙ্গ। বুকে করিয়া 
গিরাছিল, ফিরিবর সনয় তাহার কণামাত্র অবশিই্ হিল 
ন।। নিতান্ত ব্যথিত জদয়ে ইলা শূন্য প্রাণ লইয়া! ফিরিরা 
আপগিল। মে কলিকাতার পেঁ|ছিবার পূর্ন দিন রাত্রিতেই 
তাহার ল্লেহনয় পিতা ইহলোকের দেনা-পাওয়া চুকাই়। 
প্রস্থান করিয়াছিলেন। ক্যাঙ্গেল হানসা তাল গির! ইলা 
আর তাহার কোন চিহ্ন ও দেখিতে পাইল না। 

তিনদিন কলিকাতায় থাকিয়া, পিতার সনাধিহ্থান 
সথরফিত করিব|র ব্যবস্থা! করিয়া ইল! কিরিয়া অ।পিল। 

সেদিন তাহারা যখন ম।পান্সোলে আপিয়া পৌছিল, 
তখন বেগ! প্রায় বারোটা । মিঃ বোস্‌ তখন অফি 
বাহির হইয়া গিক়্াছেন। ব্যথিত ইলা নিতান্ত অবসর 
ভাবে তাহার পড়ার ঘরের মধ্যে আপিয়া বনিল। তাহার 
তখন কিছু খাওয়া দাওয়ার ইচ্ছা ছিপ্গ না। মনিয়াকে 


ডাকিয়া লিলিকে নাওয়ানো ও খাওয়ানোর ভার দিয়া, 
সে ভারাক্রান্ত মনে বসিয়া বসিয়া কি ভাবিতেছিল। 
এমন সময় ইলাঁর নজর পড়িল--তাহার টেবিলের উপর 
একখানি নীল খামের দিকে ; উপরে তাহারই নাম লেখা। 

ঈধৎ কৌতুহলী হইয়া ইলা খামথানি তুলিয়া লইয়া 
খুলিয়া ফেলিল। পিলির মিস্ট্রেশ তাহার নিকট 
কতকগুলি কথা জানাইবার জন্ধই বোধ হয় পত্রখানি 
লিখিয়া টেবিলের উপর রাখিয়া দিয়াছেন। মৌখিক 
জানাইতে হয়তো তাহার মনে কোনো সঙ্ষোচ হইয়া 
থাকিবে । ইলা পড়িতে লাগিল-_ 
মাননীয়াজু__ 

মিসেস বোস্‌, আশা করি। আপনার পিতৃদেব সুস্থ 
হইয়ছেন। তীহার অনুস্থ সংবাদ পাইয়া আপনি যেরূপ 
ব্যস্ত হইয়া তাড়াতাঁড়ি চলিয়া গিয়াছিলেন, তাহাতে 
আপনার সহিত বিশেষ কোনে! কথাবান্। বলিবার স্থযোগ 
হয় নাই। "সার স্থবোগ হইলেও তখনো পধ্ন্ত হয় তো 
মানার বিশেষ কিছু বলিবার ছিল না। আপনার ফিরিতে 
দুই চারিদিন বিশ্ন্থ হইবে জানির়াই আমি আর অপেক্ষা 
করিতে পারিলান না; কারণ? এখানে আমার আর 
একদিন থাকাও শোভা পাইত নাঁ। জীবনের ঘুণিপাঁকে 
পটিয়া মাজ প্রায় কুড়ি বংসরকাল জীবিকা অঞ্জনের জন্য 
বহু দ্বারে কর্ম করিয়া কিপিয়াছি; শাস্তি কোথাঁও পাই 
নাই সত্য, কিন্ধু মর্যাদা বাচাইয়া চলিয়াছি। আজ সে 
গৌরবটুকুও পুড়িয়া ছাই হইয়া গিয়াছে । আপনাদের 
'মাশ্রয়ে আসিয়া আমার অল্প যে কয়েকদিন কাটিয়াছিল, 
সে কয়েকটা দিন নিতান্ত মন্দ যায় নাই; বিশেষত: 
আপনার ব্যবহার আমাকে খুবই যুদ্ধ করিয়াছিল। 
অ[পনাকে আমি যে দ্রিন প্রথম দেখি, সেইদিন হইতেই 
যেন মাঁপনাকে আমার বেশ লাগিয়াছিল;) এবং সেই 
“বেশ লাগা"টুকুই ক্রমে ক্রমে আমার মধ্যে একটা ন্নেহের 


৮৮ 


গৌষ--১৩৩৭ ] 


জভ্ডাঙ্গী 


ভিড 





আকর্ষণ গড়িয়া তুলিতেছিল। কিন্তু ভগবানের ইচ্ছা 
অন্ত-রূপ। তাহার অভিশাপ যাহার জীবনকে স্পর্শ 
করিয়াছে, তাহার সকল পথেই ষে কাটা ছড়ানো; নহিলে, 
আমার এই কল্পিত স্থুখ-নীড়ে এত-বড় একটা হীন অপবাদ 
ও কলঙ্কের আঘাত আসিয়া লাগিবে কেন? বেশীকথা 
আমার বলিবার ইচ্ছ! ছিল না; নিজের তরফের সাফাই 
দিবার ইচ্ছা! না থাকিলে, আজ সকল কথা আপনাকে ন৷ 
জাঁনাইয়া মেন কোঁনোমতেই থাঁকিতে পারিতেছি না। 
জীবনের বোঝা এতই ভারি হইয়া উঠিয়াছে যে, সেটাকে 
একটু হাল্কা করিয়া না লইলে বোধ হয় আর তাহা বহিতে 
পারিব না। 

আজ নিঃস্ব হইয়া পথে ফাড়াইলেও, এই মন্দভাগিনীর 
ভ্রীবনে একদ্দিন সকল সম্পদই ছিল। লক্ষপতি পিতার 
সর্ব স্নেহের একমাত্র লালী হইয়াই আদরে যত্বে বাড়িয়া 
উঠিয়াছিলাম। আমার বাঁবা ছিলেন অন্র-ব্যবসায়ী। 
তিনি হাজারীবাঁগে থাকিতেন। ঠাকুরদাদার সময় হইতে 
আমাদের পরিবার খুষ্টান-ধর্খ গ্রহণ করিয়াছিল ; জানি না 
কেন! 'আঁমার্দের পৈত্রিক বাগ ছিল ঢাঁকায়। কিন্ত 
আমি মানুষ হইয়াছিলাম বাবার কাছে থাকিয়া 
হাঁজারীবাগে । 

আমি বখন সবেমাত্র আঠারো বৎসরের? তখন আমার 
বিবাহ হয়। আমার স্বামী ছিলেন হিন্দুসন্তান। কিন্ত 
তিনি আমাকে বিবাহ করিবার জন্যই ক্রিশ্চান্‌ হইয়া- 
ছিলেন । বিবাহের পর জীবনটা যেন এক রডীন্‌ মাধুধ্য ও 
সম্পদে ভরিয়া উঠিয়াছিল। তখন ভাবিতে পারি নাই, 
যে আমীর স্বামী আমাতে মুগ্ধ হইয়া! ক্রিশ্চান্‌ হন্‌ নাই 
তিনি আমার পিতার অগাধ প্রশ্বধ্যের ভাবী উত্তরাধিকারের 
আশায় মুগ্ধ হইয়াছিলেন। যাক্‌, সে সব কথা আলোচনা 
করিয়। এখন আর লাঁভ নাই। 

পিতার মৃত্যুতে অত্যন্ত কাতর হইয়াছিলাম বটে, কিন্ত 
ভগবানের দেওয়া একটা কোল-ভরা ফুটফুটে মেয়েকে 
কোলে পাইয়া সকল ব্যথাই ভূলিয়াছিলাম। স্বামীর 
ভালবাসাকে কথনে! অবিশ্বান করিতে পারি নাই। 
টাকাকড়ি, সম্পত্তি সব কিছু তাহার ব্যবস্থার উপরেই 
ছাঁড়িয়! দিয়া, সুখী হইতে চাহিয়াছিলাম। 

শেষের দিকে স্বামী আমার সহিত বড়ই ছুব্যবহার 


করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। প্রথম জীবনে তাহার 
যেরূপ ভালবাসা ও আদর পাইয়াছিলাম, তাছার তুলনা 
শেষের দিকটা যেন ঠিক বিপরীত হইয়া উঠিয়াছিল। 
আমি আকাশ-পাতাল ভাবিয়াও ইহার কারণ খুঁজিয়া 
পাই নাই। বেদনা ও অভিমানে আমার অন্তরটা এক- 
একবার যেন টন্‌ টন্‌ করিয়া! উঠিত। তখন বাবা ছিলেন 
না; পীড়িত জীবনটা ভুড়াইবাঁর মত অন্য কোনো আশরয়ই 
আমার ছিল না। 

কিছুদিন পরেই জানিতে পারিলাম, আমার স্বামী 
একজন এ্যাঙ্লো-ইত্ডিয়ান্‌ মহিলার প্রণয়ে পড়িয়াছেন। 
বুঝিলাম- জীবনে ভাঙন ধরিয়াছে। প্রতিকারের কোনো 
উপায় ছিল না; ইচ্ছাও হইল না। বাহিরে ম্বামীর 
নির্যাতন যতই বাড়িতে লাগিল, অন্তরে বেদনার আগুন 
ততই জলিয়া! উঠিতে লাগিল। নানা অশাস্তিতে জলিয়া 
পুড়িয়াই বোধ হয় রোগে শয্যাগত হইয়৷ পড়িলাম। 

সেই রোগেই যদি জীবনের অবসান হইত, তাঁল হইলে 
আর জীবনের পেয়ালা বোধ হয় এরূপ কাণায় কাণায় 
বিষাক্ত হুইয়! উঠিত না । কিন্তু তাহ! হইবার নয় । আমার 
বিধিলিপি কে খণ্ডাইবে? 

রোগ-শব্য। হইতে উঠিলাম বটে, কিন্তু অশাস্তির মাত্রা 
বিদ্দুমাত্র কমিল না । স্বামীর সঙ্গে এখন নিতান্ত সামান্স 
কাঁরণ লইয়াই বিবাদ বাধিয়! যাইত। তিনি যেন আমাকে 
তাড়াইবার জন্তই উঠিয়া-পড়িয়! লাগিয়াছিলেন। 

আমাঁকে সেই সব নান! হুত্রের অছিলাগুলি শুনাইয়া 
স্বামী আমার নামে ডাইভোঁস' স্ুটু করিলেন। অশাস্তির 
সঙ্গে-সঙ্গে প্রাণে একটা উৎকট দ্বণা জাগিয়া উঠিল। 
আমার না কি কি একট! ভীষণ সংক্রামক দুরারোগ্য ব্যাধি 
হইয়াছে ; আমাকে লইয়! তাহার সংসাঁর-জীবন চলিতে 
পারে না, এই সব নানা কারণ দেখাইয়া স্বামী আমার 
সহিত বিচ্ছে্দের অনুমতি প্রার্থনা করিয়া আদালতে দরখান্ 
করিয়াছিলেন । তাহার কোনো প্রতিবাদ করিতে আমার 
ইচ্ছা হইল না। আদালতে তাহা লইয়। কোনো কথ! 
বলিতে যেন লজ্জায় আমার মাথা কাটা যাইতেছিল। 
লজ্জাঁয়__গ্বণায় আমি নিজের কাছেই নিজে সম্কুচিত হইয়া 
পড়িতেছিলাম | শিক্ষা-দীক্ষাঃ চাল-চলন-_-সব কিছুর দিব 
দিয়া! বাঁহিরটা পুরাদস্তর খুষ্টান্‌ হইয়। উঠিলেওঃ আমি ৫ 
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বাঙালীর মেয়ে। অন্তরের €লজ্জাশীলা বঙ্গ-বধূকে তো 
তখনো গলা টিপিয়! মারিতে পারি নাই। 

আদালত স্বামীর আবেদন মঞ্জুর করিলেন। প্রাণটা 
এক-একবার হাহাকার করিয়া উঠিতেছিল। কিন্তু ডলির 
মুখপানে চাহিয়। সব কষ্ট ভূলিবার চেষ্টা করিতেছিলাম। 
কে জানিত যে স্বামীর অন্তরুটা একবারে অত পাষাণ 
হইয়া গিয়াছিল। উঃ! তিনি যেন ঠিক দশ্্যর মত 
আমার জীবনটার উপর লুঠপাট করিয়া দিলেন। তাহার 
ফাধ্য স্মরণ করিলে; তাহাকে আর স্বামী বলিয়া উল্লেখ 
করা তো দুরের কথাঃ পরিচিত বলিতেও ঘ্বণ1 হওয়া উচিত 
ছিল। কিন্তু তাহা পারি না। 

ডলি আমার সঙ্গে থাকিলে, পাছে তাহাকে খরচ বহন 
করিতে হয়, এই ভয়েই বোধ হয় তিনি আমার সংক্রামক 
ব্যাধির অছিলা তুলিয়া আইনের সাহাব আমার সেই 
জীবন-সর্ধস্বকেও কোল হইতে কাঁড়িয়া লইলেন। পূর্বে 
সে কথ জানিতে পারিলে, জাদালতে গিয়া নিব্বিবাদে 
সকল কথা মাথ! পাঁতিয়া লইতাম না; ডলির জন্ত 
প্রাণপণ চেষ্টা করিতাম। 

কিস্তঃ তখন আর উপায় ছিল না। তাহার উপর 
আদ্দালতের রাঁয় দেখিয়া আমি পাগলের মত হইয়া 
পড়িয়াছিলাম। 

আমাকে ডাইভোর্স করিয়া স্বামী তাহার সেই 
প্রণয়িণীকে বিবাহ করিবার পথ পরিষ্কার করিলেন । 

পূর্বে নান! চক্রান্ত করিয়া! পিতার বিষয়-সম্পত্তি সমস্তই 
আমার হ্থামী হস্তগত করিয়া ফেলিয়াছিলেন। সঞ্চিত 
অর্থের অবশি্ যাহা কিছু ছিল; তাহাও লাকি আমার 
চিকিৎসাতেই প্রায় শেষ হইয়া গিয়াছিল। তিনি মাত্র 
কয়েক শত টাকা আমাকে দিতে আসিয়াছিলেন, কিন্তু 
আমি তাহা স্পর্শ করিতে পারিলাম না। ডলির জন্ত 
দ্লাখিতে বলিলাম । 

আমি শৃষ্ত প্রাণে, শূস্ত হাতে, শূশ্ত কোলে পথে 
দাড়াইলাম। উঃ, ডলি, মা--আমার ! জানি না আজও 
সে বীচিয়া আছে কিনা! প্রাণকে পাষাণ করিয়া পথে 
বাহির হইয়াছিলাম। সে যে কত ব্যথা, সে যে জীবন-ভরা 
কি দারুণ হাহাকার, তাহা আপনি হয়তো বুঝিতে 
পারিবেন--আপনি সন্তানের মা হইয়াছেন । 


ভ্ান্সভন্বশ্র 


[ ১৮শ বব--২য় থণ্ড--১ম সংখ্যা 


মায়ের কোল শৃন্ঠ করিয়া তাহার সন্তানকে কাড়িয়া 
লইলে আর কোনো মাত এরূপ ভাবে বাচিয়া থাকিতে 
পারে কিন! জানি না । আমার বুকখানা যে মরুভমির মত 
শুধ্ধ ও নীরস হইয়া! গিয়াছিল, মেই জন্তই বোধ হয় আমি 
সবকিছু ছাড়িয়া আগিয়াও প্রাণে মরি নাই। প্রাণটা 
নিঃস্ব হইয়া গিয়াছিল বটে, কিন্তু জীবনটাকে থাটো। করিতে 
পারি নাই বলিয়। তেজের ও অভিমানের বশবর্তী হইয়! 
আর তীহাদের কোনো খোজ-খবরই লই নাই। জীবিকার 
অদ্বেষণে কলিকাতায় চলিয়া আদি; তাহার পর হইতে 
এই রূপ ভাবেই দেশে দেশে ঘুরিতেছি । 

কথার কথায় অনেক কথা বলিয়! ফেলিয়াছি। আপনার 
মূল্যবান সময় নষ্ট করিবার ইচ্ছ! ছিল না। কিন্তু বলিবার 
ক্নরোত হইতে নিজেকে ফিরাইতে পারিলাম না। ক্ষমা 
করিবেন। 

আমার যি বিন্দুমাত্র ও স্থল থাকিত; আমি নিঃশেষে 
তাহাব্যয় করিয়াও লিলিকে এক ছড়া হার গড়াহয়! 
দিতাম। কিন্তু নিরুপায় ! পথের কাঙ্গাল হইয়াছি সত্য; 
কিন্তু এখনো হীন হইতে প1রি নাই। 

মিং বোস্কে আমার নমস্কার দিবেন । ভগবান 
আপনাদের মঙ্গল করুন। আমি আজ রাব্রেই বোধ হয় 
আসান্সোল্‌ ছাড়িয়া যাইব। ইতি 

বিনীতা 
শীশরণ! সেন। 


ইলার প্রাণটা কাদিয়া উঠিল। অরুণার চিঠিখানি 
পড়িয়া তাহার বুকের ভিতরটা যেন কেমন তোলপাড় 
করিয়া উঠিল। ইলা কোনে কিছুই ভাবিয়া স্থির 
করিতে পারিতেছিল না। এই বিধি-নির্ধ্যাতিতা অভাগীর 
জীবনের অনেক কাহিনীই যেন তাহার মনের মধ্যে 
একটা! ঝড়ের ঝাপ্টা দিয় গেল। নির্বাক-_নিম্পন্দ 
ভাবে ইলা বিছানায় পড়িয়া কি ভাঁবিতেছিল। তাহার 
চোঁথ দুইটি বেদনার অঙ্চতে ঝাপ্সা হইয়া আসিতেছিল। 


(২) 
মিঃ বোঁস আঁজ একটু সকালেই আফিন হইতে 
ফিরিলেন। ইলার পিতার মৃহ্না-সংবাদ তিমি পূর্বে 
অফিসের হিকানাতেই পাইয়াছিলেন। ক্যান্থেলে - 
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পাতালের স্বপারিন্টেন্ডেণ্ট মৃত টি, কে, ডাঁটের উপদেশ- 
মত তাহার গচ্ছিত “ণীল-মোহর, করা! খামখানি ইন্সিওর 
করিয়া পাঠাইক়াছেন। সুপারিন্টেন্ডেন্ট পৃথক পত্রে 
সমস্ত কথাই লিখিয়া জানাইয়াছেন। 

ইলাকে সান্বনা দিবার উদ্দেস্ত্ে মিঃ বোঁদ্‌ তাঁড়াতাঁড়ি 
বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। ডাকিয়! কোনে! সাড়া 
না পাওয়ায় তিনি বরাবর ইলাঁর পড়ার ঘরে চলিয়া 
'গ্েলেন। ইলা তখনো ঠিক সেইভাবেই অন্যমনস্ক হইয়া 
বসিয়া ছিল। 

মিঃ বোস্‌ তাহার দিকে অগ্রসর হইয়া! আদরের সুরে 
সম্বোধন করিয়া বলিলেন__ণ্ডালিং মনটা বোধ হয় তোমার 
খুবই থারাপ কো”রছে? কিন্ত তার তো কোনো উপায় 
নেই। 0080 ০৪0০6০০02৩0 [0136 1)0 0700790. 
মনকে শক্ত কো"রবার চেষ্টা কর ।” 

ইলা তাহার মুখের পানে চাহিয়া কেবঙ্গনীত্র একটা 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল; কোনো কথা বলিল না। 

মিঃ বোন্‌ পুনরায় ইলার গায়ের উপর একখানি হাত 
দিয়া সঙ্গেহে বগিলেন_-“মন খারাপ ক'রে কোনো লাভ 
নেই ডালিং! যা হবার তা হয়ে গেছে। এই দেখ, 
তোমার বাবা হাসপাতালের স্থপারিন্টেন্ডেন্টের কাছে 
যে সব কাগঙ্জ ও চিঠিপত্র রেখে গেছলেন, সেগুলো তিনি 
সব পাঠিয়েছেন ।” 

থাম ও চিঠিখানি হীতে করিয়া! লইয়া আর একবার 
স্বামীর মুখের দ্রিকে চাঠিয়। ইলা গম্ভীরভাবে প্রশ্ন করিল-_ 
প্তুমি কি লিলির মিসট্রেস্কে কোনে বিষয়ে অপমান 
করেছ ?” 

ঈষৎ বিস্মিত হইয়া মিঃ বোস্‌ একটু ইতস্তত; করিয়া 
বলিলেন--প্না, তেমন কোনো কথা তো বলিনি। 
তবে লালর নেক্লেস্টা হারানো সম্বন্ধে আমার 
একটু."* ূ 
বৌসের কথা শেষ না হইতেই ইলা বিরৃত দ্বরে বলিয়া 
উঠিল-_ণ্থাক, আর ব'ল্‌্তে হবে না) বুঝেছি। তাই, 
কিছু না জেনে, না শুনেই সেই ভদ্র-মহিলাকে, আমি 
চ'লে যাওয়ার পরদিনই তাড়িয়ে তবে ক্ষান্ত হয়েছ ।” 

অন্তদ্দিকে মুখ ফিরাইয়া ইলা তাহার পিতার পত্র ও 
উইলথানি বাহির করিয়! পড়িতে লাগিল। 


অভ্ভাঙ্গী 


টে 
পিতা লিখিয়াছেন--. 
কল্যাণীয়াস্ব-_ 
মাঃ আমার শেষ মঙ্গল-আগীষ নিও । তোগার বাঁপ 


হ'য়েছিলুম বটে, কিন্তু বাপের উপযুক্ত কোনো ব্যবহারই 
(তোমার সঙ্গে কণ্রৃতে পারি নি। একটা মোহের চক্রে 
পড়ে' সারা জীবনটা কেবল পাক্‌ খেয়েই গেলুম । যতদিন 
রক্তের জোর ছিল, ততদিন ভেবেছিলুম-_-ছলে বলে কৌশলে 
দুনিয়াকে ভোগ ক'রতে পাওয়াই বুঝি জীবনের সব চেয়ে 
বড় সার্থকতা । কিন্তু আঞ্গ বার্ধক্যের দরজায় এসে পা 
দিয়ে সে তুল আনার ভেঙে গেছে । লেখাপড়া শিখেছিলুম 
বটে, কিন্তু অন্তরটা চিরদিন বোগেটে হয়েই ছিল ; মনুস্ত্ব 
বোধ হয় কোনো দিনই ছিল না। সময় থাকতে যদ্দি 
আমার চোখ কুটুতো, তা হলে জীবনটা এমন ব্যর্থ 
হয়ে যেতো নাঁ। অনেক কাজ ক'রে যেতে পার্তুম, 
জীবনে বড় হবার অনেক স্থুযোগ এসেছিল । আমি নিতাস্ত 
গরীব মা-বাগের ছেলে হয়ে জন্মেছিলুম বটে, কিন্তু স্বর্গীয় 
শিঃ ডি, এন্‌, গেনের অন্ধ গ্রহে আমার আথিক অভাব সবই 
ঘুচেছিল। তার প্রকাণ্ড কারবার ও অগাধ পরশ্বর্যের 
মালিক হ'য়েছিপুম আমি । কিন্তু সেই স্বগীয় মহাপুরুষের 
খশ যে কেমন ক'রে শোধ করেছি, তা তুমি জান না। 
যদি জান্তে, আমায় বাবা »কলতেও আজ তোমায় জিবটা 
জড়িয়ে যেত। ফিরিঙ্গি রঞ্জনরের মেয়ে এ আযালেনের 


: প্রণয়ে পড়ে তোমার বাপ যে কত বড় দহ্থ্য হয়ে পড়েছিল, 


সে কথা তুমি কল্পন! ক”র্তেও পারবে না । অর্থও সম্পত্তি 
সব হজম্‌ ক'রে, পরলোকগত সেন সাহেবের মৃত্যুকালে বড় 
বিশ্বাম কঃরে হাতে তুলে” দেওয়া, একমাত্র স্নেহের ছুলালী 
অকণাঁকে পথে বসিয়েছি, একবারে নিঃস্ব করে । জোর 
ক'রে, স্নেহের সব বাধনকে ছিড়ে দিয়ে নিতান্ত কচি অবস্থায় 
তোমাকে মায়ের কোল থেকে ছিনিয়ে নিয়েছি, শুধু 
আমার পৈশাচিক লালসা মেটাতে । তখন তুমি মাত্র 
তিন বছরের শিশু। আর বল্‌্তে পারছি না। জীবনে 
যখন অনুশোচনা এল, তখন আর সময় ছিল না) তবুও 
চেষ্টা ক'রেছিলুম, সন্ধান করতে পারিনি । তোমাদের 
উপর সার! জীবনটা শুধু অত্যাচার ক'রেই গেলুম । তোমার 
বিমাত৷ আযালেন অনেক কিছু হাত ক'রে সরে পড়েছে। 
অন্ততঃ জন্গদাত| বুল+ও আনায় ক্ষমা করো মা। 


৪২ 
আর, আমার জীবনের এই শেষ অনুরোধ £-যদদি তোমার 
মহাপাগী পিতার অধ:পতিত আত্মাকে পরলোকে একটু 
শান্তি দিতে চাও, তা হ'লে সেই অভাগীর থোজ 
আর একবার ভালরূপে ক'রে দেখো । হয় তো তার 
কোনো! সন্ধানই পাবে না। বড় অভিমানিনী ছিল 
সে; জীবনের অত বড় ধাক্কা বোধ হয় সে সা ক"র্তে 
পারে নি। হয় তো আত্মহত্যা ক'রেছে। তবুও-_যদি দেখা 
পাও, শেষ জীবনে তাকে পুজে! করেঃ তোমার পিতার 
হয়ে, তার পিতার খণ একটু শোঁধ করো । উঃ! নিজের 
অকৃতজ্ঞতার কথা মনে ক'ক্ূতে আজ নিজেই শিউরে 
উঠছি । 

তোমাদের সঙ্গে বোধ হয় আর দেখা হবেনা। আমার 
যা কিছু অবশিষ্ট ছিল; এই উইলে তোমাদের নামেই তা 
লিখে দিয়ে গেলুম। তার মধ্যে কেবল একটা অংশ রইল 
তোমার মায়ের; যদ্দি তাঁর সন্ধান কোনো দিন মেলে। 

ঈশ্বর মল করুন। আমার সব দ্বোষ তুলে” গিয়ে 





ভ্াক্সভল্রশ্্ 
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তাহারি মা! ইলার মাতৃহীন তৃষিত হৃদয় যে আজিও 
মায়ের জন্ত হাহাকার করিয়া মরিতেছে। লিলির মা 
হইয়া অবধি, মাতৃ-হবদয়ের অমূল্য সম্পদকে মর্দে-মর্থে 
অনুভব করিয়া, ইলার প্রাণ যে তাহার অজ্ঞাত মাতার 
জন্ত সতত কাদিয়া মরে । 

পিতার পত্রথানি পড়িতে পড়িতে ইলা ফুলিয়া ফুলিয়৷ 
কাদিয়! উঠিতেছিল; আগাগোড়া পড়িয়া সে যেন সহসা 
মুচ্ছিতের মত একটা অস্ফুট আর্তনাদ করিয়া কৌচের 
উপর লুটাইয়া পড়িল । 

বিহবল বোস্‌ নিতান্ত ব্যথিত হুইয়! তাহার গায়ে হাত 
দিয়া পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন-__” কি হোল ডালি 
অমন কো”রছ কেন ?” 

ইলা কোন! কথা না বলিয়া অরুণা ও পিতার পত্র দুই- 
খানি স্বামীর কোলের উপর ছু'ড়িয়! দিয়া, দুই হাতের মধ্যে 
মুখ গুজিয়া কাদিয়া উঠিল-_---ও£, মা! যেখানে তোমার 
পুজোর আনন, সেইধানে তুমি দানী হ'য়ে এ£স, কলঙ্কের 








আমায় হাসি মুখে বিদায় দাও মা ভলি। ইতি বোঝা মাথায় ক'রে নিয়ে চলে গেছ । তোমার এই 
তামারই- অভাগী সন্তান তোমার কোলের মধ্যে পেয়েও আবার 
হতভাগ্য পিতা । হারিয়ে ফেললো মা ''* 7 ” 


হ্মৈস্তী 


শ্ীগোপাললাল দে বি-এ 
ধানের সবুজ বান বহে ধায় দিগস্তরে, সরসী সায়রে টলমল করে শীতল জল, 
নব শীষে শীষে করতালি চলে রনণঝ; লহরী-লীলায় চল-চঞ্চল শফরী খেলে, 
পাঁতায় পাতায় শন্‌ শন্‌ বাজে বাঁতাঁস ভরে, পদ্মবাসিত জলে ভাসে নীর-কুহ্থম-দল, 
দুরে দুরে যান বায়ুভরে তার অনুরণন । তীরে বসি” আছে সারাদিন মাছ-শিকারী ছেলে। 


মেঠো পথথানি ছাওয়া কুশকাশ তৃণের দলে, 
রুযষক কোথায় মাঠেতে সেথায় কৃষাণী, কালো, 
চলে হাঁসি, তার কালো৷ কেশপাশ বসন-তলে, 
কালে! মেঘ সম ধান তারই পাশে সেজেছে ভালো । 
বন-তুলসীর গন্ধে আঁকুল বাষুর ডাকে, 

যেমন গেলাম হেম-ধূলিময় পলী-পথে 

দেখি বনলতা ফুটে আছে শত পথের বাকে, 
পুষ্পধনূর ঘর্ঘর বাজে ভ্রমর-রথে। 

থেজুর তালের গাছ রহে থির ছবির মত; 
নবীন বেণুর শীর্ষ শোভিছে নীলাম্বরে, 

হাওয়া নাই তবু অশখ পাতারা নৃত্য-রত? 
জলে বদলীর ছায়া ছেরি মন কেমন করে। 


শ্রাম! শীন্‌ দেয় কপোতের পাখে রাখিয়া তাল, 
দূর হ'তে আসে ঘুঘুদের মধু-কল-কুজন, 

চন্দনা শোনে ভঙ্গিম-গ্রীব স্থচিরকাল, 

দুরে দিগ্বধূ ছল ছল চায় উদ্বাস-মন। 


বাতে পাদপীঠে চলে শিশিরের আলিম্পর্না « 
সন্ধ্যায় ঝরে হিমকুছ্ুম শ্ামল মুখে, 

প্রভাত বায়ুতে চুয়! চন্দন কৃছেলী-কণা, 
বর্ধা-ন্নানের সিক্তত। মোছে বৌদ্র-স্থখে। 
চন্দন-টীক। দিয়া ভগিনীর! পায়সে তোষে, 

ঘরে ঘরে আছে স্বাছু নবান্নে নিমগ্রণ ; 

বনে আছে ভোজ, মাঠে “পৌষলা? গ্রথম পোষে, 
মধুর-মদিরা খর্জুর-রসে তৃপ্ত-মন। 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 


হিনদ্ধী ভান! ও ক্ষন্বি-সমাদলল 
রী প্রসন্ন বাজপেয়ী চৌধুরী 


বছর কয়েক আগে হিন্দী ভাষা ও কবি-সমাদর সম্বপ্ধে কয়েকটি কথ! 
'ভারতবর্ধে'র পাঠক-পাঠিকাদের নিকটে নিবেদন করেছিলুম । 

কবিত্ব ও কবি-সমাদরের এত ছড়াছড়ি আর কোনে! ভাষার ইতিহাসে 
বড়-একট। দেখা বায় না। রাজ-দরবারে কবি, প্রতি পলীতে জনপ্রিয় 
কবি, মেয়েদের মজলিসে মেয়ে-কবি, গানেওয়াল! কবি,--সাদের কাব্য- 
চর্চা, ষাদের উপঘুত্ত সংব্ধন|! (“বিদাই" ) অধোধ্যার প্রতি জনপদের 
অধিবালীদের জীবনের মাধুর্য শত শত গুণে বাড়িয়ে তুলেছিল। কবিতা 
কুপ্লের মধুয় কাকলী ছন্দিত হয়ে মনে অপূর্ধব পুলকের ধার করতো! । 

হিন্দী কবিদের মধ্যে ভুমণ কবি সবচেয়ে বেশী সমাৃত হয়েছিলেন। 
ষ্ার রচিত কবিতা! গুনে মুগ্ধ হয়ে দেশবাসিগণ স্ভাকে “কবিভুষণ* 
উপাধি দিয়েছিলেন। পরে তিনি এত লোকপ্রিয় হ'ন্‌ যে, তাকে মবাই 
ভূষণ” বলে ডাকৃতো। টার আদল নামটি আজও অজ্ঞাত। এর 
বিষয় পূর্ব প্রবন্ধে বিস্তারিত ভাবে বল! হয়েছে। 

গঙ্গ কবিকে আকবর বাদশার সেনাপতি নবান বাহাদুর আবাল 
রহীম খান্থান! সাহেব ছত্রিশ লাখ টাক! পুরস্কার দিয়েছিলেন ! শুধু 
ছু-লাইনের একটি কবিত| রচন| করে তিনি প্র পুরষ্কার পেয়েছিলেন । 
তৃষণ কবির পাল্কীর দণ্ড স্বীয় শ্বন্ধে বহন করে মহারাজা ছত্রশাল 
নিঙ্গেকে ধন্ত ও কবিকে সম্মানিত করেছিলেন। 

চন্দ বরদাই হিন্দী ভাষার আদি যুগের একজন মহাকবি। তিনি 
শেষ হিন্দু-সস্ত্রাট পৃথ্'ীরাজের সভা-কবি ছিলেন। উভয়ে অভিন্ন-হদয় বন্ধু 
ছিলেম--এমন কি উভয়ের মৃত একদিন একই সময়ে হয়েছিল। 
চন বরদাইর পুর জলহও একজন বশম্বী কবি ছিলেন। চন্দ, কবির 
“গঞ্গ[বত" ও “চন্দ. রাসৌ' নামক গ্রস্থস্বয় অতি প্রসিদ্ধ । 

হুরদান ও তুলদীদাম সববঙ্জন সমাদূত মহাকবি ছিলেন। দারিদ্র 
ব্রতী ও জ্ঞানতিশ্ু হয়ে তার! কাবাচচ্চ। করেছেন। রাজা -রাজড়া, এমন 
কি সম্রাট কর্তৃক দেওয়! মোটা পুরক্কারও তাদের এক মুহূর্তের জন্যও 


প্রণুন্ধ করতে পারে নি। 
নয়হরি একজন বড় হিন্দী কবি। কবিত1 শুনিয়ে আকবর বাদ্‌শাকে 
ধুনী করে তিনি গোবধ-প্রথ! উঠিয়ে দিয়েছিলেন । 


আকবর বাদশার “মওরতনে"র অন্যতম সদন্ব্রয়--রহীম, বীরবল ও 
টোডরমল উ'চুদরের কবি ছিলেন। ভার মধ্যে রহীম ছিলেন মহাকবি। 
এ'র! শ্রদ্ধার সহিত কাব্যচচ্চ| করতেন ও কবিদের পুরস্কৃত করতে কখনও 
পশ্চাৎপদ হতেন্‌ না। 


৪৩ 


কি নরহরির পুজ হরিনাথ শাজাহান বাদশার সম্ভাকবি ছিলেন। 
বাদশ! তাকে রখ, পাল্কী, হাতী, খেোড়া ও জায়গীর দিয়েছিলেন । 
হরিনাথ আমেরের রাঙ্গ! সওয়াই মানসিংহ বাহাদুরকে নিম্নলিখিত 
কবিতাটি শুনিয়ে এক লাখ টাক! পুরস্কার পেয়েছিলেন ! 
কবিতাটি এই-_ 
“বলী বোই কীরতি লতা, 
কর্ণ-করি দ্বৈপাত ; 
সশচী মান মহীপ নে, 
জব দেখি কুন্থিলাত। 
জাতি জাতি নে গুণ অধিক, . 
শুনো! ন কবহ'কাণ। 
সেতু বাধ রঘুবর তয়ে 
হেল! দে নৃপমান।" 
সোজ| কোথায় এর অর্থ হোলো এই যে,_-বলী দানের ফাঁত্ডিলতা 
রোপণ করেন, দাতাকর্ণ তাকে পত্র-পুষ্পে শোভিত করে তোলেন এবং 
যখন কীতিলত জলাভাবে (দানের অভাবে) শুকিয়ে যাচ্ছিল, তখন 
মানপসিংহ জলধার। পিঞ্চন করে তাকে বদ্ধিত করে,--সন্ত্রীবিত করে 
তোলেন। সেতুবন্ধ স্থাপন করে বিশ্বপতি রঘুবর তরে গিয়েছিলেন ; আর 
নানসিংহ হেলাভরে ( অর্থাৎ অবলীলাক্রমে ) ত পার হয়ে যাচ্ছেন। 
কবি হরিনাথ এ টাক! নিয়ে হাতীতে চড়ে বাড়ী যাচ্ছিলেন। 
কিছুদূর যেতেই, পথে এক গরীব ত্রাঙ্মণের সাথে দেখ! হয়। সে কবিকে 
দেখে নিম্নলিখিত কবিতাটি তৎক্ষণাৎ রচনা! করে শোনালে-_ 
“দান পায় দোউ বড়ে, 
কী হরি কী হরিনাথ; 
উন্‌ বটি উ'চে পগ কিয়ো, 
ইন্‌ বটি উ“চে হাত।” 
এর মন্মার্থ হোলো! এই যে, দ্বান পেয়ে কে বড় তা বুঝতে পাচ্ছি 
না। হরি বড় না হরিনাথ ঝড়, তা বোবা যাচ্ছে না। অর্থাৎ ছুজনই 
যাচক--একজন হাতীতে চড়ে যাচ্ছেন আর একজন সাধারণ ভাবে। 
কবি হরিনাথ কবিতাটি শুনে আহলাদিত হয়ে ত্র টাকা গরীব 
্রান্মণকে দিয়ে রিক্ত হস্তে বাড়ী ফিরে গেলেন। 
বাধোগড়ের বঘেল! রাজ! রামচন্দ্র জী হরিনাথের কবিত| শুনে মুগ্ধ 
হয়ে এফ লাখ টাকা দিয়েছিলেম। 


৯১ 


জ্ঞান্পক্ন্যঞ্ 
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হরিনাথ বড় কবি হলেও জণাকজমক থুব পছন্দ করতেন। কোথাও 
যেতে হলে সাথে বহু লোকজন ও হাতীঘোড়। নিয়ে যেতেন। অধাচিত 
অজন্্ অর্থ ও জারগীর তিনি পেতেন ? এবং অকাতরে, অকুঠ্িত চিন্তে ত| 
তিনি প্রার্থী ও দরিদ্রুকে পরম সমাদরের সহিত বিলিয়ে দিতেন-_এমনি 
মহাগ্রাণ কবি তিনি ছিলেন ! কবিবর কেশোদাস হিন্দী ভাষার একজন 
বড় কবি। ওড়ছার মহারাজা! রামসিংহ বাহাদুরের ভাই যুবরাজ ইন্্রজিৎ 
সিংহের তিনি পরম প্রিয় কবি ছিলেন। 

একবার মহারাজা বীরবলকে কবিতা শুনিয়ে কেশোদাস ছয় লাখ, 
টাকা পুরস্কার পেয়েছিলেন ! 

গোস্বামী তুলনীদান একে পরম স্্েছের চোখে দেখতেন এবং তারই 
উপদেশানুযায়ী তিনি “রামচক্জ্রিকা” মহাকাব্য রচনা করেছিলেন। 

বিহারীলাল একজন উ'চুদরের কবি ছিলেন। তার রচিত কবিতার 
লালিত্য, ছটা ও সলীল গতি সহজেই পাঠককে মুগ্ধ করে। 

বিহারীলাল জয়াপুরাধিপের সভাকবি ছিলেন। এই রাজ-দরবারে 
খেকেই বিহারীলাল বিহারী নৎনই” নামক অতি প্রসিদ্ধ কবিতাবলী 
রচনম! করেন। 

বিহারী সৎসইর কয়েকটি টাকা বর্তমানে হিন্দী সাহিত্যিকদের দ্বারা 
রচিত হয়েছে। ্রীযুক্ত পদ্মসিংহ শর্মা বিহারী সৎসইর টীক| রচনা করে 
১২**২ টাক! “মঙ্গলা-প্রসাদ” পারিতোধিক পেয়েছেন। 

পুগানো কবিদের রাজ-দমাদরের একটি চিত্র দিয়ে এই প্রবন্ধের প্রথম 
অধ্যায় শেষ কর! যাক । 

রেওয়ার মহারাজ! বিখনাথ সিংহ ছিলেন হিন্দী ভাষার একজন 
মহাকবি। ার অবদান হিন্পী ভাষার মণিকোঠা উদ্্বল করে রেখেছে। 
আগামী বারের প্রবন্ধে তার বিস্তৃত পরিচয় দেওয়! যাবে। 

তিনি রাজ। হয়ে রেওয়। বাজ্যের গ্রদীতে বসে প্রচার করলেন যে, 
কেউ তাকে নুতন ধরণের কবিত। না শুমালে তাকে পুরুস্বীর দেওয়া 
হবেন) 

বস! বাহুলা, রেওয়া দরবার থেকে বরাবরই কবিদের প্রচুয় পুরস্কার 
দেওয়া হোতো] । কবি ও সাহিত্যিকদের মধো তখনও অনেকের অবস্থা 
ছিল “যে জন সেবিবে ও রাঙ্গাচরণ সেই সে দরিত্র হবে।” 

রাজার উল্লেখিত ঘোবণ! গুনে অনেক কবি প্রমাদ গণলেন। অনেকের 
ভয় হোলে! ঠাদের জীবিকা উঠে গেল। অনেক চিন্তার পর স্থির 
হোল যে, বর্তমান কবি-শ্রেষ্ঠ হরিনাথকে রেওয়া*দরবারে পাঠান যাকু। 

সকল কবি গিয়ে হরিনাথকে ধরলেন। অনেক বল-কওয়ার পর 
হরিনাথ অবশেষে রাজী হলেন এবং এক শুন্ত দিন দেখে রাজ বাড়ীয় 
অভিমুখে রওয়ান! হলেন। 

রাজ-প্রাসাদের সদর দেউড়ীতে গিয়ে শান্ীর নিকটে অবগত হলেন যে 
প্লাজা! ও রাণী একত্র বনে হর-পার্বতীর পূজো! করছেন। পুজে। শেব 
হলে অন্র-মহলে চলে যাবেন। আজকাল কবিরা কেউ কাবাচর্চা 
করতে আসে ন1। মহারাজকে নূতন ধরণের তাবপূর্ণ কবিতা না 
শোার্তে পারলে কোনে! পুরস্কার দেও! হয় লা। মহারাজ নিজে 


মহাপ্রতিভাশালী কবি। তার সহিত যে-সে লোকে কাব্যচর্চা করতে 
আসে না। 

কবি হরিনা্ ভাবনায় পড়লেন। অমেক ভেবেচিন্তে ঠিক করলেন 
রাজার নিকটে যেতেই হবে। মন্ত্রীদের বকৃণীন্‌ দিয়ে ও অনেক অনুময় 
করে ভিনি সাতটি দেউড়ী পার হয়ে মহারাজার খাস-মহলের সামনে 
এসে ধাড়ালেন। 

সেখানে দীড়িয়ে তিনি দ্েখলেম যে দ্বিতলের প্রশস্ত অলিন্দে বনে 
মহারাজ! ও মহারাণী স্বর্ণার্ধ্য ও পুষ্পপাত্র সামনে রেখে হর-পার্ধতীয় 
পৃজায় নিমগ্ন । কী স্বর্গীয় দৃগ্থ ! 

অর্চন! দেখে কবির চোখ জুড়িয়ে গেল। “অনেকক্ষণ দীড়িয়ে পৃজ! 
দেখলেন। 

ধখন পুজ| শেষ হয়ে গেল, অঞ্রলি দেওয়া হোলো, নমস্কার করা 
হোলো, রাজা-রাণী উঠে দাড়ালেন, এমন সময় কবি হরিনাথ অতি 
উচ্চৈঃস্বরে একটি কবিত| আবৃত্তি করতে লাগলেন । 

হরিনাথের মধুর আবৃত্তি রাজা-রাণী গুনতে গেলেন। 

হরিনাথের কবিতার অর্থ হৌলে| এই যে, “লোকমুখে গুনেছি যে 
রেওয়া-নরেশ মহারাজ! বিশ্বনাণ একজন মহাকবি। আমিও একজন 
ক্ষুদ্র অধ্যাত-অঙ্ঞাত কবি। একজন মহাকবির নিকটে একজন ক্ষুদ্র 
কবি এসেছে কাব্য-চঞ্চা করতে । শাব্দাই” ব| পুরস্কারের লোভে 
আমিনি। মহাকরির সহিত দেখ! না হ'লে, এই ক্ষুদে কবিটি চলে 
যাবে তার ব্যথাভর! অন্থর নিয়ে 1৮৮ 

মহারাজা কবিতাটি গুনে মুগ্ধ হয়ে গেলেন। পূজার দালানে বসেই 
কবির তলব হোলে! । 

কবি হরিনাথ ধীর-পদক্ষেপে সিড়ি ভেঙ্গে দ্বিতলে উঠে দেখলেন 
যে, তখনও মহারাজ ও মহারাণী পুজার আসনেই বসে আছেন। তাদের 
সামনে বিরাজিত হর-পার্ধবতী বিগ্রহ ।.***" 

হরিনাথ তৎক্ষণাৎ একটি কবিত। রচন। করে আবৃত্তি করলেম। 
সে কবিতাটি অতি হুন্দর। রচনা-লালিত্য ও শব্চয়ন সম্পদে 
গোঁরবোজ্বল। 

তার অর্থ হোলো এই যে "আমি আজ চিন্তে পারছি না কে কাশীয় 
দেবাদিদেব বিশ্বনাথ ও অন্নপূর্ণা, আর কে রেওয়া-নরেশ বিশ্বনাথ ও তার 
মছছিযী অন্পূর্ণ। | ছুজনই ঠে| দীনবন্ধু--গরীবের জন্য, আর্বের জন্য 
তাদের দ্বার অবারিত । কার নিকটে কী প্রার্থন! জানাবো] ।***১,*, 

মারা! কবিকে দরবার-গৃছে নিয়ে পরম সঙগাদর করলেন এবং 
পুনরায় তার রাজ্যে কবি, জ্ঞানী-গুগীদের সম্মানের ব্যবস্থা পুনঃ প্রবর্তন 
করলেন । 

মহারাজ! বিশ্বনাথ পরম প্রতাপশালী ও বশম্বী রাজা ছিলেম। 

তার অকাল-স্ৃত্যুতে হঃখিত হয়ে কবি হরিমাথ যে কবিতায় মঙগের 
দারুণ ছুংখ ঢেলে দিয়েছিলেন ার শেষ কলিটি এই-- 

"আজ সব দীনন্‌ কো! গুথি গে! দয় কে সিদ্কু 
আত স্ব দ্বীন কো সকল গাথ, লুট গে! ।* 


পৌধ--১৩৩৭ ] 


ন্বিন্বিশ্র-শ্রস্পত্ 


বি 


আজ মকল দরিদ্রের একমাত্র দয়ার সিন্ধু শুকিয়ে গেল--আজ সকল 
দরিড্রের ভাণ্ডার লুঠত হয়ে গেলো | 


ও জরি 


হালের কনা. 
শ্ররুক্ষিণীকিশোর দত্তরায় এম-এস্সি, এফ-সি-এস 
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স্বাস্থ্যই মানুষের সবচেয়ে ঝড় সম্পদ ; অথচ আমাদের পক্ষে এ কথাটা 
(কোন মূল্যই নেই ; কারণ, আমাদের স্বাস্থ্য নেই, বল নেই-_আমর। সব 
হারিয়ে বসেছি । ঘরে রে ম-শোকের যন্ত্রণা ভেগ করা, আর বাইরে নিয়ত 
অপমানের বোঝ! বওয়1--এই যেন আমাদের জীবন। আমাদের জাতের 
সবচেয়ে বড় বিড়ম্বনা হচ্ছে এই যে, আমর! অতিমাত্রায় সহনগীল হয়ে 
উঠেডি। এট! নিধিন কারের লক্ষণ কি না, তা ঠিক জানি না; কিন্তু এট! যে 
বাচার লক্ষণ নয়, তা একটু তলিয়ে দেখলেই চোখে পড়ে । আমাদের 
জীবন-পথে চলার এই যে গতিটা, তার মধো না আছে কোন আনন্দ-_না 
আছে কেন বৈচ্িত্রা। আমরা যেন, শুধু চল্তে হয়- এই জন্যই চলে 
যাচ্ছি। তাই আহারের বিধি-বিধানের প্রতি লক্ষ্য রাখা আমাদের 
চিন্তার ধাইরে। কিস্তজাতি হিমাবে আমদের বাচতে হলে-_ঘরে ঘরে 
উতৎকট বা|ধির কবল থেকে রঙ্গ! পেতে হলে- মোট কথা, মানুষ হিলাবে 
আমাদের বেঁটে থাকতে হলে-_ আজ আনাদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রায় 
আহারের বিধি বিধান সম্বন্ধে একটু চিন্তা কর! দরকার। 

এটা সন্ববাদিনন্মত যে, আমাদের শরীর পালন অর্থাৎ স্বাস্থ্যের জন্য 
সবচেয়ে বেশ! দরকার এই কয়টা জিনিষ-_নিশুদ্ধ বাধু, বিশুদ্ধ জল, হৃর্য্র 
আলো, আর পুষ্টিকর খাছ । থাবা সম্বন্ধে বিস্বত আলোচনাই এই প্রবন্ধের 
উদ্দোঙ্বা। বাযু ভিন্ন আমর এক পলও বাচতে পার না--আর আম 
যে সব পাঞ্-বস্ক গ্রহণ করি, জল ভার পরিপাক-ক্রিয়ার মহায়ত্ড। করে এবং 
পরিণামে আমাদের দেহযস্থের কাধ্যকরী শক্তি যোগাইয়। দেয়। হৃর্ের 
আলে! আমাদের শরীরে উত্তাপশক্তি দান করে। আমর! খাছা-বস্তর 
ভেতর যে সমস্ত শক্তি পাই, তা সবই শুধ্য থেকে পাই ; কারণ, হূর্ধাই হচ্ছে 
জগতে সবচেয়ে বড় শক্তির আধার। তা ছাড়া রোগ-বীজাণু-ধ্বংদে ও 
যক্ম! গ্রভৃতি রোগে হুধ্যের আলে। অব্যর্থ উবধ। নুরের আলে। আমাদের 
থাস্-দ্রব্যের ভেতরকার শক্তি (করূপে শিয়াস্ত্র করে ত পরে দেখান যাবে। 

খাস্ধ জিনিষট। কি, কেন আমর! খাদ্য থাই, তাহাই প্রথমে আলোচ্য । 
আমাদের দেহের পুষ্টিনাধন ও বলবৃদ্ধির জগ্ভ আমর! যা খাই, তাহাই 
আমাদের খাঘ্য। উহার প্রধান ও প্রথম উদ্দেন্ত আমাদের জীবনী-শক্তি 
বৃদ্ধি কর! ; আর দ্বিতীয় উদ্দেস্ত হচ্ছে-_-এই শক্তি বৃদ্ধি করার সমস্ত উপকরণ 
ঘোগান। আমাদের খাছ্-দ্রধোর ভেতর আমর! নিম্নলিখিত উপাদানগুলি 
পাই-_(১) তাইট।মিন জাতীয় পদার্থ, (২) প্রোটান-জাতীয় পদাধ.(৩। শর্কর! 
জাতীয় পদার্থ, (৪) শ্লেহ ব! তৈলজাতীয় পদার্থ ও (৫) লবণ জাতীয় পদার্থ। 
এর মধ্যে কতকগুলি 3011410 1781501515, অর্থাৎ শরীরের অল" প্রতাঙগ 


গঠনের সমন্্ব উপকরণ যোগানই এদের কাজ। প্রোটানজাতীয় আর 
লবণজাতীয় পদার্থগুলি এই উপকরণ যোগায়। শরীরের উত্তাপ বক্ষ! 
আমাদের দেভের একট! প্রধান কাজ । স্রেহ বা তৈলজাতীয় আর শর্কর। 
জাতীয় পদার্থগুলি ইন্ধন ধুগিয়ে ত রক্ষা করে। আর ভাইটামিন্‌, 
আমাদের যে জীবনী-শক্তি রয়েছে, তাকে উত্তরোত্তর বাড়িয়ে আমাদের সমস্ত 
দেহস্ত্রটাকে চালিয়ে নেয়। ভাইটামিনকে থান্ের প্রাণ বলে গণ্য কর! 
হয়। প্রোটান জাতীয় ম্নেহ বা! তৈল জাতীয় কিংব! শর্কর] জাতীয় যে-কোন 
পদা্থই আমর গ্রহণ করি না| কেন, তাতে যদি ভাইটামিন্‌ না! থাকে. তবে 
এদের কোনই সার্থকত। থাকে না॥ কারণ, ভাইটামিন্‌ না থাকার দরুণ 
আমাদের ভেতরকার জীবনীশক্তিকে সাহাধ্য করবার কেউ থাকে না--তার 
একাই কাঞ্জ কর্তে হয়। তার ফলে জীবন।.শক্তির হাস ঘটে এবং পরিণামে 
আমরা স্বাস্থা “হারিয়ে বসি। এই ভাইটামিন জিনিষট। সম্ব্ধে বিস্তৃত 
আলোচন! আবশ্ঠক। 

(১) ভাইটামিন জাতীয় পদার্থ আজকাল ভাইটামিন সম্বন্ধে 
অনেক নূতন তন্ব আবিষ্কৃত হয়েছে। খাত্ত-বস্তর মধ্যে উহ! এত অল্প 
পরিমাণে বর্তমান যে, কোন রাসায়নিক পরীক্ষ] দ্বার। উহা! নির্ণয় করা 
যেত না। ডাঃ হপ্কিন্স (1)1. [00121175) বিশ বছরেরও অধিক 
কাল একনিষ্ সাধনার ফলে নুতন নুতন পরীক্ষ। দ্বার] এই ভাইটামিন ও 
প্রোটানজাতীয় পদার্থগুলি সন্ঘঙ্ধে মৌলিক গবেষণা! দ্বারা অনেক জ্ঞাতবা 
বিষয় লোকের চোখের সামনে ধরে (িয়েছেন। তার গবেষণা খাস্ত- 
জগতে এক নুতন চিন্তা-প্রবাহ এনে দিয়েছে। তার এই আবিষ্ধারে বিজ্ঞান- 
জগতের চর্ম সম্মমন নোবেল প্রাইজে এ বছর তিনি পেয়েছেন। পূর্বেই 
বল! হয়েছে যে, কোন রাসায়নিক পরীঙ্গ! দ্বার! ভাইটামিনের অস্তিত নিয় 
কর! যেত না। উহার অন্তিত্ব শুধু ব্যবহার (15516711067) দ্বার।ই 
প্রকাশ পায় । ডাঃ হপ.কিন্স্‌ (1397 1107175 ) ছুই দল ইছুর নিয়ে 
প্রথমে পরীক্ষা আরম্ভ করেন। এক দলকে, যে সব থাগ্-দ্রব্য ভাইটামিন 
আছে বলিয়। ধারণ!, এরূপ খাস্দ্রব্য দেওয়। হয়; জার অপর এক দলকে 
ঠিক উহার বিপরীত খাদ দেওয়া হয়। পরীক্ষার ফলে এই সিদ্ধান্তে তিনি 
আসেন যে, প্রথমোন্ত দল বেশ সবল ও সুস্থ হয়; আর অপর দল ভ্রমশখঃ 
ছুবধল হয়ে পড়ে। কাজেই আমাদের থাগ্ব-দ্রব্যে শুধু প্রোটীন কিংবা! স্েহ 
বা! তৈলজাতীয় পদার্থ ছাড়াও এমন একট! জিনিষের প্রয়োজন, ৷ আমাদের 
জীবনীশক্তির জন্য নিতান্তই দরকার । এই অতি গ্রয়োজনীর় জিনিষটাই হচ্ছে 
ভাইটামিন্। জগতে ইথার ( ছ:1)9£) যেমন মহাব্যাপক হয়ে আছে, 
--কোন পরীক্ষ! দ্বারাই তাকে ধরবার জে! নেই--অথচ ইথারের অস্তিতে 
কোন বৈজ্ঞ।নিকেরই লেশমাত্র সন্দেহ নেই-- এও ঠিক যেন তেম্নি। প্রায় 
সব খাস্য-গ্রব্যের ভেতরই ভাইটামিন্‌ রয়েছে ; অথচ কোন রাসায়নিক পরীক্ষা 
বার উহাকে ধরবার জে! নেই। এই ছিল আগেকার বৈজ্ঞানিকদের 
ধারণ । কিন্তু অজান! অচেন! পথে--প্রকৃতির অন্তরের গোপন রাজ্য তয় 
তন্ন কোরে খু'জে তার রহস্ত একাশ করাই বৈজ্ঞানিকের আনন্দ,-- প্রকৃতিকে 
জয় করাই তার জীবনের চরম সাধন! । তাই ভাইটামিন জাবিষ্কারের 
সঙ্গে সঙ্গে তার অস্তিত্ব নির্ণয় করার জঙ$ বৈজ্ঞানিক জগতে গবেষণার ধুম 
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পড়ে যায়। অধুন| বৈজ্ঞানিক তার অনুসন্ধিৎসার ফলে আমাদের থাস্থা- 
ড্রবো ভাইটামিনের স্বরাপ রানায়নিক পরীক্ষা দ্বারা নির্ণয় কর্তে সমর্থ 
হয়েছেন । রশ্ি-নির্বাচন-যন্ত্র (98017050016 ) দ্বারা! পরীক্ষা! করলে 
বিভিন্ন জাতীয় ভাইটামিনগুলি বিভিন্রপ্রকার 11065 (রেখা) দেখায়। 
তা ছাড়! বিশুদ্ধ রাসায়নিক পরীন্গ! দ্বারাও তাদের অস্তিত্ব ধরা! পড়ে। 
এন্টিমণি টাই-ক্লোরাইড. (1010706) কিংব 
আর্সেনিক ক্লোরাইড, ( 48591710 ০1101106 ) হ্বারাও বিভিন্ন জাতীয় 
ভাইটামিন বিভিন্ন প্রকার বর্ণ দ্ব।র| তাদের অস্তিত্ব জানিয়ে দেয়। আজ 
পরাস্ত পাঁচ প্রকার ভাইটািন্‌ আবিষ্কৃত হয়েছে-_যখা ক, খ, গ, ঘ ও ঙ। 
এক্ষণে প্রত্যেকটী ভাইটামিনের গুণ সন্বন্ধে আলোচন! কর! দরকার । 

“ক' ভাইটামিন্‌--গাছের সবুজ পাতার উপর হৃষ্যের আলোর সাহায্যে 
উহার উৎপত্তি । কাজেই প্রায় সব জাতীয় শাকৃ-সবজির ভেতর উহা 
বর্তমান আছে । গরু, ছাগল, মহিষ ইত্যাদি সবুজ ঘাস খায়-_তাই তাদের 
ভুধেও এই জাতীয় ভাইটামিন বথে্ট আছে। নদীর তীরে কিংবা! পুকুর- 
ধারে যে সব জল-জাতীয় আগাছা জন্মে, তাতেও উহা! যথেষ্ট আছে। মাছ- 
গুলি এই নব থেয়ে জীবন ধারণ করে ; তাই তাদের তৈল, ডিম, কলিজ! ও 
ধকুৎ প্রভৃতিতে এই জাতীয় ভাইটামিন আছে। ত| ছাড়! টাটুক। ফলেও 
বেশ আছে। 

“ক' জাতীয় ভাইটামিন যাতে আছে-_মাছের তৈল (কডলিভার 
তৈলে যথেষ্ট ), মাছের ডিম, ছুধ, মাখন, ঘোল, ননী, ঘি, ছানা, মাংসের 
চবিব, ডিম, আটা টে.কছাট। চাউল, গন, চিড়া ( আতপ ), মুগ ও ছোলার 
অস্কুর, টনেটে। বা! বিলাতি বেগুন, নারিকেল, আম, কলা, কাঠাল প্রড়তি 
যাবতীয় ফল, প্রায় সবরকম শাকৃনব্জি, কপি ইত্যাদি । 

“ক' জাতীয় ভাইটামিনের উপকারিতা উহা! শরীরে যথাবিধি রক্ত- 
সঞ্চালন করে--শরীরের কোন ন্নাধুর ( 01১5565 ) ভেতর জল জম্তে দেয় 
না। উহার সবচেয়ে প্রধান কাজ হচ্ছে শরীরকে সংক্রামক রোগের 
আক্রমণ থেকে রক্ষ! করা । আমর! সকলেই জানি যে সংক্রামক ব্যাধির 
প্রাহুর্ভাব মম্পূর্ণরপে তাদের রোগ-বীজাগুর (11107065) উপর নির্ভর 
করে। এই রোগ-বীজাণুগুলিই (11100১655 ) হচ্ছে মারাস্মক। 
আমাদের ন/সারদ্ধ, মুখরগ,, চক্ষুর পাত, ও মলম্বার প্রন্ৃতি এই সকল 
রোগ-বীজ্জাণু চুক্যার একমাত্র পথ । আর আমাদের শরীরে যদি ঘ! প্রতি 
ক্ষত থাকে, তাতেও রোগ-বীজাপুবাহক নশ1 কিংবা! ছারপোকার কামড়ে 
ম্যালেরিয়া, টাইফয়েড, টাইফাস্‌ প্রভৃতি রোগ আমাদের আকরুমণ করে। 
“ক' জাতীয় ভাইটামিন নাসারন্ধ. প্রভৃতি রোগবীজাণু ঢুকার পথ সমুহ ও 
শরীরের ত্বক্‌ সর্ধ্দ|! সবল রাখে-তাই আমর! এর সাহায্যে বিবিধ 
সংক্রামক ব্যাধির কবল থেকে পরিত্রাণ পাই। 

“ক' জাতীয় ভাইটামিনের অভাবজনিত রোগ নিচয়- সাধারণ দুর্র্বলতা, 
রক্তশূন্যতা, পেটের ব্যারাম, রোগ-নিবারণ-ক্ষমতার হাস, চক্ষুর পীড়া, রাত- 
কাণা। ইত্যাদি । 

“" ভাইটামিন--সাধারণতঃ গাছপাল| থে জমি থেকে রস টেনে নেয় 
স্তার উপরই উহার অস্তিত্ব নির্ভর করে। গাছের ফল ও শিকড় 
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প্রভৃতিতেই উহার আধিক্য দেখা! যায়। গরু ছাগল প্রভৃতি গানের ফল ও 
শিকড় অনেক সময় খেয়ে থাকে--তাই তাদের ছধে এই জাতীয় ভাইটামিন 
যথেষ্ট পরিমাণে আছে। 

থ" জাতীয়-ভাইটামিন যাতে আছে--আটা, গম, টেকি-ছ"টা চাউল, 
সব্বপ্রকার ডাল, টমেটে! ব| বিল(তী বেগুন, গেল আনু; শশাক্‌ আলু, 
রাঙ্গা! আলু, গাজর, মুলা, শালগম, কপি, মটরগু"টি, লেবুর রস, ছুধ, 
ঘোল, ছানা, আম, নারিকেল, পেঁপে, আনারস, কমলালেবু প্রসৃতি 
যাবতীয় ফল, শাক-সবজি ইত্যাদি । 

'খ' জাতীয় ভাইটামিনের উপকারিতা- মস্তি, হৃৎপিগু, ও যকৃতৎ্এর 
(81917, 11910 & 1461) উপরই এর গ্লবচেয়ে বড় প্রভাব। উহ! 
মন্তিষ্ষের অবসাদ আস্তে দেয় না- হৃৎপিও ও যকৃত্এর ক্রিয়ায় হূর্ধলত। 
প্রকাশ করতে দেয় না। তা'ছাড়া পরিপাক-ক্রিয়ায়ও খুবই সাহায্য 
করে। তাই আমাদের ক্ষুধা বুদ্ধি করার জন্ঠও এর একান্তই দরকায়। 

“থ' জাতীয় ভাইটামিন অভাবজনিত রোগনিচয়--বেরীবেরী রোগটার 
সঙ্গে আজকাল আমর! থুবই পরিচিত। এই রোগের প্রধান কারণই 
হচ্ছে আমাদের খাদ্ধে 'খ' জাতীয় ভাইটামিনের অভাব । আমর! সাধারণতঃ 
কল-ছ'ট! চাউল ব্যবহার করি । তাতে মোটেই এই জাতীয় ভাইটামিন 
থাকে না। তাই বেরীবেরী রোগের প্রাহভাব আরম্ত হলেই চিকিৎসকগণ 
টে কী-ছ"ট! চাউল ব্যবহার করতে আমাদিগকে উপদেশ দেন। বেরীবেরী 
ছাড়। পরিপাকণক্তির হান ও ফুসকুন-(1-9785) ঘটিত ছুর্ধলতাও 
থ-জাতীর ভাইটামিনের অভাবে প্রকাশ পায়। 

গ' ভাইটামিন-_ উহ! সাধারণতঃ শাকসব্জি ও টাটুক! ফলে পাওয়া 
বায়। মুগ, ছেল| প্রঙতি ডালের অন্কুরেই উহ। সবচেয়ে বেশী পাওয়া 
যায়। 

'গ' জাতীয় ভাইটামিন যাতে আছে-__শাকনব্জি, টাটুক! ফল, আম, 
জাম, কাঠাল ও কল! প্রন্থতি, মুগ, ছোলা, কলাই, অড়হর, প্রন্থুতি 
ডালের অহুরে, 'গুড়' ছুধ প্রভৃতি। 

গ' জাতীয় ভাইটামিনের উপকারিতা উহা রন্তকে বিশুদ্ধ রথে 
এবং রক্তের সঞ্চালন কতক পরিমাণে নিয়প্রিত করে। হাড় এবং দাতের 
পুষ্টিনাধন করা এর একটা প্রধান কাজ। দেহকে রোগ-বীজাণু প্রভৃতি 
বহিঃশক্রর আক্রমণ থেকে বাচানোও এর একটা কাজ। 

'গ' জাতীয় ভইটমিনের অভাবজনিত রোগনিচয়--এর মভাবে স্বাডি 
রে।গ হয়। স্কার্ি রোগে শিশুরাই সবচেয়ে বেশী ভোগে । এই রোগে 
শিশুদের হাড় নরম হয়--তার ফলে হাত, প1 ও বক্ষঃস্থলের বিকৃতি 
ঘটে। আমাদের দেশে এই স্কাতি রোগে আক্রান্ত হয়ে বছর বছর 
যে কত শিশু তার মায়ের বুক খালি করে যমের বাড়ী চলে যায়, তার 
খোর কেউ করে না। শিশুর হাত পা! ক্রমশঃ গুকিয়ে উঠে--ওদিকে 
মায়ের বুকের ছধ কিন্বা গরুর দুধও খাওয়ান হয়-_অথচ হঠাৎ একদিন 
তার ডাক আসে ওপার থেকে--সেও চলে যায় সবাইকে ফাকি দিয়ে। 
শিশুদের এ শক্রর কবল থেকে বাচাতে হলে, এমন খা তাকে খাওয়ানো 
দরকার, যাতে গ' জাতীয় ভাইটামিন আছে। গরুর ছুধে "গ' জাতীয় 
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ভাইটামিন জাছে সত্য, কিন্তু পূর্বেই বল! হয়েছে বে, সবুজ শাব্-সব্জিতেই 
উহা বেশী থাকে । কাজেই যে সব গরু পর্যাণ্ড পরিমাণে সবুজ ঘাস 
খায় না--তাদের ছুধে এই জাতীয় ভাষ্টামিন কদাচিৎ থাকে । আর 
আমাদের মা-লগ্মীদের দিনের পর দিন যা স্বাস্থ্য দাড়াচ্ছে--তাঙে 
তাদের নিজের জীবনটাকে নিয়ে চলাই তাদের একটা মহা সমন্তার 
বিষয়। ফাজেই কোলের ছেলের মায়ের বুকের হুধও পরিমাণ-মত 
মিলে না। তাই শিগুগুলি যখন হঠাৎ তাদের মায়ের কোলের মায়া 
ত্যাগ করে চলে যায়, তখন আমাদের একটু ভেবে দেখা দরকার-_ 
কেন এমম হয়। উপযুক্ত পরিমাণ 'গ' জাতীয় ভাইটামিনের অভাবেই 
এই ক্ার্তি রোগে শিশুমৃত্যুর হার দিন্‌ দিন্‌ বেড়ে চল্ছে। সাধারণতঃ 
টাটকা লেবু ও কমলালেবুর রসই হচ্ছে এই রোগের প্রতিষেধক 
শিগুদের দুধ খাওয়ানর সঙ্গে সঙ্গে ফলের রস খাওয়ানে! এই স্কারি 
রোগ থেকে বাচানোর একমাত্র উপায়। এই জাতীয় ভাইটামিনের 
অন্ভাবে ন্ধাভিরোগ ছাড়া, শিশুদের দাতের মাড়ী খুব নরম হওয়া, 
দাতের গোড়। দিয়ে রক্তপড়া, ও পরিণামে রক্তহীনতা প্রভৃতি রোগ 
প্রকাশ পায়। 

“্ঘ' ভাইটামিন--'ক' জাতীয় ভাইটামিনের মত উহাও সবুজ দান 
পাতা, ও শাকৃ-সব্ঞ্িতে থাকে । 

“ঘ' জাতীয় ভাইটামিন যাতে আছে--দ্ধ, ছানা, মাছের ডিম, পশুর 
বকৃৎ, কলিজা! গ্রনতি, আটা, ছুধ, প্রায় দব রকম শাকৃ-সবৃজি ও 
ফল ইত্যামি। 

“্ঘ' জাতীয় ভ।ইটামিনের উপকারিত1--উহা! শরীরের হাড় বৃদ্ধি ও 
মাংসপেণী সতেজ করে। 

“ঘ' জাতীয় ভাইটামিনের অভা বঙ্জনিত রোগনিচয় _রিকেটুস্‌ (3100515) 
রোগটী শিশুদের মধ্যে প্রায়ই দেখ! যায়। এই 'ঘ' জাতীর ভাইটামিনের 
অভাবেই সাধারপত: এই রোগ হয়। এই রোগে শিগুদের হাড়গুলি 
খুব নরম হয় ও তাদের বৃদ্ধির সমতার অন্ভাব ঘটে। তারা ভল়্ানক 
চঞ্চল ও খিটখিটে মেজাজের হয়ে উঠে। আগে আমাদের দেশে 
শিশুদের সর্ধাঙ্গে সরিষার তৈল মাখিয়ে রৌস্টের উত্তাপে রাখ! হতো-_ 
তাতে তাদের হাড়ের অতি হ্বন্দর গঠন ও বৃদ্ধি হতে; কারণ সরিষার 
তৈলে সুর্যের আলোর ক্রিয়ায় এই 'ঘ' জাতীয় ভাইটামিন তৈরী হয়। 
আজকাল আবাল্য আমর! অতিমাত্রায় সভ্য হয়ে উঠেছি; তাই আমাদের 
ঘরের মা.জক্ষ্ীয়া শিশুদের সরিষার তৈল মাখিয়ে রৌদ্রে রাখা একটা 
ভয়ানক লজ্জা! ও অসভ্যতার বাপার বলে মনে করেন। অথচ 
পরিমাপ-মত "ঘ' জাতীয় ভাইটামিনই শিশুদের রিকেটুস্‌ ( 10685) 
রোগে একমাত্র মহৌবধ। 

'$' ভাইটামিন-_এই জাতীয় ভাইটামিন সাধারণতঃ শাক-সব্জি ও 
চব্বিতে পাওয়া যায়। | 

"৫, জাতীয় ভাইটামিনের উপকারিতা-_আমাদের শরীরের রক্ত হইতে 
সবচেয়ে সারবান্‌ পদার্থ যে ব্য তৈরী হয়--ও জাতীয় ভাইটামিন উহাতে 
খুবই সাছাব্য করে। 


'৬' জাতীয় ভাইটামিন অঙ।বজনিত রোগনিচয়--সাধারণতঃ মানসিক 
ও শারীরিক দুর্্ধলত! দেখ! দেয়। তা! ছাড়! প্রজজন-শ়ি-হীনতা ও মেয়েদের 
নানারপ স্ত্রীরোগ প্রকাশ পায়। | 

একেবারেই কোন জাতীয় ভাইটামিন নাই যাতে--পাউরুটী, কল- 
ছাট! চাউল, সাদ! চিনি, চা, কফি, কোকো, নারিকেল তৈল, ফলের সিয়াগ, 
ইত্যাদি 

ভাইটামিনে উত্তাপের প্রভাব--অনেক সময় খুব বেশী উাপে 
আমাদের খাস্য-বস্তর ভাইটামিন নষ্ট হয়ে যায়। যাতে আমাদের অসতর্ক- 
তায়, অজ্ঞতায় এই পরম উপকারী জিনিবটা নষ্ট না হয়ে যায়, সেদিকে 
আমাদের খুবই দৃষ্টি রাখ! উচিত। শাক্‌-সবজির ভাইটামিন বেদী উত্তাপেও 
নষ্ট হয় না। ডিম, বক্কৎ ইত্যাদিও বেশ উত্তাপে ভাইটামিন থেকে বঞ্চিত 
হয় না। টমেটে! ব| বিলাতী বেগুন বেশী উত্তাপে ভাইট।মিন হারিয়ে 
ফেলে-_-তাই উহ! কাচা অবস্থায় গ্রহণ করাই সবচেয়ে উপকারী । এক- 
ঘ্বাল দেওয়! ছুধে বেশ ভাইটামিন থাকে-কিস্ত 'ৃধ ক্ষীর করে খেলে 
ভাইটামিন কিছুই থাকে ন|। 

তাইটামিন সম্বন্ধে একটু চিন্তা! কর্লে ইহাই প্রতীয়মান হবে যে একটু 
সাবধান হলেই জামর! প্রকৃত খা্-বস্ত মনোনীত করে সুস্থ সবল হতে পারি 
এবং ব্যাধির কবল থেকেও নিষ্কৃতি পাই। আমাদের. প্রধান খান্ত হচ্ছে 
ভাত। কলছ"াটা চাউল ব্যবহারে কোনই ফল নাই; কারণ উহাতে 
ভাইটামিন মোটেই থাকে না। তার পর ঢে'কীছ'টা চাউলে যথেষ্ট 
ভাইটামিন থাক! সত্বেও উহ্হার সদ্ব্যবহার আমর! কন্ি না; কারণ, 
ভাতের ফেনকে আমর! নগণ্য জিনিষ বলে মনে করি, জার ফেলে দিই, 
ভাতের ফেনে যথেষ্ট ভাইটামিন থাকে । তার পর শাকৃ-সবজির কথা-- 
দৈনন্দিন আহারের সঙ্গে ভামাদের শাক-সবজি কতক গ্রহণ কয় চাইই। 

আমাদের বার মাস ছয় খতুতে প্রকৃতি আমাদিগকে তার বিবিধ 
ফলসম্পদ দান করতে কার্পণ্য দেখান নি। আমাদের আম, জাম, কাঠাল, 
লেবু, পেঁপে, কুল, নারিকেল, কলা, পেয়ারা, বেল ইত্যাদি ফলে 
যথেষ্ট ভাইটামিন রয়েছে এবং আমর! ইচ্ছা করলেই সবাই অল্প-বিস্তর এই 
সব ফল খেতে পারি। পাঁউরুটা, চা, কোফি, ককে। ইত্যাদি আজকালকার 
পোষাকী থান্ভ। এতে ভাইটামিন মোটেই নেই। ত| ছাড় হ্ধ। নষ্ট করতে 
চা, কফির মত সর্ধবনেশে বিষ আর কিছুই নেই। সাহ্বেদের অনুকরণ 
কর্তে গিয়ে আমর! যে কতদূর অধ:পাতে যাচ্ছি--সেদিকে আমাদের খেয়াল্‌ 
নেই। সাহ্বের! যাতে ভাইটামিন রয়েছে এমন অনেক জিনিব খেয়ে 
( যথ! ডিম, মাখন, নানারকম ফল ) তার পর চা কিংবা কোকো খার, 
শরীরটাকে একটু চা। করে' তোলার জন্ত। আর আমাদের হয় তে| 
প্রাতঃকালে এক কাপ চ৷ কিংবা! এক কাপ ককে! গ্রহণেই জলযোগ শেষ 
হয়। কাজেই একটু সাধারণ বিচার-বুদ্ধি সহ খাত্-বস্ত মনোনীত করলে 
অনায়াসে আমর! যথেষ্ট ভাইটামিন পেতে পারি। 

(২) প্রোটান জাতীয় খান্ত--প্রোটান জাতীয় খান্তে সাধারণতঃ 
নাইট্বোজেনের ভাগ খুব বেশী। এর জন্ত এর উপকারিতাও বেশী ; কারণ, 
এই জাতীয় খান্ত শরীরের অন্জপ্রতাঙ্ গঠনের মমন্ত উপকরণ যোগায়। 


৪৬ 


গ্ডাল্সত্ন্যঞ্ধ 


[ ১৮শ বর্ব--২য় খণ-১ম সংখ্যা 





প্রোটান জাতীয় থান্তে শতকরা ১৫ থেকে ১৯ ভাগ নাইটে জেন থাকে। 
আমর! দৈনন্দিন আহারের মধ্যে প্রোটান জাতীয় খান্ত বেশী খাই। চাউল, 
আটা, ডাল, মাছ, মাংস, ছুধ, ঘোল, ডিম, শাকৃ-সবজি এবং প্রায় ফলেই 
এই প্রোটীন বিদ্তামান আছে। এই পোটান আমাদের দেহের রক্ত, মাংস 
বাড়িয়ে কি ভাবে তার আপন নিদ্ধিষ্ট কাজটী করে যায়, ত1 আমাদের 
তাল করে বুঝ! দরকার । আমাদের পাকস্থলীর মধ্যে যে 05791110 
[0০৪ (পাচক রস) রয়েছে, তাতে হাইড্রোক্লোরিক এলিড, (110) 
আছে। এই এসিড. জিনিষটা আমাদের দেহ যন্ত্রের একটা অদ্ভুত কাজ 
সম্পর করে। সমস্ত প্রোটীন জাতীয় থান্ধকে হাইড্রোলাইসিস্‌ (11)01০- 
17515 ) দ্বার! এমাইনে। এসিডে ( 47710080145 ) পরিণত করাই এর 
কাজ। মূলতঃ এই এমাইনে! এসিডগুলিই আমাদের রক্তকোষে প্রবেশ 
করে দেহের নৃতন নুতন স্বামুমণ্ডলী (1155465 ) তৈরী করে। কি অবস্থায় 
এবং কি ভাবে এরা আমাদের দেহ-যন্ত্রকে সাহায্য করে, এ সন্বন্ধে গবেষণ। 
দ্বার! অনেক নূতন তন্ব আবিষ্কৃত হয়েছে ! ডাঃ ফিশার (101. [51061 ) 
প্রভৃতি বৈজানিকগণের মতে আমর! যে সমস্ত প্রোটীন জাতীয় খান গ্রহণ 
করি, তার! আমাদের পাকস্থলীর ক্রিয়ার পর নিম্নলিখিত রূপ ধারণ করে; 
বথ৷ (১) মেট! প্রোটীন্‌ (1516 [১101610) (২) প্রোটিওসেস্‌ (£:০16০- 
5€5 ) (৩) পেপটোজ. ( 0191065) (৪) পলি পেপটাইডসূ (৮০1৮ 
76981965 ) ও (৫) এমাইনো এসিড! এদের প্রতোকটী রক্তকোষের 
ভিতর প্রবেশ করে আমাদের দেহ-গঠনের সাহায্য করে- এই ছিল ডাঃ 
ফিশার (137. [1501761) প্রভৃতি মনীধিগণের ধারণ! । কিন্তু অধুন! 
ডাঃ হুপকিন্দ্‌ (107. 170710115 ) তার গবেষণ! দ্বারা নিঃসন্দেহে 
প্রমাণ করেছেন যে, প্রোটান জাতীয় খাস্ের শেষ পরিণতি হচ্ছে এসাইনে! 
এলিড, (47170 800); আর এই এমাইনে। এসিড্গুলিই 
(47800 4১015) আমাদের দেহ-গঠনের সবচেয়ে বড় সহায়ক। 
কোন্‌ প্রকারের থাস্ক-বন্ত থেকে কি পরিমাণ এম|ইনো এসিড, 
(41000 40105 ) আময! পাই, তারও একটা হিসাব তিনি 
দেখিয়েছেন। 


যারা সহজেই এমাইমো-এসিডে পরিণত হয়। প্রায় সমস্ত প্রাণীয় এবং 
শাকৃ-সবজির দেহকোযের মধ্যেই প্রোটান আছে। 

প্রাটীন জাতীয় খানবন্ত--( যারা সহজেই এমাইমো-এসিডে পরিণত 
হয়) হুধ, .ধঘোল, দই, ডিম, মাংস, যকৃৎ, মাছ, আটা, চাউল, ভাল, 
নানারূপ শাক-সবজি ও ফল প্রভৃতি । 

প্রোটীন জাতীয় খান্ভ যাতে একেবারেই নাই--চিনি, চবি, তিসিক় 
তৈল, ও অন্যান্ত ভেষজ তৈল। 

প্রোটান্‌ জাতীয় খানের অভাবে রোগনিচয় - অজ-প্রতাঙ্গের বিকৃতি, 
অঙ্গ-সৌষ্ঠব-বিহীনতা, খর্বাকৃতি, যক্ষা, ম্যালেরিয়। প্রভৃতি রোগ প্রকাশ 
পায়। 

(৩) (৪) স্নেহ বা তৈল জাতীয় ও শর্কর। জাতীয় খান্ধ--এই জাতীক 
খা আমাদের পাকস্থলীর ক্রিয়ার ইন্ধন যুগিয়ে দেছের উত্তাপ রক্ষা করে। 
যেমন রেলওয়ে ইঞ্জিনে করল! না! দিলে উম তৈরী হয় না--এও ঠিক্‌ 
তেম্নি। এই শর্কর। জাতীয় কিংবা তৈল জাতীয় খস্ভের অভাবেও 
আমাদের দেহে তাপ উৎপন্ন হয় না এবং তখনই আমাদের দেহ-যন্ত্রটী 
বিকল হয়ে পড়ে। 

স্রেহ বা ভৈলজাতীয় থা ধাতে আছে £-_মাথন, ঘি, মাংসের চিন, 
মাছের তৈল, মাছ, যকৃত, নানাজাতীর় ভেষজ তৈল ৪ নান! প্রকার ডাল 
প্রভৃতি। 

শর্করাজাতীয় খাদক যাতে আছে--চাউল, আটা, 'ময়দ|, চিনি, ছুধ, 
গোল আলু, সর্ধবগুকরে ডাল, ফল ও শাকৃ-সবজি প্রস্থৃতি । 

ন্েহ বা তেলজাতীয় ও শর্করাজাতীয় খাস্ডের প্রধান কাজই হচ্ছে 
শরীরের উত্তাপ রঙ্গ! কর1 1 তা ছাড়। আমাদের অন্তান্ত খানের পরি- 
পাকের সমতা রক্ষা! করাও এর একট! কাছ। আমর! সাধারণতঃ 
প্রয়োজনাতিরিস্ত শক! জাতীয় খানবস্ত গ্রহণ করি। চাউল, আটা, রুটা, 
গোলআলু প্রভৃতি আমাদের নিত]-ব্যবনথর্ধ্য ভ্রব্যে অতিরিক্ত পরিমাণে 
শর্কর| জাতীয় পদার্থ আমর! পাই । তার ফল দাড়ায় এই যে, পাকস্থলীতে 
ঠিক্‌ ভাবে দগ্ধ ন! হওয়ায় উহ! আমাদের অস্্রদেশে (1706510. ) বায়ু 


প্রোটীন থেকে প্রাণ্চ এমাইনো এসিডের নাম ও তাহার শতকরা পরিমাণ 


খান বস্তর গ্লিসিদ এলালিন্‌ লিউসিন্‌ গ্র.টামিকৃ এসিড, টাইরোসিন্‌ হিষ্টিডিন লাইসিন্‌ টিপ্টোফেন্‌, আরজিনিন্‌ সাইটোসি 
নাম (01)0176) (4120106) (17459017)6) (018150710 ([0105176) (015010076) (15176) (0190010- (41811006) (09195176) 


4১010) 
আটা ৮ ২৪ ৬-৬ ৪৩০ ৭ ৩৪ 
হধ ০৪ ৪ ১৪৩ ১২০৯ ১০৯ 
মাছ ৮ & ১৩৩ ৪০'১ ৪ 
ডিম ২০ ৩২৪ ৬.১ ১৭৩ ১-৩৩ 


এমাইনে! এসিড, গুলি আমাদের শরীরের কত উপকারে আসে তাহা 
নহজেই অনুমেয় । কাজেই আমাদের এমন খাস্ত মনোনীত কর! দরকার 
হাতে প্রোটীন জাতীয় জিনিয আছে। কেবল গ্রোটানের প্রতি দুষ্ট 
রাখলেই চল্বে না--খমন সব প্রোটীন আমাদের গ্রহণ কর| উচিত 


[179176) 
৩৪ “৪৯ 99 ৩৭ চি, 
০ ৪৩ ৯৫ ১৭ ৯ 
২৬ ৭৫ ৮ ৯৫ ৯ 
১৪৪৯৬ ৪ ২৮ ৪ ৩৯ 


ও এসিড, তৈরী কয়ে; আয় তার ফলে অগ্নিষান্দা, পেটের জঙ্থখ, 
পেট ফাঁপা! গ্রস্ভৃতি বাবতীয় রোগ আমাদের ঘরে ঘরে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত 
কয়ে ফেলেছে। 

স্নেহ বা তৈল জাতীয় খানবন্ত শরীরের ইন্ধন যোগান ছাড়াও জানে 


পৌষ--১৩৩৭ ] 


বিল্িশ্র-শ্রস্ত্ি 


৯৪ 


সিল 


কয়টা কাজ করে। উহারা আমাদের দেহে মাংসপেশীর উপরে অর্থাৎ 
ত্বকের নিক্নভাগে ছড়িগ়ে থাকে এবং গোগের সময় যখন আমর! বাইরে 
থেকে গ্চুর পরিমাণে এই জাতীয় খাস্ত গ্রহণ কর্তে অক্ষম হই--তখন 
তারাই ইন্ধন যু্গয়ে আমাদের দেহকে রক্ষা! করে । আমাদের দেহে লবণ- 
জাতীয় পদার্থের ক্রিয়ারও এই তৈল জাতীয় পদার্থ খুব সাহাধ্য করে। ত। 
ছাড়! অনেক হুষ্ট রোগ-বীজাণুর হাত থেকেও উহার! আমাদের রক্ষ! করে। 
স্েহ বা তৈল জাতীয় খানের অভাবঞ্জনিত রোগ নিচয়--এই জাতীয় 
পটেশিয়াম্‌ স"ট সোডিয়াম সণ্ট, 
(1209) ( খিও 20) 
শতকর| কত ভাগ ২৪৫ ১৪৮ ২২৫ 
খানের অভাব ঘটলে আমাদের দেহে মোটেই চব্বি সংগৃহীত থাকে না। 
তার ফলে হাত পা জলে ভর্তি হয়ে উঠে। 

(৫) লবণজাতীয় থানভ--এই লবণজাতীয় পদার্থগুলি অতি অধুন। 
আমাদের চিকিৎসকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। এরা যে আমাদের কত 
উপকারে আসে, ত| একটু চিগ্ত। করলেই বুঝতে পার! যায় । লবণজাতীয় 
পদাথের মধ্যে এইগুলি মোটামুটি হিসাবে প্রধাদ_চুণ (09101017 ), 
ফস্ফরাস (77105001015), লোহ! (11010, নিমক (০০1) ও 
আইওডাইড (19106) প্রভৃতি। টু (0 10191) আমাদের হাড় 
ও ঈলাত গঠনের প্রধান উপাদান। ছুধ, ছানা, ঘোল, ডিমের গীতাংখ, 
নানা রকম ডাল ও ধলে চুণজাতীয় পদার্থ আছে । উপযুক্ত পরিমাণ চুণের 
অভাবে শিশুদের হাড় বৃদ্ধি পায় ন| ; তাই তাদের অঙ্গ-গুত্যঙ্গের বিকৃতি 
ঘটে। ফস্ফরাস (£170501:0185 ) আমাদের শরীরের একাস্ত দরকারী 
জিনিযি। দেহফোষগুলিকে উ৩ুরোত্তর বাড়িয়ে তোলাই উহার প্রধান 
কাজ। তা'ছাড়া আমাদের রক্তকণাকে সতেজ রাখা ও পরিপুষ্ট করাও এর 
একটা কাজ। ছুধ, যোল, (ডিম, ডাল, মাছ, মাংস, চাউল, আটা 
প্রসৃতিতে উই! জাছে। লোহা! আমাদের দেহের রক্তকগার গ্াগবিশেষ 
--যস্তকণার লালরংএর উত্তব এর থেকেই হয়। তণ'ছাড়া লোহার আয় 
একটী প্রধান কাজ হচ্ছে আমাদের ফুস্ফুসে (1-07£5এ ) আ্পজেন 
(08) ৫1) ) বহন কর1। মাংস, ডিম, যকৃৎ, ডাল, ঢেড়স, পেয়াজ, 
মামা প্রকার ফল, টমেটো গভৃতিতে লোহ! বিদ্তমান আছে। আমদের 
দেহে লোহায় অভাব হলে রক্তহীনঙ, স্বাস-গ্রহণ ও প্রস্থস ত্যাগের 
ক্ষমতায় হাম ঘটে। নিমক (0৮171)017) 9৪81) আমর! রোজই 


চূর্ণ মেগ্নিসিয়ম সণ্ট, 
(০৪০9) (8080) 


৬ 


পর্য্যাণ্ত পরিমাণে গ্রহণ করি। নিমক আমাদের রক্তকণাকে সবল রাখে, 
নাযুমণ্ডলীর ভিতর জল জমতে দেয় ম!- আর অলপ্রত্যঙ্ের পরিচালনের 
সমতা রক্ষা করে। মাছের তৈল কিংবা শাকৃসবজি থেকে আমাদের 
গুয়োজনীয় আইওডিন ( 10175) আমরা পাই। 
* চুধ আমাদের শিশুদের প্রধান খান্ভ। শিশুদের ঘে সব লবণঙগাতীয় 
পদার্থ অতি প্রয়োজনীয় তায় প্রায় সবই ছুধে আছে। হুধ-তল্মের 
রাসায়নিক বিশ্লেষণে নিম্নলিখিত লবণজাতীয় গদার্ধগুলি পাওয়া! বায়। 

লোহ।! ফম্ফরাস্‌ গন্ধক জাতীয় ক্লোরাইড. জাতীয় 
(66203 ) (5295) (593) (01) 

৩ ২৬৫ ১১৩ ৮৬৬ 

উপরিউক্ত বিশ্লেষণ হতে দেখ! যায় যে চুণ, ফস্ফয়াম ইত্যাদি যথেষ্ট 
পরিমাণে হুধে আছে ; কেবল লোহার ভাগ অতি কম। এ বিষয়টা! 
আমাদের একটু ভেবে দেখ। দরকার | অনেক সময় দেখ! যার, শিশুদের 
পরিমিত পরিমাণে ছুধ খাওয়ানো সত্তেও তারা কূশ হয়ে গড়ে, হুর্ধল 
হয়ে যায়। এর একমাত্র কারণ উপযুক্ত পরিমাণ লোহার অভাবে তাদের 
রক্তহীনত। ঘটে। তাই একমাত্র উপার হচ্ছে--দুধ খাওয়ানোর সঙ্গে সঙ্গে 
তাদেক্স তাজ! ফলের রস খাওয়ানো । 

খানের গরিমাণ--উপয়িউক্ত বিষয়গুলি পাঠে দেখ! যায় ধে উপযুক্ত 

থাগ্ক মনোনয়নের উপরই স্বাস্থ্য মিরর করে। শরীরের লবলতা ও 
পরিপুষ্টি রন্া কল্পে কোন জাতীয় থান্ত কতটুকু আমাদের গ্রহণ কর 
উচিত, তাহাই বর্তমানে আলোচ্য। সাধারণতঃ আমাদের স্বাস্থারক্ষার জন্তু 
নিম্নলিখিত পরিমাণ বিভিন্নজাতীয় খান্বস্ত় গ্রয়োজম-- 


টন আতীয় খান্ভ--  ৮* থেকে ৯০ গ্রযামমূ। 
শ্নেহ বা তৈল জাতীয় থাস্য-- ৭* থেকে ৮* » 
শর্কর! জাতীয় থান্ত-- ৪০০ থেকে '৫* , 





মোট ৫** থেকে ৬২৯ » 


অতএব আমাদের খান্তপরিমাণ বখাবিধি নিয়ন্ত্রিত কর্তে হলে কোন্‌ 
খান্ত-বস্ততে কি পরিমাপ কোন্‌ জাতীয় জিনিষ আছে, তার সমাক্‌ জ্ঞান 
থক দরকার। নিন খাছবস্ত হিল্লেষণের একটা তালিক! দেওয়! গেল। 
এর থেকে খান্ভবন্তর বিডিষ্ন জাতীয় পদাখের তত্ব সন্বন্ধে একটা 
ধারণ! হবে! 


খান বস্তুর নাম প্রোটান-জাতীয় পদার্থ প্লে বা তৈল জাতীয় পদার্থ শর্করাজাতীয় পদার্থ 
শতকর! কত ভাগ আছে; শতকয়া কত ভাগ আছে; শতকর] কত ভাগ আছে; 

চাউল ৬২ ১২ ৭৫০৬ 
আটা ৬ ৫ ১১ ৬৮.৪ 

১১ ১০:৪৬ ৮ রর 
যব ১২৩ ১১৯ খ্৬*২ 
গো আপু ২২ রি ২১০৭ 

ঙল ১৪৪ ১০৩৬ ৫৪: 





৯০০ শান্তর [ ১৮শ বর্ষ-_-২॥ খণ্ড--১ম সংখ্যা 

মাংস ২৩ ৬৬ 

মাছ ১৬৩ ৪*২ 

গরুর ছধ ১৫ ৩০৩ ৭৫ 
মহিষের ছুধ নহ দহ ৩৬ 
ছাগলের দুধ ৩৩ ৪৬ ৫৬ 
দই ২৩ ১৭ ১২ 
শাক্‌-সবজি ৯ “৪ ৭ ১২ 
উদ্ভিজ্ঞ্য তেল ৮ ৪৪ ৯ 
ঘি ৮৫ ৩৭২ ৯ 
শালপম, গাজর ১৮ “১৬ ১২ ৫ 
কপি (বীধা) ৬৭ + ৮ 
সীমের বীচি ২৫৪ ১৪৫ ৪৯ ২ 
জাম ৮ ৫ ৯৮২ 
আনারস ০৪৬ ৮৫ ১৩৪ 
নারিকেল ২৭ ২৩৮ ১২৮ 
চিনাবাদাষ ২৭৫ ৪৪:৫ ১৫"৭ 


উপরিউক্ত থাস্বস্তর বিশ্লেষণ থেকে খানের রূপ নির্ণয় করা শক্ত নয় এবং এর থেকে সবজাতীয় খানের পরিমিতরূপ সংগ্রহই হচ্ছে আমাদের 


প্রকৃত খাস্ধ। 

মোটাষোটি হিসাব নিয়ে দেওয়া গেল। 
খাস বন্তর নাম পরিমাণ কতটা প্রোচীম 

পাওয়া যায় 
চাউল ৩ ছটাকস্. ১৮০ গ্র্যামস্‌ ॥. ১১৯৬ গ্রযামষ্‌ ; 
ডাল ১ ছটাকশ৬* * ৬:৪৮ * 
মাছ ৪ ছটাক-*৮২৪* ” ৩৮০ « 
তৈল ১ ছটাক-৮৬* ” ৮ এ 
আটা ৫ ছটাক.”৩০* * ২০০ ৮ 
আলু ২ ছটাক-,৮১২০ * ২৬ ৪ 
শাকৃ-দবজি ২ ছটাক.” ১২৭ * ১০ * 
দই ২ ছটাক,*১২৭ * ২৭ * 
নারিকেল ১২ ছটাক "৯৭ * ১৬৮ 
অন্তান্ত ফল ১ ছটাক-”৬* * ১২ * 
মোট ৮৪*৭৪ 


পৃর্ধ্বেই বল! হয়েছে যে আমাদের দৈনন্দিন ৮* থেকে ৯* গ্রযামস্‌ 
প্রোটান, ৭* থেফে ৮* গ্র্যামস্‌ তৈলজাতীয় পদার্থ ও ৪** থেকে ৪৫, 
এ্র্যামস্‌ শকরাজাতীয় পদার্থের দরকার । উপরিউক্ত তালিকায় এই 
পরিমাণ খানের সাদৃশ্য দৃষ্ট হবে। ৃ 

উপসংহারে বস্তব্য এই, আমাদের অবস্থ। তেমন সচ্ছল নহে, দারিস্রা 
আমাদিগকে চারি দিকে ঘিরে আজ ছু কয়ে তুলেছে--এটা৷ অতি সত্য 
কখা। তবু শুধু রসনার পরিতৃপ্তিয় জঙ্চ কতকগুলি অধান্ত খেয়ে যাতে 
আমাদেব অর্থ নষ্ট ন| হয়, সেদিকে আমাদের লক্ষ্য রাখ! উচিত। আমাদের 


দৈনন্দিন কিরূপ খান্ড মনোনয়নের উপর জামাদের শরীরের স্বাস্থ্য ও অঙ্গ-গুত্যঙ্গের পুষ্ট নির্ভর করে তারও একটা 


কতট! তৈল জাতীয় কতটা শর্করাজাতীয় 
পদার্থ পাওয়া যায় পদার্থ পাওয়। বায়। 
২১৬ গ্র্যাষস্‌ £ ১৩৫৬ এ্রযামস্‌। 
৯৪ * ৩২৪ + 
ধ৮ট * ৮ 
২৪৬ ” ১১৫ 
৫.৪ * ২০৪৩ + 
“৭ € ২৫৮ * 
০৬৮ ৮ ১৪৪ * 
২১ * ১৪” 
২১৩ * ৯১ * 
শা ৯৮৫ 5 
৭৩ ৫৪ ৪৬১৭ 


অবস্থানুযায়ী অর্থ থয়চ করে আমাদের যথার্থ উপকারী থান্ড-বস্তগুলি 
মমোনীত কর! বিশেষ ভাবনার বিষয় নয়। আসল ভাবন| হচ্ছে--এ দিকে 
আমাদের মোটেই দৃষ্টি মেই। খান্-বন্ত মনোনয়নে শিথিলতা! আর 
অবহ্লাই হচ্ছে এয একমাঞজ্জ কায়ণ। তায় পর আর একটা দিকেও 
আমাদের একটা বড় সমন আজ চোখের উপর রয়েছে-সেট| হচ্ছে 
রান্নার ব্যাপারটা । আজ ঘরে ঘরে উড়ে পাচকের অস্ধিত্টা একটা 
অতি আধুনিক সভ্যত| বলে গণ্য কর! হয়। তার গ্রহত্তে বেরম্ধন 
ব্যাপারটা ঘটে--তাতে না থাকে ভাইটামিম--ন! থাকে ঘ্বন্ত কোন 


পৌঁধ--১৩৩৭ ] 


সার পদাথ। অত্যধিক মসলার প্রয়োগে আর ভাজার ফলে ভাইটামিন 
মষ্ট হয়ে যায়; আন্ন প্রোটান, সেহ ও শর্করাজাতীয় পদার্ধগুলি স্বাভাবিক 
গুণগুলি হারিয়ে বসে। কাজেই মুখয়োচক এই অথাঘ্ভগুলি খেয়েই 
পেটের ভ্বাল! নিবারণ কর্তে হয়। তাই না! থাকে আমাদের স্বাস্থা, 
ন1! থাকে জামাদের বল, ন! থাকে আমাদের মানুষের মত বাচবার 
ক্ষমতা । ঘরে ঘরে মা-লক্মীদের কল্যাণ-হস্ত রান্না-ব্যাপারটা সংশোধিত 
করে আবার আমাদের ম্থান্থ্য ফিরিয়ে আচুক--শক্তি ফিরিয়ে আনুক-_ 
এই একমাত্র কামন|। 





“বরন তন্লও 
“যঙ্গারোগ ও ভাওয়ালী” 


শউপেক্দ্রচন্ত্র সাহা 


মাতে: ! পাঠকগণ আশ্বপ্ত হউন--ইহা! ভ্রমণ-কাহিনী ব| উপন্যাস নহে। 
ইহ! কুমায়ুন পর্ধতমালার মধ্যে অবস্থিত একটা স্থাস্থা-নিকেতন সম্বন্ধে 
যৎকিঞ্চিৎ। যে ভীষণ ধঙ্ারোগ ভারতবর্ষের গ্রামে গ্রামে প্রবেশ লাভ 
করিয়াছে, (কছু (দন পূর্বের যে ক্নোগের চিকিৎসা নাই বলিয়া সকলে ইহাকে 
শিব*অসাধ্য রোগ বলিয়া জানিতেন, এখন তাহার চিকিৎস! উন্নত বৈজ্ঞানিক 
গ্রণালীতে অনেকটা হুসাধ্য হইয়া ডঠিয়াছে। এই চিকিৎসায় অনেকে 
আয়োগ্য লা করিয়া, অন্ততঃ কিছু দিনের জন্য ব্যাধিমুক্ত হইয়! আপন 
আপন কাধ্যে মনোনিবেশ করিতে সমর্থ হইতেছেন। আমাদের বাংল! দেশে 
অমেক সময়ে লোকে যাহাকে জীন্বর বা থুসথুসে কাস বলিয়! মনে করেন, 
তাহা সম্ভবতঃ এই যগ্ার রূপান্তর মাত্র। শিক্ষিত ব্যক্তি মাত্রেই জামেন 
ইহ! কিরাপ সংক্রামক ব্যাধি! দেশে ভেজাল খানের বিস্তারে ও 
পুষ্টিকর খানের অভাবে বাঙ্গালী যেরাপ স্বাস্থ্য ও শক্তিহীন হইয়। পড়িতেছে 
সরোগও ততই দুর্বল মনুষ্তদেহে সহজেই আধিপতা বিস্তার 
করিতেছে । ভারতবর্ষে এখন এ রোগের এত প্রাহুরভাব যে, সমন্ত 
প্রদেশেই অতি ঈ্ত্ স্তান।টারিয়া-চিকিৎসা-প্রণালী প্রবর্তিত হওয়া একাস্ত 
বাঞ্চনীর--ইহাই বিশেষজদিগের মত। অথচ বাংলার এমনই ছুর্ভাগ্য যে, 
আমাদের দেশে এত দান-বীর এবং দেশপ্রাণ লোক থাকিতেও বাংলাদেশে 
একটীও স্বাস্থ্য-নিবাম নাই । যে দেশে, দেশবন্ধু, মহারাজ বিজয়চীদ, 
মহায়াণী হ্বর্ণময়ীর বংশধরের মত দানবীরের! বর্তমান, সে দেশে যে একটা 
স্বানথযনিবাস নাই, ইহ! বড়ই ছুঃখ ও পরিতাপের বিষয় । এ অকাল-মৃত্যুর 
হাত হইতে বাংলাকে কে রক্ষা করিবে? যে দেশে ডাঃ স্তার নীলরতন ও 
ডাঃ খিধানচন্ত্র রায়ের মত- দেশগ্রাণ বর্তমান, সেই দেশের স্থাস্থা- 
সমসায় শীমাংস! ফে ক্ষয়িবে? ডাঃ সরকার ও ডাঃ রায় কি বাংল! দেশকে 
অকাল-সৃত্যুর হাত হইতে রক্ষা করিবেন না? বাংল! কি আজ অন্থান্ত 
প্রদেশের মুখাপেক্ষী হইয়া থাকিবে? যুক্তপ্রদেশই কি আজ বাংলাকে এ 
কঠিন রোগের হাত হইতে মুক্তি দিবে? মাভৈ; ! পাঠকগণ জানিয়া রাখুম 
লোটনী ভাওয়ালীর কথ! । হিমালয়াবস্থিত ভাওয়ালী একটা স্বাস্থ্যকর 


বিল্ি-শ্রস্জ্ক 


১১৬৯ 





স্থান। ইহা নৈনিতাল জিলার জন্তর্গত। ইহার প্রচলিত নাম ভাওয়ালী 
শ্ানিটোরিয়াম। এই ভাওয়ালী স্বাস্থা-নিবানে ধুক্তপ্রদেশের রে গীদের 
স্থান হইয়। যদি 'বেড' খালি থাকে, তাহা! হইলে বাঙ্গালীকে অথবা অন্তান্ 
প্রদেশের লোককে স্থান দেওয়া হয়। কাজেই অনেক বাঙ্গালী এখানে 
আবেদন করিয়াও স্থান পান না| এই স্বাস্থা-নিবাসে বক্পায়োগী ভিন্ন অঞ্জ 
কোন রোগীকে স্থান দেওয়া হয় না। কাজেই বঙ্মা রোগী ভিন্ন অন্য 
কোন রোগী যেন ভুল বশতঃ এখানে না! আসন। ভাওয়ালী আসিতে 
হইলে, রোহিলথণ্ড কুমামুন ( আর, কে, আর, ) রেলের কাঠগুদাম ষ্টেশনে 
নামিতে হয়। কলিকাতা হইতে দেরাদুন এক্সপ্রেসে বেরিলী ভায়া কাঠ 
গুদামে আসিতে হয়। কাঠগুদাম হইতে বাইশ মাইল মোটর-যোগে 
ভ।ওয়ালী শ্তানিটোরিয়ামে পৌছিতে হয়। বিরভটি হইতে অন্য লাইন 
নৈনিতাল অভিযুখে গিয়াছে । যাহারা ভাওয়ালী অথবা আলমোড়ার 
বাত্্রী, তাহাদ্দিগকে নৈনিতাল সার্ভিসএ না উঠিয়া, ভাওয়ালী-আলমোড়। 
মোটর সাভিসএ উঠিতে হইবে, নতুব! অহুবিধায় পড়িবার সন্তাবন! বেদী। 
ভাওয়ালী বাজার হইতে স্তানিটেরিয়াম এক মাইল দুরে অবস্থিত। কাজেই 
বাহার! শ্তানিটেরিয়ামে যাইবেন, তাহাদিগকে শ্তানিটেরিয়াম ফটকে নামিতে 
হইবে, নতুব! ভাওয়ালী বাজারে মোটয় লইয়া! যাইবে । ফটকে নামিয়া উপরে 
অফিসে যাইয়া! খবর দিলে রোগীদের জন্য অবস্থানুসারে, ডাণ্ডি বা ট্রেগরের 
য্যবস্থা আছে। স্তানিটোরয়ামে আসিতে হইলে সুপারণ্টেণ্ডণ্টের নিফট 
হইতে নিয়মাবলী আনাইয়। তদমুযায়ী দরখাস্ত করিতে হয় ; এবং তছুত্তরে 
যদি তিনি সম্মতি জ্ঞাপন করেন, তাহা হইলে এখানে আম! উচিত ; নচেৎ 
বড়ই কষ্টে পড়িতে হয়। 

এখানে থাকিবার অন্য কোন স্থান নাই। কয়েকটী ভদ্রলোক অনাহূত 
আসিয়া সপরিবারে যে কষ্টে পড়িয়াছিলেন, তাহা বরনাতীত। অথচ 
ইহার কোম প্রতিকারই সম্ভব নহে। কারণ 'বেড' সময়-সময় খালি 
থাকিলেও তাহ! অপরকে দেওয়! চলে না--উহ! পূর্ব হইতেই রিজাভ 
হইয়! থাকে। ফেব্রুয়ারী, জুলাই ও সেপ্টেম্বর মাসে আবেদন করিলে স্থান 
পাওয়ার অধিক সম্ভাবনা । ভাওয়ালী সমতল ভূমি হইতে ৫৫০* ফিট 
উচ্চে অবস্থিত। এখানে পাইন ও দেবদার বৃক্ষই অধিক দৃষ্টি গোচর হইয়া 
থাকে । পাইন বৃক্ষের হাওয়! এ রোগ হইতে আরোগ্য লাভের পক্ষে বিশেষ 
সহায় করে, ইহাই নৃতন চিকিৎসকদের মত। যাহার! বছ অর্থ ব্যয় করিয়াও 
এ রোগের হাত হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারিতেছেন ন! বলিয়া হতাশ 
হইয়া! পড়িয়াছেন, তাহাদের নিকট আমার বিশেষ অঙুয়োধ--তাহাদের 
ভ্রম বশত; দেওঘর, পুরী, সিমুলতলা!, মধুপুর, বাবা, বিস্ব্যাচল, চুনার, 
প্রভৃতি স্থানে ন! যাইয়া, ভাওয়ালীর মত স্বাস্থাকর স্থানে যাওয়া একাস্ত 
উচিত । স্তানিটেরিয়ামে “বেড, পাওয়া ন| গেলেও, ভাওয়ালী বাজায় অথবা 
নিকটস্থ ফুলমণি কটেজ , নবাব কটেজ, এবং হুয়দৌলী, ভূমিয়াধারা নামক 
স্থানে ভাড়াটে বাড়ী পাওয়! বার়। এ সমন্ত বাড়ীর ভাড়া মালিক ২৫২ 
টাক। হইতে ৫*২ টাকার মধ্যে হইয়। থাকে । সিজন হিসাবে ভাড়া লইলে 
কতকটা সুবিধা হইবার সম্ভাবনা । মাচ্চ মাস হইতে ডিসেম্বর পথ্যস্ত 
এখামকার জলবায়ু ভাল ; তন্মধ্যে মেপ্টেম্বর হইতে ডিসেম্বরই সর্বোৎকৃষ্ট । 


৯০২২ 


ভ্ঞান্রভন্বম্থ 


[১৮শ বর্--২য় খণ্ড--১ন সংখা! 





ডিসেম্বর হইতে ফেব্রুয়ারী পর্যযত্ত শীত বেশী থাকে বলিয়। উক্ত কয় মাস 
শ্তানিটেরিয়াম বন্ধ থাকে । মার্চএর মাঝামাবি খুলিয়৷ নৃতন বৎদরের কার্ধ্য 
পরিচালন! করা হইর! থাক । দিমলার নিকট ধর্ত্পুরেও একটা স্বাস্থা-নিবাস 
আছে। বর্মপুব অপেক্ষ! ভাওয়ালীর চিকিৎস! প্রণালী অনেক ভাল এবং 
চিকিৎনক বিশেষ বহুদর্শা ও প্রাজ্ঞ। সেজন্য অনেকে হ্যানিটেরেয়ামে “বেডে 
ন পাওয়। সন্বেও বাহিরে বাটা ভাড়া করিয়। এই চিকিৎসকের অধীনে 
থাকেন ; হ্তানিটেরিয়ামে বাহার ইয়োরেপিয়ান ওয়ার্ডে থাকিতে ইচ্ছা! করেন, 
তীহাঙ্গিগের জন্ভ আহার ও বাসস্থানের নাবত মাসিক ১৫*২ টাক! ২০*২ 
শত টাকার মধো থাকিবার ব্যবস্থা আছে। ভারতবাসীদের জন্ত এ, বি, 
নি, ডি, ওয়ার্ডের ব্যবস্থা করা হুইয়াছে। ডি ওয়ার্ড যুক্তপ্রদেশের গরীব 
রোগীদের থাকিবার জন্ত ব্যবস্থ। করিয়। দেওয়া হইয়াছে; অন্যান্য প্রদেশের 
কোন রোগীকে ডি ওয়ার্ডে লওয়! হয় না। এ বি, এবং সি ওয়ার্ডে প্রত্যেক 
প্রদেশের লোকই লওয়! হয়। প্রতোক প্রদেশের লোকের নিকট 
হইতে পুর্ব সমান ভাবে শানিটেরিয়াম ফী লওয়া হইত। বর্তমান বৎসর 
হুইতে অগ্তান্ত প্রদেশের রোগীদের নিকট হইতে দ্বিগুণ হিসাবে লওয়।র 
ব্যবস্থা কমিটি ধার্ধ্য করিয়াছেন । যুক্তগ্রদেশের রোগীদের জন্য ১৯৩, 
সাল হইতে কমিটি স্ুবন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছেন। বাংলা ও অন্যান্য 
প্রদেশের লোককে বর্তমান বৎসর হইতে দ্বিওণ হিসাবে ফী দিতে হইবে। 
ইহা! বাংলা ও অন্টান্ত প্রদেশের পক্ষে বড়ই লজ্জার কথ! । বাংল! ও 
অন্কান্ত প্রদেশ যে হবিধাটুকু এত দ্িন পাইয়া আমিতেছিল-_ 
বর্তমান বৎসর হইতে সে হুবিধাটুকু নষ্ট হইয়া যাওয়ায়, বাঙ্গালীকে 
বিশেষ অনুবিধায় পড়িতে হইল,-__বাঙ্গালীর দুর্দশা চিরকালই রহিয়। গেল। 
যে ভাওয়ালী হইতে দশ বৎনর পূর্বব হইতে বহু বাঙ্গালী ব্যাধিমুক্ত হইয়া 
বঙ্গ জননীর কোলে ফিরিয়া আসিয়া, ভাওয়ালীর কথ! বাঙ্গালীকে 
জানাইবার জন্ত মাসিক পত্রিকায় ও সংবাদপত্রে প্রবন্ধ লিখিয়! অশেষ সুখ্যাতি 
করিয়াছিলেন, বৎসরের পর বৎনর বাঙ্গালী যে ভাবে সেই ভাওয়ানীতে 
বিস্তার লাভ করিতে লাগিল, তাহা দেখিয়া বন্তমান চিকৎসক-- 
হ্টানিটেরিয়াম সুপারিন্টেণ্ড টে আর, কে, কেকার, এল-এম.এস, চি, ডি, 
ডি ওয়েন্স, মহোদয় বলিয়াছিলেন--বাঙ্গাল৷ আমাকে দিন (দিনই অস্থির 
করিয়া তুলিতেছে। বাঙ্গালায় বগ্ক্নারোগ দিন দিন যে ভাবে বিস্তার লাশ 
করিতেছে, তাহার প্রতিকারের জন্য বাঙ্গাল! সরকারের নিকট হইতে 
সাহাব্য লইয়া, বাঙ্গালীর জন্ঠ শিলং অথবা! আলমোড়ার মত স্বাস্থাকর স্থানে 
পীপ্ রই টানিটেরিয়াষ স্থাপন করা একাস্ত উচিত। নতুবা বাংল! বঙ্গ 
য়োগে উৎদর হইয়া! যাইতে বসিয়াছে। ভাওয়ালীর মত স্বাস্থ্যকর স্থানেও 
আঞ্জ বাঙ্গালীর স্থান রহিল না। ইহ! বাংলার পক্ষে বড়ই লজ্জার কথ! । 
বে ভাওয়ালী হইতে এতদিন বছ মধ্যবন্তি বাললী-সম্তান অল্প বায়ে ব্যাধি- 
মুক্ত হইয়া ফিরিয়। আসিতেন, সেই সবিধাটুকু নষ্ট হইয়া যাওয়ায়, 
ঘাক্ষালীর ভুঃখের সীমা রহিল না। 
গানিটেরিয়াম ওয়ার্ক 
( ধুক্ধ প্রদেশ ) (বিভিন্ন প্রদেশ) 
(4) ওয়ার্ড ৮*২ টাকা'*'-**১২০২ টাকা প্রতি মাসে 


(বি) ওয়ার্ড ৪*২ টাক1......৬১২ টাক! প্রতি মাসে 

(সি) ওয়ার্ড ২*২ টাকা1'১৮৩*২ টাক! গুতি মাসে 

(ডি) ওয়ার্ডে যুক্ত প্রদেশের রোগীদের সুবিধার্থে গল্পীব রোগী- 
দিগকে বিনা-ভাড়ায় থাকিবার ও বিন! ব্যয়ে আহারের ব্যবস্থা! কমিটি ধার্য 
করিয়! দিয়াছেন। এ বি, সি, ওয়ার্ডের রোগীদিগকে নিজ বায়ে আহারের 
ব্যবস্থা কন্িতে হইবে। মধ্যবন্তি একজন রোগী মি, ওয়ার্ডে মাসিক 
৮* টাকাতে অনায়াসে চলিতে পারেন। 

ইনজেক্শান ও পেটেন্ট উবধ তিন্ন অন্ান্ত মোটামুটি উবধ গামি- 
টেরিয়াম উযধালয় হইতে দিয়! থাকে । এখানে নিয্লিখিত কয়েক প্রকার 
চিকিৎসা গ্রচলিত-- 
১ম, ক্লৌরিন গ্যাস, ২য় লিপিয়ন, ৩য়, ভ্তানোক্রাইসিন, পরখ, 

নিওমোথোরাকস । যে সমন্ত রোগীর বহুমূত্র, (ডায়াবিটিস্) এবং 
অজীর্ণতা। ( ডিলপেপ.সিয়া ) বর্তমান, তাহাদের পক্ষে কোন পার্বত্য 
স্থানে যাওয়া যু্তসঙ্গত নহে । তাহাতে বরং উপকার না হইয়া অধিক 
পরিমাণে ক্ষতি হইয়া থাকে । যুক্তপ্রদেশের শ্রীলোকদের জন্য 
বিন! ভাড়ার থাকিবার ব্যবস্থা আছে। তাস্থাদিগকে নিজ ব্যয়ে আহারের 
ব্যবস্থা করিতে হয়। অন্ান্ত প্রদেশের স্ত্রী-রোগীদের থাকিবার বিশেষ 
কোন হুবিধ! না থাকিলেও (এ) অথবা] (বি) ওয়ার্ড ভাড়া নিয়া 
থাকবার ব্যবস্থা আছে। যদি বাংলার জন্ত আলাহিদ! স্বাস্থা-নিবান 
প্রতিষ্ঠিত হওয়া সম্ভবপর ন| হয়, তাহা হইলে দাতৃগণ ভাওয়ালী ধর্মপুরের 
্বাস্থয-নিবাসে বাঙ্গালীর জন্য এক-একটি কুটার দান করিলেও অনেকের 
প্রাণরক্ষা হইতে পারে। বিকানীর, বলরামপুর, প্রতাপগড় প্রভৃতি 
দেশীয় রাজ্যের রাজামহারাজগণ এইর়প এক-একটি কুটার দান করিয়! 
স্ব-স্ব দেশবাপীর কষ্টের লাঘব করিয়াছেন । আমাদের দেশের পরহিতন্রত 
দানবীরগণের নিকট আমার সবিনয় নিবেদন যে, তাহার! এই কার্যে 
অগ্রপর হউন। অন্ুদন্ধাংন জানিয়াছি যে, এরাপ এক একটি ফুটার 
নিন্দা ও পরিচালনের জন্য প্রায় দশ হাজার টাকার প্রয়োজন। 
স্তানটেরিয়াম কুটারগুলর মধ্যস্থলে উষধালয় ও ল্যাবরেটরী গৃহ অবস্থিত। 
রোগীদের জন্য বিশ্রামগৃহ ব৷ খেলযর রাখা হুইয়াছে। প্রত্যেক রোগীর 
অবস্থাবিশেষে, গ্রামোফোন, কেরেম-বোর্ড, দৈনিক, সাপ্তাহিক ও মাসিক 
পত্রার্দি এবং সকলের পড়বার উপযোগী পুস্তকাদির বিশেষ ব্যবস্থ! 
আছে। প্রত্যেক'রোগীর কক্ষগুলি বিশেষ পরিষ্কার পরিচ্ছয় ও উপযোগী 
ব্যবহার্ধ্য আসবাব-পন্রে সুমজ্জিত। ভাওয়ালী স্থানটী অতি মনোরম। 
ভাওয়ালী বাজার হইতে গ্তানিটেরিয়াম এক মাইল দূরে অবস্থিত হইলেও 
ভাওয়ালী নামেই ইহ। অধিক পরিচিত । ভাওয়ালী বাজার মাঝারী গোছের ও 
এখানে মোটামুটি নিত্য-ব্যবহার্ধ প্রায় সমস্ত ভ্রবাই পাওয়া যায়। এখানে 
পোষ্ট এবং টেলিঘোক অফিস ও উবধালয় আছে। ভামিটেরিয়াহণ্প্রাঙণে 
একটি বেপেয় দোকান আছে। রোগীদের দৈনিক আহার্ধ্য জিনিসপন্জ 
বেণেই যোগাইয়া থাকে সত্য, কিন্তু বেণে অধিক মূল্য আমায় 
করিতে ছাড়ে না। ভ্রব্মূলা,--ছুগ্ধ প্রতি দের চারি আন!। 
ভিন প্রতি লন বার আনা হইতে এক টাক!। যাস গ্রাতি 
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পের শ জানা হইতে বার আনা। বুরগী (ফাউল) প্রতোকট! 
পাঁচসিক! হইতে ছুই টাক]। খ্বত, প্রতি সের সাতসিকা হইতে 
ছুই টাকা। চাউল টাকায় ছুই সের। তগ্জি-তরকারী হুপ্াপ্য 
ন! হইলেও অত্যধিক মুল্য বেলী, তন্মধ্যে আলু এবং টেড়শই প্রধান। 
ফলাদি ছুশ্পরাপ্য না হইলেও ইহার মধো সপ্তপক চেরী, কায়ফল, পিচ, 
খোবানী, আপেল, নাশপাতী. গুচুর পরিমাণে পাওয়। যায়। মত্ম্ত মাঝে 
মাঝে আলিয়।! থাকে, প্রতি মেক দেড় টাকা ছুই টাকা। তাহ। 
না কি মহা-সৌল মহন্য। 

১৯১* খৃষ্টাব্বে সম্রাট সপ্তম এডোয়ার্ডের মৃত্যু হইলে, তাহার 
স্বৃতিরক্ষার জন্ত যুক্তপ্রদেশের তদানীস্তন ইন্সপের জেনারেল কর্ণেল 
ম্যানিফোল্ড রামপুরের নবাবের নিকট হ্যানিটেরিয়াম স্থাপনের প্রস্তাব 
উপস্থিত করেন। এই সময়ে নবাব সাহেবের পরিবারবর্গের ভিতর এই 
ব্যাধি দেখ! দিয়াছিল। রামপুরের নবাব সাহলাদে এই প্রন্তাবের অনু- 
মোদন করিয়। স্বয়ং পঞ্চ1ণ হাজার টাক! চাদ! দিতে প্রতিশ্রুত হন। 
যুক্তপ্রদেশে ম্বগীয় সম্াটের স্মতিষ্রঙ্গার জন্ক যে সভ। হয়, 
তাহাতে সর্বববাদিলম্মতিত্রমে স্থির হয় যে, কুমাযুন পার্বত্য প্রদেশে 
একটি স্তানিটেরিয়ামই সম্রাটের শ্মৃতি-মনির হউক | য়েজর ওয়ান্টন খান 
নির্বাচনের জন্য গবর্ণমেন্ট কর্তক নিঘুক্ত হইয়া, হাংকেশ, রামনগর, 
নৈনিতাল, আলমোড়।, রাণীক্ষেত গ্রভৃতি স্থান পরিদর্শন করেন। ছুঃখের 
বিষয় তাহার মনের মত স্থানগুলি পূর্যেই কোথাও সৈনিক-বিভাগের 
দ্বারা, কোথাও চা কর প্রভৃতির দ্বার! অধিকৃত হইয়াছিল। কোথাও সর্ব- 
বিষয়ে হবিধা-মত স্থান (নির্বাচন কর! ছুংলাধ্য হুইয়। পড়িল। কোন 
স্থান গাড়ীর গথ হইতে অতি দুরে, কোন স্থান জল পাওয়। দু:সাধা, 
কোথাও শীতাধিক্য-_-এইরূপ বছ বাঁধ। তাহার সম্মুখীন হয়। এমন অবস্থায় 
রামপুরের নবাব সাহেব ভাওয়।নীর সগ্লিকটে লেটনী শিখরে অবস্থিত 
তাহার ছুইটি জমিদারী দান করিবার ইচ্ছা! প্রকাশ করিলেন। এখানে 
পুর্ধ্বোস্ত কোন গ্রকার জস্থবিধা হইলেও, কাজে আমর উপধুক্ত কয্পেকটি 
ইমারতও পাওয়। গেল। ইহাতে কমিটার প্রায় বাট হাজার টাকার 
হুবিধ। হইল । এখানকার একমাত্র অন্ুবিধ। যে, এখানে অধিক বারিপাত 
হয়। কমিটিও এই প্রস্তাব সাগ্রহে গ্রহণ করিলেন। ১৯১২ খষ্টাবের 
এপ্রিল মামে মেজর ককরেন প্রথম সুপারিণ্টেত্্টে নিযুক্ত হইলেন। 
স্বত সম্রাটের স্মৃতি-রক্ষার্থেই ইহার নাম রাখ! হইয়াছে, 10108 
70970 ৬1] 59809107197) | উক্ত নামেই ইহা! পরিচিত। 

বর্তমান শ্াশাটোরিয়াম হুপারিন্টেণ্টে ডাঃ আর, কে, কেকার. এল, 
এমএস, টি-ডিএডি-ওয়েল্স মহোদয় অতি মুবিজ্ঞ, ধীর, তত্র চিকিৎমক। 
ইছার সদয় ও মিষ্ট ব্যবহারে সকলেই মুখধ। তাহার নিকট কোন ইতর- 
বিশেষ নাই। ইনি সকলের সহিত সমান ব্যবহার করেন। ইনি যুক্ত- 
প্রদেণের উচ্চবংশীয় লোক হইলেও বাঙ্গালী ও অন্তান্য প্রদেশের লোকের 
প্রতি রায় ব্বহার করিয়! থাকেন। এসিষ্টেন্ট সুপারিপ্টেগেন্ট ডাঃ 
জীখতি, এম-বি, বি-এস, মহোদয়ের বাবহারও বিশেষ প্রশংমনীয়। 

এইবার আমি খবাস্থা-নিবাসের নিকটস্থ ছু-একটা স্থান সববধে দ্' এক কথা 


বলিব। ভাওয়ালী হইতে নৈনিতাল পারঙলে মাত্র পাঁচ মাইল, আলমোড়া 
মোটরযোগে পঞ্চান্ন মাইল, রাণীক্ষেত পঁচিশ মাইল ( এখানে মেদানিবাস ) 
ভীমতাল চার মাইল, রামগড় ছয় মাইল দুরে জঅবস্থিত। পূর্ব্বে বদরী- 
নারায়ণ ব| বদরিকা শ্রম হইতে যাত্রীর! আলমোড়া বা! রাণীক্ষেত হইয়া! এই 
পথ্ই ফিরিতেন। যাত্রীদের মধ্যে কয়েকবার কলের। হওয়ায় এখন এ 
পথে আর যাত্রীদের আসিতে দেওয়! হয় না। ভীমতাল ভাওয়ানী হইতে 
ছুই হাঙ্জার ফিট নীচে ও কিছু অধিক গরম। ভীমতাল হ্রদের শোত। এই 
পর্বতমালার মধ্যে অতি হুন্দর । এই হ্রদের তিন দিকে ইংরেজদের কুটার 
ও হোটেল অবস্থিত। পুর্ব্বে অনেকেই স্বাস্থ্যলাগের জদ্ত আলমোড়ায় 
যাইতেন। কিন্তু রেল ষ্টেশন হইতে অধিক দুরে বলিয়া যাওয়া বড়ই কষ্ট- 
সাধা। রেল ষ্টেশন হইতে আলমোড়া ৭৫ মাইল, মোটরযোগে অতিক্রম 
করিতে হয়। আলমোড়া, শুনিতে পাই, ভাওয়ালী বা নৈনিতাল হইতে 
অধিক স্বাস্থ্যকর । ভাওয়ালী শ্যানাটোরিয়াম হেতু আলমোড়া হইতে এখানে 
রোগীর সংখ্য। অধিক। ভাওয়ানলী বা নৈনিতালে হারাহারি বারিপাত 
প্রায় একশভ ইঞ্চি হয়। আলমোড়ার ইহ। হইতে অনেক কম। 
আলমোড়ায় বাটা ভাড়া, ও খাভদ্রব্য ভাওয়ালী এবং নৈনিতাল অপেক্ষ। 
অনেক সম্তা-_মালমোড়ায় মধ্যবিত্ত অবস্থার লোক একজন একটি চাকর 
লইয়া থাকিলে মাসিক ব্যয় ৭*২ টাকার মধ্যে বেশ চলিতে পারে । 
ভাওয়ালী অপেক্ষা আলমোড়া এক হাজার ফিট নীচু বলিয়া তথায় শীত 
একটু কম হইয়! থাকে । পাতকতুতে স্তানাটেরায়ম হইঙে অনেক রোগীকে 
আলমোড়ায় যাইবার জন্য উপদেশ দিয়া থাকেন। আলমোড়ার ডাঃ 
খজাসান্দ, এম-বি, বি-এস, মহোদয়ের ব্যবহার বিশেষ প্রশংসনীয় । 
তিনি অতি ভদ্র চিকিৎমক। এ প্রদেশের মধ্যে নৈনিতালই সর্বোৎকৃষ্ট 
পার্বত্য মহর। নৈনিঠালই যুক্ত- প্রদেশের গবর্ণমেন্টের গ্রীন্মাবাম--নেই 
জন্য এপ্রিল মান হইছে অক্ট্বর মান পর্যাপ্ত এখানে খুব জমজমাট থাকে । 
হ্রদের চ।রি দিকে পাহাড় এবং এই পাহাড়ের গায়েই সরকারী অফিস, 
কাছারী ও বড়লোকের বাংল! । হ্ুদটা যেন পাহাড়ের মধ্যে ঘুমাইয়! 
আছে, এত শান্ত, এত স্থির । তল্লিতাল ও মলিতাল নাষে ছুইটা বাজার 
আছে। তগ্রিতালে একটি পোষ্ট অফিদ আছে এবং তাহার তলদেশ দিয়! 
একটি গন্ধক ঝরণ। প্রবাহিত। এখানে “চীনা” নামক একটা উত্তম শৃঙ্গ 
আছে। চড়াই বড় কঠিন; কিন্তু কষ্ট স্বীকার করিয়া উপয়ে উঠিতে পারিলে, 
এখান হইতে চিরতুষার-ধবলিত হিমালয়ের নন্দাদেবী প্রভৃতি শূ্গ দেখিয়া 
নয়ন-মন পরিতৃপ্ত হয়। চীনা হইতে সমগ্র নৈনিতালের দৃশ্তও বড় হন্দর। 
নৈনিভাল হইতে অনেক বড়লোক এবং ইংরেজগণ ভাওয়ালী স্চানাটেরিয়াম 
দেখিবার জন্ত আসিয়! থাকেন। 
স্যানাটেরিয়ামে যে প্রণালীতে চিকিৎস। হয়, বন্দীর এরূপ চিকিৎন! 
অন্ত কুত্রাপি সম্ভবপর নহে । এখানকার চিকিৎসায় একেবারে আরোগ্য 
মা হইলেও, অনেকে যে কার্য্যক্ষম হইয়। এখান হইতে প্রত্যাবর্তন করেন, 
এয়াপ রোগীর সংখ্যা কম নছে। তবে রোগের প্রারস্তেই আগিলে উপকার 
হয়, নচেৎ সন্দেহস্থল হইয়া পড়ে। বড় বড় বৈজআঞানিক চিকিৎসকদের 
মতে বন্দা রোগীর পক্ষে যে সকল বিধি-নিষেধ অবশ্থ-পালনীয়, তাহা নীচে 


শুট - 


স্ঞান্সস্ঞ্ 
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লিপিবদ্ধ করিতেছি। রুগ্র অবস্থার, এমন কি, আয়োগালাভ করার 
পরও সকল নিয়ম পালম করিয়৷ চল! একান্ত কর্তব্য, নতুবা পুনরায় 
আক্রান্ত হইবার বেশী সম্ভাবন! । 

(১) পুষ্টিকর খান, মুক্ত বায়ু সেবন ও বিশ্রামের উপরই 
যক্ষা! রোগীর ভবিষ্যত নিয় করে। অতিরিক্ত শারীরিক পরিশ্রম, 
রাত্রি জাগরণ, ধুলা বালিযুক্ত স্থ/নে ভ্রমণ, সিনেম। থিয়েটার এবং 
স্্ীসঙ্গ প্রভৃতি অতিশয় ভয়াবহ ও বিশেষ অনিষ্টকর। জ্বরের অবস্থায় 
অতিশয় শীতের সময়ও কদাচ মুখ ঢাকিয়! গুইতে নাই। পর্যাপ্ত গরম 
কাপড়ে দেহ ঢাকিয়া, রাত্রি-!দন গুছের সমস্ত দরজা! জানাল! খুলিয়! রাখা 
উচিত। মুক্ত বায়ুতে যঙ্ষ্ম! রোগীর ঠা লাগে না। 

(২) ত্বরের অবস্থায় একবারও বিছান! হইতে উঠা নিষেধ । হয়ের 
সময় বেড়াইলে জরের বৃদ্ধি ও শক্তির হাস হয়। 

(৩) আরোগ্যের জন্ত অতিশয় ব্যস্ত হওয়! উচিত নহে। 
অল্লে-অল্পে সারে ও অল্লে-অল্লে বাড়ে । 

( ৪) প্রচুর বলকারী থাগ্ঠ--ডিম. মাখন, ছুগ্ধ, ঘৃত, মাংস ইত্যাদি 
আহার করা একান্ত প্রয়োজন--পেটের গোলমাল ন| থাকিলে কদাচ 
আহার ছাড়িবে না--ন্বরের অবস্থাতেও নহে । প্রতি সপ্তাহে একবার অন্ততঃ 
শরীরের ওজন লওয়। উচিত । ওজন কমিয়! গেলে আহারের উপর 
বিশেষ জোর দিতে হইবে । 

(&) সকালে ও বৈকালে থার্মিটার দিয়া জ্বর দেখা উচিত। 
আধ মিনিটের থাণ্মমিটার হইলে পাচ মিনিট ধরিয়। জিহ্বার নীচের উত্তাপ 
লওয়া উচিত । বগলের উত্তাপ যক্ষ্মা রোগীর পক্ষে কোন উপকারে আসে 
ন!। উত্তাপ লইবার অর্দঘন্টা পূর্ব্ব হইতে মুগ খুলিতে, কথ! কহিতে 
বা কিছু খাইতে নাই। ঘুম ভাঙ্গিবার পর (বিছ্ভানা হইতে 
উঠিবার পূর্বে) সকাল ৬্টায় *৭'২ ডিগ্রি উত্তাপ হওয়া! উচিত। 
এবং বৈকালে চারিটায় ৯৮৪ পর্যন্ত হইলে বিশেষ কোন ক্ষতির কারণ 
নাই। ইহার বেশী উত্তাপ উঠিলে মনে করিতে হইবে শরীরের অবস্থা] 
প্রকটু খারাপের মুখে । স্ত্রীলোকদের উত্তাপ পুরুষ রোগীদের অপেক্ষ! 
৪* পয়েপ্ট অধিক হয়। যদ্দি সকালে ৯৮" হয়, ব! বৈকালে ৯৯" হয়, 
তাহা হইলে বতদিন পরান্ত উত্তাপ না কমিয়া যায়, ততদিন পরাস্ত 
কিছুতেই শধ্যাত্যাগ কর! উচিত নছে--ইহ্াই হ্থুবিজ্ঞ চিকিৎসকদের মত। 
বিশ্রামই জ্বরেয় একমাত্র ওযধ। যখন জ্বর থাকিবে না, তখন ভ্রমণ 
প্রেয়ঃ। হ্বরের সমর ব্যায়াম বিষবৎ অনিষ্টকর। 

(৬) বন্কা রোগীর পক্ষে ধীরে ধীরে বেড়ানই একমাত্র হিতকর 
ব্যায়াম । ঘণ্টায় দুই মাইলের অধিক বেগে ভ্রমণ করা উচিত নছে। 
সন্ধ্যায় ও সকালে বেড়ান বিধেয়, দ্বিগ্রহরে নিষিদ্ধ । 

(৭) ধুম বা মদ্ভপান পরিত্যজ্য । কোন বলকারী খাস নিষিদ্ধ 
নহে! তবে উহা! নহ্ক্গপাচ্য হওয়া! উচিত। অতিরিক্ত মসলার তরকারী 
বিশেষ অনিষ্ঠকর। পেটের গোলমাল যাহাতে ন| হয়, সে বিষয়ে খুব 
সতর্ক হওয়) উচিত । বগম! রোগীর পক্ষে পেটের পীড়া বড় অনিষ্টকর। 

(৮) বধের উপয় অতি বিশ্বান রাখা উচিত নছে। গেটে্ট ওধধ 


এ রোগ 


অনর্থক অর্থ-বায়। সহা হইলে কডলিভার অল্নেলই দেবন কন! উচিত। 
ইহাতে বল ও মেদ বুদ্ধি করে। 

(৯) ল্লেম্মা যেখানে সেখানে ফেল! উচিত নছে। শ্লেশ্মাতে বন্ার 
বীজাণু থাকে, তাহাই অপরে সংক্রামিত হয়। শ্লেম্সা পুড়াইয়! বা 
মাটির নীচে পুতি! রাখাই মর্ধাপেক্ষ। নিরাপদ । 

(১) ছঞ্ধ ( খাঁটি) যক্ষ্মা! রোগীর পক্ষে অতিশক্স উপকারী। অন্ততঃ 
এক সের হইতে দেড় সের দুধ প্রত্যহ পান কর! উচিত। 

(১১) রাত্রি জাগরণ কর! উচিত নহে। আজাহার নিজ্ঞ। সমত্তই 
নিয়মিত সময়ে হওয়! উচিত । 

বাংল! দেশে ম্যালেরিয়ায মৃত্যুর পরিমাণ বাৎসরিক প্রায় ৭ লক্ষ। 
যন্ার পরিমাণ কেহ খোজ রাখেন কি? গুধু কলিকাতা সহরেই 
প্রায় এগার হাজার লোক বল্্লায় ভুগিতেছেন। ডাঃ বেপ্ট.জী বলেম, 
বাংল। দেশে যত লোক নর্বব্যাধতে মরে, তার এক-দশমাংশের 
মৃত্যুর কারণ এই কাল-ব্যাধি ঘক্ষা। কলিকাতা সহয়ে শতকর! 
৯টি মৃত্যু ঘটে যন্ধ্রারোগে । এই রোগটির সহরেই বেশী প্রাছুঙাব। 
বন্ধগৃহে, আলোক-বাতাসহীন প্রকোষ্টে, বস্তিতে অথবা গলিতে যাহাদের 
বাসগৃহ অবস্থিত, তাহাদের মধ্যেই এই রোগের বছল বিস্তৃতি 
দেখা যায়। বঙ্গারোগের কারণ বনুবিধ--সামাজিক ও অর্থ নৈতিক 
কারণগুলির মধ্যে অবরোধ-প্রথ! ও দারিজ্জোের ফলেই বহু লোকের 
যক্ষ। হয়। কলিকাতার মত সহরে হাজার-কর1 ২৫টি পুরুষ যেখানে 
মরে, সেখানে শ্'লোকের মৃত্যুর হার প্রায় ৪টি । 

ইহ! ব্যহীত যেখানে-সেখানে থুখু ফেল, এক হু'কায় তামাক খাওয়া, 
রেষ্ট-রেপ্ট অথব! চায়ের দোকানে এক পাত্রে খাওয়া, ধুলিকণাপুর্ণ 
দেকানের খাবার খাওয়া, অথবা! একত্রে খাওয়ার ফলে বু লোকের 
মধ্যে এই রোগ সংক্রামিত হয়। রোগ প্রথম অবস্থায় ধরা পড়িলে 
যক্্ারেগ আরোগ্য কর! যায়। আলে! ও বাতাস রোগীর পক্ষে বিশেষ 
উপকারজনক। এ রোগের হাত হইতে রঙ্গ! পাইতে হইলে যে খরে 
খোল! হাওয়া এবং উপঘুক্ত আলে! প্রবেশ করে, সেইর়প ঘরে বাস 
করা উচিত। ছাত্রদের মধ্যে স্বাস্থানীতি প্রচার কর, তাহাদের স্বাস্থ্য 
পরীক্ষ। করা অথব| রোগের প্রথমাবন্থায় রোগ নিদ্ধারণ বিষয়ে সাহায্য 
কর! শিক্ষাবিভগের কর্তব্য । দেশময় উন্ুক্ত স্থানে বিভালক স্থাপন 
করিতে হইবে । আলোকচিত্র ও বায়োষ্োপ সাহাযো সাধারণ পরিচ্ছন্নতা 
বিষয়ে জ্ঞান বিস্তার করা প্রতি মিউনিসিপ্যালিটি, জেল! ও ইউনিয়ন 
বোর্ডের অবগ্য কর্তব্য । 

যঙ্ারোগীর পক্ষে সমণ্ড বিধি-নিষেধ অক্গরে-অঙ্করে পালন কর 
উচিত। প্রত্যেক রোগীকেই মুক্তিলাত হওয়ার পর, সব দিক বিবেচনা 
করিয়া চল! একাস্ত কর্তব্য । পুষ্টিকর খাস, মুক্ত বায়ু সেবন ও বিশ্রামের 
উপর যতটুকু তাছাদের তবিস্তৎ মিঠর করে-ঠিক ততটুকু নির্ভর 
করে নিদ্দি্ট সময়ের উপর। শ্ানাটোরিয়ামে রোগীদিগের জগ্ত যে 
প্রণালীতে সময়ের নির্দিষ্ট তাঁলিক! কর! হইয়াছে, নিয়ে তাহ! লিপিবদ্ধ 
করিতেছি। 


পৌষ-+১৩৩৭ ] 


১। প্রাতে ৬টায় গারোথান এবং বিছান! তাগ করিবার পূর্ব 
মুখে পাঁচ মিনিট খার্মমিটার দ্বার! টেম্পারেচার লইতে হইবে। 

২। ৬1 হইতে "টার মধ্যে প্রাতঃরাশ। তৎপর ৭ট! হইতে 
৮০ মধ্যে মর্শিংমিল (13155/-0950) ছুপ্ধ, ডিম, টোষ্ট মাথন 
ইত্যাদি। 

৩। ৭1*ট| ভইতে ৮1 পর্যান্থ (৬1511176 1000010 21011 
ঢ9016709 ) ভ্রমণোপযোগী রোগীদিগকে ডাক্তার দেখিয়া থাকেন। 

৪। ৮|*টা হইতে ১১1০টা পর্যন্ত ভ্রমণ, খেলা-ধুলা ও নিজ-নিজ 
কার্ধয। 

৫ | ১১৪*ট1 হইতে ১২টা। পর্বান্ত প্রত্যেক রোগীকে শান্তিপূর্ণ 
অবস্থায় বিশ্রাম করিতে হইবে । তৎপর ১২ট1 হইতে ১২1৫ মিণনট 
পর্ধস্ত মুখে খান্মমিটার দ্বার! টেম্পারেচার লইতে হুইবে, পরে সরান ও 
মধ্যাহ ভোজন কার্য সমাধা। 

৬। ১'॥*টা হষ্ঠতে বৈকাল ৪টা পর্যন্ত প্রত্যেক রোগীকে শান্তিপূর্ণ 
অবস্থায় বিশাম করিতে হইবে । শৎপর &টা হইতে &টা ৫ মিন্টি 
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পর্যান্ত টেম্পারেচার লওয়া। (৬/9110115 7১806050719 ) এবং 
৪1*টায় দুধ পান (4১000117001) 10651 162) ও পরে বিশ্রাম, 
খেল! ধুল|। 

৭।| ৫টা হইতে 61৫ মিনিট পর্যন্ত বিছ্বানাগত ক্লোগীদ্িগকে 
টেম্পারেচার লইতে হইবে (735 ৮৮211617105 011) )। 

7 ৮। ৬ন্টা হইতে *টা পথ্যন্ত সমস্ত রোগীদিগকে শান্তিপূর্ণ অবস্থায় 
বিশ্রাম করিতে হইবে। 

৯ | সন্ধ্যা ৭টা হইতে »॥* টার মধ্যে প্রত্যেক রোগীকে ইভিনিংমিল 
(70100761 ) শেষ করিতে হইবে। পরে ৭০টা হইতে »*টা পর্য্যন্ত 
বিশ্রাম ও খেলাধুল! (4১5 12৫65011১60 )। ৯*টায় দুপ্ধ পান ও 
তৎপর শয়ন। 

বিশেষ দ্রষ্টব্য। প্রত্যেক রোগীর উপরিউক্ত নিয়ম পালন 
করিয়া চলা একান্ত কর্তব্য । যে সমণ্ত রোগী নিয়মের বাতিত্রম করে ব| 
ইচ্ছানুরাপ চলে, তাহাদিগকে স্যানাটোরিয়াম হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দেওয়! 
হয়। উক্ত বিধি-নিয়মই হ্যানাটোরিয়ামের চিকিৎসার একমাত্র উপায়। 


প্রাণীন কলিকাতা পরিচয় 
প্রীহরিহর শেঠ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


কলিকাতার পুরাতন ছড়া ও কবিতাি 


ইংরাজ কোম্পানীর কর্মচারীরা সকল বিষয়েই কেমন 
কৌশল সহকারে ব্যবসা করিত» তাহা সকলেই বেশ 
জানিত। তাই সে সময় হিন্দুস্থানীরা এই কথা বলিত-_ 
“সাহেব মেরা বেনিয়্াঃ করে সকল ব্যাপার । 
বিন ডারি বিন্‌ পলরা, ধোখে সকল সংসার ।” 
নবাব রেজা খাঁর অত্যাচার ও ছিয়াতরের মন্বন্তর 
উপলক্ষে কোন কবি এইরূপ লিখিয়াছিলেন-__ 
“নদ নদী খাল বিল সব শুকাইল, 
অন্নাভাবে লোক সব বমালয়ে গেল। 
দেশের সমস্ত মাল কিনিয়া বাজারে, 
দেশ ছারখার গেল রেজা খার ডরে। 
একচেটে, ব্যবসায় দ্বাম খরতরঃ 
ছিয়্াততরে মদ্বন্তর হ'ল ভয়ঙ্কর 
১৪ 


পতি পত্বী পুত্র ছাঁড়ে পেটের লাগিয়ে, 
মরে লোক অনাহারে অথাগ্য খাইয়ে ।” 
কান্ত বাবুর প্রাধান্ ও প্রতিপত্তি কিরূপ ছিল, তাহা 
নিয়লিধিত ছড়া হইতে বুঝিতে পাঁরা যায়। 
“কাস্তবাবু হয়ে কাবু হাবুডুবু খায়, 
তুড়ুং লাগাতে তায় ক্লেভারিং যায়। 
হেষটিংস্‌ যাহার হাতে তারে করে কারু 
বালায় হেন লৌক আছে কে হে বাবু?” 
দেশের লৌক"কঙ্লিকাতায় কোম্পানীর কর্মচারী ও 
উদ্ষেদারগণের গুণ দখিয়! বলিত-- '. ূ 
“জীল জুয়াচুরি মিথ্যাকথা । 
এই তিন নিয়ে কলিকাতা ॥৮. 


১১০০ 


ভ্াান্্ভন্বশ্র 


[ ১৮শবর্য-_২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 





কালী সিংহ অবৈতনিক ম্যাজিষ্রেট হইলে লোকে 
বলিত-_ 
পম্যাজিষ্রেট হয়েছে কালী, সিংহি সেতথানার 1” 





রেণেলের প্রপ্তত হুগল-নদীর নক্সা 
(কলিকাতা হইতে নয়াসরাই) 


ক্লাইবের কলিকাতায় অবস্থান-কালে একটি পুত্র হয়। 
নবাব মীরজাফর পুত্রের জন্য একটি হিনদুস্থানী মুসলমানী দাই 
দিয়াছিলেন। সে শিশুকে কোলে করিয়া যখন ঘুম 
পাড়াইত, তখন বলিত-_ 


“দেখো মেরি জান কোম্পানি নিশান? 
বিবি গৈয়ে দমদম! উড়ি হে নিশান, 
বড়া সাহেব ছোটা সাহেব বঙ্কা কাণ্ডেন 
দেখো! মেরি জান, লিয়া হৈ নিশান |” 


সেকালে কলিকাত৷ প্রধানতঃ ব্যবসার স্থানই ছিল। 

দেশ ছাড়িয়া লোক কলিকাতায় বাস করিতে যাইত । সেই 
উপলক্ষে কবি লিখিয়াছেন-_ 

দ্ধন্য হে কলিকাতা ধন্ত হে তুমি। 

যত কিছু নৃতনের তুমি জন্মভূমি ॥ 

দিশি চাল ছেড়ে দিয়ে বিলাতের চাঁল। 

নকলে বাঙালী বাবু হল যে কাঙাল ॥ 

রাতারাতি বড়লোক হইবার তরে। 

ঘর ছেড়ে কলিকাতা গিয়ে বাস করে ॥” 


হিন্দু কলেজ স্থাপিত হইলে দেশে একটা আন্দোলনের 
সৃষ্টি হয়। তখন হিন্দুর ছেলের! প্রথম প্রথম বড় কেহ 
কলেজে যাইত না । এই বিদ্যালয়-সম্পর্কে রাজা রামমোহন 
রায়কে লক্ষ্য করিয়া এই মত কবিতা রচিত হইয়াছিল-_ 
“থানাকুলের বামুন একটা করেছে স্কুল 
জাতের দফা হলো রফ। থাকবে না ক কুল।” 


প্রথম গ্রথম কলিকাতার অবস্থা এমন ছিল যে, পশ্চিমের 
সিপাহীগণ পেটের জন্ত কলিকাতায় আসা অপেক্ষা দেশে 
থাকিয়া মৌহা খাঁওয়! পছন্দ করিত। তাঁহারা বলিত __ 
"দাদা হো”য় থা'জ হো” আর হো+র হো হোহা। 
কলকাতা নাহি যাঁও, খাও মৌহা |, 


মহারাজা নন্দকুমারকে লক্ষ্য করিয়া এই ছড়া বাধা 
হইয়াছিল-_ 

“ভাঁদুরের নদ্দকুমার, লক্ষ ব্রাহ্মণের কল্পে স্থমার, 

কেউ খেলে মাছের মুড়ো কেউ খেলে বন্দুকের হড়ো ।” 


সেকালের সৌখিন বাবুদের বুলবুলির লড়াই প্রতৃতিকে 
কটাক্ষ করিয়া কবিতা! রচিত হইয়াছিল-__ 
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“্হূর্গ(পুজা৷ ঘণ্টা নেড়ে খোকা হাল বাজে ঢাক। কোন্‌ স্থানে গিয়া আজ লইব আশ্রয়, 

কাকাতুয়া ছেড়ে দিয়ে খাচায় পুল্লে কিনা কাক॥ হেষ্টিংসের মনে এই নিদারুণ ভয়। 

বিষয়-কর্্ম গোল্লায় গেল, লড়িয়ে কেবল বুলবুলি । কান্ত মুদি ছিল তার পূর্বের পরিচিত, 

প্রকৃতি বিকৃতি হাক্স হায়! মারা গেল লোকগুলি ॥” তাহারি দোকানে গিয়া! হন উপস্থিত। 
- নবাবের ভয়ে কান্ত নিজের ভবনে 


সাহ্বেকে রেখে দেয় পরম গোপনে। 


দেউলিয়। আইন জারি হওয়ার পর 
কলিকাতায় মাড়োয়ারী মহাজনের 
আম্দানী বৃদ্ধি হইয়াছিল বলিয়া 
প্রকাশ । তখন খোট্রারা বলিত-_ 
“নালিশ হয়া তাগাদ! ছুট! 
ঘর ঘর রূপেয়া বাটো 
বরে ভ।গসে ডিগ্রী হুয়া 





কাগজ লেকে চাটো।” 
পিন | ভাগীরথী হইতে কলিকাতার দৃশ্য ১৭৫৬ 
সিরাজের লোকে তার করিল সন্ধান, 
সিরাজের ভয়ে হেষ্টিংস্‌ কাঁশিমবাঁজারে রুষ্ণকান্ত নন্দীর দেখিতে না পেয়ে শেষ করিল গ্রস্থান। 
( কান্তবাবু ) গৃহে গোপন আশ্রয় লওয়া! প্রসঙ্গে রসসাগর ুস্কিলে পড়িয়ে কান্ত করে হায় হায়, 
রুষ্ণকাস্ত ভাছুড়ী নিয়লিখিত কবিতাটি লিখিয়'ছিলেন__ হেষ্টিংসে কি খেতে দিয়া প্রাণ রাখা যায়? 





ওল্ড-কোর্শ হইতে কলিকাতা 


“হেষ্টিংস্‌ সিরাজ ভয়ে হয়ে মহাভীত, ঘরে ছিল পান্তাভাতঃ আর চিংড়ি মাছ 
কাশিমবাজারে গিয়া হন উপনীত। কাগা লঙ্কা, বড়ি পোড়া) কাছে কলাগাছ। 


৯০৬ ভাল্পসভ্ভবশ্বখ . [ ১৮শবর্ষ-_২র খ্--১ম লংখ্যা 


কাটিয়া আনিল শীঘ্র কান্ত কলাপাত; দীন দুঃখী শিশুদের পরম আত্মীয় 

বিরাজ করিল তাহে পচা পাস্তা ভাত। বঙ্গের বদাচ্ বন্ধু গ্রাতঃম্মরণীয়। 

পেটের জালায় হায় হেষ্টিংস তথন বাঙ্গালীর উন্নতির নির্শল নিদান, 

চব্য চুম্য লেহা পেয় করেন ভোজন। যার-জন্য করেছেন সর্বস্ব প্রদান ।” 
রী ক ০ রা কী শপ আপ 


চিৎপুর, কলিকাতা], কালীঘাঁট 
ভিন্ন ভিন্ন গ্রাম ছিল কবিকস্কন 
চণ্ডী হইতে এইরূপ বুঝা যায়। 
উহ্হাতে লেখা আছে-_ 


“ত্বরায় চলিল তরী তিলেক না রয় 
চিৎপুর শালিখ! সে এড়াইয়া যায়। 
কলিকাত্ড1 এড়াইল বেনিয়ার বাল! 
বেতোড়েতে উত্তরিল অবসান বেল । 


ধু ৪ ৪ ধা ৪ 


কালীঘাট এড়াইল বেনিয়ার বালা 





ূ কলিকাতাঁর সহরতলি কালীঘাটে গেল ডিঙ্গ1! অবসান বেল1।” 
সূর্যোদয় হল আজ পশ্চিম গগনে, 
হেষ্টিংস্‌ ডিনার খান কান্তের ভবনে,” 


যুবরাজ কলিকাতায় আদিলে তাহার স্র্ধনায় কুল- 
নারীদের লক্ষ্য করিয়া! সংবাদপত্রে এইরূপ কবিতা বাহির 
হইয়াছিল-_ 





১। পসাঁবাস ভবাশীপুর সাবাস তোমায় | 
দেখালে অদ্ভুত কীঙ্ি বকুল-তলায় ॥ 
পুণ্য দিনে বিশে পৌষ বাঙ্গলার মাঝে । 
পর্দা খুলে কুলবালা স্ম্তাষে ইংরাজে ॥ 
কোথায় কৈশবদল, বিদ্যাসাগর কোথা । 
মুখুয্যের কারচুপ্তিতে মুখ হৈল ভোতা ॥ 
হরেন্ত্র নরেন্দ্র গোরা ঠাকুর পিরালি। 
ঠকায়ে বাকুড়াবাসী কৈল ঠাকুরালি ॥ 
ধন্ত মুখুয্যের বেটা বলিহারি যাই। 

শত'বৎসর পূর্ধের কোম্পানীর পয়সা সন্ত] দরে মত্ত মজ! কিনে নিলে ভাই ॥ 
হেয়ার সাহেব সেকালে কিরূপ জনপ্রিয় ছিলেন, তাহ ও যতীন্ত্র, কৃষ্দাস একবার দেখ চেয়ে। 
কবিবর দীনবন্ধু মিত্রের “স্ুরধুনী কাব্যে” লিখিত নিষ্ন- বকুল-তলাঁয় পথের ধারে কত শত মেয়ে ॥ 
লিখিত কবিত1 হইতে বুঝিতে পারা যায়-_ - কাল, ফিকে. গৌর, সোণা- হাতে গুয়াপান। 
“দেখ মাতা গোলদীঘি, বড় রক্ত জোর, রূপের ডালি খুলে বসি পেতেছে দোকান । 
বিরাজে দক্ষিণ দিকে হেয়ারের গোর । র ্ র 
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ধন্য হে মুখুয্যে ভায়া বলিচারি যাই । কলেজের অধ্যাপক জয়গোপাল তর্কালঙ্কার মহাশয় এই 
বড় সাপ্টাদরে সাৎ করিলে খেতাব সি, এস আই ॥” ক্লোকটি লিখিয়াছিলেন-_. 


২। গ্হেদে ও সহরবাসি আর কি হাঁসি হাস্‌্বি 
রেড়ো বলে 

দেখনা চেয়ে বকুলতলায় দাড়িয়ে রাণীর ছেলে ॥ 
চৌুড়িতে সঙ্গে করে সাদা মোসাহেব। 
নাড়ীটেপা ফেয়ার সাব, বারটেল নায়েব ॥ 
আর কেনলে৷ ঘোম্টা খোল কবির কথা! রাখো । 
লাইট পেয়ে রাইট্‌ হয়ে পার হওলো! সাঁকো ॥ 
ভয় কি তাতে লজ্জা কি তায় কাল বদনখানি। 
দেখবে খালি চক্ষে চেয়ে যুবা নৃপমণি ॥ 
কবজ! তুলে দেখবে বাস দেখবে কাণের ছুল। 
দেখবে কণ্ঠি কহার পিটের ঝাপা ফুল ॥ 
আয় এয়োগণ করৰি বরণ পরে চরণ চাপ। 
শিবের বিয়ে নয়লে। ইহা ধরবে নাকো সাপ ॥ 
এগিয়ে এস বুড় ঠাক্রুণ সাৎপোয়াতির মা। 
তন্ত পাবেন তোনার তিনি তাও কি জান না ॥ 





রী রা গী রা খা 
কবি তৈল হত ভোশ্বা হিন্দুর পর্দা ফাক। ১৬৯০ খ্রীষ্টাব্দে জব্বার্ণকের কলিকাতায় আগমন 
পালিয়ে যেতে পথ পায়না ঘোরে কলুর চাক ॥ (কাল্পনিক চিত্র) 
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সন পিসি, রত 





কলিকাতার পশ্চিমদ্দিকের দৃশ্য-_-১৮০৫ 


বাঙ্গাঙ্গার বিশে পৌষ বড় পুণা দিন। দ্দক্ষিণারঞনো রাঁমেো রসিকং কৃষ্ণমোহনঃ | 
বাঙ্গালী কুলকামিনী হইল স্বাধীন ॥” তারার্ঠাদে! রাধানাথো গোবিন্দশ্চ্ত্রশেখরঃ ॥ 
সেকালের খাতনামা সাহেব অধ্যাপক ডিরোজিওর হরচন্দ্রো রামতন্সঃ শিবচন্দ্রণ্চ মাধবঃ | 


ছাত্রগণের ছুধিনীত ও অন্তায় ব্যবহীরে বিরক্ত হইয়া সং্কত মহেশোৎমৃতলালশ্চ প্যারীচাদো মধুত্রতাঃ ॥ 


১১৬০ হর্ন [ ১৮শ বর্য--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 
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ফিরিঙ্গী পুঙ্গব শ্রীমদ ডিরোজিও কুশেশয়ে। রাস্তার ধারের নর্দামা! সব, 
মধুপানরতাঃ সম্যগ্‌ দিগ্‌ বিদ্দিগ জ্ঞানবজ্জিতাঃ ॥* কেমন গেল বুজে । 
-_- মানুষ চলবার ফুটপাথ হ'ল, 
জলের কল, ফুটপাথ, দ্রেণ গ্রভৃতি হইলে কোন কবি , চলে যাঁও চোক বুজে ॥ 
লিখেছিলেন-- রী ্ র্‌ ্ঁ না 
“আজকাল, কলকাভাতে বড়ই সুখ, রাত্রিতে গ্যান্লাইট জাল, 
দেখতে পাচ্চি ভাই। আর অন্ধকার নাই। 
অন্ধকার রাত্রে দিনের 
মত চলে যাই ॥ 
গা গা গু রঃ 
জলের কল হয়ে আর, 
জলকষ্ট নাই। 
যত জল চাই তত 


অকাতরে পাই ॥ 


ষ্ ৬ রঃ ক” 


কোন একজন বাবুকে লক্ষ্য করিয়া 
সেকালে কোন কৰি, ( সম্ভবতঃ ভোল! 
ময়রা ) নিম্ন লিখিত কবিতাটী রচনা 


করেন-_ 
“বাবু বটে ঈশ্বর বাবু, বাবু শু রায়, 


উমেশ বাবু শুঁটুকো বাবু, বসে 
আছেন কেদারায়। 
বাবু তো বাবু লাল! বাবুঃ কোল- 





কাতায় বাড়ী, 
বেগুন-পোড়ায় সন দেয় না ষে 
ব্যাটা, সে হাড়ি। 
ব্যোটানিক গার্ডেন হাউমের দৃশ্য _.. পিপড়ে টিপে গুড় খায়, মুফতের | 
সব, বাস্তা ঘাটেব শৃঙ্খলাতে, মধু আলি, 
বলিহারী যাই ॥ রাগ ক”রো নাঃ রায় বাবু গে, ছুটো সত্য কথা বলি-_ 
না রী ঝা নাঃ ষঁ পু ১৬ ষ্ গু ১ 
দেখ নরদাম সব কেমন রাস্তা এ 
হ'ল বুজে গিয়ে । 
যত, মশা! মাছি পোকা মাকড়, সে কালে গাঙ্কা খাওয়াটা খুব প্রবল ছিল। গুলি, 
গেল পলাইয়ে ॥ চঞ্রও স্থানে স্থানে আড্ডা ছিল। সেই সময় এই ছড়াটি 


ক ্ লিখিত হয়--. 


পৌষ--১৩৩৭] 


“বাগবাজারে গাঁজার আড্ডা, গুলীর কোন্নগরে, 
বটতলায় মদের আড্ডা, চও্ডর বৌবাজারে, 


এই সব মহাতীর্ঘ যে না চোখে হেরে, 
তার মত মহাপাপী নাই ত্রিসংসারে |” 


প্রাচীন কলিকাতায় যে হাট 


“ধালিপাড়া, মহাস্থ!ন, 
কলিকাতা কুচিনান, 

ছুই কূলে বসাইয়া বাট 
পাষাণে রচিত ঘাট, 
দুকুলে যাত্রীর নাট 

কিন্করে বসায় নানা হাট 


সেকালে বাঙ্গল পন্যে ইংরাজী 
শবের অর্থ শিখান হইত, তাহার 


আ্রালীন কণ্পিকাভা শভ্রিজ্জ 
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“গাড় ঈশ্বরঃ লাড ঈশ্বর, কম 
মানে এস, 
ফাদার বাপ, মাদার মা, সিট 
মানে ঝস। 
ব্রাদার ভাই, সিষ্টার বোন, 
ফাদার পিষ্টার পিশী, 
ফাদার ইন্ল মানে শ্বশুর, 
মাদার-সিষ্টার মাসী 
আই মানে আমি, আর ইউ 
মানে তুমি 
আস্‌ মানে আমাদিগের, 
গ্রাউগ মানে জমি । 
ডে মানে দিনঃ আর নাইট্‌ মানে রাত, 
উইকৃকে সপ্তাহ বলে, রাইস্‌ মানে ভাত। 
পম্কিম্‌ লাউ কুমড়ো, কোকন্বর শসা । 
ব্রিঞ্জেল বার্তাকু, আর প্রোমেন্‌ চাষ ॥” 


হার ভেটি 
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২০২ এ ৩4178 


পূর্বেকার কলেক্টরির খাজনার বিল 
আমির টাদের দাড়ি। 
হুজুরি মল্লের কড়ি।” 
ইহার অন্ত ছুই প্রকার পাঠও দেখা যাঁয়, যথা,__ 
ননারামের ছড়ি 
উমিটাদের দাঁড়ি 


৯৯২ .. ভ্ডাল্রভন্ব | [১৮শ বর্ষ_২ খও্--১ম সংখ্যা 
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হুজুরি মল্লের কড়ি কালীঘাট কালী হ'ল চৌধুরি সম্পত্তি। 
বনমালি সরকারের বাড়ী ॥ হালদার পুল্পক এই ত তার বৃত্তি॥ 

'অপরটি-_ ক্রমে জ্ঞাতি কুটু্ধে দেয় যতেক বৃত্ত 
গোবিন্দ ঝামের ছড়ি কুলীন কূল নাশে সবে হল প্রবৃত্ত । 
উমির্টাদের দাড়ি মানপিংহ যদ যায়, পুনঃ কাশীবাসে 
নকুবড়ের কড়ি কহে গুরু আজ্ঞা সিদ্ধ, গুরু অভিলাষে। 
মথুর সেনের বাড়ী ॥ জানুক না জামুক অস্ত্রের কেহ বিদ্যা 

এ সৈস্টের রক্ষণে পটু চৌধুরী অনবস্তা |” 
গঙ্গা 5ক্তি-তরঙ্গিণী, কবিকন্কন ও ঘটক-কারিক! গ্রন্থে ঘটক-কারিকা। 
কালীঘাটের নিয়লিখিত মত উল্লেখ আছে ।-- 2 
“চলিল দক্ষিণ দেশে, বালি ছাড়া অবশেষে, 


প্রায় পৌনে দুই শত বৎসর পূর্বে কোন লেখক 
কলিকাতাকে পৃথিবীর মধ্যে একটী নোঙ্গরা স্থান বলিয়া- 
ছেন। এটকিন্সন্‌ নামক একজন কবি পিখিয়াছেন_- 
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সেকালের &)]্প কাগজ 2 
দেখেন অপূর্ব স্থান, পূজা হোল বলিদান, সেকালের ডাক্তারদের সম্বন্ধে কোন কবি লিখিয়াছেন।-- 
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অদূরে বড়ি তথা করিল! বসতি। 0810196] 

যতকালে কালীঘাটে কালিকার স্থিতি [6 1900০ &] (19 10098 10 ০00 81510 00 ৪ 

লক্মীনাথে কুলভাঙ্গে সাবর্ণের মতি। 3০ 
ৃ - ক গে 


পৌব--১৩৩৭ ] 


_ ওয়ারেণ হেট্রীংস সন্বন্ধে নিম্ন লিখিত ছড়াটি বোঁধ হয় 
বেনারসের চেত সিংহের ব্যাপারের সময় রচিত হইয়াছিল-_. 
 "ছাঁতিপনন হাওদা, ঘোড়াপয় জীন 
জল্দি যাও, জল্দি যাও, 
ওয়ারেন্‌ হেষ্টিন।” 
ঈশ্বরচন্দ্র বিচ্যাসাগর মহাশয় বিধবা-বিবাঁছের উদ্যোগী 
হইয়াছিলেন, তখন এই কবিতাটি কেহ জিখিয়াছিলেন__ 
“বেঁচে থাকুক বিদ্যাসাগর চিরজীবী হয়ে। 
সদরে করেছে রিপোর্ট বিধবাদের হবে বিয়ে ॥” 


বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের পাগ্ডিতোর কথা লইন্লা এই মত 
কবিতা একজন রচন! করিয়াছিলেন-_- 
«কি কারণে তোষামোদ্দ করিব সকলে । 
পিপাস! বাবেনা কভু গোম্পদের জলে । 
বিশেষতঃ বারি বিনে কিছু নাই;ডর। 
একাকী ঈশ্বর সম বিদ্যার সাগর ॥” 


আরো ছরডে 


অক্ষয়কুমার দত্তের সম্বন্ধে এইকূপ কবিতা! আছে-_ 
“কালে না পারিবে কিছু করিতে আমার । 
পেয়েছি কপাল গুণে অক্ষয় কুমার ॥ 
তাহার বাসন। সবে শুনিবারে পায়। 
অক্ষয়'যশের মালা পরাইবে মায় ॥” 


রাঁমতন্থ লাহিড়ী সম্বন্ধে স্থুরধুনী কাব্যে নিয়লিধিত রূপ 

লিখিত আছে-_ 
“পরম ধার্মিকবর এক মহাশয় 
সত্য-বিম্ডিত তার কোমল-হৃদয় । 
সারল্যের পুত্তলিকা, পরহিতে রত; 
স্থখছঃথ সমজ্ঞান খষিদ্বের মত। 
জিতেন্দ্রিয়। বিজ্ঞতম, বিশুদ্ধ বিশেষ, 
রসনায় বিজড়িত ধর্শ-উপদেশ। 
একদিন তাঁর কালে করিলে যাপন, 
দশদিন যাবে ভাল দুর্বিশীত মন। 
বিষ্ভা বিতরণে তিনি সদ| হরষিত, 
তার নাম রাঁমতন্গ সকলে বিদদিত।” 


১৫ 


প্রাীন্ন কক্িক্াভ। পল্রিঙ্ল্স 


৯৯২০ 


রাজা রামমোহন রায়ের নামে এই মত ছড়া 
বাধিয়াছিল-_ 
পুরাই মেলের কুল, 
বেটার বাড়ী খানাকুল, 
বেটা সর্বনাশের মূল, 
৬ তৎসৎ বলে বেটা বানিয়েছে স্কুল; 
ও সে জেতের দফা, করলে রফা 
মজালে তিন কুল।” 
কবি ঈশ্বর গুপ্ত স্ত্রী-শিক্ষ! প্রচলিত হুওয়াঁয় এইরূপ 
লিখিয়াছিলেন__ 
প্যত ছুঁড়ী গুলো তুড়ী মেরে কেতাব হাতে নিচ্চে যবে, 
এ বি শিখে, বিবী সেজে, বিলাতী বোল কবেই কবে) 
আর কিছুদিন থাকরে ভাই! পাবেই পাবে দেখতে পাবে, 
আপন হাতে হাকিয়ে বগী, গড়ের মাঠে হাঁওয়! খাবে ।” 
কবি ঈশ্বর গুড কৈশোরে যখন প্রথম কলিকাতা! যান 
তখন লিখিয়াছিলেন-_- 
“রেতে মশা] দিনে মাছি, 
এই নিয়ে কলকাতায় আছি ।” 
কুমারী মেরী কারপেণ্টার কলিকাতায় আসিলে এই 
রূপ কবিতা রচিত হইয়াছিল-- 
“অতি লক্ষী বুদ্ধিমতী এক কবি এসেছে; 
বাট বৎসর বয়স তার বিবাহ না করেছে; 
করে তুলেছে তোলাপাড়ী এবার নাইকে ছাড়াছাড়ি, 
মিস্‌ কারপেন্টার সবল স্কুল বেড়িয়ে এসেছে । 
কি মাদ্রাজ কি বোগ্বাই সবই দেখেছে, 
এখন এসে কলকাতাতে (এবার) বাঙ্গালীদের নে পড়েছে। 
উত্তরপাড়। স্কুল যেতে, বড়ই রগড় হলো! পথে, 
এটকিনসন উদ্রো৷ আর সাগর সঙ্গেতে। 
নাড়াচাড়! দিলে ঘোড়া মোড়ের মাথাতে; 
গাড়ী উন্টে পল্লেন সাগর, অনেক পুণ্যে গেলেন বেঁচে ॥৮ 
ইংরাজি.কথা শিথানের জন্ত সেকালে নামতার মত 
ঘোঁষান হইত $ যথাঃ-- 


১১৭৯৩ 


*ফিলজফার-_বিজলোক, প্রৌম্যান_ চাষা। 
পমকিন-_লাউ কুমড়ো, কুকুস্থার-_শশা ॥” 
ভবিষ্ত পুরাণে গোবিন্দপুর ও সুরধুনী তটে কালীর নাঁম 
উল্লেখ আছে-_ 
“তামলিপ্তে প্রদ্েশেচ বর্গভীমা বিরাঁজতে। 
গোবিন্দপুর প্রান্তেচ কালী স্ুরধুনী তটে।” 


কবি ভোল। ময়রা সে-কালের বড়লোকদের ধাঁজ, ধরণ 
চেহাঁর! প্রভৃতি ত।হার গানের মধ্যে গাহিয়াছিলেন-_- 

“আমি ময়রা ভোলা, ভি'য়াই খোলা, বাগবাজারে রই, 

নই কবি কালিদাস তবে খোঁসামুদের মাথা খাই। 

বাবুতো, লালাবাবু কোৌলকাতাতে বাড়ী, 

বেগুন পোড়ায় মুন দেয় না সে ব্যাটা ত গাড়ী ॥ 

পি'পড়ে টিপে গুড় খায়, স্বকতের মধু অলি। 

মাঁপ কর গো রায় বাবু' ছুটো সত্য কথা বলি। 

মোষের মত মুন্দী বাবু মপীর মত কালো!:। 

পান খেয়ে ঠোট রাঙ্গায় চেহারাথানা ভালো ॥ 

পূর্ববজন্মের পুণ্য ফলে পান থেতে পাই । 

লক্ষমীছাড়! বাসী মড়া যার পানের কড়ি নাই ॥৮ 


বাগবাঙ্জারের গোকুল মিত্রের নিকট বিষুপুরের রাজা 
তাঞার গৃহদেবতা মদনমোহনকে বাঁধা দিয়া এক লক্ষ টাকা 
কর্জ লইয়াছিলেন। পরে তিনি আসলের পরিবর্ঠে একটি 
নকল বিগ্রহ লইয়া যাঁন। সে সম্বন্ধে নিয়লিখিত ছড়া 
ছইটি শুনা যায়। 
শনুবুদ্ধি রাজার কুবুদ্ধি ঘটিল। 
সোণার মদন মোহন বাধা দিয়ে গেল |” 
অপরটি--. 
“কারুর কিছু হারিয়েছে । 
বাগবাজারের মদন মোহন পালিয়েছে ॥” 
আহীরীটোলায় নিমাই চরণ গোন্বামীর (ধাহার নামে 
নিমুগোন্বামীর লেন্‌ হইয়াছে ) বাটীতে বহু ধুমধামের সহিত 
চৈত্র মাসে রাসোৎদব হইত। এই উপলক্ষে ৪০1৫০টি বাশ 


ভ্ডান্রতন্বঞ্য 


[ ১৮শ বর্ষ-_-২য় খণ্ড-- ১ম সংখ্যা 
একত্র করিয়া স্তস্ত নির্মিত হইয়া আটচালা হইত। তাহা 
হইতে লোক গান বাধিয়াছিল-_ 

জন্ম মধ্যে কর্ম নিমুর চৈত্র মাসে রাস। 


আলোর সঙ্গে খোজ নাইক বোঝা বোঝা বাশ ॥৮ 
কষ্ণদাস মল্লিকের পৌত্র দর্পনারায়ণ মল্লিক মুসলমান 
উতপীড়নে ত্রিবেণী হইতে ১৭০৩ গ্রীষ্টাবে কলিকাতায় 
আসিয়৷ বাঁস করেন। এখানে দশ্থাভয়ে বাসগৃছের চতুর্দিক 
উচ্চ প্রাচীর বেষ্টিত করেন। তাহ! হইতে প্রবাদ আছে-_ 
“কায়েত মরে খেয়ালে, 
বেণে মরে দেয়ালে । 
জোলা মরে ভাতে, 
কাঙ্গালী বাঙ্গালী মরে মাছ আর ভাতে |” * 
সে-কালের সমাজ-চিত্র ও লোকের মনোভাব নিষ্ন 
লিখিত ছড়ায় বুঝা যায়_- 

"গুরমশায়ের মার ধোর ঘুচে গেল জারি জুরি, 

ডফ. কেরি পাদরীরা সবায় পড়ায় ধরি ধরি। 

বিলিতি খাঁনা খাইয়ে তার! ছেলেদের মাথা! থেলে, 

মুরগী ভেড়ার ছেনাঁ গুলো কাট! চামচেয় গেলে ।” 

১৪ ৪ ক ৪ রা 
“টেবিল চেয়ার ছেড়ে আর কেও যে চাঁয় না থেতে, 
আনন পেতে বসলে খেতে বলে “ধুলো পড়ে পাতে । 
শুকূনে! ডাবা গঞ্গায় দিয়ে ধরে সবে গুড়গুড়ী, 
ছেঁকে চলে পান্ধী ছেড়ে বেনীয়ান বাবু করে গাড়ী ।* 
এইরূপ জনপ্রবাঁদ__রাণী বাসমণির স্বামী রান্তচন্ত্র মাড়ের 

পিতা পীরিতিরাম কায়েত হইবার চেষ্টায় বিফল-মনোরথ 
হইয়া! বপিয়ছিলেন__ 
“দুলোল হল সরকার, ওকুর হলে! দ্ত। 
আমি কিনা থাকবো যে কৈবন্ত সেই কৈবত্ত ॥” 
মহারাণী স্বর্ণময়ী দাওয়ান রাঁজীঝবলোঁচনের কথায়, 
কাত্যায়নী গুরু বিনোদীলালের কথায় ও রাঁসমণি ধন! 


স্যার পপ, প্র 


* কাথত আছে--ইহা! নু প্রনিঙ্ধ রাপটাদ পক্ষীর গান। 


সপ পাপ স্তর 0 সপ উপ পার 








পৌষ-_-১৩৩৭ ] 


জন্মিক্কাচল্র মজ্ুমদ্কল্ 
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খানসামার কথায় দ্ানার্দি সৎকার্য করিয়াছিলেন, তাহা 
নিয়লিখিত ছড়ায় প্রকাশ পায়-_ 

“ঠাকুরে বিনোদ্দিলালঃ চাঁকরে ধনাই, 

দেওয়ানে রাজীব রায়, বলিহারি যাই ॥৮ 


কবি ঈশ্বরচন্ত্র গু?প্তর মৃত্যুর পর তাঁহার জোষ্ঠতাঁত- 
পুল স্বভাব.কবি মহেশচন্ত্র লিখিয়াছিলেন।__ 
“সাত মেড়াতে জড় হ/য়ে ন্ট করলে «প্রভাঁকর» 
জন্মে কলম ধরেনিকো "রাম? হল এডিটর । 
আগ! পাছ! বাদ দিয়ে শ্যাম হ'ল কমাগুর ।” 


উস সজনে 


ওয়িয়েপ্টঁল সেমিনারির ছেলেরা তাঁদের হেডমাষ্টার 
ও অন্তান্ শিক্ষ করের নামে নিয়লিখিত ছড়া বাধিয়াছিল-_ 
“গুড সাহেবের লম্বা ঠাং) 
তার নীচে ঈশ্বর ব্যাং 


ঈশ্বর ব্যাং বড় দানা, 
তার নীচে গুপে কানা |” & 


»* ইংরাজদের কাছে বাঙ্গালীর লাঞ্ছনা! দেখিয়া কোন 


কবি লিখিয়া গিয়াছেন-_ 


“তীর শোভা তাতখানা, 
দক্জির শোভা হতো । 
বাঙ্গালীর শোচা বেত্রাঘাতে, 
জুতো আর গুতো ॥” 1 





* হুগলী কলেজের ছেলেদের এই প্রকার একটী ছড়! শুনা যায়। 
“গোপলুপ্ত গোপালগ্ুপ্ত সংস্কৃত পড়াচ্চে, 
মৃতদার ক্যান্টফার উকি ঝু"কি মার্চে ।* 
1 এই কবিত| ও ছড়া গুলির নহিত ছবিগুলির কোন সম্বন্ধ নাই। 
এ গুলিও প্রাচীন কলিকাতা সম্পকীয়। 
কলিকাতা সম্পকীয় ইংরাজি কবিতাও অনেক দেখ! যায়, তাহা! এখানে 
উদ্ধত হয় নাই। যে ছুইটা দেওয়া হইয়াছে উহ! বেশ উপভোগ্য বলিয়াই 
দেওয়া হইয়াছে। 


অন্বিকাচরণ মজুমদার 


ভ্রীবীরেজ্জরনাথ ঘোষ 


বঙ্গ-ব্যবচ্ছেদ আন্দোলনের যুগে বাঙলার রাজশীতি-ক্ষেত্রে 
স্বর্গায় অন্বিকাচরণ মজুমদার মহাশয় উচ্চ স্থান অধিকার 
করিয়াছিলেন। বাঞ্জনীতিক মতামত সম্পর্কে তিনি ছিলেন 
মধ্যপন্থী--(:011-1200180701081 81502 54) (বৈধ আন্দো- 
লনের )এর সকলতায় তিনি অন্তরের সহিত বিশ্বান 
করিতেন। অকৃত্রিম দেশভক্তিতেও তিনি তাহার সম- 
সামায়ক কাহারও অপেক্ষা নান ছিলেন না। ভাগতীয় 
জাতীয় মহালনিতিও (10111) 5090 811001051 088 ) 
লক্ষমৌ অধিবেশনে তাহাকে সভাপতির পদ্দে বরণ করিয়া 
তাহার স্বদেশপ্রাণতার পুরস্কার প্রদান করেন। কিন্তু তিনি 
আত্ম-গ্রচারে বিমুখ ছিলেন বলিয়া আমর! ইহার পূর্বের 
"ভারত বরষে”র গ্রচ্ছদপটে তাহার গ্রতিকুতি মুদ্রিত করিয়া 
তাহার প্রতি সম্মান গ্রকাঁশ করিতে পারি নাই। অনেক 


চেষ্টার পর আজ আমরা সেই সুযোগ প্রাপ্ত হইয়া ধন্য বোধ 
করিতেছি । 

বঙ্গীয় সন ১২৫৭ সালের ২৩এ পোষ (১৮৫১ খৃষ্টানদের 
৬ই জাহুয়াঁী ) ফরিদপুর জেলার সেনদিয়া গ্রামে অস্থি ী- 
চরণ জন্মগ্রহণ করেন। অন্থিকাচরণের পিতামহ রা*- 
কিশোর মজুমদার মহাশয় স্বনামধন্য ব্যক্তি ছিলেন; পিতা 
রাধ;মাধব মজুমদার মহাশয়ের ফার্সী ও সংস্কতে প্রগাঢ় 
পাণ্ডিত্য ছিল। তাহার স্তায়পরতা এমন অসাধারণ ছিল 
যে, গায়ের মর্যাদা রক্ষ! করিতে গিয়া! তিনি নিজের ক্ষতি- 
বৃদ্ধি গ্রাহ করিতেন না। বাঁধামাধবের পিতৃব্যের মৃত্যু 
হইলে তাহার পত্বী-যখন “সতী” হইবার অভিপ্রায় প্রকাশ 
করিলেন, রামকিশোর তাহার উদ্যোগ আয়োজন করিতে 
প্রবৃত্ত হইলেন। বাঁধামাধব এই পিতৃব্যের উত্তরাধিকারী 
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ছিলেন। পিতৃব্যপত্বী যে স্বেচ্ছাপ্রণোদিত হইয়া শ্বামীর 
চিতায় আত্মবিসর্জন দিতে যাইতেছেন, এ বিষয়ে পাছে 
কাহারও মনে কোনরূপ সন্দেহ জন্মে, এই আশঙ্কায়, রাঁধা- 
মাধব এই সতীদাহের সংবাদ দিয়! ম্যাজিষ্ট্রেটকে সেনদিয়া 
গ্রামে আনয়ন করেন। ম্যাজিষ্রেটে তিন দিন ধরিয়া 
সতীকে নানারপ প্রশ্ন করেন, এবং এই কার্য হইতে নিবৃত্ত 
করিবার চেষ্টা করেন। অবশেষে ব্যর্থকাম হইয়া তিনি 
অন্থমতি প্রদান করেন, এবং তীহার সম্মুখেই এই কার্য 
সাধিত হয়। মহিলাটিকে সতী হইতে কেহ ষে প্ররোচিত 
করে নাই, তিনি যে স্বেচ্ছায় সতী হইতেছেন, এই সত্য 
প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় মজুমদার বংশের সম্মান ব্ধিত হয়। 
কিন্তু আশ্চধ্যের বিষয়, এই অনুষ্ঠানে বাধা দেওয়ার দরুণ 
রামকিশোর পুত্রের উপর অসস্ধষ্ট হইয়া তাহাকে সম্পত্তি 
হইতে বঞ্চিত করেন। অস্বিকাচরণের জননীর নাম 
স্থভদ্রাদেবী। তিনি অতি বুদ্ধিমতী ও উদারহাদয়া 
মহিলা ছিলেন। অশ্থিকাচরণ পিতার চ্ঠায়পরতা এবং 
জননীর উদ্দারতার উত্তরাধিকারী হইয়াছিলেন। 
সপ্তম বর্ষ বয়লে গ্রাম্য পাঠশালায় অখ্থিকাঁচরণের 
বিদ্যারস্ত হয়। ইহার দিন কয়েক পরে তিনি একটি 
ইংরেজী স্কুলে গমন করেন। কিন্তু অল্প কাল মধ্যে এই 
স্কুল ত্যাগ করিয়া তিনি বরিশাল গমন পূর্বক তত্রত্য জেলা 
স্কুলে ভর্তি হন। এই স্কুল হইতে ১৮৬৯ থৃষ্টাৰে প্রথম 
ভাগে এগ্টান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়! বৃত্তি লাভ করিয়া 
প্রেসিডেম্দী কলেজে পড়িবার জন্তু তিনি কলিকাতায় 
আগমন করেন। প্রেসিডেন্সী কলেজে অস্থিকাচরণ স্বর্গীয় 
প্যারীচরণ সরকার মহাশয়ের নিকট অধ্যয়নের সুযোগ 
পাইয়াছিলেন। ১৮৭১ খুষ্টান্দে তিন প্রেসিডেন্সী কলেজ 
হইতে এফ-এ) এবং ১৮৭৩ খৃষ্টাবধে বিএ পরীক্ষায় উতীর্ণ 
হন। এই সময়ে তিনি অতি-অল্প-দিন পূর্বে দ্বিতীয়-শ্রেণীর- 
কলেজে-উন্নীত মেট্রোপলিট্যান ইনষ্টিটিউসনে অধ্যাপকের 
পদ লাভ করেন। এই উপলক্ষে তিনি বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
সংশ্রবে আদেন। এক বংসর এই বিগ্যালয়ে অধ্যাপন! 
করিবার পর তিনি আইন কলেজে ভণ্তি হন। ১৮৭৪ 
ৃষ্ান্ধে তিনি পুনরায় মেট্রোপলিট্যান ইনষ্টিটিউসনে আসিয়া 
তাহার স্কুল বিভাগে হেড মাষ্টারের পদ গ্রহণ করেন। 
ছুই বৎসর এই পদে কাধ্য করিবার কালে স্বর্গীয় স্ুরেন্্রনাথ 


ভ্ডাক্রভব্ব 


[ ১৮শ বর্ধ--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 





বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত তীহার পরিচয় ঘটে ও বন্ধুত্ব 
জন্মে। এই বন্ধুত্ব উভয়ের জীবনকাল পর্য্স্ত অক্কুধ ছিল। 
বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের কলেজে উভয়ে মিলিয়া একটি তক- 
সভা স্থাপন -করিয়াছিলেন, এবং নুরেন্দ্রবাবু তাহার সভাপতি 
ও মজুমদার মহাশয় সরকাগী সভাপতি হইয়াছিলেন। 

১৮৭৯ খৃষ্ঠাবে অস্বিকাচরণ কলিকাতা ত্যাগ করিয়! 
ফরিদপুরে ওকালতি ব্যবসায় করিতে গমন করেন। 
তাহার চেষ্টায় ফরিদপুর পীপ্ল্স্‌ এযাসোসিয়েশন স্থাপিত 
হয়। পূর্বববঙ্গে ইহাই প্রথম রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান। 
১৮৮৩ খৃষ্টাবে বঙ্গে প্রথম জাতীয় রাজনীতিক সম্মিলন হয়। 
তাহারই পরিণতি স্বরূপ ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে বোম্বাই নগরে সমগ্র 
ভারতের প্রতিনিধি লইয়৷ নিখিল ভারতীয় জাতীয় 
মহাসমিতি বা কংগ্রেসের প্রথম প্রতিষ্ঠা হয়। অস্থিকাচরণ 
১৮৮৩ ও ৮৮৫ খুষ্টাকের ছুইটি সভাতেই যোগদান 
করিয়াছিলেন উভয়ত্রই তাহার আলোচ্য বিষয় ছিল-_ 
বিচার ও শাসন বিভাগের পার্থকটীকরণ। এই বিষয়ে পরে 
তিনি, স্বর্গীয় মনোমোহন ঘোষ ব্যতীত, অপর সকলের 
অপেক্ষা! অনেক বেশী বক্তৃত। করিয়াছিলেন । 

১৮৮৪ খুষ্টাবে লর্ড রিপণ ভারতবাসীকে স্থানীয় স্ায়ত্ত- 
শাসনাধিকার প্রদান করেন। তাদনুলারে নির্বাচিত 
প্রতিনিধিদের লইয়া অস্থিকীচরণের সাহায্যে ফরিদপুরের 
মিউনিসিপ্যালিটি গঠিত হয়। অন্থিকাঁচরণ ২* বৎসর 
ধরিয়! এই প্রতিষ্ঠানটির সভাপতির পদে অধিষিত ছিলেন। 
তাহার চেষ্টায় ফরিদপুরে অনেক জনহিতকর অগ্বষ্ঠান 
হইয়াছিল | ১৯১৮ খুষাবে ৫ধানতঃ তাহারই চেষ্টায় 
ফরিদপুর কলেজ স্থাপিত হয় । তাহারই উৎসাহে ফরিদ- 
পুরে টাউনহল নিম্মিত হয়। টাউনহলটি এখন তাহার 
নাম বহন করিতেছে । অস্থিকাচরণের ফারদপুর মিউনি- 
সিপ্যালিটিব সভাপতিত্ব-কালে তথায় জলের কলের নুচন! 
হইয়াছিল। তাহার চেষ্টায় ১৯১৯ খুষ্টাবে ফরিদপুরে 
জুরীর দ্বার বিচার-গ্রথা গ্রবন্তিত হয়। ঢাকা বিভাগের 
মিউনিসিপ্যালিটি সমূহের প্রতিনিধি ত্ববূপ তিনি বঙ্গীর 
ব্যবস্থাপক সভার সদস্য পদ লাভ করিয়াছিলেন । ছুইবার 
তিনি বঙ্গীয় প্রাদেশিক রান্্ীয় সমিতির বাধিক অধিবেশনে 
সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন--১৮৭৪ খাবে বর্ধমানে একবার, 
এবং ১৯১৭ খৃষ্টান্ে কলিকাতায় আর একবার। 


পৌধ--১৩৩৭ ] 


ম্বাঞ্গতশান্প আক্িহ কমিটি 


৩ 





১৯০৫ খৃষ্টাবকের ১৬ই অক্টোবর তারিখে বঙদেশ 
ব্যবচ্ছিন্ন হইলে তাহার বিরুদ্ধে যে দেশব্যাপী তীব্র 
আন্দোলন উপস্থিত হয় এবং তছৃপলক্ষে যে স্বদেশী 
আন্দোলনের উৎপত্তি হয়, অস্থিকাঁচরণ এই ছুই 
আন্ফোলনেই যোগদান করিয়াছিলেন। ন্বদেশী শিল্প- 
দ্রবোর গ্রচারার্৫থ তিনি জেলায় জেলায় ভ্রমণ পূর্বক বহু 
বক্তৃতা করিয়াছিলেন । ১৯০৫ খ্রশ্নান্দের "ই আগষ্ট বঙ্গ 
,ব্যবচ্ছেদের প্রতিবার্দ কল্পে কলিকাতা! টাউনহলে এক বিরাট 
সভার অধিবেশন য় ॥। এই সভায় ন্বিকাঁচরণ সভাপতি 
হইয়াছিলেন। এই সভাতেই বুটিশ পণ্য বয়কট করিবার 
প্রস্তাব গৃহীত হয় ও স্বদেশী আন্দোলনের ভিত্তি 
স্বাপিত হয় । 

১৯১৬ খৃষ্টাব্দ লক্ষ্ৌ নগরে জাতীয় মহাসমিতির ৩১শ 
অধিবেশন হয় । বঙ্গের জননেতা অস্থিকাচংণ এই অধি- 
বেশনের সভাপতি হইয়াছিলেন। ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে স্থারাটে 
কংগ্রেস সভায় ভারতের মধ্যপন্থী ও চরমপন্থী দল পরম্পরের 


সহিত কলহ করিয়। বিচ্ছিন্ন হইয়াছিলেন। ১৯১৬ খ্রঙ্টাবে 
লক্ষে নগরে অস্থিকাচরণের নেতৃত্বে কংগ্রেসের ৩১শ অধি- 
বেশ. উভয় দলের পুনমিলন হয়। 

অস্থিকাচরণ একথানিমাত্র গ্রস্থ এঞুণয়ন ও প্রকাশ 
বরিয়। গিয়াছেন। ভারতবর্ষকে ইহাই তাহার এক্মাত্র 
ও শেষ দান। বইথানির নাম 11)0180 1217018] 
[2ছ,১]1)110) | এই গ্রস্থপানিতে ভারতীয় জাতীয় মহা- 
সমিতির উৎপত্তি ও পরিণতির ইতিহাস সংঙ্গেপে বিবৃত 
হইয়াছে। 

লন ১৩২ সালের ১৪ই পৌষ ( ১৯২২ খুষ্টান্জের ২৯এ 
ডিসেম্বর ) আঁম্বকাঁচরণ লোকান্তরিত হন। তাহার মৃত্যুর 
পর তাহার স্মৃতিচিহ্ন ্বরূপ ফরিদপুরের টাঁউনহলটির নাম- 
করণ হুইয়াছে__-“অস্বিকা' মেমোরিয়েল হুল”। বিগত 
১৯২৯ খ্রষ্টাব্ধের ২৭এ ডি”সম্বর তাহার শ্বতিরক্ষাকল্পে-_ 
“অন্বিকা মেমোরিয়েল পাবালক লাইব্রেরী” নামে একটি 
পাঠাগার এবং গ্রস্থশাল! গ্রতিঠিত হইয়াছে । 


বাঙ্গলার আফিম কমিটা প্র 
ডাক্তার রায় শ্রীহরিধন দত্ত বাহাছুর 


(১৯২৭ ) 


ইঃ ১৯২৭ সালের ১৩ই মে দাঞজিলীং হইতে পত্র আসিল 
--গভর্ণমেন্ট একটী আফিম কমিটি নিযুক্ত করিতে মনন্থ 
করিয়া আমাকে তাহার একজন সদস্য মনোনীত 
করিয়াছেন। অন্তান্ত তিনজন সদস্তের নাম মিঃ জে, এন, 
রায় ও-বি-ই, রায় শরতকুমার রাহা বাহাদুর এবং রেভারেগু 
হাঁরবার্ট এগ্ডারসন। পত্রখানি বাঙ্গলার সরকারী দপ্তরের 
সেক্রেটারী মিঃ আর, এন, র্রিড লিখিত। তখন মিঃ 
ব্যোমকেশ চক্রবর্তী বাঙ্গলার একজন মিনিস্টার ছিলেন এবং 
আবকারী বিভাগের কর্তৃত্ব-ভার তাহার উপর স্তস্ত ছিল। 
পত্র পাঠ করিয়া জানিতে পারিলাম যে, কলিকাতা, হাবড়া, 
বালী, শ্রীরামপুর ও ব্যারাকপুরে আফিম বিক্রশন অতিরিক্ত 


পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছে কেন এবং কিন্নপ উপায়ে তাহা মেশামেশি ন! থাকায় আমার অভিজ্ঞতা সম্পূর্ণ হয় নাই। 


রোঁধ করা যায়, তাহাই কমিটীকে নির্ধীরণ করিতে হইবে। 
কলিকাতা ও নিকটবত্বী স্থানগুলিতেই আমাদের কাধ্যের 
সীম! নিবদ্ধ জানিয়া মনে ভরসা হইল। কমিটীর কাজে 
দূর দেশে যাইতে হইলে আমার নিজ কাধ্যার্দি ফেলিয়! 
যাইতে হইত। বালী ব্যারাকপুর ইত্যাদি স্থানে অবসর- 
সময়-মত দিনের মধ্যে যাওয়া-আঁসা চলে ) অতএব নিজের 
কাজের বিশেষ ক্ষতি না করিয়াও আফিম কমিটীর কাজ 
করা সম্ভব দেখিয়া সুখী ইইলাম। 

বহ্গিন চিকিৎস-কার্যে ব্রতী থাকায় আফিম সম্বন্ধে 
নানাপ্রকারের অভিজ্ঞতা লাভ করিতে পারিয়াছিলাম ; 
কিন্ত শ্রমজীবীদের এবং নিম্শ্রেণীর লোকদের মধ্যে বেশী 


৬ এই প্রবন্ধ ১৯২৮ সালে লিখিত হয়। 


১৯ 





অতিরিক্ত আফিম ব্যবহারে এবং তাহার অবাধ বিক্রয়ের 
ফলে কত লোকের কি বিষম ক্ষতি হয় তাহা বুঝিতে 
পারিয়াছিলাম ; কিন্ত ইহার বিষময় ফল কতদূর বিস্তৃত 
হইয়াছে এবং কোন্‌ কোন্‌ সম্প্রদায় মধ্যে কি ভাবে উঠ 
আধিপত্য বিস্তার করিতেছে, তাহা জানিবার ইচ্ছা ও 
আকাজ্ষা আমার ছিল । অতএব এখন উহার সুযোগ 
পাইব মনে করিয়া, কমিটীর সদশ্য-পদ্দ গ্রহণ করাই স্থির 
করিলাম। এতত্যতীত কলিকাতা টেম্পারেন্গ ফেডরেশন্‌ 
কর্তৃক আমার নাম প্রস্তাবিত হইয়াছে এবং তাহা গভর্ণমেণ্ট 
কর্তৃ* গৃহীত হইয়াছে জানিয়া বরং একটু গৌরব বোধ 
করিলাম । 

গভর্ণমেণ্ট হইতে আমাদের জানান হয় যে ১৯২৫।২৬ 
সালে কলিকাতা, হাবড়া ও বালীতে প্রতি ১০১০০০ 
লোকের মধ্যে ৮৫৪ সের £ শ্রীরামপুরে ৮৪.৭ সের এবং 
ব্যারাকপুরে ৬০৬ সের আফিম বিক্রীত হইয়াছিল। 
জেনেভায় প্রতিষ্ঠিত আন্তর্জাতিক মহাসভায় (14109 ০6 
1৮১8) গবেবণার দ্বারা স্থির হইয়াছে যে প্রতি 
১০১০০ লোকের ওঁষধার্থে ব্যবহারের জন্ত এক বৎসরে গড়ে 
৬ সের আকিম আবশ্যক হয়। 
মধ্যে চিকিৎসার বেশ স্ুবন্দোবস্ত আছে এবং যেখানে 
মাদকতার জন্ত মাফিম বাবহৃত হয় না, সেখানে উক্ত ৬ সের 
সীমা নির্দেশ ন্াঘা বিবেচিত হইলে ও ভারশুবর্ষের বর্ধমান 
অবস্থায় ভাগ সম্পূর্ণ দমুচিত বলা যায় না। বান্তবিক এ 
বিষয়ে অনেক মতঙেদ আছে এবং থাকাই সম্ভব। যাহা 
হউক ভারতের পেক্রেটাবী অফ. ষ্টেট এবং গনভর্ণমেণ্ট স্থির 
করিয়াছেন যে, এ দেশের বর্ধনান অবস্থায় গতি ১০৯০০০ 
লোকের জন্য বতনরে ৩০ সের অবধি আফিন বিক্রয় 
অতিরিক্ত বা মন্তায় বলিয়া বিবেচিত হইবে না। এই ৩০ 
সের লীমা-শির্দেশ ন্তাযা কি না তাহা আনাদের বিচার্য নহে; 
যাহা গনর্ণনেণ্ট করত গৃগত হইয়াছে, তাহা আমাদের 
কশিটী?ক স্বীকার করিয়া লইতে হইবে । বাঙ্গালার যে 
সকল স্থানে আফিম বিক্রয় ৩* সের সীমা অতিক্রম 
করিপ়াছে, তথায় উহার কারণ ও প্রতীকারের উপায় নির্ণর 
করাই আমাদের কার্যা বলিয়া নি দঃ হইয়াছে । 

নিম্নলিখিত চারিটী বিষয়ে সম্যক দৃষ্টি রাখিয়া গভর্ণষেণ্ট 
আমাদের কাজ করিতে বলিয়াছেন-_- (১) বিক্রীত 





ভার্ন 





যেসকল দেশ বাজাতির 


[ ১৮শ বর্-_ ২য় খণ্ডঁ-১ম সংখ্যা 


আফিমের কি পরিমাণ ওধার্থ এবং কি পরিমাণ মাদক 
দ্রব্যরূপে ব্যবহৃত হয়; (২) অতিরিক্ত পরিমাণ আফিম 
বিক্রীত হওয়ায় অধিবাসীদ্দের মধ্যে বাস্তবিক কি অনিষ্ট 
সম্পাদিত হইতেছে এবং উহা তাহাদের স্বাস্থা) 'নীতি ও 
সামাজিক উন্নতির অন্তরায় হইতেছে কিনা) (৩) কি 
পরিমাণে শিশুপন্তানকে আফিম খাওয়াইয়া ঘুম পাড়ানর 
প্রথা বি্যমান আছে এবং তাতে কি ফল হইতেছে; 
(৪) আফিমের অতিরিক্ত চাহিদা বা বিক্রয় কমাইবার 
উপায় কি এবং আফিমধোরদের নাম তালিকাভূক্ত করা 
আবশ্যক কি না এবং আবশ্যক হইলে তাহা সম্ভব কি না। 

কমিটীর সভাপতি হইলেন মিঃ জে, এন, রায়। তিনি 
প্রবীণ বয়সে এবং দেহ সম্পূর্ন সুস্থ না থাকিলেও যেরূপ 
তৎপরতার সহিত এই কম্টীর কাধ্যভার গ্রহণ 
করিলেন, তাহাতে তিনি প্রশংসার যোগ্য । বাস্তবিক, 
কালক্ষেপ না করিয়া তিনি ১৭ই মে ১১টার সময় রাইটার্স 
বিল্ডিং কমিটি-রুমে আমাদের প্রথম তধিবেশনের ব্যবস্থা 
করিলেন। সেদিন আমরা চারিজন সদশ্তই পরানর্শ 
করিয়া আমাদের কাধ্যপ্রণালী নির্ধারণ করিলাম । স্থির 
হইল ষে প্রতি মঙ্গলবার ১১॥*টার সময় আমাদের কমিটীর 
অধিবেশন হইবে । 

২৪শে মে দ্বিতীয় অধিবেশনে পরামর্শ করিয়া আমরা 
কতকগুলি জিজ্ঞান্য খিয়য় স্থির করিলাম; এবং সেগুলি 
পাঠ|ইয়া "অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণের মতামত সংগ্রহ করিবার 
বন্দোবস্ত হইল । ২*শে জুন জবাব দিবার শেষ দিন 
ধার্য ঠইল। আফিম সম্বন্ধে ধাহাদ্দের অভিজ্ঞতা আছে, 
লব্ধ প্রতিষ্ঠ ডাক্তার, কবিরাজ, হাকিম, প্রসিদ্ধ কয়েকজন 
খুঈধর্ম প্রগারক এবং মাদক নিবারিণী সভার জনকতক 
সভ্যকে মতানতের জন্ত 'অগ্রুরোধ করিয়া পত্র দেওয়া 
স্থির ভইল। যাহাতে আমাদের কার্যাবলী সাধারণের 
গোচরে আইসে এবং সাধারণের সহযোগিতা পাওয়া যায়, 
সেজন্য সংবাদপত্রের প্রতিনিধিগণকে আমাদের সভায় 
উপস্থিত থাকিবার জন্য নিমন্ত্রণ করা হইল । বলা বাহুল্য 
যে 'মামাদদের কমিটীর যাবতীয় কার্য প্রকাশ্টুভাবে সম্পাদিত 
হইয়াছে কেবল যাহার! সাধারণের সম্মুখে মতামত প্রকাশে 
দ্বিধা বা' আপত্তি করেন, তাহাদের জন্য অন্ত (০27101% 
810010£ ) বন্দোবস্ত ছিগ্র। আমার উপর ভাক্তারদের 





পৌষ-_-১৩৩৭ ] 


তালিকা করার ভার পড়ে এবং রাহা মহাশয়ের উপর ভার 
পড়িল আবকারী বিভাগ হইতে পাচজন বিশেষজ্ঞের নাম 
নির্ধারণ করার। এতঘ্যতীত কতকগুলি পুলিশ কর্মচারী, 
লাইদেন্ন প্রাপ্ত কয়েকপ্পন আকিম-বিক্রেতা এবং কয়েকটা 
বৃহৎ কারখানার কর্ম কর্তী ও অভিজ্ঞ কর্মচারীর নাম স্থির 
করা হইল । 

প্রশ্না্দি যাহ! পাঠান হইবে তাহার উত্তর সংগৃহীত হইতে 
বিলম্ব অবশ্থস্তাবী । অতএব ততদিন বৃথা সময় নষ্ট না করিয়া 
পূর্বেই মামরা কতকগুলি আফিমের দোকান পরিদর্শন 
করিয়া তথ্য সংগ্রহ করিতে মনন্থ করিলাম । সেগন্ত 
প্রতি সোমবার ও শুক্রবার বৈকাল ৪॥* হইতে ৬॥০ অবধি 
সময় নিরূপিত হইল এবং রাহা মহাশয় তাহার অধীন 
কর্মচারীদের উপর আমাদের এর কাধ্যের স্ববন্দোবস্তের 
ভার দিলেন। তদ্বতীত অত্যধিক পরিমাণে আফিম 
সেবনে অন্যন্ত কয়েকজন ব্যক্তির জীবনের ইতিহান ও 
আফিম সম্বন্ধে অভিজ্ঞত। সংগ্রহের বন্দোবস্ত করা হইল । 
কলিকাতায় চীনা, বামস ও শিথদের মধ্যে অনুসন্ধানে 
সাহায্য করিবার জন্ত তাহাদের ভিতর হইতে উপযুক্ত 
লোকের সন্ধান করা হইল। আমরা আরও শুনিতে 
পাইলাম যে, সরে বেশ্যামহলে নাকি আফিম কাটতি 
হইয়াছে $ সেজন্য উহার সত্যাসত্যতা নির্ণয়ের চেষ্টা করা 
স্থির হইল। সাধু সন্ন্যাসীদের মধ্যে অধিক আফিম সেবনের 
গ্রথা প্রচলিত হইয়াছে কি না তাহাও জানা আবশ্যক 


বিবেচিত হইল। আফিম বিক্রয়ের লাইসেন্স-প্রাপ্ত 
শুল্ল্লা আক্িলে্র 
কলিকাতা, হাওড়া ইঃ 
পরিমাণ দাম 
১২ গ্রেণ ১ পয়সা 
৩ 5 ২ ৪ 
৬ * ১ আনা 
১২ ৯ রিনি 
& হোল! বা ২২২ গ্রেণ ৩ আনা ৩ পয়সা 
£ ৪৫ ঞ্ট ৭ ঠ ঞ 
স্ব ঞ্চ ৪ ঞ্ ১৫ ১ ৪ 
ডা, 1 ১৮০, ১ টাকা ১৪ আনা 


লবাশক্শাল্প আক্রিম ক্মিক্ডি ৯১৯২ 


ভেগার বা দোকানদারগণকে আমাদের কাধ্যে সম্যক 
সাহায্য করিতে বলা হইল। এইরূপ প্রাথমিক কার্্য- 
পদ্ধতি স্থির করিয়া আমরা অন্ুসন্ধান-কার্য্যে অগ্রসর 
হইলাম । 

১ ৬৪ জন রেজেষ্টারীকৃক্ত ডাক্তার, ৯৮জন কবিরাজ, 
১৯জন হাকিম ও ৩৪জন মিলের ডাক্তারের নিকট জিজ্ঞাস্য 
বিষয় লিখিয়া পাঠান হইল । ১৬টী সাধারণ সভাসমিতি, 
২২জন সংবাদপত্রাদির সম্পাদক, ১জন “জেল 
কাউন্ষিলের সভ্য এবং ২৬জন খ্যাতনামা দেশনায়কের 
নিকটণ এ সকল প্রশ্ন পাঠান হইল । গ্রশ্না্দির উত্তঝের জন্য 
সময় বৃদ্ধি করিয়া ৩০ জুন ধার্য করা হইল । ইতিমধ্যে আমরা 
অনেকগুলি আফিমের দোকাঁন পরিদর্শন করিলাম । 
এই পরিদর্শনে আমরা অনেক নৃতন কথা ও তত্ব জানিতে 
সমর্থ হইয়াছি। 

বাজারে আফিম গভর্নমেণ্ট কর্তৃক নিদ্দি্ হারে 
লাইসেন্স প্রাপ্ত দোকানদার দ্বার! বিক্রীত হয় । কলিকাতা, 
২৪পরগণা, হাওড়া ও হুগলীতে উঠা যে দামে বিক্রয় হয় 
তাহা হঃতে বাঙ্গালার মন্তত্র উহার নির্ধারিত মূল্য কিছু 
কম; আবার মেদ্দিনীপুব সীমান্ত্রে উহার দাম আরও বিছু 
কম। লাইসেন্স-প্রাপ্ত দোকানদারের| সরকার হইতে 
আফিম নিজ নিজ দোকানে লইয়! যায় এবং তথায় 
শালপাতাঁর মোড়কে নিয়লিখিত তালিক্ামত ক্ষুদ্র হুদ্র 
ভাগে বিভাগ কছ্গিয়া নিদ্দি্* দামে যথাযোগ্য পরিমাণে 
বিক্রয় করে। 


সড়ক ও দ্লঙ্স 


বাঙ্গালার অন্যত্র 
পরিমাণ দাম 

১৬ গ্রেণ ১ পয়স! 

৩ রি ২ পয়সা 

৬১ » ১ আন! 
উড তোলা বা ১১৪ গ্রেণ ৭ পয়সা 
০ ঠ ২২১ & ৩ আনা ১ পয়সা 
ঁ নু ৪৫ * ৬ ০ ২৯ 
হ ৯৬ ১৩ ৪ % 
১.০ ১৮০ 5 ৯ টাকা ১* আনা 


৯২০ 


গভর্ণমেপ্ট ট্রেজারি হইতে বিক্রয়ের জন্ত আফিম 
সরবরাহ করা হয়। কলিকাতা? ২৪ পরগণা? হাওড়া ও 
হুগলীতে বিক্রয়ের জন্ত যে আফিম দেওয়া! হয় তাহার মূলা 
প্রতি সের ৯১২ এবং বঙ্গের অন্তান্ত স্থানের জন্ত মূল্য 
প্রতি সের ৭১২ ধার্ধ্য হইয়াছে । লাইসেন্স-প্রাপ্ত দোকান- 
দ্বারেরা এবং ওঁধধের কারখানাওয়ালারা এ নির্ধারিত 
মূল্যে আফিম কিনিতে পান। এ্রমূল্যের মধ্যে ইত্ডিয়া 
গতর্ণমেণ্ট আফিমের মূল খরচা হিসাবে সের প্রতি ২৬২ লন 
এবং বক্রী টাকা কর বা ডিউটী (0৮) হিসাবে বাঙ্গালা 
গভর্ণমেন্ট পান। দোঁকানদারেরা কলিকাতা, ২৪ পরগণা, 
হাওড়া ও হুগলীতে সেই আফিম ১৫৯২ টাকায় এবং 
বঙ্গের অন্ান্ত স্থানে ১৩০২ টাকায় এক সের বিক্রয় করেঃ 
কেবল মেগ্গিনীপুরের প্রান্তস্থ দোকানগুলিতে উী ১২৯২ 
টাকায় বিক্রীত হয়। পূর্বোক্ত তালিকা-মত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
মোড়কে দোঁকান্দারেরা খরিদ্দারের সুবিধামত বিভাগ 
করিয়া দেয়। 

লাইসেন্স জন্ত দোকানদারকে একটা ফী (069) দিতে 
হয়। ইহা ক্রমবঞ্ধিত অনুপাতে যত সের আফিম বিক্রয় 
হইবে তাহার উপর নির্ধারণ করা হয়। প্রচলিত তালিকার 
দেখা যায় যে ১ সেরে ১২২ টাঁকা হইতে বাড়িতে বাড়িতে 
৫০ সেরে উহা ২৫৪২২ টাঁকা, ১০৪ সেরে ৫১৩২২ টাকা 
হইয়া থাকে । আফিমের দাম ও লাইসেব্স ফি দিয়াও 
দোকানদারেরা ১ সের আফিমে ৪৭২ টাকা ১* সেরে 
১৬৮২ টাকা, ৫০ সেরে ৪০৮২ টাকাঃ ১০০ সেরে ৭৬৮২ 
টা মোট লাভ করে। 

বর্তমান আইনাস্থসারে মোট তিন তোল! অবধি আফিম 
যে কেছ এক সময়ে নিজের নিকট রাখিতে পারে । কিন্তু 
ভেগ্াররা একদিনে একজনকে একতোলার অধিক বিক্রয় 
করিতে পারে না) বঙ্গের স্থানে স্থানে এ নিয়মের ব্যতিক্রম 
আছে এবং কয়েক স্থানে ছুই তোলা এবং কোথায় বা 
তিন তোলা অবধি বিক্রয়ের অনুমতি আছে। অপ্রাপ্তবয়স্ক 
বালককে আফিম বিক্রয় নিষিদ্ধ। পূর্বে ১৬ বৎসর 
বয়সের সীমা ছিল এখন ২* বৎসর হইয়াছে । বালকে 
অস্টের জন্তও আফিম ক্রয় করিতে বা বন করিতে পারে 
না। আফিম ধারে বিক্রয় বা অন্ত কোন দ্রব্যাদ্দির সহিত 
বিনিময় নিষিদ্ধ £ করিলে ভেগারেরা দণ্ডনীয় হইয়া থাকে। 





ভ্ান্রভব্ 


[ ১৮শ বর্--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 





আফিমের দোঁকানগুলি সকাল ১* টার খোলে এবং 
ুধ্যান্তের সঙ্গে বন্ধ হয়। কলিকাতা, ২৪ পরগণা ইত্যাদি 
স্থানে ১৬ই মার্চ হইতে ১৫ই অক্টোবর অবধি সন্ধ্যা ৬1 
টায় এবং ১৬ই অক্টোবর হইতে ১৫ই মার্চ অবধি ৫॥*টায় 
বন্ধ হওয়াই নিয়ম । আফিম হইতে যে গুলী” বা *চও” 
তৈয়ারী হয় তাহা এক তোলা অবধি নিজের নিকট রাখা 
যায় এবং একাধিক ব্যক্তি একত্র হইয়া সেবনের জন্ত 
ছুইতোলা অবধি গুলী বা! চুঁ রাখিতে পারে $ কিন্তু বিক্রয় 
করিতে পারে না। পাঠক হয় তগুলী ও চও্র কথা 
শুনিয়াছেন ; কিন্তু অতি অল্প জনেরই সে সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা 
আছে। আমি পরে এ বিষয়ে আলোচনা করিব। 

ওঁষধপ্রস্তত করণে আফিম আবশ্বক হইলে আবকারী 
বিভাগ হইতে লাইসেন্দ লইতে হয় ; নতুবা বেশী আফিম ক্রয় 
করা বায় না। ডাক্তার, কবিরাজ, হাকিম, ওধধের 
কারখানা বা ব্যবসায়ী খ্ররূপ লাইসেন্স লইয়া নিজ নিজ 
আবশ্বকমত আফিম ক্রয় করিতে ও রাখিতে পারেন। 

আমরা জানিতে পারিলাম যে, কলিকাতা! সহরে ও 
তাহার উপকণ্ঠে ৩০ খানি এবং হাওড়ায় ১১থানি আফিমের 
দোকান আছে । বেশ স্পষ্ট দেখা গেল যে, এই ৪১ খানি 
দোকানে এক্ষণে গড় হিসাবে মাসে প্রার ৯৪* সের 
আফিম বিক্রীত হয়--মর্থাৎ বংসরে ১১১ ২৮* সের 
আফিমের কাটতি আছে। কলিকাতা; উহার উপকণ 
ও হাওড়ার মোট লোক সংখ্যা ১৪,১১০ ধরা হইলে 
এবং এই লোক-সমষ্টির জন্ত সরকার কর্তৃক গৃহীত ১০১০** 
জন্য ৩* সের সীমা নির্দেশ প্রয়োগ করিলে মোট আফিম 
বিক্রয় ৪২** সেরের অধিক হওয়া উচিত নহে। 

কলিকাতা সহরে ৩২টী ওয়ার্ড আছে। বিভিন্ন 
আফিমের দোকানের কিক্রয়-তালিক! দৃষ্টে জান! গেল যে, 
সহরের মাঝখানে পরম্পর-সংলগ্র ৭১৮ ও ৯ নং ওয়ার্ডে 
সর্বাপেক্ষা বেশী আফিম বিক্রয় হয়। তথার ৮ খানি 
দোকানের কাটতি প্রায় ৪৪০* সের; লোকসংখ্যার 
অনুপাতে ই নি্গি্ই সীমার প্রায় ৮ গুণ। ২২ নং 
ওয়ার্ডে কাটতি ৪$ গুণ) ২৫ ও ২৬ ওয়ার্ডে ৪ গুণ, € ও ৬ 
এ ৩ গুণ এবং ১ ২? ৩৪ 85 ১৩১ ১৪5 ১৫ ১৬, ১৯ ও ২৬ 
নং ওয়ার্ডে ২ গুণ। তেমনি ছাঁওড়ায় ১০টী ওয়ার্ডের মধ্যে 
২নং এ কাটতি সর্বাপেক্ষা বেশী এবং তাহা সীমার ১৭ গণ, 


এর 





শ্কবন্দযোপারায় 


রা 


ধুক্ত হেমদাক 


শিল্পী-্ 


পৌঁষ--১৩৩৭ ] 








ন্বাজ্ক্নালল আক্ফিম কমিটি ৯৯ 
৭নং এ ৫ গুণ) ১নং এ ৩ গুগ এবং ৪ ৫ ও ১*এ২ কতিপয় নির্দিষ্ট দিবসের জন্য ক্রেতৃগণ সম্বন্ধে কতকগুলি 
গুণ বেশী। তথ্য নিরূপণের ব্যবস্থা করা হইবে ? বথা, প্রত্যহ কত লোক 


লাইসেন্স-প্রাপ্ত আফিম-বিক্রেতাঁর কা্ধ্য নিয়ন্ত্রণের জন্ 
'কতকগুলি নিয়ম প্রবর্তিত আছে। গভর্ণমেণ্টের আবকারী 
বিভাগ উহাদের হর্ভাকর্তাী বলিলে অত্যুক্তি হয় না; কিন্ত 
সেই সঙ্গে সঙ্গে পুলিশের কর্তৃত্ব উহাদের উপর নিতাস্ত কম 
নছে। দুই বিভাগ হইতে প্রবর্তিত নিয়মাবলী পাঠে 
দোকানগুলি কি ভাবে চালিত হয় তাহা বুঝ! যাঁয়। আইন 
যেরূপ বিস্তারিত ভাবে গঠিত এবং পদে পদে নিয়মের এত 
বাধুনি আছে যে গোপনে আঁফিন বিক্রয় করিয়া অধিক 
লাভ করার সম্ভাবনা কোথায় তাহা বুঝা বা বাহির করা 
কঠিন। আমরা অনেক আফিমের দৌকাঁন দেখিলাম,__ 
সর্বত্রই আইন নিয়ম ইত্যাদির বন্দোবস্ত, কিন্তু কাধ্যকালে 
সব আইন সর্বত্র মান্ত পায় কি না তাহা জানি না। যাহা 
হউক এ সব নিয়মারদদির আলোচন! আমাদের কর্তব্যের 
মধ্যে পরিগণিত না থাকায় তাহ! লইয়া অধিক সময় 
আমাদের দিতে হয় নাই। 

জুন মাসের প্রথম ভাগে কলিকাঁতার বাহিরের 
কতকগুলি দোকান পরিদর্শন আরম্ভ হইল। বৈকাল 
হইতে সন্ধ্যা অবধি মোটর-যোগে অনেক দোকান দেখিয়া 
বেড়াইলাম। এরূপে কোন্নগর, রিষযড়া, হাটের বাজার, 
তেলিনীপাড়া, গরিধা, কাটালপাড়া, ভাটপাড়া, জগন্দল, 
টীটাগড়, খড়দা, আলমবাজার, বরাঁহনগর প্রভৃতি স্থানে 
যাইতে, বিশেষতঃ জুন জুলাই মাসের গরমের সময়, যে 
বিশেষ সুখকর হয় নাই, তাহা বল! বাহুল্য । ৌড্রের 
তাপ কমিবার পূর্বেই আমাদের বাহির হইতে হইত-__ 
এবং উত্তপ্ত রাস্তায় মোটর-ঢালনোখিত প্রচুর ধুলিকণায় 
মেঘ সৃষ্ট হইয়া আমাদের কয়েক ঘণ্টা আবৃত করিয়! 
রাখিত। এ সকল দোকানে বসিয়া আমরা ক্রেতাদের 
পর্যবেক্ষণ করিয়াছি । দেখিয়াছি-_ধিভিন্ন প্রকৃতির 
নানা ব্যক্তি প্রত্যহ বৈকালে সেথায় আফিম ক্রয় করে। 
প্রায়ই বৈকাঁলে সেথায় ভীড় হয় এবং আগে লইবার জন্য 
ঝগড়াও হয়। অনেক ক্রেতার সহিত কথাবার্তায় তাহাদের 
মনোভাব বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছি এবং নানাপ্রকারে 
আমর! এই পরিদর্শনে অভিজ্ঞতা লাভ কারয়াছি। 

পূর্বেই স্থির হুইয়াছিল যে আফিমের দৌকানগুলিতে 
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ক্রয় করে, কি পরিমাণের মোড়ক কত বিক্রয় হয়, ক্রেতার 
জাতি, স্ত্রী কি পুরুষ, বয়স, বাসস্থান, আফিমের প্রয়োজন 
ইতাশিদি। ১লা জুন হইতে ১৫ দিন কলিকাতায় এবং 
পুরা জুন মাসের জন্য শ্রীরামপুর ও ব্যারাকপুরে উহার 
ব্যবস্থা কর! হইয়াছিল। ফলে জানা গেল যে প্রত্যহ 
গড়ে কলিকাতায় ২৩,২৫৮ শ্রারামপুরে ২,৩২৮ - এবং 
ব্যারাকপুরে ২,৬৭৬ জন আফিম কেনে; এবং যথাক্রমে 
প্রায় ২৮॥ সের ( ২৯৩৩০ প্যাকেটে ), ৩৪ সের ( ৩২০২ 
প্যাকেটে) ও ৪২ সের (৩৫৪২ প্যাকেটে) আফিম 
বিক্রীত হয়। আরও জান! গেল প্রত্যহ যাঁরা ১২ গ্রেণ 
বা তদ্ধিক আফিম কেনে তাদের সংখ্যা কলিকাতায় 
৮৫১৮ এবং ইহাদের মধ্যে ৫৪৪৩ বাঙ্গালী, ১৪০৭ উড়িয়া 
১৬৬৮ শিখ চীন! ইত্যাদি ; শ্রারামপুরে ২৩২৮ জনের মধ্যে 
১৬৭১ বাঙ্গালী; ২৫৪ উড়িয়া, ২৯৩ হিন্দুস্থানী, ৩৯ বিলাস- 
পুরী, ৬৫ মাদ্রাজী, ৩৬ অন্ান্ত : ব্যারাকপুরে ২৬৭৬ জনের 
মধ্যে ১৪৯৩ বাঙ্গালী, ৩৭৭ উড়িয়া, ৬২২ হিন্দুস্থানী, ১৭ 
বিলাসপুরী, ১২৮ মাদ্রাজী, ৩৯ অন্ঠান্ত | সর্বত্রই রোঁগ 
প্রতীকারার্৫থ আফিমের প্রয়োজন বলিয়া অনেকে লিখাই- 
যাছে ; কচিৎ কেহ শিশুকে ঘুম পাড়াইবার জন্ত ব্যবহারের 
কথ! বলিয়াছে। ক্রেতাদের মধ্যে শতকর! প্রায় ৭০ 
জন ৪০ বৎসরের অধিক বয়স্ক । 
কলিকাতায় আফিমের ধূমপানের জন্ত যে সকল আড্ডা 
আছে, তাহার কয়েকটা পরিদর্শন করা স্থির হইলে পুলিশ ও 
আবকারী বিভাগ হইতে আবশ্তক ব্যবস্থা করা হয়। 
১৯শে আগষ্ট, ১৯২৭, রাত্রে আমর! প্রথম পরিদর্শনে বাহির 
হই। কয়েকটা সন্ত্রাস্ত মহিল! স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া আড্ডা-. 
গুলির রহস্য দেখিতে আমাদের সহযাত্রী হইয়াছিলেন। 
কয়েকদিন ধরিয়! এই পরিদর্শন চলে এবং সরকারী কর্মম-. 
চারীদের সাহায্যে আমরা এমন সব জঘন্ স্থানে গিয়াছিলাম, 
যেখানে সাধারণের যায়! দুঃসাধ্য এবং অতীব বিপজ্জনক । 
আফিমের ধূমপানের জন্ত কেহ গুলী, কেহ চওড্‌ ব্যবহার 
করে। দুই প্রথাতেই আফিম ধুত্রাকারে পর্সিণিত করিয়া 
মুখ দিয়া ফুসফুসের ভিতর টানিয়া লওয়া হয় এবং পরে আন্ত 
আন্তে বাছির করিয়! দেওয়া হয়। ইহাতে ফুলফুসের. ভিতর 
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দিয়া এ ধূম রক্তের সহিত মিশিয়া তীব্র মাদকতা! উৎপাদন 
করে এবং সেবনকারীকে শীঘ্র অভিভূত করিয়া ফেলে । গুলী 
খাওয়ার প্রথা বহু দিন হইতে প্রচলিত আছে $ কিন্ত চণ্ডু 
খাওয়া গ্রাচীন বলিয়া বোধ হয় না । চও্‌ চীনাদের নিকট 
হইতে প্রাপ্ত বলিয়া অনেকের বিশ্বাস এবং এখনও উহ্থা 
চীনাদের মধ্যেই অধিক প্রচলিত। 

সহরের এক প্রান্ত হইতে অন্ত প্রান্ত পর্য্যন্ত অনেকগুলি 
আড্ডা আমরা দেখিয়াছি, এবং গুলি ও চঞডখোরদের কার্ধ্য, 
ব্যবহার ও চাঁলচলন পর্যযালোচনা করিবার স্থৃবিধা ও স্থযোগ 
পাইয়াছি॥ কলিকাতা আমার জন্স্থান এবং এতাবৎ 
কাল এথানে বাস ও কাজ-কম্শ করিলেও, এবং বহু লোকের 
সহিত নানা প্রকারের মেলা-মেশা থাঁকিলেও, এই সুন্দর 
ধশ্বর্যময়ী বিরাট নগরীর মধ্যে যে এত কদাচার ও জঘন্তত! 
বিগ্ঘমান আছে. তাহা! আমার প্রত্যক্ষ জানা ছিল না। 
কোথায় কোথায় আড্ডা আছে তাহা দেখিলাম পুলিশের 
অজ্ঞাত নহে। সরকারী লোকেরা আমাদের এমন কতক- 
গুলি স্থানে লইয়! গেল, যথায় চও বা গুলীর আড্ডা আছে 
বা থাকিতে পারে তাহা পূর্বে আমাদের বিশ্বাস ছিল না। 
গ্রায়ই এই আড্ডাগুলি অতি সঙ্কীর্ণ ও 'অপরিষ্ষার গলির 
ভিতর অবস্থিত; এবং কোথাও বা জঘন্য বস্তির মধো ক্ক্কার- 
জনক আবর্জনাস্তপের বা পায়খানা বা নঙ্জামার ধারে 
অবস্থিত । কলিকাতার মাঝখানে সুরম্য অট্রালিকার ধারেও 
কয়েকটা আড্ডা আমরা দেখিয়াছি এবং সহরের উত্তর 
অংশে অবস্থিত অপেক্ষাকুত ধনী লোকের ছারা রক্ষিত 
অল্লসংখ্যক আড্ডা আছে। এই সব আড্ডায় আফিমের 
ধূমপানে নষ্টবুদ্ধি লোকদের দেখিয়! মনে দয়ার উদ্রেক 
হয়। অনেকেই স্থিচম্শসার ; তাহাদের চক্ষু কোটরগত ; 
মুখে চোখে রক্তের অভাব। তাহারা সোজা হইয়া দাড়াইতে 
পারে না, জোর করিয়া কথা কহিতে কষ্ট বোধ করে এবং 
সদাই ভীত ও আত্মগোপনে উৎস্থক । আপনার্দিগকে 
লোক-সমাজে ঘ্বণিত ও ভৎসনার পাত্র জানিয়া তাহাদের 
এত সঙ্কোচ ও গোপনতা। একদিন খিদিরপুরে আমর! 
পৌছানমাত্র চতুর্দিকে বিষম গোলমাল পড়িয়া গেল; এবং 
কাছাকাছি যত আড্ডা ছিল সবগুলি জনমানব-শুস্ঠ হইল। 
বু কষ্টেও সরকারী কর্মচারীরা আর তাহাদের আনিতে 


পারিলেন না। 





স্কান্পত্তহ্ 
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চত্জর আড্ডার অধিকাংশই চীনাদের দ্বারা রক্ষিত। 
সহরের চীনা পাড়ায় অনেক এরূপ আড্। আছে এবং 
খিদ্িরপুরে ও অন্যান্ত স্থানেও কয়েকটা আছে। খর আড্ডা- 
গুলিতে প্রত্যই বহু ব্যক্তির সমাবেশ হয়; এবং চগ্ডুর ধূমে 
বিভোর হইয়া কত লোক অধ:পতনের পথে অগ্রসর হয় । 
বাঙ্গালীর উপর চুর আধিপত্য এখনও বেশী হয় নাই সতা, 
কিন্তু বাঙ্গালীর পৃষ্ঠপোষকতায় চালিত কয়েকটী চ্ঁর 
আড্ডা আমরা দেখিয়াছি; এবং ক্রমে উহাদের প্রসার বৃদ্ধি 
পাইবার আশঙ্কা আছে। একদিন সন্ধ্যাকালে একটী 
আড্ডায় হঠাৎ উপনীত হইয়া কয়েকটা বাঙ্গালী যুবককে 
দেখিতে পাই। দরজার নিকট আসিবার পূর্বেই একট 
গোলমাল শোনা গেল এবং আমরা প্রবেশ করিলে ঘরটীকে 
সান্ধ্য-সন্মিলনের ক্লব বলিয়া পরিচয় দেওয়া হইল । কিন্তু 
সরকারী কর্মচারীর! যখন বুঝাইয় দিল যে আমাদের ছারা 
কোন বিপদ ঘটিবার সম্ভাবনা নাই, তখন আড্ডাধারীর! 
আস-পাশ হইতে তাহাদের লুকায়িত স'জ-সরঞমাদি 
আনিয়া বহু সমাদরে তাহাদের কার্ধ্য প্রণালী বুঝাইয়া 
দিলেন। একবার টানিয়া “অপার আনন” পাইতে 
অনুরোধ মানরা পাইয়াছিলাম ; কিন্ধু অতদুর সাহশী 
আমাদের মধ্যে কেহই ছিলেন না। 'অন্ত্র আনরা একটী 
দেবালয়ের মধ্যে নীত হই । বেশ পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন উঠান 
এবং তাহার এক দিকে হিন্দুর দেব প্রতিষ্ঠিত । অন্য দিকে 
একটা বৈঠকথানার মত ঘর; সেই ঘরে চঞুর আড্ডা 
স্থাপিত হইয়াছে । যিনি এ মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা, তাহার 
ত্বর্গগত আত্মা মাজ কি ভাবে অবস্থিত তাহা বলিতে পারি 
না। এ কথ সত্য যে বনু হিন্দু ও মুলনানের ধর্মোদেশে 
উতৎসগীকৃত অনুষ্ঠানগুলির তথাকথিত তত্বাবধায়কের হস্তে 
দারুণ লাঞ্ছনা হইতেছে । ইথার কি গ্রতীগার নাই? আমরা 
যে দেব-মদিরের কথার উল্লেখ করিলাম, তাহা সহরের 
উত্তরাংশে অবস্থিত বুজন-পরিচিত মন্দির । যখন আমর! 
সেখানে প্রবেশ করি, তখন মন্দির-সংলগ্র খোল! জায়গায় 
কতকগুলি যুবক ব্যায়ামে ব্যস্ত ছিলেন এবং তাহাদের 
দেখিয়া স্বদেশ বসল উন্নতমন| যুবক বলিয়া! মনে 
হইয়াছিল। জানি না তীহারা এই চণ্ডর আড্ডার খবর 
রাখেন কিনা) মনে করিলে মহজেই তাহারা এই ছুষ্ট 
বধির উপযুক্ত উধধ প্রয়োগ করিতে পারেন। এরূপ 
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স্ুদার পবিত্র দেব-মন্দিরের ভিতর এত কদাচার অতীব 
বিসদৃশ ! 

অন্তত্র এক দ্বিতল গৃহে আমরা নীত হইলে দেখিলাম, 
সেখানে বেশ পাটী-পাতা বিছান! এবং চতুর্দিকে কয়েকটা 
বাগ্ঠযস্ত্র রক্ষিত। আমরা একজন ব্যতীত আর কাহাকেও 
সেখানে প্রথমে পাইলাম না। কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর 
এবং পুলিশ আমাদের উদ্দেশ্য বিশদভাবে বুঝাইয়৷ দিলে, 
সেই ব্যক্তি প্রকৃত কথ! বলিল । বুঝা গেল, ইহা সন্তান্ত 
বাঙ্গালীদের চওঁ খাবার একটা মাড্ড।। বাহিরের লোকের 
নিকট ইহা একটী গান-বাজনার ও বসিবার স্থান; কিন্ত 
ইহার নিগুঢ়-রহম্যবেত্তারা বিনা আপত্তিতে সেখানে চুর 
ধুম পান করিয় চবিতার্থতা লাভ করিতে পারেন। আমরা 
কিছুক্ষণ তথায় অপেক্ষ1! করিলাম, এবং ক্রমে ক্রমে কয়ে কটী 
লোকের শুভাগমন দ্রেখিলাম । সকলেই ভদ্রবেশ-পরিহ্িত-_ 
দেখিলে তাহাঁদের চগ%ুখোর বলিয়া! ধরা কঠিন। বাস্তবিক 
এইরূপ ভদ্রলোকের জন্ত রক্ষিত আড্ডা অতীব আপত্তিজনক 
বলিয়া বোধ হয়। লোকজন কম দেখিয়া আক্ষেপ করিয়া 
আড্ডাধারী আমাদের বলিল যে ণ্ন্দি আপনার 
রবিবার বা ছুটির দিন আসেন, তাহা হইলে নিশ্চয় বহু 
সোনার টার্দের সাক্ষাৎ পান।” এই আড্ডা একটা 
বিখ্যাত বড় রাস্তার ধারে অবস্থিত এবং ইহার সহিত প্রায় 
সংলগ্রভাবে কতিপয় পতিতা নারীর নিবাস। আমরা 
গুনিয়াছিলাম যে পতিতা নারীদের মধ্যে এই ধূম পান 
চলিয়াছে। কিন্তু আমরা তাহার নিদর্শন দেখিতে 
পাই নাই। 

সহরের উত্তরাংশে একদিন সন্ধ্যার সময় আমর! একটা 
দ্বিতল মাটকোটায় উঠিয়া একটী চও্ডর আড্ডায় প্রবেশ 
করি। সেখানেও সেই পাটী-পাতা এবং গান-বাজনার 
যন্ত্রা্দি রহিয়াছে । ঘরটা ও তাহার চতুঃপার্খ অত্যন্ত 
অপরিষ্কার এবং গ্রবেশ-পথ আবর্জনাপূর্ণ। ঘরের ভিতরে 
তথন কয়েকজন চওু সেবনে ব্যস্ত ছিল। সম্মথের দেয়ালে 
বিলগ্িত মহাত্মা গান্ধীর ছবি। জিজ্ঞাসা করাম্ম উত্তর 
পাইলাম, মহাত্ম।কে তারা অত্যন্ত ভক্তি করে এবং তাই 
তাহার ছবি রাখিয়াছে। হায়! নেশাখোরদের দ্বারা 
প্রতিদিন এই জঘন্য স্থানে মহাত্মার ছবির কি অসহনীয় 
অবমাননা কর! হইতেছে ! 


ব্রাক্ষতপান্প আহ্িক্ম কমিটি 
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চীনাদের মধ্যে চুর ধূমপান অতিশয় প্রচলিত। প্রায় 
৪1৫ হাজার চীনা! এই সহরে বাস করে এবং তন্মধ্যে প্রায় 
হাজার স্ত্রীলোক। যতদূর জানা! গিয়াছে তাহাতে বোধ 
হয় যে, দশ বার শত চীন! চঙুতে অভ্যন্ত। কিন্তু চীনা 
স্ত্রীলৌকদের মধ্যে আমরা ইহা দেখিতে পাই নাই। কাচা 
আফিম খাওয়া তাদের মধ্যে চলিত নহে । দিনের কাজ শেষ 
করিয়া সন্ধ্যায় অনেক চীনাই চওড সেবনে বিভোর হইয়া 
থাকে । ওধধার্থে খাওয়ার ওজর শুনা যায় না এবং মাদক 
হিসাবে ব্যবহারের কথা স্বীকার করিতে তাহারা সঙ্কুচিত 
নছে। ছেলেদের বা শিশুসস্তানকে আফিম থাওয়াইতে 
আমর! দেখি নাই। শুনিলাম আগে না কি চীনাদের মধ্যে 
চওঁ খাওয়া আরও অধিক দেখা বাইত? শিক্ষা-বিস্তারের 
সঙ্গে সঙ্গে তাহা কমিতেছে। যাহা হউক, আমর! যাহ! 
প্রত্যক্ষ করিয়াছি তাহাই যথেষ্ট লঙ্জাজনক । এই মহা কলঙ্ক 
অপনোদনে চীন! নায় কদের বত্ববান হওয়া! উাচিত। সহরের 
মধ্যস্থলে চীনাদের এই অধঃপতনের জলন্ত উদাহরণ যত শীন্ 
দুরাভূত হয় ততই আমাদেরও মজল। 

বাঙ্গালার বাহির হইতে আগত ভারতীয় শ্রমজীবীদের 
মধ্যে শিখ ও উড়িয়াদের ভিতর আফিম বেণী প্রসার লাভ 
করিয়াছে বলিয়! মনে হয়। বন্মীজদের সংখ্যা কলিকাতায় 
বেণী নয় এবং তাহাদের সম্বন্ধে আমরা বেশী কিছু জামিতে 
পারি নাই। সেম্সন রিপোর্টে পাওয়া যায় ষে ১৯২১ সালে 
এখানে ১৭০৯ শিখ বাস করিত। এক্ষণে ৬৭ হাজার শিখ 
কলিকাতায় আছে। ইহাদের ভিতর আফিমের বড়ই 
প্রচলন। কিন্তু অনেকেই কীচা আফিম থায়। বছু শিখ 
মোটর চাঁলক প্রভূত পরিমাণ আফিম সেবনে অভ্যন্ত। 

কাচা আফিম হইতে চু তৈয়ারী হয়। দেখিতে ইহা 
প্রায় আলকাতরার মতন। আফিম জলে গুলিয়৷ তাহা 
আগুনের উপর ফোটান হয়; ফুটিতে ফুটিতে উপরে ষে 
গাদ উঠে তাহা বাহির করিয়া লওয়া হয় এবং পরে সেই 
ফোটান জলীয় আফিম মোটা! কাপড়ে ছাকিয়া লওয়া হয় । 
ছাকিবার পর আবার তাহা আগুনে ফোটান হয়। ক্রমে 
যখন উহা! ঘন হুইয়া আইসে তথন উহার সহিত কিয়ৎ 
পরিমাগ “ইনি” বা “ইঞ্ং” মিশ্রিত করা হয়। এই ইঞ্ছি 
চণ্ুর ধুনপানের পাঁইপ বা নলের ভিতরস্থ ধুষের পথে এ 
মলের গায়ে পাওয়া যাঁয়। ইহা একটী পবিবর্তনজনক 
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খামির পদীর্থ বলিয়া! মনে হয় । একটী কাটির সাহায্যে উহা 
আফিমের সহিত বেশ ভাল করিয়া মিশান হয় । শুনিলাম, 
এই ইঞ্চি না মিশাইলে না কি ভাল চও্‌ তৈয়ারী হয় না। 
কেছ কেহ বলেন যে ইহা ভেঞজাল হিসাবে ব্যবহৃত হয় । কিন্ত 
আমাদের তাহা মনে হয় না। চুর আড্ডাধারীরা ইঞ্চি 
সংগ্রহ করিয়া বিক্রয় করে; দাম শুনিলাম প্রান ১ 
টাকা ভরী বা তোলা। শুনিলাম চীনদেশে ধনী 
ব্যক্তিরা চঙ্‌ তৈস্নারী হইবার ১০।১২ মাস পরে উহা 
ব্যবহার করেন; তাহাতে না কি উহা মজিয়া আরও 
উৎকৃষ্ট ভাব প্রাপ্ত হয়। চুর সঙ্গে কেহ কেহ গন্ধ- 
প্রব্যাদি মিশায়। আড্ডার আবশ্তক-মত চণু প্রায়ই তথায় 
তৈয়ারী করা হয় এবং আমর! অনেক স্থলে তাহার 
সরঞামাদি দেখিয়াছি । যাহারা নিজে তৈয়ারী করিতে 
পারে নাঃ তাহার! চীনাপাঁড়ায় চও-বিক্রেতার নিকট হইতে 
তাহা ক্রয় করিয়া আনে। ২ বা ২1 টাঁকায় ১ তোলা 
চও পাওয়া যাঁয়। অঙ্গসন্ধানে জানা গেল যে, চওু বিক্রয় 
নিষিদ্ধ হইলেও, অন্ততঃ ১৩১৪ খানি দোকান চীনাপাড়ায় 
বেশ চলিতেছে । বহবাজারের উত্তরে এবং লোয়ার চিৎপুর 
রোডের পূর্বে এই মহানগরীর বক্ষ:স্থলে এই দোকানগুলি 
বেশ কারবার করিয়া ছুপয়স| উপার্জন করিতেছে । 

পুলিশ ও কর্তৃপক্ষের সাহায্যে আমর! এরূপ কয়েকটা 
চঙ্ুর দোকান পরিদর্শন করিয়াছি । পাঠক স্মরণ 
রাখিবেন এগুলি চঁ খাইবার স্থান নহে । এখানে কেবল 
সার পদার্থ তৈয়ারী করিয়া খরিদ্দারগণকে সরবরাহ কর! 
হয়। এগুলি প্রায়ই বৈকাল ও সন্ধ্যার সময় খোল! 
হয়। পুলিশ কর্মচারীরা যখন আমাদের লইয়া! এরূপ 
কোন দোকানের সম্ুথে গেল তখনি চতুদ্দিকে সাড়া 
পড়িল এরং যে যেখানে ছিল সকলে সাবধানতা অবলম্বন 
করিল। তখন পুলিশ দৌকানীকে বুবাইয়া আমাদের 
ভিতরে প্রবেশের অনুমতি প্রার্থনা জানাইল এবং অল্লক্ষণ 
কথা-কাটাকাটির পর প্রার্থনা মঞ্জুর হইল। তখন 
একটী ছোট কাঠের দরজা ভিতর হইতে খোলা হইল 
এবং. আমরা কষ্টে ভিতরে গেলাম। ঘরটী অতি 
ছোট এবং প্রায়ই তাহার ভিতর একজন মাত্র 
লম্/ হইয়া! শুইতে পারে এমম একথানি ছোট 
তক্তাপোষের উপর বিছানা । পাঁশেই একটী হাতম্বথ 
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ধুইবার *ওয়াস-্ট্যা্ড” এবং তাঁহার উপর জলপূর্ণ পাত্র 
ইত্যাদি। এ ওয়াস্-ট্যাগুটী এরূপ ভাবে বাহিরের ড্রেনের 
সহিত সংযুক্ত যে, তাহাতে জল ফেলিবামাত্র তৎক্ষণাৎ বাহির 
হইয়া যায়।. এ হাতমুখ ধুইবার ষ্ট্যা্ডের সন্গিকটেই একটা 
দেরাজের টানার ভিতর চওু রক্ষিত হয়। চু রাখিবার 
জন্ত শামুকের খোলা ব্যবহৃত হয় এবং বিক্রীত চু ছোট 
ছোট ঝিচুকে করিয়া ক্রেতাকে দেওয়া হয় তাহাতে লইয়া 
যাইবার সুবিধা হয় এবং শীপ্র উ! নষ্ট হয় না। ক্রেতা 
প্রায়ই বাহিরে দাঁড়াইয়া থাকে এবং ছোট জানালার ভিতর 
দিয়া চও বিক্রয় করা ছম্ম। ঘরের ভিতর দরঞ্জার মাথায় 
একটী আলো জলে এবং সম্মুখে কাচ লাগান থাকায় বাছির 
হইতে আলোক দেখ! যায়; এই আলোক না কি চও্ডুর 
দোকানের চিহ্ন । 

ঘরের আসবাবের বর্ণন৷ পড়িয়া পাঠক হয় ত বুঝিতে 
পারিয়াছেন যে, বিছান! ও হাতমুখ ধুইবার সাঁজসরঞ্জামের 
উদ্দেশ্য এই যে, যঙ্দি কখন কোন বাহিরের লোক হঠাৎ 
ভিতরে আসে, তবে উহা একজন সামান্ত ব্যক্তির থাকিবার 
ঘর বলিয়া মনে হইবে ; এবং যদ্দি কখন পুলিশ বা আবকানী- 
বিভাগ হইতে ধরপাকড় হয়, তখন সংবাদ-গ্রাপ্তিমাত্র সমস্ত 
চু ওয়াস্ষ্্যাণ্ডের মধ্যে ফেলিয়া তাহাতে জল ঢালিয়া 
দিলে; উহা! অতি শীদ্র জলের সহিত মিশিয়া বাহিরের ড্রেনের 
মধ্যে চলিয়! যাইবে । তখন এ ঘরে চর কোন নিদর্শন পাওয়া 
যাঁর না এবং অন্ুসন্ধানেও স্থাক্ষ্যস্বরূপ কিছুই মিলে না। 
আশ্চর্য্য এই যে, এতগুলি চওর দোকান প্রত্যহ এই সহরে 
রীতিমত ব্যবসা চালাইতেছে জানিয়াও কেহ কিছু করিতে 
পারে না। বলা বাহুল্য যে উপস্থিত আইন অন্গসারে 
নিদিষ্ট পরিমাণ চওু জাথা অথবা চঞ্ সেবন করা! অপরাধ 
বলিয়া গণ্য নহে। আইন দ্বার] চণ্ডুর ধূমপান একেবায়ে 
নিষিদ্ধ করা না হইলে এ ব্যবসা বন্ধ হইবে বলিয়া আমাদের 
মনে হয় না। 

কিরূপে চওড সেবন করা হয় তাহা জানিতে অনেকে 
বলবতী ইচ্ছা! দেখা যায়। পুলিশ কোর্ট হইতে চওড সেবনের 
একসেট সরঞ্জাম আমার নিকট আসিয়া পড়ে এবং 
বন্ধবাদ্ধবেরা তাহ! দেখিয়া আমনিত হন। সেজগ্ত পাঠকের 
'অবগতির জন্ত উহ্বার প্রতিকৃতি এবং ব্যবছার-প্রণালী 
দিলাম। উহ! পড়িয়া চুর দিকে কেহ প্রলোভিত হইবেন 


পোধ--১৩৬৭ ] 


আাঁচ্ত্লার আক্রিম কমিটি ৫ 


এ আশঙ্কা আমার নাই; বরং দারুণ অনিষ্ঠের কারণ আনা যায় (গ্রতিকৃতি দেখুন)। চীনারা মাথার নিয়ে বালিশ 
জানিয়৷ সকলেই উহ! বিষবৎ পরিত্যাগ করিবেন বলিয়াই হিসাবে চীনামাটী বা পোস্গুসিলেন্‌ নিশ্মিত একপ্রকার ইট 


আশা করি। 


চ$ সেবনের সরঞ্জামের মধ্যে “পাইপ” বা হু'কাই 
সর্বপ্রধান। উহা কমবেশ ২০ ই; লম্বা ও ১ ইঃ মোটা 
একটী নল? প্রায়ই ইহা বংশ বা কাষ্ট-নিন্মিত এবং পিতল 
রৌপ্য ইত্যাদির বেষ্টনী দ্বারা মণ্ডিত। নলটার এক দ্দিক 
ধন্ধ এবং আর এক দিকে সুখ দিয়া টানিবাঁর জন্ত একটা 
ছিদ্র আছে। এই ছিদ্রটার চার পাশ প্রায়ই হস্তিদন্ত বা 
রৌপ্য হ্বারা বেষ্টিত থাকে । পাইপের বন্ধ দিকটার ৭৮ ইঃ 
নিম্নে কলিকার আকার বিশিষ্ট অংশটী অবস্থিত এবং উচ্থা 
পাইপের গায়ে পিতল বা রৌপ্য-ৰেষ্টনীর দ্বারা আটিয়া বসান 
থাকে ; আমর! এই অংশটাকে চ$র কলিক1 বলিতে পারি। 
উহা পোড়া মাটাতে তৈয়ারী, ভিতরটা ফাঁপা (আন্দাজ ২ বা 
২॥ ইঃ গ্রশক্ত এবং ১॥ ইঃ গভীর ) এবং উপরে ঢাকা- 
আটা । এ্রঢাকার মধ্যভাগে একটু টেপ! (0070%59 ) 
এবং তাহার ঠিক মাঝখানে একটা সরু ছিদ্র আছে। এই 
ছিদ্র কলিকার গলায় ভিতর দিয়া পাইপের মধ্)স্থিত ধূম- 
নির্গমের পথের সহিত মিলিত ( প্রতিকৃতি দেখুন )। 

চঙ খাইতে হইলে একটা গ্রদীপের আবশ্তক হয়। 
চীনাদ্দের আড্ডায় যেরূপ প্রদীপ ব্যব্হত হয় তাহার 
প্রতিকৃতি দিলাম। উহার তৈলাধারটী কাচের হয় এবং 
শিখা খুব তেজাল নহে। একটী কাচের আবরণ দ্বারা 
তাহা ঢাকা থাকে । এই আবরণ দেখিতে কাচের গ্লীশের 
মত। ধর ঢাঁকার উপরিভাগে একটা ছিদ্র আছে। এই 
ছিদ্রের ভিতর দিয়া চু সহজে আলোক-শিখার সংস্পর্শে 





ব্যবহার করে এবং চণ্ডুর আড্ডায় ইহা সারি সারি পাতা 


থাকে। উহ্ার উপর মাথা 
রাখিয়া কি আরাম পাওয়া 
যায় তাহা উপলব্ধি করা আমা- 
দের পক্ষে কঠিন। 

চঞুখোরেরা প্রায়ই কয়েক- 
জন একত্র হইয়া ধূমপান করে। 
ছুই-ুইজন পরস্পরের দ্দিকে মুখ 
ফিরিয়া পাশাপাশি শয়ন করে 
এবং মধ্যস্থানে উভয়ের মুখের 
কাছাকাছি প্রদীপটী জলিতে 
এ অবস্থায় একজন পাইপটী হাতে ধরিয়া 


থাকে। 
একটী লৌহ শলাকার সাহায্যে একটু চ তুলিয়া 
প্রদীপের আবরণের গর্তের ভিতর দরিয়া প্রদীপের 
শিখার উপর ধরে। অল্লক্ষণেই শিখার উত্ভতাপে চও্ুটুকু 


গুলী পাঁকাইয়! যায়। তখন সেই গুলীটাই শলাঁকাঁর 
সাহায্যে চঞওর পাইপস্থ কলিকাঁর মধ্যস্থলের টেপা অংশের 
ছিদ্রে লাগান হয়। ইহার পরই ধৃমপায়ী শামি 
অবস্থাতেই পাঁইপটী এমন ভাবে ধরে যে তৎসংলগ্ন কলিকায় 
অবস্থিত চ প্রদীপ-শিখার সংস্পর্শে আইসে। ইহাতে 
শিখার উত্তাপে চণ্ডর ধূম নির্গত হইতে থাকে । তখন 
পাইপের ছিদ্রে মুখ দিয়া ধূমপায়ী টান দেয় এবং তাহার 
মুখ ও বক্ষ পূর্ণ করিয়৷ ভিতরে এ ধুম টানে ও অল্পে অল্লে 
বাহির করিয়া দেয়। একজনের টানা! হইলে সে তাহার 
সঙ্গীর হাতে পাইপটী দেয় এবং সেও তখন টাঁনিয়া ধূমপান 
করে। যতক্ষণ সমস্ত চু পুড়িয়া শেষ না হয় ততক্ষণ হাত 
ব্দলা-বদলী চলে। তখন নেশায় বিভোর হইয়া দুজনেই 
অল্পক্ষণ শুইয়া থাকে এবং পরে সরিয়া যাইয়। অন্যকে 
স্থান ছাড়িয়া দেয়। প্রত্যহ চুর আড্ডায় এই অপরূপ 
দৃশ্ত পুনঃ পুনঃ চলিয়া থাঁকে। ভারত সাম্রাজ্যের সর্ধব- 
প্রধান নগরীর বক্ষঃস্থলে এই বীভৎস কাণ্ড চলিতেছে-_ইছ! 
অপেক্ষা আক্ষেপের বিষয় আর কি আছে? 

“গুলীশর অন্ত নাম প্মাদত৮ | ইহা! আফিম হইতে 
উৎপন্ন এবং চতুর রূপাস্তর বলিলে ভূল হয় না । বাঙ্গালায় 


৯২৬ 





হিন্দুমুসলমান-নিধ্বিশেষে নিয়শ্রেণীর মধ্যে ইহা প্রচলিত 
আছে। গুলী তৈয়ার করিতে হইলে আফিম জলে 
গুলিয়া তাহা আগুনে ফুটাইতে হয় এবং পরে তাহার 
সহিত শুফ পেয়ারা পাতা, মস্রীর ডাল বা ত্রপ পদার্থ 
গুঁড়া করিয়া মিশাইয়া ঘন করা হয়। বেশ ঘন হইলে 
তাহা হইতে গুলী পাকান হয়, সেইজন্ধই উহার নাম 
হইয়াছে “গুলী”। গুলী খাইতে সাধারণ হ'ক ও তাহার 
উপরে ছোট কলিক1 এবং হু'কাতে সংলগ্ন বাশের ঝ| 
কাঠের লঙ্কা নল ব্যবহৃত হয় । এখানেও দেখা যায়, প্রারই 
জনকতক একত্র বসিয়া গুলী খাইয়া থাকে । তাহারা 
সম্মুখে বিড়ীর-আকার-বিশিষ্ট একটী আধারে হু কা বসায়। 
এক এক আড্ডায় ৭৮ জনের জন্ত পাশাপাশি হু'কা রাখিয়া 
গুলী থাইবার ব্যবস্থা আমরা দেখিয়াছি । আধারে হুকা 
বসাইয়া উহার কলিকার ছিদ্রের উপর গুলী রাখা হয়। 
হকার সংলগ্ন লম্বা দৃঢ় নলটী ধূমপায়ী সম্মুখে বসিলে, 
ঠিক তার মুখের নিকট থাকে । তখন একখণ্ড কাট 
কয়লায় আগুন ধরাইয়া এক হাতে উহা দ্বারা কলিকাস্থিত 
গুলীতে আগুন দেওয়া হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে নলটীতে মুখ 
দিয়া টানিতে হয়। তখন গুলী পড়িয়া উঠে এবং নলের 
ভিতন্ন দিয়া তাহার ধূম মুখে যাইয়া পৌছে। ধুমপানী 
তাহা বক্ষের মধ্যে টানিয়া লয় এবং পরে আন্তে আস্তে 
বাহির করিয়া দেয়। শীপ্রই গুলী পুড়িয়া ছাই হইয়া যায়। 
শুনিলাম ছুই তিন পয়সায় একটী গুলা পাওয়া! যায়। যে 
যেমন পরিমাণে অভ্যন্ত সে দেই পরিমাণে গুলী পুড়াইয়া 
নেশা করে। 

বল! বাহুল্য গুলীখোরেরা প্রায়ই নিয়শ্রেণীর কুলী 
মন্তুর ও মিন্ত্রী প্রভৃতি ; মাঝে মাঝে ভদ্রলোকের মধ্যেও 
গুলীখোর দেখিতে পাওয়া যায়। কলিকাতা সহরে 
পুলিশের জানা ৯৩টা চর আড্ডা এবং ৫৯টা গুলীর আড্ড| 
আছে। শুনিলাম যে এ সকল আড্ডায় প্রত্যহ অন্ন 
১৫০০ লোক চওু ও ৯** লোক গুলী খায়। বারাকপুরে 
৮৯টা আড্ডা আছে এবং শ্রীরামপুরে ৫।৬টা আছে। 
ঠিক খবর পাওয়া কঠিন হইলেও অন্ধ্মান করা গিয়াছে যে 
প্রত্যহ প্রায় ২৫** লোঁক নেশার জন্ঠ আফিমের ধূমপান 
করে এবং সেজগ্ঠ প্রায় ৭ সের আফিন প্রত্যহ পোড়ে। 

নেশার বশীভূত হইয়া পড়িলে লোকের কতদূর অধঃপতন 


ভাল্পভবশ্ 





[ ১৮শ বর্--২র খণ্ড--১ম সংখ্যা 


হয় তাহা এই আড্ডাগুলি পরিদর্শন করিলে বেশ বুঝা যায়। 
নিতান্ত মনুস্তত্বহীন ব্যক্তি ব্যতীত কেহই এই ঘ্বণিত ধূমপান 
প্রথার সমর্থন করিতে পারেন না। বাস্তবিক ইহা যে 
এতদ্দিন আইনের সাহায্যে বন্ধ কর! হয় নাই, তাহাই 
পরিতাপের বিষয় । কমিটীতে রাহা মহাশয় আমাদিগকে 
জানান যে, বঙ্গীয় গভর্ণমেণ্ট আফিমের ধুম পান বন্ধ করিতে 
মনস্থ করিয়াছেন এবং সেজগ্ত শীগ্রই আইনের থসড়া 
ব্যবস্থাপক সভায় পেশ করা হইবে। এ কথা শুনিয়া 
আমর! আশ্বস্ত হইলাম এবং সেজন্য ধূমপান বন্ধ করা 
বিষয়ের আলোচনায় নিরম্ত হইলাম। 

পরিদশন-কাধ্য শেষ হইয়া আসিল এবং ইতিমধ্যে 
অনেকের নিকট হইতে জিজ্ঞাস্য বিষয়ের উত্তর আসিয়া 
গপৌছিল। তখন কতকগুলি বিখ্যাত ব্যক্তির নামের 
তালিকা করা হইল এবং আমাদের অধিবেশনে সাক্ষ্য 
দিবার জন্ত তাহাদের নিমন্ত্রণ করা হইল। সাক্ষ্য গ্রহণের 
জন্য আমাদের ১৮ই আগষ্ট হইতে ১৬ই সেপ্টেম্বর অবধি 
বারটী অধিবেশন হয় এবং বহু লোকের সাক্ষ্য গৃহীত হয়। 
সংবাদপত্রের প্রতিনিধিরা তথায় উপাস্থত থাকিতেন এবং 
সাঙ্মীদ্দের মতামত পরদ্দিন সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইত। 

কতিপয় প্রসিদ্ধ ভাক্তারকে আমরা কতকগুলি 
অতিরিক্ত প্রশ্ন পাঠাইয়াছিলাম। আফিম বহুদিন সেবনে 
দেহাভ্যন্তরস্থ যস্ত্রাদির মধ্যে কিরূপ পরিবর্তন হয় তাহাই 
জানিবার উদ্দেশ্ত ছিল। বহুদিন মদ্যপানের ফলে যন্ত্রাদির 
গঠনগত যে সকল হুমম (1)15,01021081) পরিবর্তন হয়, তাহা 
স্ুবিদিত। আফিমখোরের মৃতদেহের যন্ত্রাদি পরীক্ষা করিয়। 
তাহাতে কিরূপ পরিবর্তন দেখ! যায়, তাহা জানিবার 
চেষ্টা করা হয়। দুঃখের বিষয় আমাদের সে চেষ্টা ফলবতী 
হয় নাই। আশ্চর্যের বিষয় যে, বহু চিকিৎসা-বিগ্ভালয়ের 
শবব্যবচ্ছেদাগারে- এই বিষয়ের অশ্রসন্ধানের যথেঞঈট সুযোগ 
থাকিলেও তথায় নিযুক্ত বৈজ্ঞানিকের! এদিকে মনোযোগ 
করেন নাই। 

প্রাপ্ত উত্তরগুলি আলোচনা করিয়৷ যাহা বুঝা 
গিয়াছিল তাহা সংক্ষেপে নিয়ে গ্রদত্ত হইল । অনেকেই 
উত্তর দিয়াছেন যেঃ কলিকাতার নিকটবর্তী কলকারথানা- 
গুলিতে নিযুক্ত নিরক্ষর কুলী-মজুরদের মধ্যে আঁফিম 
থাওয়ার প্রচলন খুব বেশী। তাহারা মনে করেন যে 
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আফিম খাইলে নানাবিধ ব্যাধি হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া 
যার এবং অধিক কায়িক পরিশ্রম করিতে কষ্ট 
হয় না। কতকগুলি পাঁটের কলে পশ্চিমপ্রদেশ, 
উড়িয্তা, মাদ্রাজ, বিলাসপুর প্রন্ৃতি হইতে আগত 
কুলী-মজুরদের নৈতিক অবস্থা নিতান্ত মন্দ এবং 
পারিবারিক জীবনের অভাবে প্রায়ই তাহারা আকিমের 
মাদকতায় মাকুই হইয়া পড়ে। মিলের ডাক্গারেরা বলিয়া- 
ছেন যে অন্বাঙ্থ্কর তোঁজন+ পেটের অন্ুখ, হাপানী, 
কাসি, জবন্য নেংর! বস্তিতে বাস, বাঙলার সেঁতসেতে 
জনী ওহাওয়া এবং 'অ।ফিমে মন্ধ বিশ্বাস “প্রন্থতি কুলী- 
ম্জুবদের মধ্যে অতিরিক্ত আফিম প্রচলনের কারণ। 
“আনন্দ বাজার” ও “মডার্ণ রিভিউণ্র সম্পাদকের বলেন 
যে কর্নকারখানার সন্নিকটে আফিমের দোকান স্থাপিত 
হওয়ায় উহার কাটতি এত বাড়িয়াছে। রেভারেও্ড পেটন 
বলেন ধঘে, ইংল:গড যেমন কুলী-মজুবদদের বস্তিগুলিতে 
(11700501781 8100৭ ) মদের অত্যধিক প্রচলন, তেমনি 
হেথায় অন্বা্থাকর জবন্ত নোংরা স্থানের বাসিন্দা কুলী- 
মুরদের মধ্যে আকিন চলিতেছে । সার দেবপ্রপা্দ সর্ববা- 
ধিকারীর মতে আফিম সহজপ্রাপ্য ও সস্তা বলিয়া প্রায়ই 
লোকে দেদ্দিকে ধাবিত হয় এবং উপণুক্ত চিকিৎসা পাইতে 
অশিচ্ছা খা অনামর্থয বশতঃ মাফিন থাইয়া সর্ব বাধি 
নিবারণ করিতে চার । আফিনে অভান্ত অন্ত প্রদেশের 
কুলীরা মারও দশ জনকে আফিম থাইতে শিখায় । 
সেরন্ত নিলের সানিধ্যে আফিনের প্রচলন বাড়িতেছে। 
অনেকেই বলিয়াছেন যে, আফিমের মাদকতা, সাক্ষাৎ 
সম্বন্ধে বিশেষ ক্ষতি না করা, ও কতিপয় ব্যাধির উপশম 
করা, এই তিনটা গুণের জন্ত আকিমের কাটুতি বাড়িতেছে । 

সহরের অনজীবাদের সম্বন্ধে ও পূর্বেবাক্তরূপ উত্তর পাওয়া 
গিয়াছে । সারা-দিন পরিশ্রমের পর মাদক হিসাবে 
আফিম খাওয়ার কথার অনেকেই উল্লেখ করিয়াছেন । 
এখানেও অন্ত প্রদেশ হইতে আগত আফিমসেবীর 
অনুকরণ সংক্রামক হইতেছে বলিয়া অনেকে মনে 
করেন। মেজর ছোপরার মতে ট্যান্সিগালক+ দ্বারবান 
প্রভৃতির! বহুক্ষণ কাজ করিতে হওয়ায় আফিম ব্যবহার 
করে। অনেকেই বলিয়াছেন যে বর্শিঙ্গ গ্রভৃতি ও 
সর্বোপরি চীনাদের দর আফিম বিক্রী বাড়িয়াছে। 


বাচ্চলান্প আস্তিম কম্সিডি 
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গুগ্ডাদের মধ্যে মাক হিসাবে আফিম চলে এবং বহু- 
সংখ্যক গুলী ও চণ্ডর আড্ড' থাকায় সহরে এত অধিক 
আফিম বিক্রয় হইতেছে । সাধারণ অধিবাসীদের ভিতর 
বহণূত্র, উদরামর। বাত, হাঁপানী, কাসি ইত্যাদি ব্যাধি- 
গ্রস্ত অনেক ব্যক্তি আফিম পেবন করে এবং মদের দাম 
বেণী বলিয়৷ কেহ কেহ সম্জা ও সহজগ্রাপ্য আফিমের শরণ 
লইগ্নাছে। বর্ধায় চালান দিবার জন্য এখানে আফিম 
কেনার কথা আমরা শুনিলেও তাহার ঠিক সংবার্দ কেহ 
দেন নাই। পানে খাইবার সুরতী ইত্যাদির সহিত 
আফিম মিশ্রণ বিড়ি বা সিগারেটের উপর আফিমের 
জল ছিটান এবং চা এর দোকানে “ভাল চা”্র কাপে 
আফিমের আরক মিশানর কথা কেহ কেহ উথাপন 
করিলেও উহার কোন শিশ্বস্ত্র প্রমাণ আমরা পাই নাই। 
কতকগুলি আফিমঘটিত ডাক্তারী উষধ সর্বদা ব্যবহৃত 
হওয়ায় এত চলিত হইয়াছে যে অনেকে নিজের ইচ্ছামত 
সেগুলি ব্যবহার করে। এতত্তিন্ন হাকিমী ও কবিরাজীতে 
কতকগুলি আফিমঘটিত ওষধ প্রচলিত রহিয়াছে । 
মহামহোপাধ্যায় কবিরাজ গণনাথ দেন বলিয়াছেন যে, 
প্রাচীন আমুর্ববদে আকিমের কথা! না থাকিলেও এক্ষণে 
কবিরাজী 'ইষধে উষ্া৷ ব্যবহৃত হয়। এরূপ নানাবিধ ওঁষধে 
কত আফিম কাটতি হইতেছে তাহা নির্ণয় করা কঠিন। 

বুঝা গেল যে, মাঁদকতার জন্ত গুলী বা ৪&ুর ব্যবহার 
গ্রচলিত থাকিলেও কাচা আফিম গলাধঃকরণ করিয়া 
নেশা! করার অভ্যাম মাধারণের মধ্যে বেশী নাই । আঁফিম- 
ক্রেতাদের মধ্যে বেশীর ভাগ লোকই অল্প পরিমাণ সেবন 


করে, কিন্তু কালক্রমে তাহাদের ভিতর হইতেই আফিম- 
খোরের উৎপত্তি হয়। বাস্তবিক অনেকেই ওষধ হিসাবে 


আরম্ভ করিয়। কিছুদিনের মধ্যে তাহা বাড়াইয়া ফেলে এবং 
স্বাস্থ্য হারায় । 
কোকেনের পরিবর্তে আফিম ধরার কথা দুইটা 
এসোসিয়েদন আমাদের জানাইয়াছেন। কেহ কেহ 
বলেন যে ছুশ্চরিত্র যুবকেরা ইন্দ্রিয় সম্তোগে সাহাধ্যার্থ 
আফিম খায় এবং বেশ্টামহলে চও্ুর ধূমপানের কথাও 
আমরা শুনিয়াছি। কিন্তু আফিমে সন্তোগ-ক্ষমতা 
বাড়ে কি না তাহাতে মতভেদ আছে। ডাঃ চুণীলাল বনু 
রায় বাহাদুর সি-আই-ইঃ মহোদয়ের মতে অল্প পরিমাণ 
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আফিমে প্রথম উত্তেজন! জন্সিলেও পরে ইন্ডরি-সম্ভোগ- 
ক্ষমতা শিথিল হইয়া যায়; এবং অধিক আঁফিগ সেবনে 
উহা একেবারে নষ্ট হওয়ার সম্ভাবনা । বাঙলার ভদ্র 
সমাজে মাদক হিসাবে আফিম খাওয়া ত্বণিত কাধ্য 
বলিয়া পরিগণিত তাহাতে সন্দেহ নাই। ডাক্তারদের 
অনেকেই বলিয়াছেন যে, বাঙ্গাটীর মধো ৪০ বৎসরের 
পূর্বে আফিম পরা বিরল এবং প্রায়ই তাহা কোন ব্যাধি 
নিবারণোদেশ্তে প্রথম আরম্ত কর! হয়। কিন্তু অন্থখের 
ওজর সর্ধত্র সত্য নহে। মদ ছাঁড়িবার উদ্দেশ্টে আফিম 
খাওয়ার কথা কেহ কেহ উল্লেখ করিয়াছেন এবং মদ 
ছাড়িতে বা যন্ত্রণা নিবারণের জন্য আরম্ভ করিয়া, পরে 
মদ বন্ধ হইলেও অথবা যন্তণা দূরীভূত হইলেও, আফিম 
চলিতেছে, এমন ঘটনা অনেকেই দেখিয়াছেন। 

আফিম ব্যবহারের কুফলের কথা বহু ডাক্তারের 
জানাইয়াছেন। ডাঃ চুণীলাল বন্থুর মতে প্রত্যহ আল্প 
পরিমাণ আফিমেও স্বাস্থ্যের ক্ষতি হয়। মেজর্‌ ছোঁপরার 
মতে অধিক বয়সেও বেণী দিন আফিম সেবনে সমূহ ক্ষতি 
হয়। কবিরাজ গণনাথ সেন বলেন যে ১২ গ্রেণের অধিক 
আফিম কিছুদিন মেবন করিলে দেহের শক্তির হাস হয় 
এবং পীড়িত হইলে সাধারণ উষধ তাহার দেহে ফলপ্রদ হয় 
না। কাহারও কাহারও মতে সঙ্গে সঙ্গে উপদূক্ত পরিমাণ 
দুগ্ধ ও ভাল আহার্ধ্য পাইলে অল্প পরিমাণ আফিম সেবনে 
মানবের দৈহিক বা মানসিক ক্ষতি হয় না। যাহা হউক 
সকলেই স্বীকার করেন বে, কোষ্ঠবদ্ধতা আফিনসেবীর 
নিত্যসহচর এবং প্রায়ই লিভারের কাধ্য শিথিলতা 'ও 
হৃদ্বন্থবের দূর্বলতা নাসিয়া পড়ে । আফিম হইতে কোষ্ঠ- 
বন্ধতাঃ নিদ্রালুভাখ অলসতা, পরিশ্রমে কাতরতা, ক্ষুধা 
মান্য; ত্বকের শুফভাঃ বর্ণের মলিনতা, চক্ষু বলিয়া যা ওয়া, 
মাঁণকার কুঞ্চন, দেহের ভারক্ষয়ঃ জীবনীশক্তির হাস 
ইত্যাদি লক্ষণ প্রকাশ পায়। ঘোর আঁফিমখোর মানসিক 
শক্তি হারাইয়া ফেলে এবং তাহার নিজের উপর আধিপত্য 
থাকে না। তাহার দেহ ওবন্ত্রা্দি সর্বদা অপরিফার 
থাকে, সে নান! দু্ধার্যে রত এবং আফিমের জন্ত লালায়িত 
হইয়| পড়ে ও নীগতায় নিজেকে মনুষ্য নামের অযোগ্য 
করিয়া ফেলে । 

'অশ্গসন্ধানে জানা গেল? আফিনথোর কয়েদীকে বেলে 


ভ্ডান্সততজ্রঞ্ 


[ ১৮শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


তাহার প্রার্থনা-মত আফিম দেওয়া হয় না। গ্রেসিডেন্সী 
জেলের স্ুপারিণ্টেণ্ডে্ট কর্ণেল সিমসন্‌ জানান যে, হঠাৎ 
বন্ধ করিলে পাছে কোন গোঁলমাল হয়ঃ সেজন্য দিন 
কয়েক তাঁকে অল্প মাত্রায় আফিম দেওয়া হয়; কিন্তু 
শীপ্র উহা আরও কমাইয়! পরে বন্ধ করা হয়। দেখা 
গিয়াছে যে, আফিম বন্ধ করায় উপকার ভিন্ন অপকা 
হয় না; এবং অনেক স্থলে তাহ।র দেহ পূর্ববাপেক্ষা সবল ও 
সুস্থ হইয়া উঠে। আলিপুর সেপ্টাঁল জেলের ডাঃ ডি, 
এন, সেনের অভিজ্ঞতাও তদনুরূপ। হাসপাতালে 
আফিমখোর ধোগীর চিকিৎসাকালে অপকারের সম্ভাবনা 
দেখিলে ডাক্তরেরা আফিম যথাসম্ভব কমান বা বন্ধ করিয়া 
দেন। অনেক সময় রোগীকে ভূলাইবার জন্য আফিমের 
স্তায় তিন্ত কোন উষধের গুলী পাকাইয়া তাহাকে 
দেওয়া হয় । 

প্রাপ্ত উত্তরগুলি পাঠে বুঝ! গেল ঘে, শিশু সন্তানকে 
আফিম দ্বারা ঘুম পাড়ানর প্রথা বিশেষ চলিত নছে,_- 
কেবলমাত্র বাঙ্গলার বাহিরের লোকদের মধ্যে তাহ! অল্প 
পরিমাণে বিগ্যমান। এখানে মিলগুলির সম্গিকটে কাজের 
সময় কোন কোন বিলানপুরী ও মাদ্রাজী স্ত্র-মজুর নিজ 
নিজ শিশুদের এ উপায়ে ঘুম পাড়াইয়া রাখে। পশ্চিম 
ও উড়িস্তাবাসীদের মধোও উহা কখন কখন দেখ যায়। 
রাজমিস্ত্রীর কাজে স্ত্ীমভুররা কেহ কেহ নিজ শিশুকে 
আফিম খাওয়ায়। কাজের সময় ব্যতীত বাত্রেও সন্তানের 
ক্রন্দন বন্ধ করিতে আফিমের ব্যবহার দেখা গিয়াছে । প্রায় 
দুই বংসর বয়দ অবধি থাওয়াইয়! আফিম বন্ধ করা হয়। 
ভুলক্রমে মাত্রা বেন হওয়ায় কখন কখন শিশুর মৃত্যু 
হইয়াছে এবং সেরূপ দটনা লিপিবদ্ধ আছে। অল্প মাত্রায় 
কিছু দিনের জন্ত আফিম ব্যবহারে শিশুর দেহে কি ফল 
হয় তাহা নির্ণয় করিবার গেষ্টা হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। 

নিয় শ্রেণীর নিরক্ষর কুলী-মুরেরা সন্তানদের পেটের 
অন্থখ, সর্দি, কাসি ইত্যার্দি পড়ায় আফিম আনিয়া! 
থাওয়ায় তাং দেখা গিয়াছে । আয়! ও স্তন্দাত্রী ধাত্রী- 
দের পালিত শিশুকে আফিম খাওয়ানর কথ! শুনিয়াছি) 
কিন্তু উদার বার্থ সংবাদ বা দোকান হুইতে তাহাদের 
'আাফিম ক্রয় করার প্রমাণ আমরা পাই নাই। 

সাক্ষ্য প্রদান কালে * * * বলেনযে, কোন কোন 
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সন্ান্ত পশ্চিমের মুসলমান পরিবারে শিশু সম্তানকে আফিম 
দেওয়ার প্রথা বিছ্যমাঁন আছে; এবং তাহাদের বিশ্বাস যে 
ইহাতে সর্দি কাসি থাকে না এবং শিশুর স্বাস্থ্যের মঙ্গল 
হয়। পরিবারন্থ মহিলারা নিজে নিজেই শিশুদের আফিম 
খাওয়ান এবং বাটীর কর্তার্দের তাহ। অবিদ্দিত নহে। ৩ বা 
৪ বৎসর অবধি আফিম চলে) পরে বন্ধ করা হয় এবং 
ইহাতে শিশুর ক্ষতি হয় না। তিনি আরও বলেন যে, 
হাকিমের! শিশুদের জন্য এরূপ আফিম ব্যবস্থা করেন। 
ডাঃ % ₹ * ও ডাঃ * * * ধাহারা বহু মুসলমান 
পরিবারের মধ্যে চিকিৎসা করিয়া থাকেন, বলেন যে 
পশ্চিমের এবং বন্ধের বু সম্থান্ত মুসলমান পরিবারে শিশুদের 
আফিম খাঁওয়াইবাঁর প্রথা আছে। 

বড় বড় কল-কাঁরখানায় ডাক্তার ও ওষ্ধাঁলয়ের ব্যবস্থা 
আছে? কিন্ত গ্রাক্পই তাহা প্রয়োজন অনুসারে যথেষ্ট নয়। 
৬ বা ৭ হাজার লোকের জন্ভ একজন ডাক্তার ও 
তদনুযায়ী বন্দোবস্ত কখন মমুচিত বলা যাঁয় না। নানা 
কারণে এ দাতব্য চিকিৎসালয়গুলি কুলী-মজুরদের তাদৃশ 
চিত্তাকর্ষক না৷ হওয়ায় পীড়ার সময় তাঁহাদের আশ্রয়স্থল 
হইতে পারে নাই । তাই পেটের অস্থথ, বাত, সর্দি, কাঁসি, 
ইত্যাদি রোগে তারা নিকটস্থ আফিমের দোকানে ওষধ 
কিনিতে দৌড়ায়। বাশুবিক ইহা বড়ই দুঃখের বিষয় যে, যেটুকু 
চিকিৎসার বন্দোবস্ত তাহাদ্দেরই জন্ত কর! হইয়াছে তাহারও 
সাহায্য তাহারা লইতে পারে না। 

কেহ কেহ বলিয়াছেন যে, ৪০ বৎসর বয়সের পর 
আফিম সেবনে দেহের বিশেষ কোন হানি হয় না এবং 
উহা! সমাজের অহিতকাঁরী নহে। অল্প বয়স্ক ছেলেদের বা 
যাহার! সুখাগ্চ খাইতে পায় না তাহাদেরই ক্ষতি করে 
এবং অতিরিক্ত পরিম1ণে সেবন না করিলে স্বাঞ্থ্যের অনিষ্ট 
করে না। যাহা হউক, কল-কারখানার মজুরদের মধ্যে 
আফিম গ্রচলন হইলে সেথাকার কাজকর্মের শিথিলতা: 
এবং তাহাদের উদাহরণ ফলে অন্থান্ত লোকেরও কাধ্য- 
_কুশলতা হাস পায়, এ কথা সকলেই স্বীকার করেন।- 

সার দেবপ্রলাদ সর্বাধিকারী, মিঃ পেটন্‌ঃ ডাঃ 
টুনীলাল বন্গগ্রভৃতি শ্বীকাঁর করেন যে, বাঙ্গালার আফিম- 
খোরেরা সংখ্যায় এত অধিক নহে যে, তাহাদের জন্য 
সমগ্র সমাজ ধ্বংস গ্রাঞ্চ হইতেছে বা লোকসমূহের দৈহিক 

১৭ 


বাজনার আনিস কুমিডী 





হই - 
11) 1101 01000 
ও নৈতিক অধ:পতন: হুইতেছে । অনেকেই লেন যে, 
আফিমৈর অনিষ্টকারিতার সম্বন্ধে জঞানের-বিস্তার/চিকিৎসাঁর 
বন্দোবন্তের প্রসার এবং পারিপার্থিক মতাঁমতৈর প্রতি 
অধিকতর শ্রদ্ধাবান হওয়ায় শিক্ষিত ভদ্র বাঙ্গালী পরিবারে 
আফিম সেবন প্রথা অনেক কমিয়াছে। ৩০৪০ বৎসর 
পূর্বে যেমন ঘরে ঘরে কর্তা বা গৃহিণীকে আফিম খাইতে 
দেখা ধাইত, সেরূপ আর দেখা যায়'না। ইনসিওরেঞ্ন 
কোম্পানীর ডাক্তাবেরা বলিয়াছেন যে, ২০ হইতে ৪৫ 
বৎসর বয়স্ক ভদ্র বাঙ্গালী প্রায়ই আফিম খায় না এবং 
গত ২৫ বৎসরে এ শ্রেণীর মধ্যে আফিম ব্যবহার আরও 
কমিয়াছে বলিয়া অনেকে অনুমান করেন। শ্রমিক 
প্রতিনিধি মিঃ চৌধুরী মনে করেন যে, সার! দিন পরিশ্রমের 
পর কুলী-মজুকেরা অল্প পরিমাঁণ আফিম সেবন করিলে 
ক্ষতি নাই; এবং তাহাতে উহাদের কার্যযকুশলতা কমে 
না। কিন্তু মিলের বহুদর্শী ডাক্তাররা বলেন যে, আফিম 
সেবনে অলসতা অনিবাঁধ্য। এইক্প মতভেদ বহুল 
পরিমাণে বিদ্যমান । কোন বিজ্ঞ ডাক্তার বলেন যে, আফিমে 
সমাজের নৈতিক অবনতির সম্ভাবনা উল্লেখযোগ্য নহে; 
এবং তাহার মতে তামাক আফিমের' তুলনায় অধিকতর 
অনিষ্টকর। অন্ত একজন বলিয়াছেন যে, তিনি বহু দিনের 
অভিজ্ঞতায় আফিমসেবীর মধ্যে দুক্ষিয়াঁসক্ত ব্যক্তি 
দেখেন নাই) কর্ণেল সিম্সন্‌ ও মেজর দে বলিয়াছেন 
যে, পুলিশের মথিপত্রাদদি হইতে দেখা যায় যে, দুক্ষিয়ার 
সহিত আফিম খাওয়ার বিশেষ সম্বন্ধ নাই। এই বিষয়ের 
আলোচন৷ কালে একদিন *%* * :* পত্রিকা আফিম 
থাওয়াইয়। আমরা লোককে নিবিরোধী করিতে. সরকারকে 
পরামর্শ দিতেছি বলিয়া! রসিকতাপূর্ণ প্রবন্ধ লেখেন? 
সম্পাদক মহাশয়ের দাত্বিত্বজ্ঞাঁন . দেখিয়! বিস্মিত হুই'। 
কিন্ত পরে তিনি তীছাঁর ভ্রম সংশোধন করিয়াছিলেন । 
অনুসন্ধানে জানা গেল যে, পতিত। স্ত্রীলোকদের মধ্যে 
মাদকতার জন্ত আফিম খাওয়া চকিত- নাই, কিন্তু এ 
শ্রেণীর বৃদ্ধাদের মধ্যে আফিম থাঁওয়! দেখা যায়। জন- 
কতক বেশ্তার চওড খাওয়ার কথা আমরা শুনিকাছি? কিন্তু 
উহা প্রসার পায় নাই। সাধু-সন্্যাসীদের মধ্যে আফিমের 
চলন বেশী-বলিয়া মনে হইল না,২-তাহাদের মধ্যে গীজাই 
অধিক গ্রচলিত। 
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রোগের প্রতীকার বা প্রতিষেধার্থে আফিম ব্যবহার 
চলিত আছে; কিন্ত অভিজ্ঞ ব্যক্তিদের সহিত আলোচনায় 
দেখা গেল যে, আফিমের এঁকুপ গুণ সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহ 
আছে। তাহারা বলেন যে, ব্যাধি হইতে আরোগ্য 
করিবার শক্তি আফিমের নাই। উহা! কেবল স্থলবিশেষে 
সাময়িক উপকার সাধন করে ও রোগের যন্ত্রণা দমন 
করে। উহা ম্যালেরিয়ার প্রতিষেধক বলিয়া তাহারা 
স্বীকার করেন না। মেজর ছাপরার মতে আফিমের ব্যাধি 
আরোগ্য বা প্রতিরোধ করিবার ক্ষমতা নাই বরং উন 
ক্ষতিকর। তিনি বলেন যে, ভায়াবিটিস রোগীকে আফিম 
দিলে তাহার কষ্টের লাঘব হয় ও মূত্রে শর্করা কমে সত্য, 
কিন্তু পরে সমূহ ক্ষতি হয় এবং বহুদিন ব্যবহারে এ রোগীর 
আয়ুঃ হাস হয়। ডাঃ মূরও ত্ররূপ মত প্রকাশ করেন। 
এই মতের বির্দ্ধে দেখান হয় যে? শত শত ডায়াবিটিস 
যোগী নিয়মিত ভাবে আফিম খাইতেছে এবং উপকার না 
পাইলে তাহার! কখন উহা ব্যবহার করিত না। যাহা 
হউক উহার মীমাংসার জন্য বিশেষজ্ঞদের উপর নির্ভর 
করা ভিন্ন উপায় নাই। 

আবকারী কর্মচারীরা প্রসিদ্ধ কয়েকজন আফিমসেবীর 
জীবনী সংগ্রহ করিয়া দেন। একজন যশস্বী প্রতিভাবান 
বাঙ্গালা লেখকের আফিম সেবনের কথা উল্লিখিত হয়। 
কয়েকজন আফিমসেবী সাক্ষ্য দিতে আসিয়া নিজ নিজ 
অভিজ্ঞতা ও আফিমের গুণাবলীর বর্ণনা করেন। একজন 
৪০ বৎসরের পর সকলকেই অল্প আফিম থাইতে উপদেশ 
দেন এবং যাহাতে উহ! সকলের সহজ-প্রাপ্য হয় তাহাই 
করিতে বলেন। আশ্চর্য্য এই যে, তিনি তাঁহার নিজ 
পুর ও পৌত্রগণকে আফিম ধরাইয়াছেন কি না জিজ্ঞাসা 
করিলে জবাব দিতে ইতন্ততঃ করেন। বাস্তবিক আফিম- 
খোর নিজ পুত্রকে আফিমে অভ্যন্ত করাইয়াছে এমন 
ঘটন! বিরল । 

কি রূপে আফিমের বর্তমান বিক্রয়াধিক্য কমান যায়, 
তাহা লইয়া অনেক প্রস্তাব ও বাদান্থবাদ হয়। সংক্ষেপে 
তাহার আভাষ নিয়ে দেওয়া হইল। কেহ কেহ পরামর্শ 
দেন যে, আফিম বিক্রয়ের ও নিজের নিকট রাখিবার 
নির্দিষ্ট পরিমাণ আরও কমাইয়া ৪ তোলা বা ৪৫ গ্রেণ করা 
হউক। ডাঃ চুণীলাল বনু উহা ২* গ্রেণ করিতে বলেন। 
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কেহ বা আরও কম করিতে বলেন; এবং এক ব্যক্তি উহা 
আইন করিয়া ৩ গ্রেণে পরিণত করিতে বলেন। 

মেজর ছোপরা, কর্ণেল গার্ড, ডাঃ মূর প্রভৃতি পরামর্শ 
দেন যে, আক্ষিমের খুচর! বিক্রয়ের মূল্য বৃদ্ধি করা হউক, 
যাহাতে সমতায় আফিম না পাওয়া যায়। কিন্তু মাঁড়োয়ারী 
এসোসিয়েসান, ই্রেটসম্যান সংবাদপত্র ও কতকগুলি 
মিলওয়াঁল! বলেন যে তাহা হইলে যাহারা! বাস্তবিক গীড়ার 
জন্ত আফিম ব্যবহার করে তাহাদের উপর অন্যায় করা 
হইবে। 

অনেকেই বলেন যে, দোকানের সংখ্যা কমাইলে 
আফিমের কাঁটুতি কমিয়া যাইবে । বিশেষতঃ কলকারখানা 
প্রবেশ-পথের অতি সন্নিকটে আফিমের দোকান করিতে 
দেওয়া উচিত নহে। 

সার দ্েবপ্রসার্দ ছুীর দিনে আফিমের দোকান বন্ধ 
রাখিতে এবং অন্ান্ত দিনে বিক্রয়ের সময় কমাইয়া দিতে 
বলেন। এক্ষণে ২* বৎসরের ন্যুন বয়স্ককে আফিম বিক্রয় 
করা নিষিদ্ধ আছেঃ কেহ কেহ এই ২* বৎসরের স্থলে ৩* 
করিতে বলেন । 

ডাক্তারদের কেছ কেহ পরামর্শ দেন যে আবকারী 
আফিমের সহিত খয়ের, একট্রা্ট জেনসন প্রভৃতি দ্রব্য 
মিশাইয়! বিক্রয় করা হউক। উহাতে অনিষ্টের সম্ভাবনা 
নাই, অথচ আফিমের তীব্রতা কমিয়া ধাইবে। ক্রমে এ 
তেজাল দ্রব্যের ভাগ বাড়াইয়া আফিমের পরিমাঁণ কমান 
যাইতে পারিবে। শতকরা ২* ভাগ ভেজালে বিশেষ 
আপত্তি উঠিবে না। অনেক হাসপাতালে আফিমথোঁর 
রোগীর জন্ত এরূপ উপায়ে আফিম কমান হয়। 

বর্তমান লাইসেন্দ-প্রাপ্ত দোকানগুলির পরিবর্তে কতক- 
গুলি বিশ্বীসযোগ্য ডাক্তারখানার উপর আঁফিম বিক্রয়ের 
ভার দেওয়ার প্রস্তাব আমাদের নিকট আসে। প্রস্তাব 
কারীর! বলেন যে, ডাক্তারের সার্টিফিকেট বা প্রেশক্কিপশন 
লইয়া বা আবকারী বিভাগ হইতে অনুমতি-পঞ্জ (67016) 
লইয়া ধে আসিবে, তাহাঁকেই ভাক্তারখাঁনা আফিম বিক্রয় 
করিবে। আন যদি অবাধ বিক্রয়ই বাছাল রাখ! হয়, তাহা 
হইলেও ভাক্তারথানায় যাইয়া! আফিম ক্রয় করায় সাধারণের 
অন্থুবিধা হইবার কথা নহে। বিশ্বাসযোগ্য ভাক্তারখানা 
প্রায় সর্বত্রই পাওয়া যায় এবং সেখানে রেজেষ্টারি-কয়া 
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ডাক্তার থাকেন। ওঁধধ বিক্রয়ের সঙ্গে সঙ্গে অল্প খরচে 
সেখানে আফিঘ বিক্রয়ের জন্ত আবশ্যক ব্যবস্থা করা কঠিন 
হইবে না এবং আবকারী বিভাগ তাহাদের সহযোগিতায় 
কাজ করিলে সম্ভবতঃ দুই পক্ষই লাভবান হুইবেন। এই 
প্রস্তাব কাধ্যে পরিণত করার কয়েকটা অন্তরায় থাকিলেও 
কতকগুলি সভাসমিতি এবং কয়েকজন বেঙ্গল কাউন্সিলের 
মেম্বার ইহার সমর্থন করেন। 
» সার দেবপ্রসাঁদ প্রস্তাব করেন যে, বর্তমান প্রথা বদলাইয়া 
নির্দিষ্ট মাহিনার সরকার কর্তৃক নিযুক্ত চিকিৎসকের উপর 
আফিম বিক্রয়ের ভার দেওয়া হউক। ১৬৯ এর মধ্যে ৯৩ 
স্থান হইতে এরূপ প্রস্তাবের সমর্থন পাওয়া যায় । যে 
তিনজন লাইসেন্দ-প্রাপ্ত দোকানদার সাক্ষ্য দেন তীাহারাঁও 
নির্দিষ্ট মাহিনায় আফিম বিক্রয়ের ব্যবস্থা বাঞ্চনীয় মনে 
করেন। সকলেরই শ্বীকাঁ্ধ্য যে, বিক্রয়ের উপর কমিশন 
দেওয়ার প্রথায় কাটতি বাড়াইবার দিকেই বিক্রেতার দৃষ্টি 
থাকে। মিঃ রায় চৌধুরী অল্পলখ্যক অংশীদার লইয়া 
একটী পাবলিক বোর্ড “(58170 7০০10) গঠন করিয়! 
তাহার উপর আফিম বিক্রয়ের ভার দিতে চান। 

কেহ কেহ পরামর্শ দেন যে, যাঁহার্দিগকে আফিম বিক্রয় 
করা সঙ্গত বিবেচিত হুইবে তাহাদের সুবিধার জন্ত একটা 
অন্ুমতি-পত্র বা “পারমিট” (09001) দেওয়ার ব্যবস্থা কর 
হউক। উহাতে নাম ধামের সহিত নির্ধারিত আফিমের 
পরিমাণ লিখিত থাকিবে ; উহ! না দেখাইয়া কেহ আফিম 
ক্রয় করিতে পাইবে না এবং লিখিত পরিমাণের বেণী আফিম 
কেছই তাহাকে বিক্রয় করিবে না। ডাক্তারেরা পরীক্ষা 
করিয়া সার্টফিকেট দিলে তবে এই পারমিট দেওয়া! হুইবে, 
এনপ প্রস্তাব হয়। কিন্তু অনেকেই ডাক্তারের দ্বার! পরীক্ষা 
সর্বত্র সম্ভব বলিয়। মনে করেন না। আবকারী বিভাগ 
হইতে জানা আফিমখোরদের নাম তালিকাতুক্ত বা 
রেজেষ্টারি করিয়া এবং প্রত্যেকের বরাদ্দ নির্দেশ করিয়! 
সেই মত আফিম ক্রয় করিবার পারমিট দেওয়া যাইতে 
পারে। এর তালিকার বাহিরের কেহ আফিম চাহিলে বা 
তালিকাভুক্ত ব্যক্তি বরান্দের অধিক পরিমাণ চাঁহিলে তখন 
ডাক্তারের সার্টিফিকেট আবস্তাক হুইবে। জনকয়েক ডাজার 
বলেন যে, প্রত্যহ ২ ৩ বা ৪ গ্রেণ অবধি আফিম বিক্রয়ের 
জন্ত রেজেক্টারি করার প্রথা আবশ্ঠক নাই; কিন্ধু উহার 


অধিক পরিমাণ যাহার! চাঁছিবে, তাহাদের উপর এ বিধান 
প্রয়োগ কর্তব্য । 

কাহারও কাহারও মতে ৪* বৎসরের অধিক বয়স্ক 
আফিমখোরের রেজেষ্টারির জন্ত ডাক্তারের সার্টফিকেট 
দরকার নাই; কিন্তু অল্প-বয়স্কের জন্ত তাহা আবশ্বক | কেহ 
বা এই বয়সের সীম! €* করিতে চাহেন। দেখা গেল যে, 
আফিমখোরদের নাঁম তাঁলিকাতৃক্ত করা এবং অবাধ 
আফিম বিক্রয় বন্ধ কর! অনেকেরই মত, যঙ্দিও কি ভাবে 
রেজেষ্টারি করার প্রথা প্রবস্তিত হইবে তাহা লইয়া থে 
মতভেদ আছে । যাহাতে দোকানদারদের হাতে এ 
রেজেষ্টারি করার ভার না পড়ে, সেজন্ত অনেকেই সাবধান 
হইতে বলেন। 

তালিকাতৃক্ত আফিমখোরেরা যদি বরাদ্দের অতিরিক্ত 
আফিম চায়, তাহা হইলে ডাক্তারের সার্টিফিকেট আঁবশ্থাক 
হইবে এবং কেহ কেহ বলেন যে, তখন উহাকে বর্ধিতহারে 
দাম দিতে হইবে। তালিকার বহিভূতি ব্যক্তির নিকট 
হইতে দ্বিগুণ বা তাহারও অধিক দাম লওয়ার প্রস্তাব 
আমরা পাইয়াছি। 

আরও প্রস্তাব হয় যে, আফিমের কাট্তি কমাইবার জন্ত 
উহার অপকারিতা বুঝাইয়৷ দেশের সর্বত্র বক্তৃতা, উপদেশ, 
ও পুস্তিকা দ্বারা প্রচারের ব্যবস্থা কর! উচিত। যাহাতে কেহ 
অবৈধ উপায়ে আফিম আনাইয়া (৪7005821108) গোপনে 
বিক্রয় করিতে না পারে সেজন্ত কড়া পাহারার বন্দোবস্ত 
করিতে হইবে । গুলী, চওু প্রভৃতির ধূম পান আইন করিয়! 
একেবারে বন্ধ করিতে হইবে । যাহাতে দরিদ্র শ্রমজীবীরা 
সৎসঙ্গ পার, ও সন্ধ্যাকালে নির্দোষ আমোদে সময় 
অতিবাহিত করিবার সুযোগ পায়; তাহার ব্যবস্থা করিতে 
হইবে বলিয়া অনেকে মনে করেন । 

পাঠক বুঝিতে পারিলেন যে, কত বিভিন্ন মত আমাদের 
সম্মুখ আসিয়া পড়ে। সভাপতি মহাশয়ের সাহায্যে 
আমরা সেগুলির পুঙ্থানুপুঙ্খ আলোচনা করি এবং সেজন্ত 
আমাদের কয়েকটা অধিবেশন হয়। শেষে গভর্ণমেণ্টের 
নিকট আমাদের রিপোর্ট পাঠান হয়। এ রিপোর্টে আঁমরা 
যেসকল উপায় অবলম্বনে আফিমের কাটতি কমান সম্ভব 
বিবেচনা করি বলিয়া সরকারকে জাপন করিয়াছি, তাহ! 
সংক্ষেপে নিম্নে উল্লেখ করিলাম-_ 


৬০২, 


(১) কলিকাতা, শ্রীরামপুর ও ব্যারাকপুরে 'এক 
ব্যক্তিকে আফিম বিক্রয়ের ও সঙ্গে রাখিবার মির্দিই সীমা 
ক্ষমাইয়া ১২ গ্রেণ করিতে হইবে । আঁফিষখোরেরা 
আবকারী বিভাগ হইতে একটী অন্থমতিপত্র বা পাঁরমিট 
পাইবে এবং উহার সাহাষো তাহারা আধ তোল! বা ৯* 
গ্রেণ অবধি আঁফিম ক্রয় করিতে পাইবে । এই পারমিটের 
অন্ত ডাক্তারের সার্টিফিকেট আবশ্তক হইবে না। ১২ গ্রেণ 
নির্ধারণের কারণ এই যে তাহা আঁবকাঁরী বিভাগের 
বর্তমান বন্দোবন্তের বিরোধী নহে) অথচ উহাতে অধিকাংশ 
আফিম-ক্রেতার ২ বা ৩ দিনের প্রয়োজন মিটিবে। 

(২) যথায় আফিম বিক্রয়ের সীম! ৩ তোল! আছে 
তথায় তাহা! কমাইয়া এক তোলা হইবে এবং শীপ্র অর্ধ 
তোলা করিতে হইবে; নতুবা! এ সকল স্থান হইতে অধিক 
পরিমাণ আফিম ক্রয় করিয়া আনিবার চেষ্টা হইবার 
আশঙ্কা আছে। 

(৩) যাহারা প্রত্যহ ১২ গ্রেণের বেণী আফিম থাম 
তাহাদের নাম রেজেই্টারি করিয়া একটী পারমিট দেওয়ার 
ব্যবস্থা কর! হইবে। এই কাধ্য ছয় মাসের মধ্যে শেষ করিতে 
হুইবে। আবকারী বিভাগের উপর এই কাণ্যের ভার 
থাকিবে। 

(৪) পারমিট দেওয়া বা রেজেষ্টারী করা শেষ হুইলে 
পর আর অন্ত কাহাকেও ১২ গ্রেণের অধিক আফিম 
রাখিতে দেওয়া হইবে না এবং ডাক্তারের সার্টিফিকেট 
বাতীত আর পারমিটের সংখ্যা বাড়ান হইবে না। 

(৫) পারমিট দিবার ব্যবস্থা সম্পন্ন হইয়া গেলে ক্রমে 
আফিমের দাম অল্লে অল্পে বাড়ান হইবে । 

(৬) জমগ্র বাঙ্গালায় 'আফিমের দাস একরপ রাখা 
রাষ্ছনীয় ।: বিশেষ দুর না হইলে পারমিট প্রথ প্রবর্তনের 
পরে যাহারা ১২ গ্রেণের অধিক আফিম ক্রয় করিবে 
তাহাদের নিকট হইতে বদ্ধিত হারে আফিমের দাম সর্বত্র 
আদায় কর! হইবে। 

৭) 'আফিমের 'দোকানগুলি - গভর্ণমেন্টের নিজের 
কাখবা, ইজারা: করা ঘরে প্রতিষিত হইবে ; - এবং সেগুলি 
চাঁলাইবার: ভার. নিদদি. বেতনতোগী ব্যক্তির উপর দেওয়। 
হুইরে এবং বিক্রয়ের উপর কমিশন দেওয়ার প্রথ! রদ .হইয়া 
ধাইবে। সঙ্গে সঙ্গে আফিমের দোকানের সংখ্যা কমান 
হইবে । যে প্রথার যত বেণী বিক্রয় হয় ততই ছেগারের 
৪ সী তাহ! জাপতিগসক রানির 'কৰিতে 

ও 





সাকা ন 
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। (৮). উপ্ররিউক্ত উপাক্সগুলি . কাধ্যে পন্ধিণত :ছুইলে 
পর.১২ গ্রেখ অবধি আফিম ক্রেতাদিগের জন্ও পাঁরমিটের 
ব্যবস্থা করা আমাদের মতে বাঞুনীয়। তাহাতে আফিম- 
সেবীরা সংযত থাকিবে এবং আঁফিমের পরিমাণ বৃদ্ধি 
পাইবে না । গারমিট লইবার ব্যবস্থা মাঁনবেচ্ছার স্বীধীনতার 
বিরোধী বলিয়! স্বীকার কযিলেও, অনিষ্টকর মাদক 
ড্রব্যা্দির আক্রমণ হুইতে লমাঁজকে রক্ষা করিতে হইলে, 
ধররূপ উদ্দাম স্বাধীনতায় বাধ! দেওয়া আবশ্যক হুইয়! পড়ে। 
আমাদের লক্ষ্য হওয়া উচিত-যেন কিছুদিন পরে পারমিট 
বাতীত কেহই আফিম ক্রয় করিতে না পারে। 

(৯) আফিমখোরদের মতিগতি ফিয়াইবার উদ্দেশে 
ও চিকিৎসার জন্ত সমুচিত বন্দোবস্ত করা কর্তব্য । 


(১০) জনহিতার্থ প্রতিষ্ঠিত সভাসনিতেগুলিকে 
সরকারী সাহায্য দান করিয়া উহাদের. দ্বারা আফিমের 
বিষক্রিয়া ও অপকারিতা! সাধারণকে বুঝাইতে হইবে। 
সাধারণকে আবশ্তকমত শিক্ষা না দিলে এবং তাহাদের 
এদিকে দূত আকর্ষণ করিতে না পারিলে গভর্ণমেণ্টের 
উদ্দেশ্য সফল হওয়া সুদূর-পরাহত | 

(১১) বড় বড় কঙ্গকারখানায় বিশেষতঃ যেখানে বহু 
স্ত্রীলোক পরিশ্রম করিয়া উপজীবিক। অর্জন করে সেখানে, 
কাজের সময় তাহাদের শিশ্ুসস্তানদের রক্ষার্থ আবশ্যক 
বন্দোবস্ত করিতে হইবে । পাশ্চাত্য দেশের মত এদেশেও 
এক্রি5” (0:90189 ) প্রথ! গ্রবর্তিত হইলে ভাল হয়। 

(১২) যেমন আফিমের বিক্রয় কমিবে তেমনি দোকানের 
সংখ্যাও কমাইতে হইবে। মিল ও কারখানার ফটকের 
অদ্ধ মাইলের ভিতর আফিমের দোকান স্থাপন কর! 
হইবে না। 

আমরা এ সকল মন্তব্য প্রকাশ করিয়া আমাদের 
কর্তব্য ঘথাস|ধ্য শেষ করিয়াছি । এক্ষণে সরকার বাহাদুর 
কি সিদ্ধান্তে উপনীত হুইবেন তাহা বলা আমাদের পক্ষে 
অসম্ভব ।. ইতি-- 

এই প্রবন্ধ বছ দিন পূর্বের লিখিত, কিন্তু গতর্ণমেণ্ট কর্তৃক 
মতামত প্রকাশের পূর্বে কমিটীর মন্তব্যার্দি প্রকাশ কর! 
বিধেয় নয় বলিয়! ইহ! এত দিন প্রকাশিত হয় নাই। 
কিছু দিন পূর্বে ১6৪/০৪০)৮ পত্রে আমাদের সম্পূর্ণ রিপোর্ট 


প্রকাশিত হয় । অবশ্য সেজন্ত আগি দায়ী নহি। উহা 
প্রকাশের পর স্থানে স্থানে আমাদের কার্য আলোচিত 
হইয়াছে এবং তিন 'বৎসর কাটিয়া গেলেও গভর্ণমেণ্ট 
মতামত প্রকাশের স্থবিধা পাইলেন না। যাহা হউক বন্ধু- 
বাস্কবরা আমাদের কাধ্য সমন্ধে অন্ুসন্গিৎসু হওয়ায় ইহা 
প্রকাশ করিলাম। ইতংমধ্যে সভাপতি মাননীর জে, 
গ্রম পরায় ইহুলোক পরিত্যাগ করিয়াছেম। ভাহাতে 
আমরাকত্যন্ত ভুঃখিত। 


বিশ্ব-নাহিত্য 
শ্রীনৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 
ম্যাদাম বৌভারী 


নভেলের ইতিহাসে গোস্াব ফ্লুবেয়ারের অমর উগস্তাস 
্ম্যাদীম বোভারী” একটা বিশেষ স্থান অধিকার করিয়া 
আছে। সাহিত্যে বস্ততাস্ত্রিকতার যে ধারা “জোঁলা, 
এবং জোলার মগ্ব্দীর্সিত সেই-সময়কার ফরাসী 
সাহিতাকদের মধ্য দিয় আজ নানা সাহিত্যে নানা ভাবে 
প্রভাব বিস্তার করিয়া! চলিয়াছে-_তাহাঁর আদি-উৎস বল! 
যায়_এই উপস্তাসখানিকে । জোলা, দদে, প্রভৃতি 
বৈজ্ঞানিক-বস্ততাস্থ্িকতাঁর প্রবর্তকগণ ফবেয়ারেরই পদাঙ্ক 
অন্থসরণ কবিয়! গিয়াছেন। 

নান! কারণে পম্যাদাঁম বোভারী* সাহিত্যের ইতিহাসে 
চিরম্মরণীয় হইয়া আছে। সাহিত্যের ক্রমবিকাশের 
ইতিহাসে একটা সমস্যা মাঝে মাঝে দেখা বায়। বখনি 
যুগান্তকারী একজন প্রতিভা জন্মগ্রহণ করেন--অথবা 
যখনি এইন্প যুগান্তকারী কোনও সাহিত্যিকের সাহিত্যের 
মধ্য দরিয়া একটা বিশেষ ধারা, আদর্শ ঝা লিখন-পদ্ধতি 
পরিপূর্ণতা লাভ করে, তখন সেই সময়কার অন্যান 
লেখকের সাহিত্যও তাহার প্রভাবে তেমন বলশালী হইয়া 
আৰ উঠিতে পারে না । একটা পরিপূর্ণ প্রতিভার প্রদী€ 
শিখার চারিদিকে তখন অন্তান্ত অল্পেতর প্রতিভাগুলি 
পতঙ্গের মতন গুগ্রন কৰিয়া ফিরে এবং সেই অনলের 
আকর্ষণ সহ করিতে ন! পারিয়া তাহাতেই আত্মসমর্পণ 
করিতে বাধ্য হয়। 

সাহিত্যের ইতিহাসের দীর্ঘ জীবনের প্রতি বাঁকে 
এই দৃশ্য দেখি । শিখা জলিয়া উঠিয়াছে-আর তাহার 
চারিদিকে একই স্থুরে পতঙ্গরা গুঞ্জন করিতেছে__ 
অগ্নিশিখা তাঁহাদের থে মন্ত্রুকু শিখাইয়াছে, তাহারই 
পাঠাভ্যাস চলিতেছে । 

গ্যেটে, হুগো। টলগ্টয়,-_আমাদের দেশে বন্ধিমচন্ত্র 
বীন্তরনীথের কথা ভাঁবিলেই এই ব্যাপার বোঝা ঘাইবে। 
বন্ধিমচন্দ্রের নূতন ধরণের প্রতিহাঁসিক উপক্কাস লেখার 
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পর, সেই সময় হইতে আঙ্গও পর্য্যন্ত ছু'এক স্থানে বাদে, 
তাহাকে ব্যর্থ অন্থুকরণ করা মানেই এতিহাসিক উপন্চাল। 
বিশেষ গ্রতিভাবান্‌ ব্যক্তিও এই প্রভাব কাটাঁইয়! উঠিতে 
পারেন নাই এবং তিনি বা! তাহারা যে সমস্ত হাটি 
করিয়াছেন, প্রতিভার আত্মজ হওয়া সত্বেও তাহা কোথায় 
বিলুপ্ত হুইয়! গিয়াছে । রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যে ও কাব্যে 
অনুপ্রাণিত হইয়া একই সঙ্গে বহু প্রতিভাশালী ও 
শক্তিশালী লেখক সাহিত্য-ন্গেত্রে অবতীর্ণ হন। কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথের ভাবধারা ও প্রকাশের রূপকের প্রভাব 
তাহাদের মধ্যে এমন ভাবে প্রতিফলিত হয় যে, তাহাদের 
সমস্ত শক্তি সত্বেও এবং বহুদংখ্যক স্থ-পুস্তক রচন! হওয়া 
সবেও, সাহিত্যের মূল-ভাগুারে বিশেষ কিছুই সঞ্চিত 
হইতে পারে নাই। তাই মাঝে মাঁঝে সাহিত্যে এমন 
একটা রূপ ফুটিয়! উঠে যখন মবই এক রকমের দেখায়-- 
একটা ঝুড়িতে ডিমের মত সবই একাকার। অথচ 
সাহিত্য রূপময়। সাদার মধ্যে সব রঙ আছে জানিয় 
বিজ্ঞান সন্তুষ্ট হইতে পারে, কিন্তু সাহিত্যের তাহা গ্রাহ করা 
মোটেই পোষায় না । সাঁতট! রডের সাতট! রূপ, ইহাতেই 
সাহিত্যের প্রাণ; একটা রঙে সাতট। থাকিলেও, 
তাহাতে তাহার চলে না। স্থতরাং একটা রূপের রাজত্ব 
যখন চলে, তখন সাহিত্য একদিক দিয়! যেমন শবর্যশালী 
হইয়া উঠে, তেমনি আর একদিক দিয়া তাঁহার ভাগারে 
আর নূতন কিছুই জম! হয় না। এই সমস্যার কি কোনও 
সমাধান নাই? বড় গাছের আওতায় গুল বাড়িতে 
পারে ন। বলিয়া! কি, বড় প্রতিভার আওতায় আর সমন্তই 
গুন্'প্রতিভা হইয়। থাকিবে? তৃণ যে ভাবে এই নিষ্ঠুর 
প্রাকৃতিক নিয়ম মানিয়া লইতে বাধ্য হয়, সেই নিয়মেই 
কি মানুষ মন্তিফ্ের উপসর্গের অধিকারী হইয়াও প্রতিভার 
এই অপগতি মানিয়া লইবে? 

হয় ত অনেক সাহিত্যিককেই জীবনে এই সমস্যার 


ভি 


ভ্াান্রভ্ভ্ঙ্থ 
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সন্তুখীন হইতে হইন্াছে। অধিকাংশই ইহার কোনও 
সমাধান করিতে সমর্থ হন নাই-__ছুই একজন পারিয়াছেন। 
গোস্তাব ফ্রবেয়ারকে এই সমন্তার সম্মুখীন হইতে 
হুইয়াছিল-_ভীষণভাবে। কারণ তাহার সম্মুখে ছিলেন_ 
ভিকৃটর হুগো ! হুগোর সর্ব-গ্রাসী প্রতিভা যে সেই দময় 
ফরাসী সাহিত্যকে কি ভাবে গ্রভাবাঘ্িত করিয়াছিল, তাহা 
ফরানী সাহিত্যের ইতিহাস-অভিজ্ঞ মাত্রেই জানেন। যে 
যাহা লিখিতে যায়, তাহাতেই হুগোর ছাপ আসে। হুগো 
যে সমস্ত অতি-মানব সৃষ্টি করিয়া গিয়াছিলেন, তাহার 
অনুকরণ করিতে বাধ্য হওয়ায় অপ-মানব হ্ত্টি হইতে 
লাগিল। যে ভাষা, যে-ভঙ্গী, যে ভাবনা অতি-মানবের 
মুখে শোভা পায়, অপ-মাঁনবের মুখে তাহা হাস্যকর হইয়! 
উঠে। আর অতি-মাঁনব যত সহজে অপ-মানব হইয়া! উঠে, 
অপ-মাঁনব তত সহজে অতি-মানব হইতে পারে না। তাই 
হুগোর “আইডিয়ালিসম্*এর প্রভাবে বিকৃত রোমার্টিসিসম্‌ 
পারপুষ্ট হইতে লাগিল । 
গোস্তাব যখন দেখিলেন, যাহা কিছু লিখিতে 
যাইতেছেন, তাহাই হুগোর অনুকরণ হইয়া যাইতেছে-_ 
তখন তিনি মস্তিফকে হাতে লইয়া প্রাণপণে আত্ম-রক্ষার 
জন্ত ভিন্ন পন্থা অন্ুনরণ করিতে লাগিলেন । আপনার 
স্বাতস্ত্য রক্ষা করিতে হইবে ঃ প্রথমে তাহা না হইলে 
আত্মরক্ষার কোনও উপায় নাই। এইরূপ ক্ষেত্রে ধাহারা 
প্রতিভাশালী তাহারাই স্বাতত্ত্য রক্ষা করিতে পারেন । তবে 
কোনও ক্ষেত্রে এই শক্তি স্বাভাবিক ভাবে থাকে, কোনও 
ক্ষেত্রে তাহ। প্রজ্ঞার দ্বার! অর্জন করিতে হয়। 
ফ্লুবেয়ার দীর্ঘ বৎসর ধরিয়া চেষ্টা করিয়া এই শক্তির 
অধিকারী হন। হুপগার সমস্ত প্রভাব হইতে বিমুক্ত হুইয়! 
তিনি বন্ততাস্ত্রিকতার নৃতন রূপ লইয়া আদিলেন। ছয় 
বৎসর ধরিয়া তিনি '্যাদাম বোভারী” লিখেন। প্রত্যেকচী 
কথা ব্যবহার করিতে তীহাঁকে বহু চিন্তা করিতে হইয়াছে 
এবং এই বিশেষ সতর্কতার ফলে ফ্ুবেয়ার ফরাসী সাহিত্যের 
সব চেয়ে বড় ্টাইলিষ্ট, বলিয়া পরিগপিত। 
ফ্ুবেয়ার যখন ম্ম্যাদদাম বৌভারী” প্রকাশ করেন 
(১৮৫৬ ), বাস্তবতীব রূঢ় চিত্রকে সহসা চোখের সামনে 
দেখিয়। কেছ কেহ মারণ-মঙ্ত্র উচ্চারণ করিয়া! উঠিলেন,-- 
অশ্লীল! ধর্্রাজের মন্দিরেই সর্বপ্রথম টনক নড়িল। 


অঙ্গীলতার অভিযোগে ফ্ুবেয়ারকে আদালতের কাঠগড়ায় 


ছাড়াইতে হইল। বহু হাঙ্গামা ও কর্মভোগের পর 


ফ্লুবেয়ার আদালতের হাত হইতে অব্যাহতি পান। নিম্বে 
ম্যাদাম বোভারীর মূল উপন্যাসের শুধু মর্দ-কথাটী বলা 
হইল. 

ফ্রান্মের অন্তভূক্ত নন্ম্যাণী প্রদেশের তোমন্ত গ্রামে 
কোনও ডাক্তার রি না। চালন্‌ বোভারী ডাক্তারী 
শিখিয়া তাই গ্রামেই “প্রাকৃটিদ্” করিতে লাগিলেন । 
প্রায়ই আসে-পাশের গ্রাম হইতে কিল” আসিত এবং বুড়ো 
ঘোড়ার গাড়ীতে চড়িয়া মাঝে মাঝে তাহাকে গ্রামাস্তরেও 
যাইতে হইত। 

একদিন ভোরবেলা _-তখনও হৃরধ্য উঠে নাই, ডাক্তারের 
বাড়ীর কড়া ঘন ঘন নড়িয়া! উঠিল। চার্লদ্‌ নামিয়! 
আদিয়! শুনিলেন__আঠারো মাইল দূরে এক গ্রামে এক 
কৃষকের প1 ভাঙ্গিয়! গিয়াছে ;__তাহাকে এখনই সেখানে 
যাইতে হইবে। যাইতে হইল। 

গ্রামে গিয়া দেখিলেন, আঘাত সামান্তই। কৃষকটীর 
নাম রওয়াল। অবস্থা! মন্দ নয়-_বয়স হইয়াছে। প্রথম 
স্ত্রী পরলোক গমন করার পর তিনি দ্বিতীয়বার আর 
দারপরিগ্রহণ করেন নাই। অবিবাহিতা কন্ঠ! এদ্মাই 
সংসারের সর্বময় কর্রী। 

সুতরাং ব্যাণ্ডেজ বাধিবার সময় চালদ্এর একমাত্র 
সহায়কারী হইল এস্মা | ব্যাণ্ডেজ বাধিতে বাঁধিতে চার্লন্‌ 
লক্ষ্য করিলেন যে এম্মার আহ্ুলের নখগুলি অপূর্ব শুত্র) 
চোখ তুলিয়! দেখিলেন, একজোড়া] ঘন ভ্রর মধ্যে ভ্রমর- 
কৃষ্ণ দুটী চোখ, কিন্তু তাহাতে যেন কোনও মমতা নাই। 
বিবর্ণ মুখ, কিন্তু মাঝে মাঝে তাহা! রক্তিম হুইয়াও উঠে। 
ওষ্ঠের উপরে কোমল ঈষৎ রোম-রেখ! সর্বদাই শ্রম-বারি- 
সিক্ত। 

যাইবার সময় রওয়ালকে ডাকিয়া চার্লস বলিয়া! গেলেন, 
কেমন থাকেন দেখবার জন্তে আবার তিন দিন পরে 
একবার আসবে! ।” 

কিন্ত আসিলেন ঠিক পরের দিনই, এবং তাহার পর 
হইতে প্রতি রধ্তাছে অন্ততঃ ছুইবার করিয়া! বাওয়া-আসা 
করিতে লাগিলেন। রর 

রওয়াল ডাক্তারের এতখানি সহাঙ্ভূতি দেখিয়া 
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আনন্দে গদগদ্ হইয়া! উঠিল এবং সারাগ্রামে ঘোষণ! করিয়! 
জানাইল যে, এ রকম ডাক্তার এ-অঞ্চলে আর কখনও 
দেখা যায় নাই। 

এই সময় এক সাংসারিক দূর্ঘটনা চার্লসের শাস্ত 
জীবনকে একটু চঞ্চল ও ব্যথিত করিয়া তুলিল। তাহার 
স্ত্রী সহসা পরলোকগমন করিলেন। ব্যাপার যদ্দি 
তাহাতে মিটিয়া যাইত, তাহা হইলে বিশেষ কোনও ছুঃথের 
কারণ হয় ত নাও থাকিতে পারিত। বধূর দিক দিয়া 
সম্পত্তি পাবার আশাতেই চার্লদের মা এই বিবাহ দিয়া- 
দিয়াছিলেন। সহসা বধুটী মরিয়া গিয়া প্রতারণা 
করিয়া যাওয়াতে চার্লসের মার মন একেবারে ভাঙ্গিয়! 
পড়িল। যে উকীলের হাতে সম্পত্তি দেখা-শোনার ভার 
ছিল, তিনি স্থবিধা ও সুযোগ বুঝিয়া! বৃত্তিগত প্রতিভার 
পরিচয় দিতে কোনও কুষ্ঠা-প্রকাশ করিলেন ন!। 

চার্লস যে দুঃখিত হয় নাই তাহা নয়। তবে সাধারণতঃ 
স্থথ-দুঃখের বোধ তাহার তত তীব্র ছিল না। আপনার 
বিপুল দেহ ও সহজ জীবনের অনাড়গ্বরতার মধ্যে তাহার 
দিন একরকম বেশই চলিয়া যাইতেছিল। বিপুল কোনও 
আকাঙ্ষা তাহার ছিল না, বৃহৎ কোন সম্ভাবনার মোহও 
তাহার নিশীথ-নিদ্রাকে কণ্টকিত করিয়! তুলিত না ;_-তবে 
স্ত্রীর সম্পত্তির প্রতি তাহারও লোভ ছিল না, তাহা নয়। 
এই ক্ষুত্র গ্রামে ডাক্তারী করিয়া এমন কি-ই বা সঞ্চয় 
করা যায়? . 

স্ত্রীর মৃত্যু এবং সম্পত্তি-প্রাপ্তির আশার এইন্প 
অপমৃত্যুতে চার্লদ্‌ যখন মুহ্মান্‌ হইয়া! পড়িয়াছিল; তখন 
সহস! একদিন দেখে রওয়াল কৃতজ্ঞতার পুরস্কার ত্বরূপ 
কিছু অর্থ এবং একটী বেশ ভাল মোরগ উপহার 
পাঠাইয়াছে । শুধু তাহাই নয়, তাহার দর্শন-ভিক্ষা 
জানাইয়া সংবাদও পাঠাইক্াছে। 

চার্লস্‌ যতটুকু ডাক্তারী-শাস্্ আয়ত্ত করিয়াছিল, 
ততটুকুও যদ্দি মনস্তব-জান তাহার থাঁকিত, তাহা হইলে 
হয়ত রওয়ালের আহ্বানের পূর্বেই তাহাকে এই পথে আর 
বহুবার যাতায়াত করিতে হইত। 

একাস্ত দূর গ্রামে থাকিয়া আপনার সঙ্গীহীন যৌবনকে 
লইয়া এম্মা সংসারের কাঁজের অবসরে যে সমন্ত নভেল 
গড়িত। তাহা হইতেই সে তাহার আঁপনার হ্বর্গ'লোক 
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রচনা করিয়া লইয়াছিল। কর্লিত নায়ক-নাক্গিকাদের 
গ্রেমোন।দনায় সে ডুবিয়া যাইত। আপনার যৌবনোদ্েল 
দেহের দিকে চাহিয়া! চাহিয়া সে ভাবিত, কবে কোন্‌ 
অলেখা মহাঁকাব্যের স্বর্গ হইতে তাহার নায়ক তাহার জন্য 
আদিবে- জীবন প্রেমের রঙে রাঙিয়া৷ উঠিবে! প্রেমের এ 
অন্তুত শক্তির কথা নে নভেল পড়িয়া বেশ ভাল রকমই 
হাদয়ঙ্গম করিয়াছিল । 

স্থুতরাংঃ শুভলগ্নে পুনর্ববার যখন ডাক্তার তাহাদের 
বাড়ীতে পদার্পণ করিল, তখন এম্মার কালো চোখের 
আলো জলিয়া উঠিল। এতদিন পরে তাহার কল্পনার 
নায়ক মুক্তি ধরিয়া আপিয়া তাহাকে ধরা দিল ! 

ডাক্তারেরও স্ত্রীর গ্রয়োজন ছিল-_বিশেষতঃ এম্মার 
মত সুন্দরী, শিক্ষিতা মেয়ে । নুতরাং সর্বক্ষেত্রে যাহা হয়ঃ 
এ ক্ষেত্রেও তাহা হইল। এম্ম ও চাঁল“সের বিবাহ হইয়া 
গেল! 

নৃতন পত্ধী ঘরে আনিয়া চাল সের আনন্দের আর সীমা 
নাই। সারাদিন সে কাজের মধ্যে পরমানন্দে ভূবিয়া 
থাকে । আপনার ছোটখাটো কাজের মধ্যে সে ষেন এক 
নৃতন প্রেরণা পাইল। এম্মার বন্ত্াঞ্চলের সীমানার মধ্যে 
চালসের সমন্ত জগৎ বাধা পড়িয়া! গেল। 

কিন্তু এম্মাঁর মন ভাগগিয়া পড়িল। প্রেমে-পড়ার যে 
সমন্ত তীত্র অনুরাগের কাহিনী সে বইএ পড়িয়াছিলঃ 
তাহার কিছুই তাহার বোধ হইল না। যে চিন্তা তাহার 
কিশোর-চিত্ককে শ্বপন-গন্ধে আকুল করিয়া রাখিয়াছিল, 
বিস্ময়ে এম্মা দেখিল, কপূরের মত তাহা কোথায় বিলুপ্ত 
হইয়া গিয়াছে । তবে এ কি হইল? এত প্রেমঃ এত 
আশা, এত মাদকতা, জীবনে কি এখানেই তাহার পরি- 
সমাপ্তি? বইএ কি মিথ্যা কথা লিখিয়াছে? সে 
কিছুতেই হইতে পারে না, তাহারই ভুল হইয়াছে-_- 
চাল'সকে বিবাহ কর! তাহার ভূল হইয়াছে! 

সে যতই চালর্সকে ভাল করিয়। দেখে, ততই তাহার 
মনে হয়, যে-নায়কের আবির্ভাবের জন্ত সে যৌবনকে পুশ্পিত 
করিয়া রাখিয়াছে, সে-নার়ক তো চালস নয়। চাঁল'স 
কথা বলে নিতান্ত গগ্য-সংসারের ছোটখাটো কথা। 
সাতারও কাটে না, বর্শাও ছেড়ে না; কোথায় বৃহত্বং 
জগৎ বিপুলতর জীবন লইয়া পড়িয়া আছে, তাহার কোনও 
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খবর বাখে না। এই গ্রামটুকু, এই গেরস্থালী, এই প্রতি- 
দিনের খাওয়া-দাওয়া, উঠা-বসা, এইটুকুর মধ্যেই তাহার 
মন পরিতৃপ্ত; এবং এম্মার আদ্মও রাগ হয় যখন ভাবে যে, 
এই সামান্য লইয়া সেও যন্তষ্ট ইয়া আছে, ইহাই চালসের 
বিশ্বাস। 

তাহার উপর শ্বাশুড়ী! তুচ্ছ ব্যাপার লইয়া আর্ত 
করিয়া ক্রমশ+ ঝগড়া বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। বিরক্ত 
হইয়া আপনার মনে এম্না ভাবে,_-কেন বিয়ে করলাম? 

নভেঙ্লে প্রতি-পাতায় যেমন করিয়া রোমাঞ্চকর ঘটনা 
ঘটে, জীবনে কচিৎ তাহা সম্ভব হয়। মাঝে মাঝে কোথাও 
তরঙ্গ উঠে, মাথার উপরে বজ্র আধার-মেঘে গর্জন করে; 
তাহা ব্যতীত জীবন-নদী অনাদ্দিকাল হইতে অব্যতিক্রম 
ছন্দে একাস্ত নিঃশৰেই প্রতিদিনের অতি সাধারণ প্রয়ো- 
জনের বোঝা! বহিয়৷ চলিয়াছে। 

নিতান্ত একধেয়ে জীবনের মধ্যে এম্মার নিকট সহসা 
একটা অভিনবস্ত্বের সম্ভাবনা দেখা দিল। সেই প্রদেশের 
জমিদার ফ্রান্জের শাসন-পরিষদের সমস্ত হইবার জন্ত 
নির্বাচন-প্রার্থ হইলেন। সহস প্রজা! ও প্রতিবেশীদের 
উপর তাহার সু-নজর বুদ্ধি পাইল, কারণ ভোটের 
প্রয়োজন । বিশিষ্ট প্রতিবেশীদের লইয়া তিনি একটা 
বিরাট ভোজের আয়োজন করিলেন এবং যেখানে প্রয়োজন 
মনে করিলেন সেখানে স্বয়ং গিয়া নিমন্ত্রণ করিয়। 
আপদিলেন। বোভারীদের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করিতে আসিয়! 
তিনি ডাক্তারের চেরী-বাগান এবং সেই সঙ্গে তাহার ছন্বরী 
স্ত্রীর রূপের যথেই সুখ্যাতি করিয়া গেলেন। রূপের 
প্রশংসায় কোন্‌ নারী না সন্ত হয়? এম্মা যে-প্দিন থেকে 
নিমস্ত্রণের কথা শুনিল, সেইদিন হইতে তাহার আর 
আনন্দের সীমা নাই! আপনার মনে সে ভাবে--আলো। 
উৎসব, নৃত্য, আনন্ম; সঙ্গীতের কথা । 

নিমন্্রণের দিন। চাঁল'ন্‌ উ্রাউসার পরিতে-পরিতে 
বলিল, এটা বড্ড টাইট হয়ে গেছে--নাঁচবার সময় বড়ই 
অন্গবিধে হবে। 

এম্ম! হাসিয়া বলিল, কি সর্বনাশ, তুমি নাঁচবে না! 
কি? তোমার মত ডাক্তারের না নাচাই উচিত ॥ লোঁকে 
হাসবে যে? 

চার্লস্‌ একটু অপ্রতিভ হইয়া! হাসিল মাত্র। 
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এম্ম! সারা দুপুর ধরিয়া আপনার সাজগোছ জইয়া 
ব্যস্ত ছিন। অপরাহ্ধে যখন প্রসাধন ও সজ্জা শেষ করিয়া 
বাহির হইল, তখন তাহার সৌন্দধ্যের নব-সংস্করণ দেখিয়া 
মুন্ধ হইয়! চাঁলর্স পশ্চাৎ দিক হইতে আগিয়া তাহার স্বন্ধে 
চুম্বন করিল" 

বিরক্ত হুইয়া এম্ম! বলিয়া উঠিল, আঃ) 'কর কিঃ 
সমন্ত নষ্ট হয়ে মাঁবে 1 

হৃত্য-সভায় এম্মা একজন বলিষ্ট-ঙ্গেহ ঘুবকের সঙ্গে নৃত্য 
করিল। যুবকের কেশের সুরভি তাহার ভাল লাগিতে- 
ছিল, চারিদিকের আলে! তাহার মনকে উন্াদ করিয়া 
তুলিতেছিল। বহুক্ষণ ধরিয়া তাহারা নৃত্য করিল। 

রাত্রি-শেষে ভোর-বেলা স্বামী-স্ত্রীতে তাহারা আবার 
বাড়ী ফিরিয়া চলিয়াছে। গতরাত্রির উৎসবের দীপ 
নিভিয়া গিয়াছে । পথে চলিতে চলিতে সহসা রাস্তায় 
একট! চকচকে জিনিষের উপর এম্মার নজর পড়িল। 
চার্লন্‌ গাড়ী হইতে নামিয়া দেখে, একটা চমৎকার সিগার- 
কেস্‌। কাহারও পকেট হইতে হয় ত পড়িয়া গিয়াছে। 
সিগার কেশটী দাদী: এবং তাহার ভিতর তখনও দুটা 
পসিগার ছিল। গন্ধেতে মনে হয়, যে, পিগারগুলোও 
দ্বামী। কেশটী পকেটে রাখিয়া! চার্লদ বলিল, ভালই 
হল) আছ সন্ধ্যে খাওয়া যাবে! 

ব্যঙ্গ করিয়া এম্ম৷ বলিল, তুমি আবার সিগাক় খাও 
নাকি? | 

সুবিধে পেলে কখনও কখনও থাই বই কি? 

সন্ধ্যাবেল! খাওয়া-দাওয়ার পর একটা সিগাঁর ধরাইয়া 
থাইতে আরম্ত করার চার্লদ্‌ ভয়ানক কাশিতে লাগিল । 
কোঁনও মতে ধোঁয়া আর সে লইতে পারে না। 

চার্নসের অবস্থা দেখিয়৷ এম্মা বলিল; যা! সহ হয় না, 
তা খাবার দরকার কি? কুড়িয়ে পেয়েছ বলেই কি 
খেতে হবে? 

রাগে এম্ম! সিগার-কেশটী লইয়া! ঘবে একটা আল্ননার 
পিছনে ফেলিয়া পাখিল। 

রাত্রি-বেলা যখন সবাই তখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, এম্মা 
নিঃশৰে উঠিল আয়নার পাশ হইতে সিগার-ফেশটী বাহির 
কল্গিল। কেশটী খুলিতেই ভাধিনা আর তামাকের গন্ধ 
নাকে গিয়া লাগিল; তাহাই সে ফুলের গন্ধের মত 
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নিঙ্ছোসে গ্রহণ করিল'। সেই গন্ধ তাহাকে শ্মরগ করাইয়া 
দি, ভাহাঙ্গ নজেলে পড়া জীঘনের কম্ধ, রেখানে আনন 
আর 'পায়াছেরজ বলে বে কি আনন্দই না থাকে । 
এম্মা! আপনার সাধ্যমত তাহার আশেপাশের জগংটীকে 
তাহার মনের মতন করিয়! গড়িয়া তুলিতে লাগিল। 
তাহাতে চার্লসের খরচ একটু বেশী হইতে লাঁগিশ বটে, 
কিন্ত রান্রিবে্লায় গ্রামে গ্রামে ঘুরিষনা ক্লান্ত হইয়া যখন সে 
বাড়ী ফিরত তঙ্গন ঘরের পারিপান্্যি, সাঁজসজ্জান্মি একটু 
বিলাসিতার আভাস তাহার ভালই লাগিত। সকলের 
উপর অহার ভাঁবিতে ভা আগিত যে, এম্মা তাহারই 
জন্ত এই সব আয়োজন করিয়া রাখিয়াছে,__হুইলই বা 
সামান্ত খরচ ! এ্রম্মাকে দে হতই দেখিত্ত১ ততই তাহার 
নৃতন জাগিত, ভাজ লাগিত। এম্মা তাহার নিকে চাহিয়া 
হাসিজ, চার্ঘছদের হৃদ গলিদ্বা বাহিত । 

এমন! কিন্ত হাত তাহার'আপনার মনকে তুলাইতে ; 
নৃতন নুক্ধন আন্বাবপত্র কিনিত, তাস্বার অন্তরের 
বাসনঘেই বধাসন্ভঘ পরিতৃপ্ত করিতে । প্রতিরাত্রে যখন 
সে কর্ধশ্রীস্ত চার্দকে অভ্যর্থনা করিত, তখনই তাহার 
মনে ফে যেন, বঙ্গিদ্! উঠিত, এই রোক! লোকটার সেবার 
জন্তই ক্ষি এরতক্ষিন ভুমি বসেছিল? সে আপনার মনে 
হাসিস্বা উচিত ; সেই হাসিতে চার্লসের অন্তর ভরি যাইত । 
জীবনে সন্ত জিনিঘই ডাক্তারের কাছে সহজ লাগিত ১-- 
কোন্গ্ হৃহতর আনাজ্া। তাহার মনকে মহজ-বআনন্দের 
বাহিক্বে কোনও রপ-আন্মাদনেত সৌন্ভাগ্য বা দুূর্ভাঙ্য 
আনিয়া দেয় নাই; যেটুকু জগং লইয়া সে আসিজ়া- 
ছিল, সেইইকুর মধ্যে তাহার দ্দিন পরমানন্দে চলিয়া 
যাইতেছিজ। 

চার্গনের এই আত্ম-তৃষ্তি দেখিয়া এম্সার রাস হইত। 


তাহার অন্তরের নিরুদ্ধ'বাঁদনা ১৪ ক্র স্ন্ম-পরব্যশ্রের. 
জন্প একটা হেতু খু'জিত; কি মাল ইবন: 
করিয়া দিত। গতি যাহার নিরুদধ বাধার পাঁযাঁ-গাত্ে 
আস্ফালন করাই তাহার একমান্র-শান্তি। সে শাস্তিটুকুও 
এম্মা ভোগ করিতে পারিত না এরং তাছারও জন্য দায়ী 
করিত এ নির্বেধাধ স্বামীটিকে ! 

একদিন পুরাপে! কাপড় গোস্ছাইতে, হঠাৎ একটা 
কিসে লাগিয়া তাঁহার আঙ্গুল কাটিয়া গরেল। খুঁজিয়া 
দেখে, তাঁহার বিবাছের মুকুট । কাগজের ফুল-আটুকাঁনো 
তারে তাহার আঙ্কুল কাটিয়া গিয়াছে । ঘরের ভিতর 
তখন আপ জলিতেছিল | দ্ষি মলে. কঙ্গিতা ধ্রম্মা 
মুকুটটা সেই আগুগে ফেলিক্া দিল | কাপড় আর. জগ 
ঈীত্রই আলিয়া! উঠিল । এম্ম! একমনে দেখিস জগিল 

এমনি করিষ্া“চার্লসের আত্ম-তৃপ্ত সহজ জীবদেজ.পাশে 
এম্মা আপনার অন্তরের সমন্ত নিরুদ্ধ আকার লইয়া 
দ্িবাধাপন করিঙ্গা চলিয্াছিল | কিন্ত ক্রমশ: তাঁহার 
শরীর ভাঙ্গিয়্া পড়িতেছিল। তাহার উপর সন্কান-মন্তবা 
হওয়ায় এম্মার শরীর একেবারে ভাজিয়া পড়ে । ' “চার্লস 
ব্ত্ত হইয়া উঠিল। পরীক্ক স্বান্থ্ের জন্ত বাহু পত্িঘর্তন 
সে একাস্ত প্রয়োজনীর মনে করিল এবং কালবিলন্ব না 
করিয়া তাহার ব্যবস্থাও করিল। -.. ::-২ 

তোস্তে গ্রামের পসার প্রতিপত্তি পিছনে ফেলিয়া 
ডাক্তার আর এক নূতন গ্রাম ঠিক করিল। এম্মার 
বাযু-পরিধর্তন এবং তাহার নৃতন প্রাকৃটিম সেইখানেই 
চলিবে। 





( আগামী বারে সমাপ্য) 
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পর 











 শ্ীপীঠগোপাল মুখোপাধ্যায় :» 


আর ১০১ ধ্ংস পথে-- হাসি-গল্প করতে করতে কখন পড়েছে ঘনিয়ে । সবাই 
রাত্রি গভীর_-ঘন কুয়াসার জাল ধরণীর মুখে অবগুঠন জানে নূতন প্রভাতে ঘুম থেকে উঠে আকাশ-পথ থেকে 

টেনে দিয়েচে। বৃটেনের ধুত্তম আঁকাশ-পোত চলেছে নূতন নুর্য্কে অভিনন্দন জানাবে । জেগে আছে কেবল 

সেই অন্ধকার কুয়াসা ভেদ করে-_-গতি তার বহুদূর, স্থদূর চালক ও তার সহকারীর দল। 

ভারতে । ভিতরের আরোহীর পানাহার সমাপন করে, আর ১০১ বেরিয়েছে পৃথিবীর কাছে বৃটেনের বৈজ্ঞানিক 





ংসম্ত,পের মধ্যে সমাধিস্থ মুতদেহের সন্ধান 
৯৩৮ 
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মনীষার পরিচয় দিতে । করাচীর বন্দরে উৎসাহী লোকের 
ভিড় জমে গেছে--সেই অতিকায় আকাঁশচারী ব্যোঁমযানের 
অভ্যর্থনার জগ্ত! এমন সময় সংবাদ এল--আর-১০১ 
আর নাই। ফ্রান্স মুলুকে বোভিসের পাহাড়ের কাছে 








১23 





ভোজনাগার যে-কোন হোটেলের সঙ্গে .পাল্লা দিতে পারত ; 
৬০।৭*জন নর-নারীর শয়নের উপযোগী ব্যবস্থা ছিল এর 
মধ্যে। তা” ছাড়া বাথরুম, প্রসাধন-কক্ষ, ভ্রমণের উপযোগী 
প্রশস্ত স্থানও তার মধ্যে ছিল। আর-১*১কে চলমান 





বোভিসের হাসপাতালে অবশিষ্ট কয়েকজন যাত্রী 


পড়ে.তাঁর অস্তিত্ব গেছে চূর্ণ হয়ে। জন ছয়-সাত ছাড়া 
আয়োহীদেরও কাঁউকে বাচতে হয়নি। 

জল-যাঁন টাইটেনিকের ধ্বংসের পর বিজ্ঞান-জগতে 
এত. বড় ভয়াবহ সংবাদ বুঝি শোনা য*য় নি'। কোথায় 


* 1. 
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2.৮ *০০৪৯০৭ শর০ ত শা সি ৮০৫ 


চিকাগোর রা নিকেতন 
ভারত! সে রাত্রে যাঁরা ভারতের স্বপ্ন দেখতে দেখতে 
ঘুমিয়ে পড়েছিল তাদের ঘুম আর ভাঙল ন1। 
ইংরেজের ব্যোমযাঁনের কারখানায় আর-১০১এর মত 
বিরাট আকাশযাঁন আর তৈরী হয়নি। এর প্রশত্ত 
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প্রাসাদ বললেও কোন রকমে অত্যুক্তি করা হত না১__ 
সে ছিল জান্্মীণীর বিম্ময়কর গ্রাফ জেপলিনের প্রতিঘন্দী ! 

এর আকুতি ছিল যেমন বিরাট, এর ধ্বংস-কাহিনী 
তেমনি বিবাট£আর ভয়াবহ ! 


চিকাগোর ব্যরসায়ী-নিকেতন-_ 


চিকাগোতে আঁজ চলেছে পরিবর্তনের 
যুগ। নূতন পথঘাট; নূতন যান বাহন, 
আলো ও জল সরবরাহের নুতন নৃত্ন 
ব্যবস্থা ...এই নিয়েই যে ব্যন্ত ! পথের ধারে 
বাড়ীগুলির দিকে দৃষ্টিপাত করলে মনে 
' হবে-_সেগুলি বুঝি এবার আকাশ ছুয়ে 
ফেলবে। ধনীতে ধনীতে সেখানে চলেছে 
উচ্চতম অট্টালিকা নির্মাথ করার প্রতি- 
যোগিতা ।-. ূ 
এখানে যে অট্টালিকাটার ছবি দেওয়া 
হ'ল; সেটী সে-দেশের ব্যবসায়ী-নিকেতন,-_অর্থাৎ বিভিন্ন 
ব্যবসায়ী মিলে এটা করেচেন। লোক-সংখ্যার দিক দিয়ে 
চিকাগো! পৃথিবীর তৃতীয় সহর, যুক্তরাষ্ট্রে তার চেয়ে আরও 
একটী বড়সহর আছে--কিন্ধূ আফিস হিসাবে এত বড় বাড়ী 


৯৪০ 


নাকি পৃথিনীয় আর কোথাও নেই__লে কথ! বাড়ীখানির 


পিকে দৃষ্টিপাত করলেই অনেকটা 'অনুসাঁন কলা! ফার। 
জেতে গুচিকিন নুড়ি হাজার লোক্ষ কাজ ব্বারে। 
ভার্গিজ-মাধি_ ূ 


হরছে-নছ কা ভার্জিলের নাম তীকের ভুরিদিত নয় |. 


ভার্জিল জমাধি 


বহ শত বৎসন্ন পূর্বে তার জন্গ-_কিন্তু আজও তার কাব্য- 
গাথা স্ুধিজনের মনে রসের খোয়াক জুগিয়ে আমচে। 
আজিকার এই নধ-সত্যতা৷ দীপ্ত বিংশ শতাববীর এক প্রান্তে 
বসে আমধা! এই মহাঁকবিরই মৃত্যুহ্থীন রচনায় মধ্যে পাই 
অতীত রোমের, অতীত সভ্যতার ত্যাগ ও সাহুল, প্র্থ্ধ্য 
ও বিলাস-রঞ্জিত একখানি মুর্তি! এখানে তায় সাহিত্য 
সম্বন্ধে আলোচনা বধ 'আবশ্ুবন্তাহীন- শুধু এইটুকু 


হতনন্ান্হজ্জাঞ 





[ ১৮শ বর্--২য় খখ--১নসসংখ্যা 


ঘষালেই যথেষ্ট হ'র়ে-_পৃথিরীতে আজন্ত তীয় কেন লখখ্যা 
বছ। কিন্তু ভক্কের সংখ্যা গার বত ফেটুই ছক, প্রাই 
মহাকিবির লমাধির সঙ্গ বোঁধ করি খুষ অল্প লোক্েরই 
চাক্ষুষ পরিচয় আছে। আমর! এখানে সেই "অমর ফির 
সমাধির ছবি দিলাম। সমাধিটা বহু যুগের ঝড়-ঝাপুটা 
সঙ বনে এত কাল পাড়িয়ে থাকলেও হার আনন: অংশ 
নষ্ট হয়ে গিয়েছিল । সম্প্রতি স্থানীয় বরফাক্ের চেষ্টায় 


মে আমূল সংস্কার সাখিভ হয়ো্ধে। 
1 


পুলিশের সতর্কতা _ 
আধুনিক লগুনে মোটর-ভাকাতিক্স উপদ্রব 
এত বেড়ে চলেছে যেতা রীতিমত বিশ্ময়কর। 





পুলিশের লতর্চত; 
যোটকডাকাতির স্কুবিধা এই ফে, ভাতে ঝড়ের 
মত এসে..সন্ক্, সাধন কক খড়ের মনত বেরিয়ে 


যাওয়া যায়। কলে, পুলিশ কিছু করে ওঠবার 
আগেই তারা যায় দৃর্টির অগ্োঁচর হয়ে। এই 
অক্কুবিধা দুয্ধ করবার জন্যে লগ্ন পুলিশ এক নতুন 
ব্যবস্থা ককেচে। দমকল ডাবথার জন্য পথে পথে যেমন 
ব্যবস্থা থাকে; এও প্রাম্ম তেমনি । এল সাঙাফ্যে পুলিশ 
পূর্ববর্তী সকল থানাকে সতর্ক বায জন্তে 'নিমেঘের মধ্যে 
লংবান্দ প্রেন্সণ করতে পারে) এবং পলেখানকাক পুলিস 


'গৌক--ঞপগ ] (জিনজ্িজদ-ন্া 


পায়। 'এখজও। সেখানে গডযুগর ফগ্গেফতী আসাদ গশাড়িয়ে 
| 52 আছে আনীত তুরছের সডিম্সীপেয়া মত । আমরা 
আরে রোজ-খ-_ | এখানে কতফষ্খলিয ছবি দিলাম । এই কাডীন্ধলি কষ 


শার্দান-াডাজ “্ মোখা ব্আজাক্কাহা পু'জেলপবেজ সাগবের মুখে বসক্ষরালের উপল আঁনাদলুকান্জাগী গ্রানেয। 
গ্রচলান হয়েচে । পাক্কা বেটে জেহাপ্প্ বানা চেক্জসে বাড়ীন্লির বৈশিষ্ট্য এই ঘে আগাগো্া সেখুলি কাঠের 
'ুবিধাঝানক হয়ে উঠেছে । লাখাযপহাং প্র 
পাড়াছের চুযা কেক বসা এক পাঁকাদের 
চুষা! পর্যন্ত এট বাম বেলপখ বলা হয, 
অনন্ত উপরের ভাষ সহ করমায জন্ত নীচে 
লোঙান্ স্তন্ত থাকে | এই শূন্ত রেজ-পখ 
খেকে বীচেয় যে বিটি নৃশ্য চোখে পে 
স্পান়ে চেটে বা সাধাকণ জেলপতে ভা" 
কচিৎ লৃষ্রিঙ্বোচষ হয় । এর্খানসে যে শুকত- 
ফেলপঞঙ্ছটীর ছবি দেওয়া হন্জা? তা! স্পেনের শৃদ্তে র্েল-্পথ 
অন্তর্গত টিবলাণে। নামক স্থান থেকে নেওয়! | বাসিলোনার সাহাধ্যে তৈরী। প্রাচীন কালের এই ঘাসশৃহশুলির 
চারি হারে য়ে পর্বতশ্রেণী আছে, এই রেল-পথ তা”্রই 'অনতিণাংশই তখন সির্দিত হস্ত দোজা জলের বুকের 


টি স্পাপ্পীগা ৩7৯০ ২ াপ্পীপাশী শীট ০ ৪ 
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উপরে অবস্থিত । উপস্ষ১-_-এই ব্াস্ধীত্থজিও ভাই । তুক্থে আজ যে-ভাবে নব- 
দি সভ্যতার বিস্তার হচ্চে, ভাতে এর আতুক্ধা্গ আর দীর্ঘ 
তুরঙ্গের প্রাজ্যাদ-জোদী__ নয় ফলেই মনে হু । 


রাজটনছিন্, বাফাজিক জীবনে পদ্িতর্জচনয় জন্ড হড়ে বনে ডে 
গেছে এবং আন্ষনন্ত যাচ্ছে । হা” কিছু পুজাক্ষন বা ক্ষিছু 

হঙজগোশলাগজেক ইতত্ততঃ এমন কতক- 
প্কি স্ত্ীপ ছড়ান আছে-_যাদের দৃশ্- 
নোৌঁদর্ঘ্য অভুবানীয় হ'লেও অতি অল্প 
কথাই ভাবের সন্বন্ধে জানা যার়। 
আব্জামান, নিক্ষোবার অং মাণ্ডই 
স্বীপক্ষলিয় মত এব! নিভাস্ত অখ্যাত। 
অন্ভীত বণলেখ চীনা ও আরব নাবিক- 
দের নিকট কিন্তু এগুলি বিশেষ পরি- 
চটিভ 'ল। খ্রীতিহাসিক্ষরা 'অন্ছমান 
ক্রেন, 'রশ্তাবীছেছ। এউজ্কলির 
স্ন্তিন্ব ছিল । ফলে, গ্রই স্বীপন্খলির 





৯২, -  হচীল্লুত্তন্হর্ [ ১৮শ বর্য--২য় খণ্ড-১ম সংখ্যা 


সম্বন্ধে অনেক অসম্ভব, ভয়াবহ কাহিনী প্রচলিত আছে। উন্নতি হয়েছে-_তার প্রত্যেকটা স্তর প্রদর্শনীতে বিভ্বৃত ভাবে 
সে যাই হক, বীরা এপথে ভ্রমণ করেচেন, তীদ্দের মতে এই বিশ্লেষণ করা হয়েছিল । 6 
দ্বীপগুলি শোভায়-সৌন্দ্য্যে অপূর্ব্ব। এই দ্বীপগুলির 
একটীতে এক বিশাল মর্মরপাহাড় আছে; কিন্তু 
সে কথা অনেকে জানেন না। ব্যোমযাঁনে যেতে যেতে 
এই পাহাড় দেখা যায়। এই মর্র-পর্ববতটী এক 
হাজার ফীট উচু এবং বহুদূর বিস্ৃত। 











রেডিও প্রদর্শনী-__ 


বেতার-ন্ত্র স্ুদুরকে নিকট করেছে; এর'সাহায্যে 
দুরের মানুষকে আমরা কাছে পেয়েছি । কয়েক 
'ব্সর আগে বেতার-যন্ত্রের অবস্থা যাছিল আজ 
আর তা” নেই। বেতারের ভ্রুত উন্নতি বিজ্ঞান 
জগতের এক নৃতন অধ্যায় ।,এই কথাটাকেই পরিস্কুট 
করবার জন্ঠ সম্প্রতি অলিম্পিয়ায় এক বিরাট বেতার- 
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-রেডিও প্রদর্শনী রা 
প্রদর্শনী হয়ে গেছে। বেতার-প্রদর্শনী অবস্ঠ ইতিপূর্বে জাপ]নের প্রথম ঘৃষ্টান_ রি 
একাধিকবার হয়ে গেছে, কিন্তু এইটিই বৃহত্রম। বেতার -. জাপানে এককালে বৌদ্বধর্শের প্রভাব" ছিল অদীম। 

১ন্তাবনের আদি থেকে আজ পধ্যন্ত তার যত রকমের কিন্তু সেখানকার রাষ্ট্রনৈতিক পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 





পৌষ--১৩৩৭ ] : ন্িিখিজ্ন-শ্রশ্নান্ ৯৪২০ 
ধর্ম-জীবনেও বিরাট পরিবর্তন দেখা দিয়েছিল এবং এখনও রীতিমত বেগ পেতে হয়েছিল। ধার! প্রথম খুহীয় ধর্ম 
দিচ্চে। ফলে আধুনিক জাপানে খৃষ্ট-ধর্মাবলহ্বীদের সংখ্যা গ্রহণ করেছিলেন, সেই জন্ঠে, দেশে তাদের নিন্দা এবং 
প্রশংসা ছুই প্রবল ভাবে শোনা যায়। এখানে যে ছই 
জনের ছবি দিলাম, তাঁদের বাম দিকের লোকটী জাপানের 
প্রথম খৃষ্টানদের একজন | অপর ব্যক্তি প্রথমে খৃষ্ট-ধর্ম্মের ঘোর 
বিধোধী ছিলেন। এখন তিনিও এই ধর্মে দীক্ষা নিয়েচেন। 











(নিজাম-সাগর-বাধ__ 
হায়েদ্রাবাদ রাঁজোর মধ্যে অবস্থিত “নিজাম-সাঁগক্নকে। 
বেঁধে ফেলবার জগ্ঠে প্রবল উদ্যোগ-আয়োজন চলেচে। 
কারণ বর্ধাকালে এই “সাগর” সত্যিই সমুদ্রের মত ছুর্জয় 
হয়ে ওঠে এবং তার নিকটের অধিবাপীদের বিপদের আর 
অন্ত থাকে না। জলের ম্রাত পাড় ছাপিয়ে লোকালয়ের 
মধ্যে সগজ্জনে প্রবেশ করতে থাকে । সেঘৃশ্ঠ যেকত 
ভয়াবহ হা+ ছব্টীর প্রতি দৃষ্টিপাত করলেই বোঝা যায়। 
এই বিরাট জল ভাগের উপর যে বাধ তৈরী হচ্চে, তেমন 
বিপুল বীধ'ভারতবর্ষের মধ্যে আর কোথাঁও নেই। শুধু 
তাই নয়, স্থাপত্য-কৌশলে এবং আকারের বিপুলতায় 
ছেটী নীল-নদের পৃথিবী বিখ্যাত 'আ্যাহুয়ান ড্যামকেও, 
পরাস্ত করবে। তখন একে আর সাগর বল! ঠিক হবে 








নিজাম-সাগর-বীধ 
বড় অল্প হবে না। কিন্তু সহজে খৃষ্ট ধর্মের প্রসার সেখানে না-৩৬* বর্গ মাইলব্যাপী এক বিরাট হ্ুদে “নিজাম- 
হয় নি। প্রথম প্রথম এ জন্ত থুষ্টীয় ধর্ম-যাজকদের সাগর তখন রূপান্তরিত হ'বে। 


পাঁড়াায়ে 
অধ্যাপক্ষ শ্রীনপেজ্নাথ বন্দ্যে পুরা এ. . 


৯ 


ভোরের আলোর করুণ সুরে গেয়ে উজ পানী 
শিউলী ফুলের শান্ত হন্যে হান্ল পুম্পশাখী । 
“কোড়াল” পাখী ডেকে উঠে মন-কাপনে ডাফ, 
শ্বামার শিসে শিউরে বাঁজে বলের উলুর শীথ। 
চিকপ পাঁতাম্ন ফোটার জলে শিশিরের হাসি-- 
পুকুর-পাারে ভেজ! ঘাসে রোমাঞ্চের- বাঁশি । 
ভাল-হুপারির দোল-খেলা প্লিগ্ধ খুসীর বায়ে-_ 
কাক-কাকলি ঘুম ভাঙ্গল আবার পাড়া”।-য। 


২ 
বাউল-মুবে গায়ের ব্দেন বেড়ান উতর ভেসে, 
গোয়ালে হাঙ্ধ গাভীর ররে দিগ্বধুরা হাসে । 
ছেলে-নেজেক নিহ্িমিছির নিউ কোলাহল, 
যমপুকুজের ব্রতক! আবোল ভাবোজ্দ। 
হাসও্লা বব পীনক্ষ প্াফিজে ভাংকে পুকুদ্-পণাষ 
ঘোম্টা-রৌ।এছ তুরুব-নাচন্দ অনাক-বাকে জাকে। 
অঙ্গনেক্ে গোর ঘরে. রেযোর় ব1ই-_ 
পুকুর-্যাটে মোজ-বধুর' গা হাদিক: ঠা: । 
্ 
বাড়ল প্রা রাস্ান্-হেতু বংজল সুখ আঠে_ 
অশখপ্ছাতে, বটে বৃচ্ছে” গোষ্ারলের বাটে: । 
শিশুরবল পাশে বালে পাতা নি 
খুকীযা অধ বলা, রেল হানার সিটকাছি।। 
৬২৩৬1 স্হ্তরাস্ন পঞ্চ -চ/1স্যাৰ পৃহদ্বাসর |: 
রন্ধনশান্দা: আশে আলা, গুৃত্হানার-বন্ফনযায, 
সম্তধালে বাদে ফুল ব্বতৃদ্যা জনবল! 


গু 
ছুপুর জোছে দিন ভুত বাারতাজ ভোলা 
পান্কষদীর পিছে নাচে জুরি গেজ । 
পুকুষ্-পাড়ে কুলের, গে অন্ত, টোপ, 
জল-নীত্রে লোন্ালুষি ব্যাহুলহার সুজ । 
ছল-কথা, সই-পাভানি, হাসা । 
তরণীক্ষের পরাপ-কঙায় পড়ীর হাসির ধা-_ 
বৃদ্ধাকুলের কথার জাকেন কত, না ঘেোযারা। । 
4 
অপরাছের উদ্দান জাগে অধম-কীহ্াজের বল 
তাসের বাজি পাশার চালে অলসতা-রণে- 
দিপিবুড়ীর পাকাঁচুলে খুর্দে বৌএর বলয় বাঁজে 
বাজ বুঝে 
গাভীজ রম, (হজের (হালা রাগের: হেনা, 
স্ক্ছ্রেকে সরা হক্দ । 
এ 
দুজগীমূঙ্গে হর বাজি, পরিজার বুমুর ফল । 


ররর: এ, ০০) ০০, ০ 8১০ ৬. ৪ 


* 
িজন-হাাততে- মহনষ কাজকে অভাস্হাজা: হাদী ৷ 


স্বগতৃষ্িকা 
শ্রীঅমরেক্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় বি-এ 


ন'রস কর্তব্-কঠোয় দিনগুলোকে সরন করে? তোলবার 
চেষ্টায় নিজেদের মধ্যে একটা সাহিত্য-সংহতি গড়ে 
তুলেছিলাম। 

যে জীবনটাকে বিশ্বব্যাপী মুক্তি যজ্ছে আহুতি দেবার 
জন্য গ্রস্তত করে' রেখেছি, তারই বিগত শান্ত দিনের 
আনন্দ-চঞ্চল ছবিগুলো! স্বতি-পট থেকে চয়ন করে? রেখায় 
ফুটিয়ে তুলতে হবে,_- 

হেলায়-ত্যাগ করে?-আসা জীবনের পু'থি-পত্র নাঁড়া- 
চাড়া করে? তার মধ্যে থেকে বড় বড় ঘটনাগুলো লিপিবদ্ধ 
করে সান্ধ্য-অধিবেশনে সবার স্মুখে পাঠ করতে হবে_- 

এই ছিঙ্ল আমাদের সাহিত্য-সভার প্রধান কার্য্য। 
সবার পালা শেষ হয়ে, বাকী ছিল মাত্র আমারই | 

জীবন-কাহিনী পাঠ করতে আরম্ভ করবার পূর্বে 
বল্লাম--আমার বিগত জীবনেতিগাসের যে অধ্যায়টাকে 
আমি সবার-থেকে বড় মনে কবি, যার স্বতি আজও আমার 
মনে বিরাঞ্জ করছে-__ময্লান, আজ শুধু তার কথাই বলব। 

আমার জীবনের রৌদ্র-দীপ্ত দেউলে যে অতিথি একদিন 
এসেছিলঃ শেষ-পর্য্স্ত তাকে কেমন করে” কতখানি 
উপলব্ধি করতে পেরেছিলাম-_-এ কাহিনী সেই কথাটুকুই 
বল্বার চেষ্টা করবে। 


অমিয়ার সঙ্গে আমার পরিচয় হয়_-এম-এ পরীক্ষা 
দিয়ে যখন নিশ্চঙ্ হয়ে ঘরে বসেছিলাম । 

প্রথম সাক্ষাৎ হয়--আর্ট এক্জিবিসনে। 

ছবি পরিচয় করে দেয়__দাদা, এই হচ্ছে অমিয়! মিত্র, 
যাঁর কথ1 তোমায় বল্তাম। অমিয়া'-.আমার দাদা... 
ওদিকে না, এই দিকে দেখ! জান দাদা; অমিয়া লুকিয়ে 
লুকিয়ে খুব কবিত| লেখে, কারুকৃথে দেখায় না'' আর 
কি করিস"! 

. নমস্কারের পর্ব্বটা আমাদের পরিচয়ের প্রথম ধাপ্টা 

এগিয়ে দিলে-- 


১৪ 


ছবির মধ্যস্থতায় পরের কথাবার্তা সহজ ভাবে চলতে 


সুরু যার এমনি করে?ই, সে পরিচয় নিবিড় হয়ে-উঠ তেও 
বিলম্ব হয় নাঃ বিশেষ যেখানে তৃতীয়-পক্ষের অতথানি 
আগ্রহ-- | 
ছবির সহায়তাঁর অতি অল্প দিনেই অমিয়া আমার 
দুর্গে অবাধ প্রবেশাধিকার পেয়ে গেল। 

প্রথম থেকেই বুঝেছিলাম_-ও “সইজ সীরধীররণ নদ্ব; 
এতদিন যাদের দেখে এসেছি তাদের থেকে ওর একটা 
নিজস্ব স্বাতন্ত্য আ'ছ-_ হি 

ও যেন এক ঝলক প্রবল বূর্ণী-হা ওয়া) যার আয়তের 
মধ্যে পড়ে মানুষ বিভ্রান্ত হয়ে? যায়-_। 

পুরুষ-চিত্তকে জয় করবার যে ছুর্দমনীয় আকাঁঙ্া ওর 
মধ্যে লক্ষ্য করেছিলাম, তার বিরুদ্ধে আমার সত্তাকে 
সর্বদা সজাগ করে রাখ তাম-_ 

কোন দ্রিন কোন মুহুর্তেই অন্তরের ছূর্ববলতা ওয় 
পরিহাস-চঞ্চল চৌখের সামনে মেলে দিইনি ! 

ওর ওই আকাঁক্ষা এবং আমার প্রতিরোধের সংঘর্ষে, 
দুজনার মধ্যে এক জীবন-ব্যাপী অমীমাংসিত ঘন্দের সৃষ্টি 
হয়েছিল। 

পেছ্রিন ঠিক ছিল; অমিয়ার বাড়ী থেকে চা খেয়ে 
বায়স্কোপে যাব 

নতুন নতুন ছবি দেখবার আগ্রহের ওর অন্ত ছিল না। 

পাচটা নাগাদ ওদের বাড়ী পৌছে নীচে থেকে শুন্তে 
পেলাম, অমিয়! পিয়ানোর সঙ্গে গান গাইছে - 
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ইচ্ছে করেই ওপরে উঠলাম না? বেহারাকে দিয়ে 
খবর পাঠিয়ে দিলাম ।. 

সঙ্গে সঙ্গে অমিয়া নেমে এল নিরব ক 

ওর দিকে তাকিয়ে খাঁনিক-ক্ষণের জন্তে মুগ্ধ চোঁথ- 
ছুটোকে ফিরিয়ে নেওয়া গেল না ১ 


১৪৫ 





বল্লাম-_বিজয়া যেদিন নরেনের মাইক্রদকোপ দেখবার 

জন্তে নেমে এসেছিল- চিত্রকরের মডেলের পক্ষে আজ 
তোমাকে তার চেয়ে কম লোভনীয় দেখাচ্ছে না, অকপট 
ভক্তের উচ্ছুদিত প্রশংসার পুনরুক্তি করবার লোভ সম্বরণ 
করতে পারছি না__ 

অমিয়! হেসে উত্তর করল-_কিন্ত আমি তাঁতে বিচলিত 
হব না মোটেই। ঘ1চ করতেও শিখেছেন দেখছি | 

নিমেষে মনের সমন্ত আনন্দ মুছে গেল-_সামান্ত 
সে্টিমেণ্টের মুখেই ও এমনি কঠোর হয়ে” দাড়ায় *! 


সীট রিজার্ভ করাই ছিল--ছুজনে যথাস্থানে গিয়ে 
বস্লাম। শো আরম্ভ হয়ে গেল। 

আঘাতের বাথায় মনটা! ভারী হয়ে উঠেছিল--টুপ 
করে বসে রইলাম । 

অমিয়াও কোন কথা বললে না--ওর কোমল ডান 


হাতখানা আমার ছহাতের মধ্যে ধরা দিয়ে নিঃশব্দে ছবি 


ক্ষণপূর্ববের কঠোরতার আঘাতের জন্ত ওর অকপট 
অনুশোচনা সারা! দেহ দিয়ে অনুভব করে, ধন্ত হলাম 

মনটা আবার হাওয়ার মতো হালকা হয়ে গেল। 

বাইরে এসে অমিয় বল্লে--কী চমৎকার বাতাস 
দিচ্ছে, গাঁড়িট। মাঠের ওপর দিয়ে একটু ঘুরিয়ে আনন 
রমেণবাবু ! 

আকাশের দিকে চেয়ে বল্লাম-_কিন্ত মেঘ করেছে যে *' 

আমার হাতের ওপর একট! ঝাকানি দিয়ে অমিয়া 
বলে--তা করুক! 


ময়দানের ফাক! রাস্তা ধরে” গাড়ি ছুটুলো। 

জ্যো্ঠ-সন্ধ্যার উতল বাঁতাসে ছুলে অনিয়ার চূর্ণ-কুম্তলের 
প্রান্তগুলা! আমার মুখ-চোঁখের ওপর উড়ে পড়তে লাগল। 

ওপরে আকাশের দ্রিকে চেয়ে মনে হল --ছিন্ন-মেঘের 
ফাঁকে খণ্ড চন্দ্র যেন আমাদেরই মতো উধাও যাত্রা সুরু 
করেছে-- 

মেঘের ফাঁকে ফাঁকে তার চকিত দৃষ্টির ভিতর ও কি 
বিপুল ইঙ্গিত ! "' 

সেই আবছা-জ্যোতার স্তিমিত আলোয় অমিয়ার 





[ ১৮শ বর্ব--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা * 


মুখখানা আমার মনের মধ্যে এক অপূর্ধব মায়া-জাল 
স্থজন করলে-__ 

মোটরের দোঁলানিতে গায়ে গা ঠেকে শরীর অবশ হয়ে 
আসতে লাগল". 

এমনি করে? কতক্ষণ কেটেছিলস বলতে পারি না; এক 
সময়ে ডাক্লাম-_-অমিয়! ! 

_-বলুন। 

__দেখ অমিয়, অনেক দ্দিন ধরে? একট। কথা তোমায় 
বলবার জন্ত সঞ্চিত করে রেখেছি $ আজ-- 

কথার মাঝেই অমিয়া বলে উঠল--কি বলবেন তা 
আমি জানি, কিন্তু দোহাই রমেনবাঁবু কাব্য রাখুন ; দেখুন, 
হঠাৎ কি রকম ঝড় উঠল! 

বিক্ুন্ধ প্রকৃতির মতোই আমার সার অন্তর উদ্বেল 
হয়ে উঠেছিল, অমিয়।র কথার ধরণে মুহূর্তে তা স্তব্ধ হিম 
হয়ে গেল। 
গাড়ি ঘৃরিয়ে নিলাম । 


_ ছুই-_ 

দিন পনরো পরের কথা _ 

এ ক"দ্দিন একেবারেই অমিয়াঁর দেখা মেলে নি। 

সন্ধ্যার পর ঘরের মধ্যে 91০দ1011ঞখানা নিয়ে 
বসেছিলাম-_ 

পুব-দিকের জান্ল! দিয়ে স্ভ-উদ্দিত পূর্ণ চন্দ্রের আবছা 
হাঁসি ঘরের মধ্যে লুটিয়ে পড়েছিল-_ 

চোঁখের ওপর ভাম্ছিল-_ 
৮০০০০ «(1)9৮ 1 700680. 60 00 
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এমন সময় সস! দম্কা হাওয়ার মতে অমিয়! ঘরে 
ঢুকলে! এবং বোঁধ করি বাতাস লেগেই বাতিটা দপ করে, 
নিভে গেল-' 

সেই অতকিত অন্ধকারের মধ্যে অমিয়ার অস্ফুট 
কল-হাস্ত যেন কল্প-লোকের রহশ্য-পুরীর আবহাওয়া! বহন 
করে? নিয়ে এল ! 

বাঁতিটা ছেলে বল্লাম--ব্যাপার কি? চোখের ভয়ে 
বাতির আঙশোর আশ্রয় নিইছি। কিন্তু এমনি ছুঃসময়ে 
সেটা অবধি বিমুখ হয়ে ধাড়ায়। 


পৌধ--১৩৩৭ ] 


ছাগ্গতবিওকা 


৪, 





কথাটা পৌছল কিনা জানি না) হেসে ও বল্লে__ 


ব্যাপার আপনার ! কদিন এক্কেবারে ডুব মেরে রইলেন, 
টিকি দেখবার জোটি নেই! হঠাৎ এ রকম অদৃশ্য হবার 
কারণ কি? কোন-_ 

-ীড়াও, দীড়াও! প্রশ্নের চাপে যে হ্বাপিয়ে 
উঠলাম । আমি তো মোটেই অদৃশ্য হই নি) তোমাকেই 
বরঞ্চ এ কশদ্দন দেখতে পাওয়া যায় নি। চার-পাচ দিন 
বিকেলে তোমাদের বাড়ী গেছি ; কিন্তু". 

--স্যা, গিছলেন বুঝি ; কখখনো** 

_ মিছে কথা কই নি। অনেকবার। 

মনে মনে বল্লাম-_-মামাঁর মুখের এই স্বীকারোক্তিটাই 
তো শুন্তে এসেছ ) বেশ; ক্ষতি কি! 

_মিষ্টার বোস, সৌরীনবাঁবু ' বড্ড পীড়াপীড়ি করতেন 
রোজ এসে $ কি করে” মুখের ওপর কাটাই...বেশ লোক; 
দেবো আপনার সঙ্গে আলাপ করিয়ে-'এ ক'দিন খুব 
07870 কেটেছে.'ছুদিন এম্পায়ারে, চ087810 আর 
1100 2700 901)02000) ; একদিন 1১100076 791806এ 
[06070919009 ) এক দ্িন-_ 

হেসে বলাম--থাক,১ আর বলতে হবেনা) তোমার 
আনন্দ-উপভোগের বিস্তৃত তালিকা শুনতে আমার আগ্রহ 
হচ্ছে না মোটেই ! 

কথাগুলোর মধ্যে যে ঝাঁবটুকু প্রকাঁশ পেল, তাঁকে 
সম্পূর্ণ অগ্রাহ্‌ করে মাথাটা ছুলিয়ে ও বল্লে-__মআপনি রাগ 
করেছেন...ই্যা, নিশ্চয় রাগ করেছেন.'.আমি কি করব, 
মা বল্লেন; আমার মোটেই 

"'ন] না, রাগ করব কেন? কি অধিকারেই বা-! 

মনে মনে কল্লাম-_যাচাই করবার চেষ্টা করছ? কিন্ত 
কোঁনফল হবেনা! তোমার খেয়াঁলী-মনের রুদ্ধ-দরজার সাম্নে 
দাড়িয়ে অহরহ উমেদারী করাও আমার পোষাবে না। 

অমিয়া কি বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় বাইরে থেকে 
বন্ধু ধীরাজের গম্ভীর কের ডাক এল-__ 

সাড়া দিয়ে, চাদরধানা কাধে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । 


- তি -- 


ছুপুর-বেল! ঘরের মধ্যে হামস্থনের নতুন উপন্াসখানা 
নিয়ে বসেছিলাম । 


পড়তে ভাল লাগছিল ন! ; অকারণে মনটা বাইরের 
তব দ্বিগ্রহরের মতো ভারী হয়ে” উঠেছিল । 

সৌরীনের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে__নতুন' করে। 

কলেজের চারটে বছর একসঙ্গে বসা-দীড়ানো'"' 
তাঁর পর ছাড়াছাড়ি__ 

আইনের মোঁহ ওকে দূরে নিয়ে গিয়েছিল। 

কলেজের ক্লাসে যে ছিল একান্ত মুখ-চোরা, নেহাঁৎ 
গো-বেচারী, ভালমাহুয) আজ সে লম্বা লম্বা ছাঁড়া কথা 
কয় না__ 

নীটুশে, শোপেনহাঁওয়ার, রাসেল্‌-". 

তার ওপর আবার -0০991091661] 1) 1059 ! 

হোক, তাতে আমার কি যায়-মাসে-_? 

জোর করে+, 7: 8৩9৪এর ভিতর প্রবেশ করছি, 
এমন সময় অমিয়া এসে ঘরে ঢুকলো-_ 

যে কথাট। মন থেকে সরিয়ে ফেলছিলাম, সেই 
কথাটাই পাড়লে-_ 

অনিচ্ছা সত্বেও বই বন্ধ করতে হল। 

- কেমন লোক বলুন তো--সৌরীন্বাবু; বেশ; 
চমৎকার_না? 

হেসে বল্লাম_খুব চমত্কার । কলেজে রোজ ওকে 
নানা উপায়ে 41)11-09] করে আমরা যত আনন্দ 
পেতাম, নিজে ঠকে ও তার চেয়ে কম আনন্দ পেত না; 
দেখলাম--সৌরীনের প্রকৃতির মধ্যে আঁজও তাঁর ব্যতিক্রম 
হয় নি; এখনো খুব সহজেই ওকে ঠকানো যাঁয়। 

আমার কথা শুনে অমিয়া প্রথমটা বিস্মিত হোয়ে 
তাকিয়ে রইল-_-বোঁধ করি আমার কথাটা তলিয়ে 
বোখবার চেষ্টা করছিল**" 

ক্ষণ-পরেই মুখ লাল করে বল্লে-আপনার মতো 
অতখানি অহঙ্কার তার নেই; তা বলে সে নেহাৎ মূর্খও 
নয়__ 

অমিয়ার দীপ্ত ক্রোধ দেখে আমার হাসি এল 7 বল্লাম-- 
চুপ? চুপ? 26 25 0000 6008) & 06018161017-*+* 

পরিহাসের তীত্র দাহ সহ করতে পারলে না; আর্ত 
মুখে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল। 

বইখান! টেনে নিয়ে শুয়ে পড়লাম। পড়া এগুলে 
না।-_মাথার ওপর চেয়ে দেখি, একট! ছোট পোকার 


ভিড, 


পিছনে একটা টিকটিকি ঘাড় উচু করে দাড়িয়ে আছে-_ 
হ্বযোগের অপেক্ষায় | 

দৃশ্তটা চমৎকার লাগলো-_ 

দেখি-__-কতক্ষণের অপেক্ষায় ওর সুযোগ মেলে । 





চারশ 


ধীরাঁজকে গিয়ে বল্লাম-- বন্ধু, অনেক চেষ্টা করেও এত- 
দিন যা পাওনিঃ আজ তা বিনা চেষ্টায় 'পেলে। আমি 
তোমাদের । নামটা লিখে নিও, আর যা! যা 097900025র 


বৈচিত্র্যহীন জীবনের ওপর বিতৃষ্ণার আর অস্ত ছিল 
না...ঘরের মধ্যে প্রতিদিন যেন তিল তিল করে” হাপিয়ে 
অসীমকে উপলব্ধি করবার যে চিরজীবস্ত আগ্রহ 
মাুষের মনে ঘুমিয়ে থাকে, আজ সহসা তারই আহ্বানে 
সারা অন্তর অধীর হয়ে” উঠেছে."" 
ঠিক এমনি সময়ে গুরুদেবের সঙ্গে দেখা-_ধীরাজের 
ব'দীতে। 
-শুন্লাম, তুমি নাকি একলব্যের মতো আমায় 
বলে' মান! বেশ, বেশ) তাঃ আমার দক্ষিণা 
কই? 
অত বড় প্রসিদ্ধ লোক । ধার নাম ক্ষুদ্র দেশের গণ্ডী 
অতিক্রম করে. বিশ্বের বুকে ছড়িয়ে পড়েছে, ধার ভয়ে 
ভারতের রাজ-শক্তি ভীত, ব্রন্ত,_তার সঙ্গে আজ সাম্না- 
সামনি আলাপ-! 
আনন্দে, গর্ব; মোহে মন আত্মহারা হয়ে গেল। 
তার পাশে দীড়িয়ে গৌরবময় দেশের কাজে আত্ম- 
নিয়োগ করতে পারবো, এর বড় সৌভাগ্য আমার আর 
কী হ'তে পারে-.] 
বল্লাম--আপনাঁকে অদেয় আমার কিছুই নেই! সেই 
দিন হতে আমার জীবনের গতি নতুন ধারা বেছে নিলে-_ 
যৌবনের চলার পথে যে ছিল অ-ধর! প্রিয়ার স্তৃতি- 
গান-রচনা-নিযুক্ত শেলীর শিল্ব কবি, সে মরে গিয়ে সেদিন 
জন্মলাভ করল--চলার পথের সকল দাবী নিঃশেষে মিটিয়ে 
: নেবার জন্ত সদা! প্রস্তত--সব্যসাচীর মন্তরশিক্ত | . .. 


ভ্ঞা্রভবর্ 





[ ১৮শ বর্ষ-_২য় খণ্--১ম সংখ্যা 





বিবাহের যে সন্ব্ধটা চলছিল বাধ্য হয়ে+ সেটাকে তেঙে 
দিতে হল। 

মা প্রথমটা বুঝতে পারেন নি। তার পর কানা-ঘুষোয় 
আসল খবরটা জান্তে পেরে কেঁদে-কেটে অনর্থ বাধালেন। 

বল্লাম-_মা! এত কান্নাকাটি করো” না $ লোকে জানতে 
পারলে তোমার ছেলের অমঙ্গল-আশঙ্কা কিছুমাত্র কমবে 
ন্‌] ) বরং""' 

এদ্দিকটা বোঝবামাত্র মা থেমে গেলেন; তাঁর পর 
কোন দ্দিন আর কোন কথাই বলেন নি--. 

কিন্তু ভিতরের ক্রম-বঞ্ধিত উদ্বেগ তার শরীরকে যে 
দিনের পর দিন জীর্ণ করে ফেলতে লাগল;_-এ আমি স্পষ্ট 
দেগতি পেলাম- 

কিন্ত এখন আমি গুরুদেবের কাছে সত্যে বন্ধ! 

নজ্েই যখন বিবাহটা ভেঙ্গে দিলাম তখন সত্যসত্যই 
অমিয় আশ্চর্য্য হয়ে গেল-_ 

ও ভেবেছিল, এ বিবাহে আমার বরাবরই মত আছে; 
এবং তা আমি করবও ! 

সেদিন অমিয়ার কাছে একটু অভিনয় করবার লোভ 

ংবরণ করতে পারলাম না_ 

ওর বিশ্মিত দৃষ্টিকে উপেক্ষা করে? উদ্দাত্ব-কণে বল্লাম__ 
আমার ব্যর্থ জীবনের দিন-গুলো আলো-আাধারের মধ্যে 
দিয়ে এক রকম করে” কেটে যাবেই ! কিন্ত আর একজনকে 
ঘরে এনে সাঃ জীবন তার সঙ্গে মিথ্যে অভিনয় করা 
আমার বরদাস্ত হবে না অমিয় | 

কথা শুনে অমিয়! নীরব হয়ে দাড়িয়ে রইল-- আগেকার 
দিনের মতে! কোন রহশ্য-তরল প্রতাত্তর করতে পারলে না". 

ওর মৌন চোখের গভীর দৃষ্টির অন্তরালে অন্তরের 
গোপনতম অকথিত বাণী মুখর হয়ে উঠেছিল-_ 

আকাকঞ্ষা-দীপ্ত জীবনের অঙ্গনে আজ নিরাশার গাঁ় 
ছাঁয়া ঘনিয়ে এসেছে 7; তবুও তার রেশ এখনো মাঝে মাঝে 
শুনতে পাই. | 





--পাঁচ--- 


তার পরদিন-_ 
ধীরাজের কাছ থেকে সগ্-গ্রার্থ টেলিগ্রামের উত্তরের 
একটা খসড়া লিখে নিচ্ছিলাম-_ 


পৌধ--১৩৩৭ ] 


হাঙ্গভুতিওকা। 


১৪৪ 





অমিয়! এসে বল্পে--আপনি এত-বড় মিথ্যেবাদী-*.! 

চকিত হয়ে বল্লাম_-আমি !...কেন? 

_নাতোকি! বিয়ের মন্বন্ধ কেন ভেঙ্গে দিলেন 
আমি কি জানিনা! কিসের জন্ত কাল তরে. আমার 
কাছে একরাশ বাজে-কথ৷ বল্লেন." .! 

শ্মিত-মুধে ওর পানে তাকালাম ।-__সমস্ত মুখটা ওর 
চুর্ণরক্ত-রাগে মণ্ডিত হয়ে গেছে-_ 

সারা অঙ্গে কী সে উদ্দীপ্ত শী! 

মার কাছ থেকে সমস্ত খবরই ও সংগ্রহ করেছিল-_ 

সবাইকে ছেড়ে মা যে কেন ওকেই অবলম্বন করে, 
প্রাণের রুদ্ধ বেদনার কথা উভ!5 করে” দিতেন__তার হেতু 
খুঁজে পাই নে আজো-'"মাঝ মাঝে কত কী যে মনে হয়." 

উত্তপ্ত কণ্ঠে অমিয়া বলতে লাগল--কখখনো আপনি 
যেতে পাবেন না-বলে দিচ্ছি-".''-জ্যাঠাইমা দিন দিন কি 
রকম ভেঙে পড়ছেন-_দ্েেখতে পাচ্ছেন না." এর বেল! বুঝি 
থুব ঝ!হাছুরী হচ্ছে''.কিছুতেই তুমি ওসব দলে যোগ দিতে 
পাবে না। 

টুকরো! টুকরো! মুক্রোর .মত ওর চোখের কোলে অশ্ব 
টলটলিয়ে উঠল...! 

ওর পানে চেয়ে ঈষৎ হেসে বল্লাম_-জীবনের পরি- 
পূর্ণতার সন্ধিক্ষণে দাড়িয়ে এ কথাগুলো তোমার মুখে বড্ড 
বেমানান শোনাল অমিয়া''কিছুপ্দিন আগে যদি বল্তে--! 

সৌরীনের সঙ্গে ওর বিবাহের সব ঠিক হয়ে গিছল-_ 
সে খবর আমি পেয়েছিলাম ! 

যখন আমার বিবাহের কথ! চলছিল তখন আমার 
মৌনতাকে সম্মতির লক্ষণ ভেবে নিয়ে অমিয়া পরিহাস 
করে বলেছিল-_শুনে খুব নিগ্চিন্ত হলাম, ভবিষ্ততের অনেক 
দুর্ডাবনাই কেটে গেল) হ্যা, বলছিলাম কি-_আমার 
কাছ থেকে যে স্বতি-চিহ্ন চেয়েছিলেন, নেবেন না তা ?-_ 
একখান! পুরনো বই, ছেঁড়া খাতা, কিন্বা থানিকটে থোপার 
ফিতে.-'? 

_. নিজের নিষ্ঠুর পরিহাস নিজেই উচ্ছ্বসিত হয়ে হেসেছিল__ 
সেটা যে কতখানি নির্মম হয়ে আর একজনের বুকে 
বাজতে পারে, তা জানতে চায় নি। 

আজ সেটুকু ফিরে দেবার লোভ ছাড়তে. পারলাম না_ 

বল্লাম--এতখানি ট্রেনিং পেয়ে বন্ধুদের কাছে এত 


শিক্ষালাভ করে--আজ সহসা তোমার এতখথা।ন হূর্ববলতা 
প্রকাশ করে ফেল! উচিত হয় নি অমিয়া ; কেউ যদি শুনতে 
পেত তাহলে হয় ত ভাব ত- আঁময়াটা কি উইক, মনের 
কথা সহজেই ফান্‌ করে ফেলে'"! 
আমার এই অপ্রত্যাশিত গ্রচ্ছন্ন কঠিন পরিহাস মুহূর্তে 

ওর সজল অশ্র-উতসকে যেন শুষ্ক পাষাণ করে দিলে-- 

ধীরে ধীরে সেখান থেকে অমিয়া চলে গেল । 

ভাব্লাম-_যাক্‌, এতদিনে এ দিকটা কাটান-ছেঁড়ান 
হয়ে? পরিক্ষার হয়ে গেল ) বাচা গেল" 

ধীরাজকে উত্তর দিয়ে দিলাম--তিন দিনের মধ্যে রওনা 
হচ্ছি... 


1৯1৮ 


. ছয়-_- 

অমিয়াঁর বিবাহের দিন এগিয়ে এসেছে-_ 

সঙ্গে সঙ্গে আমারও দীক্ষা-নেবার দ্িন:** ও, : 

ন্নেহের নির্ভয় নীড় ছেড়ে, কড়ের, ঘূর্ণীতে গা!. ঢেলে.. দিতে 
হবে__ 

মনট! কর্দিন ধরে? বারবার অন্যমনস্ক হয়ে? উঠ. ছিল-_- 

সহসা একদিন সকলের অজ্ঞাতে যাত্রা সুরু করে, 
দিলাম__ 

ন্নেহের নিবিড় বন্ধন ছিন্ন করে, আসার পিছনে যে 
ব্যাকুল ক্রন্দন গুঞ্জরিত হয়ে চলার পথের ঘিহুদবর প্যস্ত 
যাত্রা-পথিকের অন্তর বিহ্বল করে তোলে_নরিদায়-ক্ষণের 
সে করুণ-রাগিণী ধ্বনিত হবার পূর্বেই এক ঝ্নদ্বা"আধার- 
রাত্রে যাত্রা আমার আরম্ত হয়ে গেল""'। . ৷ 


আগের দিন অমিয়কেগনিরাঁলায় পেয়ে বক্ছিলাম--. 
কাল যাচ্ছি অমিয়া**' 

কথাটা শুনে কিছুক্ষণ সে স্তব্ধ নির্বাক হয়ে ছাড়িয়ে 
রইল 

বোধ করি নিজেকে স 

তার পর মৃদু-স্বরে বল্লে--এ কটা দিন থেকে যেতে 
পারেন না? 2.1... 

বল্লাম-_না অমিয় তা পারি না; কালই... 11 

বেশ তাহলে যাবার আগে আমায় আশীর্বাদ 
কোরে যান." 


সেদিন প্রথম সে আমার পায়ের ওপর মাথা রেখে 
প্রণাম করলে ? সেই প্রথম, সেই শেষ! 

সেকি আকুল আত্মবনিবেদন! সেপ্দিন ভার সকল 
সম্বল সে বুঝি আমারই পায়ে উজাড় করে দিতে 
চেয়েছিল ! 

স্ষ্টির প্রথমাঁরস্ত থেকে তরুণী-নারীর এ নিঃশেধিত 
আত্মদান পুরুষ-চিত্তকে চিরদিন ধরে? জয় করে? এসেছে" 

নিজেকে সংযত করে নিয়ে বল্লাম-এমন কোরে কেউ 
কোঁন দিন আমার আশীর্বাদ চায় নি; কি আশীর্বাদ 
করব তা তো ভেবে পাচ্ছি না অমিয়া*"* 

ক্ষণকালের জন্য কোন উত্তর পেলাম না... 

আজ ওর প্রতিবাদের প্রখরতা, পরিহাসের প্রচুরতা, 
ওর তরল কলক্ঠ__গোধুলির ছায়াচ্ছন্পন বালুচরের মত 
স্তিমিত, আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে -- 

ও আজ পরাজিত ! 

মিনিটখাঁনেক চুপ করে থেকে বল্লে-_আশীর্বাদ করুন 
যেন পরজন্মে-. 

-_-ও আমি মানি নে? তুমি তে! জানো। 

অমিয়! নিস্তব্ধ হয়ে? দাড়িয়ে রইল | 

প্রশান্ত কণ্ঠে পল্লাম-_আশীর্বাদ করি তুমি সী হও... 

সামান্ত সাধারণ ঠভেচ্ছা_ 

কিন্ত সেদিন সে আশীর্ববাণী অন্তরের অন্ত্স্থল থেকেই 
উৎসারিত হয়েছিল-_- 

ও আহত, ও দীর্ণ_-মামার চেয়ে শতগুণ! 

ওর আধুনিকতার নিষ্কারুণ্য, ওর শিক্ষার গর্ব 
পুরুষের প্রতি ওর দারুণ অবজ্ঞা, শেষ পর্য্যন্ত ওকে 
পরাজয়ের হাত থেকে রক্ষা করতে পারে নি--এ আমি 
সেদিন নিশ্চয় জেনেছিলাম ! 


আজ দুবছরের বেশী আমার চলা আরম্ত হয়ে গেছে__ 
কিন্ক কিসের মূল্য দিয়ে এ মৃত্যু-পথের পাথেয় সংগ্রহ 
করেছি" আজ পথ চঙ্পতে চলতে মাঝে মাঝে 
সেদিনের সেই পৌরুষের গর্ব, ত্যাগের আনন্দ, 





[ ১৮শ বর্ষ--২র খণ্ড-১ম সংখ্যা 
008100০0200 এর গৌরব,_-মাত্প্রলা্ের পমত্ত অনুভূতির 
অন্তরালে যে দুর্বলতা আত্মগোপন করেছিল--আজও 
তো তাঁকে সম্পূর্ণ জয় করে? উঠতে পারি নি-_ 

আজও মার সেই মমতা-কাতর মুখখানি মনে পড়ে 
যায় 

আজও সেবা-পরায়ণ! ভগ্মীর অজন্র যত্বের কথ! মনে 
আসে__ 

আজও অমিয়ার দৃপ্ত কথাগুলে! মনের তলায় গুঞ্জরণ 
করে ফেরে-_- 

যখনই কথাচ্ছলে আমার ভবিষ্যৎ জীবনের ব্রতটাকে 
সমর্থন করতাম, তখনই অমিয়! প্রতিবাদের উগ্রতায় 
প্রথর হয়ে উঠত.** 

বলতাম__অমিয়া ! বিশ্ব-মাঁনবের মুক্তির জন্ত মহা- 
মানবের এ অভিযান; তাদের কল্যাণের জন্ত নিজের তুচ্ছ 
স্বার্থ যে ত্যাগ করাই চাই..ত্যাগ না করতে পাঁরলে-_ 

কথার মাঝেই অমিয়া অসহিষ্ণু হয়ে উঠত- বিশ্বের 
কল্যাণের জন্তে বুদ্ধ কি ত্যাগ করেন নি, খুষ্ট কি ত্যাগ 
করেন নি, গান্ধী কি ত্যাগ করেন নি? তাদের ত্যাগ কি 
কারুর চেয়ে ছোট $ তীর্দের সে বাণী_-সেই কি ছোট..? 

কথাগুলো আজও মাঝেমাঝে খোচা দেয়; প্রশ্ন 
ভোলে । সর্ব-সময়ের চির-মৌন সহচরটিকে হাতে নিয়ে 
ভাবি,_-ওর শীতল অন্তরের মত নিজেরও যর্দি বিবেকের 
উত্তাপট। না থাকৃত-*"! 


মধ্যে অমিয়ার কাছ থেকে একখানা চিঠি পেয়েছি; 
ও লিখেছে__ 

তোমার আশীর্বাদ সার্থক হয়েছে রণেন দা, আমি 
খুব স্থী হয়েছি. খোকাটি হয়েছে খুব ভাল...এমনি দুষ্ট, 
.-“তার নাম রেখেছি সত্যব্রত '-বেশ নামটি, না-.. 

ঘরের মধ্যে সন্ধ্যার গাঢ় ছাঁয়া ঘনিয়ে আসে। 

পাশের সহচরটিকে লক্ষ্য ক'রে বলি-যেমন করে? 
অমিয়া আজ আমার কাছ থেকে নিজেকে বহুদূরে নিয়ে 
গেছে, তেমনি করে+ তুমিও আমায় ওর ছুনিবার আকর্ষণ 
থেকে বিচ্ছিন্ন করে। দুরে নিয়ে যেতে পার না৷ বন্ধ"? 

কোন সাড়া পাই না। 


পুস্তক-পরিচয় 


[ কয্পেকমাস 'ভারতর্ধে' পুস্তক-পরিচয়-প্রদান বন্ধ ছিল! কিন্ত, 
বিবেচিত হওয়ায় আমরা এই মাঁদ হইতে পুনরায় তাহার ব্যবস্থা করিলাম। 


দ্রীপাহিন-_চৌদ্দট গল্পের দীপ, ভূত চতুর্দশীর চৌদ্দপ্রদীপের মতোই 
এই বইখানির “দীপালি" নামটিকে যেন সার্থক ক'রে তুলেছে ! 
প্রত্যেক গলটিই দীপ-শিখার মতোই স্িপ-উল্ফ্বল ও স্বচ্ছ-নিন্দল। প্রাণের 
উত্তাপে ও আবেগে এই দীপলির আলোকমাল। যেন অবিরত কম্পিত 
চঞ্চল ! ভূতপূর্ব বোমাচার্ধ্য বারীন্দ্রকুমার ঘোষ যেদিন শ্্বীপাস্তরের 
বাণী” হাতে ক'রে রাজনীতির পথ ছেড়ে সাহিত্যের আসরে এসে দেখ! 
দিয়েছিলেন সেদিন ভার তাপন অগ্রজ অরবিন্দবের চেয়েও বাংলাদেশকে 
তিনি অধিকতর বিশ্মিত ক'রে দিয়েছিলেন! কিন্ত বোমার শব ও 
বাশীর সবর এক নয় ব'লেই বোধ হয় বারীণদা" বাঁশী নিয়ে বেশীদিন ভুলে 
থাকতে পারেন নি। হঠাৎ সব ছেড়ে দিয়ে দাদার আশ্রমে গিয়ে ভগবৎ 
সাধনায় আত্মনিয়োগ ক'রেছিলেন। কিন্তু, বারীণদা' আমাদের চিরদিনই 
ক্ষ্যাপা মায়ের ছুরন্ত ছুলাল, প্রকৃতির চির-চঞ্চল শিশু ! শীদ্রই তিনি 
বুঝতে পারলেন যে “বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি দে আমার নয়!” তাই 
রক্মচ্ধ্-মাশ্রম থেকে পালিয়ে এমে অতীতের বোমাচার্ধ্য বর্তমানে 
একেবারে সাহিত্যাচার্ধ্য হ'য়ে দেখা দিয়েছেন! দীপালির গল্পগুলি 
পড়লেই বোঝ! যায় এ একেবারে পাকা-হাতের--পাকা-লেখা ! প্রত্যেক 
ছত্রে মুন্সিঘানার পরিচয় রয়েছে। শিল্পীর নিখুত দুষ্টি নিয়ে তিনি ঘ।" 
কিছু খু"টিয়ে দেখেছেন, ঠার সুদক্ষ লেখনী মে সমন্তই যেন নিপুণ 
তুলিকাগ্রে ছবির মতে! ক'রে একেছে। দিব্য সরল অনাড়ন্বর ঝর্ঝরে 
রচন|, যেন এক একটি স্বতঃক্ষর্ভ সুষ্টি! দীপালি পড়ে বোঝ! যায় 
বারীণদা' আমাদের এক।ধারে দার্শনিক, কবি ও চিত্রকর ! যদিও সামান্য 
লোকেদের হামি-কাম্নার সামান্য কাহিনী, তাদের স্থথদ্রঃখের ছোটথাটে! 
কথা, নিতান্ত সাদা ভাষায় সহজ ক'রেই আমাদের বলেছেন তিনি। 
কিন্তু ঠার সেই অপরূপ ক'রে বলার ভঙ্গীতেই বারীণদা! আমাদের মন 
ভুলিয়েছেন। চোখের সামনে প্রত্যেক গল্পের ঘটন! ও তাদের পাত্র- 
পাত্রীগুলি যেন নজীব হ'য়ে জেগে ওঠে! তাদের বাথা আমাদের বুকে 
বাজে, তাদের দরদে হায় নুয়ে গড়ে, তাদের কথ! মনের মধ্যে যেন 
একটা সাড়! জাগিয়ে তোলে | এইখানেই লেখকের কৃতিত্ব! আমাদের 
বিশেষ ক'রে ভালো! লেগেছে তার একাধিক উপমার অনুপমত্ব ! এবং 
জীবিত কালের উপযোগী--প্রাণবন্ত মানুষের-_স্বাভাবিক চিন্ত/-প্রহৃত 
তার সহজ দার্শনিকতা ! তার গল্পগুলির মধ্যে যে তৰ লুকিয়ে আছে 
ত। আধুনিক প্রাপ-ধর্মেরই আকাঙ্ফিত, এবং বর্তমানের সজীব-পন্থার 
অনুকূল। 'দীপালি'র বিরুদ্ধে শুধু একটি কথা! বলবার আছে, বারীনদ!' 
তার নায়ক নায়িকাদের চেহার! ও অবস্থা মাঝে মাঝে ভুলে গিয়ে গোল 


সাময়িক সাহিত্যে উৎকৃষ্ট পুস্তকের পরিচয় প্রদান কর! অবণ্ত কর্তব্য 
? --ভারতবধ' সম্পার্দক ] 


বাধিয়েছেন। এ বিষয়ে লেখক মাত্রেরই সতর্ক থাকা! উচিত। বইখানি 
বেশ ভালো এ্টিক কাগজে পরিপাটি ক'রে ছাপা, বাধাইও নুন্দর। 
রডীন কাপড়ের উপর মুদ্রিত ত্রিবর্ণের চমৎকার চিত্রান্কিত হুদর্শন 
প্রচ্ছদপট প্রভৃতি - প্রকাশক গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সন্গের হুরুচি 
বিজ্ঞাপিত ক'রছে। 

শতনর্ী- রবীন্দ্রনাথের “চয়নিক1” প্রকাশের পর থেকেই এদেশের 
অন্তান্ত কবিদের৪ “চয়নিকা” প্রকাশ হ'তে সুরু হয়েছে । “শতনরী* 
কবি করুণনিধান বন্যোপ।ধ্যায়ের সেই ধরণেরই একখানি কাব্য- 
সঞ্চয়ন। কবির 'ঝরাফুল' 'শ।স্তিজল' 'প্রসাদী' ও "ধানছূর্বার' ভাগার 
উজাড় ক'রে শ্রেষ্ঠ মণিগুলি বেছে নিয়ে এই “শতনরী” গাথা! হয়েছে। 
এর সঙ্গে কবির অনেক নূতন প্রকাশিত রচনাও সংযুক আছে। বাংলার 
একজন শ্রেষ্ঠ কবির কাব্য-মঞ্জুষার বাছা! বাছ! মণিমাণিকাগুলি আহরণ 
ক'রে তরুণ কবি হেমচন্দ্র বাগ্চী আজ বজবাণীর শুভ্রক্ঠ যে সমুজ্ঘল 
“শতনরী” হারে সালঙ্কৃত! ক'রেছেন তা'তে দেবীর এই নবীন পৃজারীরও 
জয়গান ন| ক'রে থাক যায় না। রবীন্ত্রনাথেব সমকালবস্তী। সহযোগীদের 
মধ্যে মাত্র তিন চার জন কবির নামই সাহিত্যক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য ; কিন্ত, 
রবীন্দ্র নু নত্তীদের মধ্যে বু শক্তিশালী কবি ঙাদের হ্ব স্ব প্রতিভার গুণে 
অক্ষয় স্যশ ও প্রতিষ্ঠ। লাভ করতে পেরেছেন। কবি করুণানিধান 
বন্দ্যোপাধ্যায় তাদেরই অগ্রজ । করুণানিধানের সুমধুর রচনাবলীর সঙ্গে 

ংলার কাব্যামোদীদের ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে, সুতরাং নূতন করে আজ 
আবার তার কবিতার কোনে। সমালোচনার প্রয়োজন: আছে ব'লে মনে 
হয় না। শুধু এই কথাটি ব'ললেই যথেষ্ট হবে যে,-_-রবীন্দ্রনাথ এ 
দেশের কাবালোকে যে নবযুগের অমৃত-রসধার| প্রবাহিত ক'রে আমাদের 
সাহিত্যকে এক অভূতপূর্ব নৃত্তন ভাবে সঞ্্রীবিত ক'রে তুলেছেন, 
অভিনব রবিকরম্পর্শে যে নবীন চেতনার গভীর প্রাণম্পন্দন তার মধ্যে 
জেগে উঠে, তাকে ধর্তমানে এই অপূর্বব নবরূপ, নূতন লৌন্দর্ধা ও বিচিন্ত 
প্রকাশ-মাধুবী এনে দিয়েছে, কবি করুণানিধান সেই নবোদিত আদিত্য 
মণ্ডলের একজন প্রথম সাথকতপা তাপস ! ভামনুকিরণোত্ভানিত তরুণ 
যুগের সেই সিদ্ধাগ্রজ কবি করুণানিধানের কাব্যকরঙ্কের উজ্জ্বলতম 
রত্বগুলি সংগ্রহ ক'রে আজ যে অতুল “শতনরী* মণিহার বিরচিত 
হ'য়েচে, আশ। করা যায় তা" সর্বজন-মনোরঞ্রনে অসমর্থ হবে। “শতনরী”র 
মধ্যে কবি হেমচন্ত্র নিপুণ মণিকারের মতো! কবি করুণানিধানের ভাণ্ডার 
হ'তে পাওয়। পঞ্চবিধ পঞ্চরত্বগুলিকে পাঁচটি পৃথক অংশে সন্নিবেশিত 
করে “শতনরী”কে আরও অধিকতর হুপ্ী। ও মুল্যবান ক'রে তুলেছেন। 
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88878581101 াাাহারাাারারা রাহাত 
“কানে-কানে', “বন্দনা', 'মৃণুত মধু প্রশন্তিত ও পথে 'শতনরা'র এই 
পঞ্চবিভাগে আমর কৰি পরিবেধষিত পঞ্চানৃতের আন্বাদ পেয়ে পরম 
পরিতৃপ্ত হ'য়েছি। “শতনরা”্র ছাপা বাধাই প্রন্ুতি প্রদাধন অঙ্গও 
হুন্দর $য়েছে। 

গীভাম্রন-গীতায়নে'র কবি শ্রীমতী প্রভ! নটরাজের মন্দিরের 
সব্ব-হপরিচিতা পূজারিণী। নূত্ো গীতে অভিনয়ে আবৃত্তিতে রঙ্গনাথের 
রঙ্গ গীঠের এহ দেবদাসী একজন নিপুণা নী বলে খ্যাতলাভ করেছে। 
কিন্তু, এই হুদক্ষা বারধুখ্যার নিভৃত অন্তরের গোপন কোণে যে একটি 
মহিয়নী মহিলার কবি প্রাণ তার ভাবের একতারায় গুগ্রন ক'রে গীতি- 


কাবোর বঙ্কার তোলে, এ কথা অনেকেই হয়ত” জানতেন না ! শ্রীযুক্ত ] 


গুরুনাদ চট্টোপাধায় এপ ক্স, আজ 'জনপ্রিয়। হ-অভিনেত্রী হ্রমতী 
প্রভার এই 'গীঠাপন' খানি প্রকাশ ক'রে সাধারণের নিকট এই নাটা- 
শিল্প-কুণলার কবি-ভূমিক্কারও অবগুঠনধান উদ্মোচন ক'রে দিয়ে 
সকলেরই ধগ্ভবাদভাঞজন হয়েছেন। 'গীতার়নে গীতর5র়িরী শ্রীমতী 
প্রভার ভাব-মুদ্ধ মন্মের বে গুন্দর পরিচয়ট আমরা পেয়েছি তার জন্য 
এই মভনেবী কবিকে আমরা আমাদের আন্ত রক শ্রদ্ধার অভিননন 
জানাচ্ছি । মাঝে মাঝে ছু" একট গানে ছু একজন পারাচত করের 
রচনাভঙ্গীর মুম্পঃ প্রভাব দেখতে পাওয়া গেলেও. 'গীতায়নের' অধিকাংশ 
গানই ছন্দ, শব, ও ভাব-সম্পদে যে হুরচিত হ'য়েছে, এ কথা স্বীকার 
ক'রতেই হবে। 
লাল কালো-ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের বই বটে, কিন্ত 
সকল দিক দিয়েই অভুলনীয় ! ছাপ", ছবি ও র5ন! হিনাবে এ বইথানিকে 
শিণু সাহিতোর 'তাজমহল' বলা যেতে পারে। স্বপ্ন ও মনোজগতের 
অবচেতনাগত বিকলনের তন্ত্রধার ডাক্তার গিরীন্রণেখর বন্থু বহুবায়ে 
ংলাদেশের শিশুদের জন্য এই রূডীন্‌ খেলনাটি গড়ে তুলেছেন। বই- 
খানির পাতার পাতায় রূপদক্ষ শিল্পী প্রীধুক্ত যতীল্রকুমার সেনের নিপুণ 
তুলিতে আকা! একবর্ণ, দ্বিবর্ণ ও বছণর্ণের অনংখ্া ছবি আছে। 
ছেলেদের জন্য এ.রকম বিলাতী ছাপা ইংরাজী বই দেখতে পাওয়া যায় 
বটে, কিন্তু সেগুল বায়দাপেক্ষ ! বাংলাভাষায় সন্বব প্রথম এই ধরণের 
ছেলেদের বই এমন অল্পধৃঙ্গে প্রকাশ ক'রে" ডাক্তার গিরীন্দ্রশেখর বন 
এক নূন কীন্তি করেছেন বলতেই হবে। লাল-কালোদের এই 
লড়াইয়ের গল্পটি গঞ্লের দিক দিয়েও বেশ নৃন্ধন। ডাক্তার বাবুর লেখার 
ভঙ্গটও ভারী চমৎকার। বিশ্ুগ্ক সংস্কৃত ছন্দে ছেলেদের ছড়া রচনা 
বাংল৷ ভাষায় এর মাগে আর চোখে পড়েনি । এদিক দিয়েও ডাক্তার বাবু 
এক বিশ্ময়ের স্থষ্টি করেছেন বটে, কিন্তু, কবিতা এতে খুড়িয়েছে ! তা" 
হ'লেও, “লাল কালো” ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের পক্ষে যেন একাধারে 
মঙ্গার গল্পের বই ; আবার, চমৎকার রঙংন্‌ খেলনা! হ'য়ে উঠেছে ! 
আখো ম়1--আলেয়ার আলো! যেন ধরা-ছেশায়! দেয় না. কিন্তু দীপ্তি 
দেয়, কবি শ্রীরাধাচরণ চক্ুবত্বীর নব প্রকাশিত কাবাগ্রন্থ “আলেয়া"থানি 
পড়েও যেন গেঙ্গ রকম আমর! কবিকে কোথাও ঠিক্‌ ধরতে পারলুম না, 


কিন্ত তার দীপ্তি দেখেছি । কবি গ্রীরাধাচরণ প্রায় বিশবৎসরের উপর .. 


শ্ডাব্ তন 


[ ১৮শবর্ব--২য় খণ্ড--১ম সংখ্য 


একনিষ্ঠ সাধনা ক'রে বাংলা সাহিত্যের কাব্যগগনে একাধিক উজ্জ্বল নক্ষত্রের 
পাশে আপনার নিষ্দিষ্ট স্কান অধিকার ক'রে নিতে পেরেছেন। মাসিক- 
পত্রের পাঠক-পাঠিক! তার এই শান্ত সংযত সুন্দর ও সুমিষ্ট রচনাগুলির 
সঙ্গে স্ুদীথকাল ধরেই পরিচিত আছেন। “আলেয়া! তার এই প্রথম 
কবিতার বই, কি্তু, কেবলমাত্র 'প্রবাসীতে' প্রকাশিত কবিতা] ছাড়! আর 
কিছু এতে নেই বলে 'আলেয়া' শ্রীরাধাচরণের কাব্য প্রতিভার সমগ্র 
পরিচয় বহন ক'রে আনতে পারেনি । তা না হ'লেও, 'আলেয়া' যে তার 
সাধনার স্রিপ্ধ রূপ হমাকে অনবগুঠত ক'রে দেখাতে পেরেছে এ কথা 
অসঙ্কোচে বলা যায়। 


“ক তারে পায়না নাগাল 
বাজল না সে বীণার তারে, 
শব্দ সাগর স্তস্ভিত তার 
শকতারি তোরণ-্বারে ।*--_ 
ভাষায় _-'মুকের তাবা'কে এমন মুখর ক'রে তুলতে পারেন যে কবি 
তিনি শক্তিমান্‌। *ঠাবুপ্রদ! ও নাতি'র মধ্যে 'আমরা এই কবির কল্পনার যে 
পরিচয় পাই, প্রকাশ ভঙ্গীর যে মাধুর্য দেখি, উপমার যে র্ধ্য তার 
ঝল্মল্‌ ক'রে উঠছে এই কবিতাটি অঙ্গে, তা'তে 'আলেয়ার' সমস্ত দৈচ্যাই 
যেন ঢাক! পড়ে গেছে বলে মনে হয় ! বইখানির ছাপা বাধাই প্রচ্ছদপট 
প্রভৃতিও বেশ সুচার ও সুকুমার | 
“ঠাকুরদা ও নাতি 
সান পেল" কি কুড়িয়ে পথে 
প্রভাতকে তার সাথী? 
হী ট লী 
শুকনো ডালে কে সাজালে 
মবুজ পাতার পাতি 
ক টি, ক 
ভাটার মুখে একটা! যেন 
উঠূলে৷ জোয়ার মাতি ! 
চু ০ রী ঙ্ঃ 
ছল্চে শশান-ঘাটের বাটে 
গ্রসব-ঘরের বাতি !”- চমৎকার রচনা ! 
নীলা--'পাখারে'র করব প্ীদুত প্রমথনাথ রায় চৌধুরীর নুতন 
কাবাগ্রস্থ এই “নীল1”। 'নীলা'কে কবি বুসমাদরে নীলারই অতলে ভাসিয়ে 
দিয়েছেন। সাগরের স্থনীল বাপ এই কবির মনটিকে যেমন ক'রে মাড়! 
দেয় তেমনটি আর কিছুতে পারে না। তাই সাগর সম্বন্ধে গার কবিতাও 
হ'য়ে ওঠে অবাধ উচ্ছ.সিত উদ্দাম! ছনদোর বন্ধনে তার! সংযত হ'য়ে 
থাকতে চায় না। সিদ্ধুর উত্তাল তরঙ্গ তঙ্গে বালুকায় বেলাভূষি যেমন 
ক'রে ধনে যায় 'নীলা'র কবি প্রমধবাবুর কবিতার ছনাও তেমনি ক'য়েই 
ঠার ভাবের ঢেউয়ের ধাকা। খেয়ে ক্ষণে ক্ষণে খসে পড়েছে | যেখন-- 
“বহে কুকার মালার গন্ধ মলয়ানিল, 
জলে খু'জে পার্থ মীন-চোখের মণিটি নীল,” ইত্যাদি 


পৌষ---১৩৩৭ ] 


প্টুহ্তক-সল্লিস্স ৯৪২০ 





বয়সের সঙ্গে সঙ্গে কবির র5নাও .যে ক্রমে শিথিল ও বিকল হ'য়ে 
পড়ছে 'নীলায়' তার অসংখ্য পরিচয় পেয়ে আমর! দুঃখিত হপুম। 


জীবনপখে--“আলো ও ছায়া”, "মালা ও নির্াল্য" "্ধূপ ও 
দীপ” প্রভৃতি একাধিক কা্যগ্রস্থে শ্রীযুক্রা কামিনী রায় তার যে কবিত্ব- 
শক্তির পরিচয় দিয়েছিলেন, সে যে ভার যথার্থ পরিচয় নয়, তিনি যে 
ও সবের চেয়ে অনেক ভালো কিছু সষ্টি করতে পেরেছিলেন--এই কথাট।ই 
সগ্রমাণ্করেছে তার এই নব-প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ জীবনের পথে”। 
“জীবনের পথে" বইথানিতে এই প্রবীণ! কবির যৌবনের রচিত কতক- 
গুলি অপ্রকাশিত রচনা সন্নিবেশিত হয়েছে। তরুণ জীবনের পরম 
অনুভূতি হতে উৎসারিত ঠার এই কবিতাগুলি এই প্রনীণা মহিলা 
কবির, একটা প্রেমন্নিপ্ধ, ভাবহুন্দর ও কল্পনাহুর মন্দের সুমধুর রাপটি 
আমাদের কাছে আজ মেলে ধরেছে । তার সকল গ্রন্থের আগে এই অতুল 
সম্পদ নিয়ে যদ এ বইপানি প্রকাশ হতে! তাহ'লে আমদের বিশ্বাস-- 
বঙ্গের সনবশ্রে্ঠ মহিল। কির কন্ঠ রচিত অভিনন্দন ও প্রশন্তি সেদিন 
সকলে মিলে ঠাকেই নিবেদন ক'ণে দিতে বাধ্য হতো! 
বইধান তিনট অংশে বিভন্ত, 
এই ঠিনটি বিভ|গেই যে নকল ক£বতা দেওয়া হয়েছে ভার গুত্যেকটিই 
নিটোল চতুদ্দধপদী। তার মধো 'সহযারী' ও এএকেলা'র প্রায় সমস্ত 


“ভীবন্র পথে 


'নহযারী', “একেলা ও বিরাফুলা ॥ 


কবিহাগুলিকেই অনুপম বলা চলে। চৌদ্দটি ছত্রের সীমার মধ্যে কবি 
ইার ষে অসীম প্রেমের উপলানক বিকনিত কারে তুলেছেন তা" 
যথার্থ ই বিশ্ময়কর ! 
“- শত উন্নত অচলে 

কঠিন তুম।র ছিনু, ধরায় নামলে 

গলাইয়। [বিশু বিন্বু ১ দেখি শেষক|লে 

শত নূহ, গু নত, পরণত জলে ।* 

কবির মঙগে আমরাও ভার 'জীবনের পথে' এ পরিচয় পেয়ে ধন্য 

হুম! এ পা আগ আমাদের কাছে যেন একান্থু সম্প্ ভয়ে 
উঠেছে যে 

“বহ ভার বহে নারা, বহ কষ্ট সহে, 

কেবল নিজের ভার ছুধবহ তাহার ৮ 

অর্পশ--এই কবিতার দেশেও কবি গিরিজানাথ মুখোপাধায় 
নিতান্ত অপরিচি্ নন । “অর্পন” ডার নব-প্রকাশিত চতুর্থ কাব্যগ্রন্থ ! 
'রূপলীলা” কে যদি এক একটি পৃথক কবি] বলে গণ্য কর! হয়, তাহলে 
দেখ! যায়-গিব্তিজাবাবু চার এই নৃতন বইখানিতে সব্বপমেত চুথ/লিশটি 
কবিত। অর্পণ করেছেন। ১৩৩৭ সালের আঙিনে এই কাবাথানি 
প্রকাশিত হ'য়েছে, কিন্তু হ'লে কি হনে, কবির কথাতেই বলি-_ 
“গুদ্র তারা দিয়ে যায় তিমির সাগরে 
স্তিমিত কিরণ, 
কে চাহে তাহার পানে? সেশ' নাহি করে 
আধার হরণ !” 


শিরিজাবাবু এখনো] কাব্যলোকের যে স্তরে রয়েছেন বাংলার কাবা- 
সাহিত্য পচিশ বছর আগে সেখান থেকে আরও অনেকদুর এগিয়ে 
এসেছে, আজকের দিনে ভার এই 'অর্পণ' যদি সাধারণের কাছে আদৃত 
না হয় তাহ'লে আমরা বিশ্মিত হব না । অবন্তঠ এ কথা ঠিক বে--আজজ 
এই চতুর্দশ শতাবীর প্রায় মাঝামাঝি বাণীর মন্দিরে তিনি এই 'অর্পণ' 
অর্ধ্য নিয়ে এসেছেন বলেই কবির আশঙ্কা । -- 

“আমার মর্ঘের গীত নীরবে গুমরি 
লভিবে মরণ !” 
হয়ত' সত্য হ'য়ে উঠতে পারে, কিন্তু, ত্রয়োদশ শতাব্দীর শেষভাগের 
বাংল! কাব্য-সাহিত্যের ইত্হাস ধার] রচনা! ক'রতে বসবেন তাদের 
সকলকেই এ কথ! একবাকো ব'লতে হবে যে কবি গিরিজানাথ 
মুখোপাধ্যায় সে যুগের একজন প্রথম শ্রেণীর কবি। রবীন্দ্র-গুতিভার 
উদ্ধল আলোকচ্ছট! থেকে আতম্মরক্ষ! ক'রে যে ক'জন পুরাতন পন্থী কবি 
তাদের সঙ্গীর্ণ স্থাতন্ত্রয বজায় রাখতে পেরেছেন গিরিজাবাবু তাদের 
মধ্যে অঠতম। 
ধীনরেক্্ দেব 

হিন্দু ন ঢদর্শন- প্রসিদ্ধ অধ্যাপক ও দার্শনিক পণ্ডিত গ্রযুক্ক 
প্রমথন।থ মুখোপ'ধ্যায় মহাশয় দর্শন সম্বন্ধে যে মকল বন্ত,ত| করিয়াছিলেন, 
ত1হারই কয়েকটা এই “হিন্দু যড়দর্শন' ন।মক সংগ্রহ-পুস্তকে প্রকাশিত 
ইইয়াছে। এই কয়েকটা বন্তুতার মধ্ বেদান্তের কথা বিশেষ কিছু বলা 
হয় নাই, প্রথম দুটা বঙ্জু্ায় বেদান্থের জন্য জমি কতকটা! প্রস্তত কর! 
হইয়াছে । মুখোপাধ্যায় মহাশয় আশ! দিয়াছেন, আর একথান। পুস্তকে 
বেদাণ্ডের কথ| বলিবেন । এই গ্রন্থে লেখক মহাশয় সংল্গেপে দর্শন 
সম্বন্ধে বিচার ও আলোচনা! কণ্রয়াছেন ; হিন্দুর বড়দর্শন পাঠের জন্য 
লোকের আগ্রহ জন্মাইবার জন্তই এই বক্তুতাগুলি গুরদত্ত হইয়াছে 
লেখক মগাশয়ের প্রধান কৃতিত্ব এই যে, নিতান্ত নীরস বিষয়ও তিনি 
এমন করিয়। বলেন যে, পাঠকদিগের তাহার বক্তব্য বিষয় হইতে দৃষ্টি 
ফির।ইবার যো! থাকে না-ঠাহার বলিবার ভঙ্গী এমনই হুন্দর এবং 
অননুকরণীয়। ধাহারা মুগ দর্শন পাঠ করিবার সময় পাইবেন না, 
উাগার। এই গ্রন্থগানি পড়িলে যড়দর্শন সম্বন্ধে মোটামুটি জ্ঞান লাভ 
করিতে পারিবেন। গ্রস্থধান্ির মুল্য বারে! আনা মাত্র। 

পাটের কথা শ্রধুক্ত নির্মলচন্্র ঘোষ মহাশয় এই পুস্তকখানিতে 
পাটের কথ! আলোচন। করিয়াছেন। পুস্তকখানি যে সময়োপযোগী 
হইয়াছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । এ বৎসরে পাটের বাঙ্জারে যে প্রকার 
হাহাকার উপস্থিত হইয়াছে, তাহাতে পাট চাষ ও উহার ক্রয়-বিক্রয় 
লাভাল।ভ সম্বন্ধে সমস্ত তথ্য জানিবার জন্য অনেকেরই উৎসক] 
জন্থিয়াছে। নির্লবাবুর এই পাটের কথা বইখানি পড়িলে সকলেই 
পাটের সদ্বন্ধে জ্ঞাতব্য সমন্ত তথ্য অবগত হইতে পারিবেন। লেখক 
মহাশয়ের অনুসন্ধিৎসা ও বিষয়বিবৃতি হন্দর হইয়াছে। এই পুন্তক- 
খানির বহুল প্রচার বাঞ্চনীয় । বইথানি যাহাতে পাট-চাষীদ্দের হি 
পৌঁছে তাহার ব্যবস্থ। কর! অতীব প্রয়োজন। 


৯৫৪ 


বংশানুক্রমিতা _এখানি ফরাসী দার্শনিক রিবর্টের ০০ 
[75150106 নামক গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ । বীকুড়া বিভ্ভালয়ের ভূতপুর্ধ 
প্রধান শিক্ষক শ্রীযুক্ত হরিনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এই গ্রন্থখানির 
অনুবাদক । বৃহৎকায় ৫২৫ পৃষ্ঠাবাপী এই অনুবাদ-্রস্থ প্রকাশ করিয়া 
অনুবাদক মহাশয় তাহার অধ্যবসায় ও একাগ্রতার যথেষ্ট পরিচয় 
দিয়াছেন। তিনি যে বংশানুক্রম সম্বন্ধে বিশেষভাবে আলোচন। 
করিয়াছেন, তাহ! এই গ্রন্থের অনেক স্থানেই আছে। মুল গ্রস্থের অনুবাদ 
ব্যতীত অনুবাদক মহাশয়ের স্বাধীন মণ্তব্গুলিও বিশেষ প্রণিধানযোম্য। 
ৰংশানুক্রম সম্বন্ধে আমাদের দেশে বিশেষ আলোচন!| দেখিতে পাওয়! যায়ন।, 
অথচ বিষয়টা তুচ্ছ করিবার নহে। চট্টোপাধায় মহাশয়ের এই গ্রস্থখানি, 
বলিতে গেলে, এ বিয়য়ের পথিপ্রদর্শক। পুস্তকখানির মুজ্য ছুই টাকা! মাত্র। 


পুত আশ্ডি-সহজাদ 
“আধা” হ্রীযুক্ত অনাদিনাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত নীতি-কবিতা। ; 


মূল্য আট আন! । 


“জ্যে্ামহাশযমের গক্স" প্রযুক্ত পরেশনাথ সেন-রচিত 


বালকদিগের চরিত্র গঠনোপযোগী কয়েকটি গল্প । মুল্য বারে! আন! । 
বাল্য-স্ৃহৃদ্‌” প্রথম ভাগ; 


শব্রভ্ভন্ব্ 


1 ১৮শবর্ধ-_২র খণ্--১ম সংখ্যা 


বিষ্ভালয় পাঠ্য পুস্তক। ্মতী ্ব্ণকুমারী দেবী ও শ্রীযুক্ত কুমার 
ঘোষ বি এ. বি ই-এস প্রণীত ; মূল্য দশ পয়সা । 

“্বালায-জহ্বদ্‌"-দ্বিতীয ভাগ (চতুর্থ শ্রেণীর জন্তু) ; প্রীমতী 
স্ব্ণকুমারী দেবী ও শ্রীযুক্ত চন্ত্রকুমার ঘোষ প্রণীত ; মুল্য অজ্ঞাত। 

"লীতার স্বরাজ্য"-_স্রযুক্ত ত্রেলোকানাথ চক্রবর্তী প্রণীত; 
শীতায় রাজনীতির বিশ্লেষণ । যুগ্গা একটাকা। 

“নূতন সমাজের হক্ষিত”- শ্রীযুক্ত বারীন্্কুমার ঘোষ 
প্রণীত ; আটটি প্রবন্ধের সমষ্টি ; যুল্য চারি আন] । 

“লীভাঙ্বিন*- প্রীধুক্ত অমরেন্্রমোহন ভট্টাচাধ্য কর্তৃক সংস্কৃত 
ছন্দে অনুদিত রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলি । মূলা দেড় টাক। 

“সরল কুবি শিক্ষা”- শ্রীযুক্ত সম্তোষবিহারী বনু প্রণীত কৃষি 
বিষয়ক পুস্তক । মুল্য পাচ সিক1। 

“চীনের সিন্দুর"- শ্ীযুক্ত জ্ঞানেন্্রনাথ ঘোষ বিএ প্রলীত 
সামাজিক নাটক ; মূল্য এক টাক! চারি আনা। 

“সচেদ্দিম ও অলৌকিক ল্হস্ডে্ ঘৌগিক 
ব্যাখ্য1”--অধ্যাত্ত্ববিজ্ঞান বিষয়ক গ্রন্থ; শ্রীযুক্ত ছুর্গাচরণ বিদ্যাভৃমণ 


তৃতীয় শ্রেণীর উপযোগী এফ-টি-এস, রায় সাহেব প্রণীত ; মুল্য দেড় টাকা । 





শোক-সংবাদ 





পরলোকে নলিনবিহারী সর কার 

আমাদের পরমাত্ীয় প্রসিদ্ধ এটর্ণটা নলিনবিহারী 
সরকার গত ২১ কান্ঠিক অকালে ইহলোক ত্যাগ 
করিয়াছেন । নলিনবিহারীর মৃত্যুতে আমরা কেবল 
ক্সেহভোজন স্ুহৃদে বঞ্চিত হইলাম এরূপ নহে, আমাদের 
একজন নুদক্চ ও সাধু ব্যবহারাঁজীবেরও অভাব হইল । 
নজ্নীবিহারী পরলোকগত সবজজ আশুতোষ সরকার 
মহাশয়ের পুব্। তিনি ১২৮৪ সালের ৫€ই অগ্রহায়ণ 
ঢাঁকা জেলার ফুলবাড়িয়া! গ্রামে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন ; 
স্থতরাঁং তিনি ৫৩ বৎসর বয়সে প্রৌঢ়ত্বের সীমাপ্রাস্তে 
উপনীত হইবার পূর্বেই ইহলোক হইতে অপহৃত হইলেন। 

নলিনবিহাপী আবাল্য মেধাবী ছাত্র ছিলেন; ১৮৯৮ 
খুষ্টান্দে তিনি কলিকাতার প্রেসিডেন্দপী কলেজ হইতে 
সগৌরবে বি-এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন ; ১৯০৫ 
অবে তিনি এটরী হইয়া কলিকাত| হাইকোটে এটর্ণী 
বাবসায় আরম্ভ করেন। এই ব্যবসায়ে ভিনি যথেষ্ট স্থনাম 
অর্জন করিয়াছিলেন। বিবেক-ম্পন্ন, পরিশ্রমী এটর্ণী 
বলিয়া তাহার খ্যাতি ছিল। গত বৎসর চৈত্রমাসে তাহার 


পৌধ--১৩৩৭ ] 


পিতার মৃত্যু হওয়ায় তিনি পিতৃশোকে অত্যন্ত কাতর 
হইয়াছিলেন ; সেই আঘাত সহা করিয়াও তিনি সংযত- 
চিত্তে কর্তব্যপালন করিতেছিলেন ) কিন্তু পিভৃবিয়োগের 
কয়েক মাস পরেই সম্ভানরোগে আক্রান্ত হইয়া সহসা 
তাহাকে পরলোকে প্রস্থান করিতে হইল। এরপ বন্ধ- 
বলল সদাশয় নুহ্দর অকাল বিয়োগ-শোকে আমরা 
অভিভূত। ভগবান তাহার শোকার্ত পরিজনবর্গের হৃদয়ে 
শাস্তিদান করুন, ইহাই আমাদের আন্তরিক প্রার্থনা । 


আজে 


স্বর্গীয় জগবন্ধু দত 

যেসকল ভাগ্যবান পুরুষ পৃথিবীতে দরিদ্রের গৃহে 
জন্মগ্রহণ করিয়া চেষ্টা যত্ব পরিশ্রম ও বৈষয়িক 
বুদ্ধির সহায়তায় কমলার প্রসন্নত| লাঁভ করেন, লক্ষ 
লক্ষ টাকা উপার্জন করিয়া সেই অর্থের সদ্ধায় 
করেন, মহাপ্রাণ জগবন্ধু দত তাহাদের অন্যতম । 
তাহার জীবনের কাহিনী, কঠোর দারিদ্র্যের সহিত 
তাগার সংগ্রামের ইতিহাস, উপন্যাস-বণিত ঘটনা 
অপেক্ষা অল্প বিশ্ময়োন্দীপক নহে। 

বরিশাল জেলার বানরিপাড়া বিখ্যাত পল্লী । 
এই পল্লী দেবপ্রকৃতি জগবন্ধুর জন্মস্থান বলিয়া 
গৌরব করিতে পারে। এই গ্রামে ১২৭৯ সালে 
জগবন্ধুর জন্স হয়। তিনি স্বগ্রামস্থ বিদ্যালয়ে 
যৎকিঞ্চিৎ প্রাথমিক শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন। 
তাহার পর ষোল বৎসর বয়সে সেথানে একটি 
ক্ষুদ্র দোকান খুলিয়! ব্যবসায় আরম্ভ করেন; 
কিন্তু এই ব্যবসায়ে তিনি সাফল্যলাভ করিতে 
পারেন নাই $ মনের দুঃখে তিনি দুইবার অহিফেন 
সেবনে আত্মহত্যার চেষ্টা করেন, কিন্তু ছুইবারই 
তাহার চেষ্টা বিফল হইয়াহছিল। অবশেষে তিনি 
আত্মহত্যায় কতসঙ্বল্প হইয়া ১৪২টি টাক] মাত্র লইয়া 
কলিকাতায় আসিয়াছিলেন; কলিকাতায় আসিয়া 
তাহার মনোভাবের পরিবর্তন হয় £$ তিনি কোনপ্দিন 
অনাহারে থাকিয়া, কোনদিন একমুঠা “চানা” চিবাইয়া 
এবং আশ্রয়হীন ভাবে পথিপ্রান্তে রাত্রিযাপন করিয়া জীবন- 
সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। যিনি বাল্য বীণাপাণির সেবায় 
বঞ্চিত ছিলেন। তিনি অধাবসায় বলে এনপ উৎকৃষ্ট কালী 


স্পোক্-হব্বাচ্চ 








৫ ৫ 








প্রস্তত করিয়া সাফল্য লাভ করেন যে, তাহার 'জেঃ বিঃ ডি 
মার্কা কালী সর্বত্র সমাদৃত হইয়াছিল, এবং এই কালীর 
ব্যবসায়ে তিনি লক্ষ লক্ষ টাক। উপার্জন করিয়াছিলেন । 
অর্থোপ্র্জন অনেকেই করেন, কিন্ত জগবন্ধু বাবুয় 
মত স্বোপাজ্জিত অর্থের সদায় কয়জন করিতে পারেন? 
তিনি বাগবাজারে প্রায় চারিলক্ষ টাক] ব্যয়ে যে গোড়ীয়'মঠ 
নির্মাণ করিয়া শ্রভগবানের মুন্তি প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, 
তাহা চিরদিন তাহার স্বদেশবাসী ও বৈদেশিকগণের বিম্যয় 
আকর্ষণ করিবে । তাঁহার চ্তায় নিষ্ঠাবান ভক্ত বৈষ্ণব 
একালে বিরল | তাহার এত সাধের মঠ গ্রতিঠিত হইবার 
কয়েকদিন পরে গত ওরা অগ্রহায়ণ ব্বাত্রি বারটার সময় 


৬জগবন্ধু দত্ত 
তাহার আত্মা পরব্রদ্ধে বিলীন হইয়াছে । তাহাৰ দুই স্ত্রী 
বর্তমান। আমরা তাহার বিধবাপদ্ধীদ্ধয় ও তাহার আত্মীয়- 
স্বজনের শোকে আন্তরিক সহানুভূতি জ্ঞাপন করিতেছি । 


বঙ্গাব্দ 
রায় শ্রীকাঁলীচরণ সেনগুপ্ত বাহাছুর ধর্ম্াভূষণ বি-এল্‌ 


বঙ্গাৰ জিনিষটা কি, তাহা আমাদের আলোচনা করা 
আবশ্তক হইয়! পড়িয়াছে। 

হজরৎ মহম্মদের মন্কা হইতে মদিনা পলাঁয়নের তারিখ 
হুইতে মুসলমাঁনগণের হিজরী সন আরম্ভ হইয়াছে । হিজরী 
অর্থ পলায়ন। মুসলমানগণ ভাঁরতে আসিয়া রাঁজকার্ষ্যে 
এই হিজরী সন ব্যবহার করিতেন। কিন্তু তাহাতে নানা 
প্রকার অসুবিধা হইত। দ্বাদশ চান্দ্র মাসে এক হিজরী 
বখ্সর হয়। ইহার দিন-সংখ্যা ৩৫৪; সৌর বর্ষের 
দিন-সংখ্য। ৩৬৫%। | 

বাদশাহ আকবর খুঃ ১৫৫৬-১৪ ফেব্রুয়ারী ( হিজরী 
৯৬৩ সন রবি ]] ২) সিংহাসনে আরোহণ করিয়া 
রাঁজকার্যযের অস্থুবিধা নিবারণার্থ চান্রর হিজরী বৎসরকে 
সৌর বর্ষে পরিবর্তিত করিবার সঙ্থল্প করেন; কিন্তু ৯৯২ 
হিজরীর পূর্বে এই সংকল্প কার্যে পরিণত করিতে পারেন 
নাই। আবুল ফজল কৃত বিখ্যাত আইন-ই-আঁকবরী গ্রন্থে 
আকবরের রাজত্বের সমস্ত ঘটনা যথাযথ ভাবে লিপিবদ্ধ 
আছে। ফ্রান্সিস্‌ গ্লাউউইন সাহেব ১০৮৩ খুং এই গ্রন্থের 
ইংরাজী ভাষায় অনুবাদ করিয়াছিলেন। জগদীশ্বর 
মুখোপাধ্যায় ১৮৯৮ খুঃ এই গ্রন্থ তাহার সম্পাদকত্বে 
কলিকাতা হইতে মুদ্রিত করেন। আমরা তাহার ২৩৪ পু: 
হইতে উদ্ধার করিতেছি__ 
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1011). 801), 
অন্তব।দ--নানাপ্রকার অকের গোলযোগ নিবারণের 
জন্য বাদশাহ (আকবর) হিন্দুগ্ানে একটা নৃতন অন্দ 
প্রচলিত করার জন্য অনেক দিন হইতে ইচ্ছুক ছিলেন। 
হিজরী অর্থ পলায়ন । তিনি এই শব্ধ পছন্দ করিতেন না) 
কিন্তু অজ্ঞ লোকের বিরক্তি উৎপ্দনের আশঙ্কা 
করিতেছিলেন। তাহারা (অজ্ঞ লোকগণ ) মনে করে 
যে এই অবের সহিত মুসলমানী ধর্মের অচ্ছেছ্য সন্বন্ধ__যদদিও 
বিবেচক মানবগণেব নিকট ইহা প্রতিভাত যে অবের 
সহিত সাংসারিক বিষয়ের মাত্র সম্বন্ধ, ধর্মের সহিত কোন 
সংশ্রব নাই। কিন্ত এই পৃথিবীতে অজ্ঞ লোকের সংখ্যাই 
বেণী, জ্ঞানী ও বিব্চেক লোকের সংখ্যা মাত্র অল্প । এই 
জন্ত বাদশাহ হিজগী ৯৯২ সন পর্যন্ত তাহার সংকল্প কার্যে 
পরিণত করিতে বিরত ছিলেন। এই সময় মানব-জগতে 
তাহার জ্ঞানের আলোক পতিত হয়; এবং তাহাদের বুদ্ধি- 
বৃত্তির প্রসার হওয়ায় তাহার অভিপ্রায় কার্যে পরিণত 
করার এই স্থযোগ গ্রহণ করিলেন । প্রসিদ্ধ ইমির ফতেউন্না 
সিরাজ, উলাহ বেগের কৃত জ্যোতিষের স্মারকলিপি হইতে 
বসর গণনা বিশ্রদ্ধ করিয়া বাঁদশাহের রাজত্বের আরস্ত 
হইতে এই অবের গণনা আরম্ভ করিলেন। বাদশাহের 


১৫৬ 


পৌষ--১৩৩৭ ] 


হ্বত্চান্ 


0, 


প্রকৃতির প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া অন্যের নাম দিলেন তারিখ 
ইলাহী অর্থাৎ বৃহৎ অব। 

মুসলমানগণের মধ্যেও জ্যোতির্বিদের অভাব ছিল না। 
আঁইন-ই-আকবরীর উদ্ধৃত অংশে দুইজন জ্যোতির্ধেদের নাম 
পাইতেছি--ইমির ফতেউল্লা সিরাজী ও উলাহ বেগ। 
আইন-ই-আকবরী ২৩৬ ও ২৩৭ পৃঃ নান! দেশীয় মাসের 
নাম দিয়াছেন। ৫৬৯-৫৯২ পৃষ্ঠাক্স' হিন্দু জ্যোতিষের 
আলোচনা করিয়াছেন। ২১৯-২৩৬ পৃষ্ঠায় নানা দেশের 
প্রচলিত অবের কথা ও ২২৩ পৃষ্ঠায় ভাঁরতবর্ষে প্রবর্তিত 
যুধিিরাব্ষ, বিক্রম সম্থং শালিবাহনের শকাব্দ প্রভৃতি 
নান! অব, যাহ) প্রচলিত আছে ও ছিল, এবং হিন্দুগণের 
বিশ্বীস-মতে যে সকল অন্ধ ভবিষ্যতে প্রচলিত হইবে, 
তাহার আলোচনা করিয়া সুদীর্ঘ তালিকা! দিয়াছেন। 
২২৪ পৃষ্ঠায় বলিয়াছেন যে, চান্দ্র বংসর সৌর বৎসর হইতে 
১* দিন ৫৩ ঘড়ী ২৯ পল ১২ বিপল ছোট এবং ২ বৎসর 
৮ মাঁস ১ দিনে চান্দ্র বৎসর এক মাস বুদ্ধি প্রাপ্ত হয়। 
২৬১ পৃষ্ঠায় আছে যে কোতোয়ালের প্রতি আদেশ ছিল বে, 
তাহারা দেখিবে, যেন হিন্দু পঞ্রিকাঁয় এই প্রবর্তিত অন্দ 
সন্গিবিষ্ট ভয় । 

প্রাচীন পারমীক জাতির মধ্যে যে দৌর বৎসর প্রচলিত 
ছিল, বাঁদশাহ সেই আদশ গ্রহণ করিলেন। 

প্রসিদ্ধ ঈতিহাসিক এলফিনষ্টোন ভারতবর্ষের ইতিহাসের 
৫৩৭ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন__ 
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অন্বাদ-_-হিজরী অব ও আরব দেশীয় মাস সৌর বর্ষে 
পরিণত হয় এবং বাদশাহের রাজ্যাভিষেকের নিকটব্তা 
' বসন্তকালে হ্ুর্যেতর বিযুব রেখা অতিক্রমের সময় হইতে 
গণনা আরম্ভ করিয়া প্রাচীন পারস্তের অনুকরণে মাসের 
ধবিভাগ করেন। 

প্রতিহাসিক ভিন্সেণ্ট এ স্মিথ তাহার আকবরের 
ইতিহাসের ৪৪৮ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন_ 
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» অন্বাদ--আকবরের বৃহৎ অব (1181) 7677) 
সৌরাব ও পারসীকের রূপান্তরিত বৎমর ছিল। হিজরী 
বৎসর হইতে প্রায় ১১ দিন দীর্ঘ। আকবর পারসীকগণের 
অতিরিক্ত দ্বিন পরিত্যাগ করিয়া মাসের পরিমাণ ৩০, 
৩১ ও ৩২ দিন ধরিয়! অতিরিক্ত দিনগুলি বর্ষের অন্তুভূত 
করিয়া লন। | 

প্রাচীন পারনীকগণ ৩৬৫ দিনে ও ১২ মাঁসে বৎসর 
গণনা করিতেন, প্রতি মাসের সংখ্যা] ৩* দিন ছিল। 
বৎসর শেষে উবৃত্ত ৫ দিনের নাম দিয়াছিলেন গাথা। 
আকবর তাহা না করিয়৷ এই অতিরিক্ত ৫ দিন মাস-গণনাঁর 
মধ্যে ধরিয়া লইয়াছিলেন। এজন্য কোন মাস ৩০১ কোন 
মাস ৩১ ও কোন মান ৩২ দিন হইয়াছিল । 

এঁতিহামিক ভিন্সেণ্ট স্মিথ তাহার ইতিহাসের ৩১ 
পৃচ্ভার পাদ-টাকায় লিখিয়াঁছেন-_ 
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এই ইলাহী বৎসর তাহার রাজত্বের প্রাঁরস্তের ২৫ দিন 
পর ১১ই মার্চ (রবি[1 ২৭) ও পারসীকগণের নৃতন 
ব্খপর (নারোজ) হইতে গণিত হইয়াছিল। এই 
অতিরিক্ত ২৫ দিন পূর্বে বৎসরে ধরিয়া লইয়াছিলেন। 

বঙ্গা্ ফসলী ও বিলায়তী সমস্তই আকবরের সৌরে 
পরিবর্তিত এই হিজরী সন হইতে উদ্ভুত । 
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ইং ফ্রেব্রুয়ারী ১৪ 1১৫৫৬, ববি ]] ২ হিজরী ৯৬৩-_ 
আকবর চান্দ্র মুসলমানী বৎসরের পরিবর্তে রাঁজন্ব ও 
অন্তান্ঠ অভিগ্রায়ে সৌর ফসলী বৎসর ( ফসলের বৎসর ) 
হিজরী ৯৬৩ সন হইতে প্রবর্তন করেন। ৯৬৩ ফসলী বৎসর 
আরম্ত হয় চান্ত্র আশ্বিন মাস হইতে__ইং ১০ সেপ্টেম্বর 
১৫৫৫। হিন্দু সৌর-চান্দ্র সম্থং হইতে ৬৪৯ বাদ দিলে 
ফসলী বংসর পাওয়া যায়। (বর্তমান সম্বৎ ১৯৮) হইতে 
৬৩৯ বাদ দিলে বর্তমান ফসলী ১৩৩৮ সন হইবে ) 

উড়িস্তায় এই ফসলী অন্ধের নাম বিলায়তী। ইহা সৌর 
১লা আশ্বিন (খৃঃ ১৫৫৫৮ সেপ্টেম্বর ) হইতে আরম্ত হয়। 
ইহা হিন্দুদিগের সৌর শকাব্দ সহ মিল হয়) কিন্তু গণনা 
আশ্বিন মাস হইতে । ( বর্তমান বিলায়তী অন্দ ১৩৩৮ )। 
বাঙ্গালা ৯৬০ সন আরম্ত হইয়াছে শক ১৪৭৯।১লা৷ বৈশাখ 
(২৭ মার্চ ১৫৫৬)। ইহাশকাব্ধ সহ মিল হয়_ পার্থক্য 
৫১৫ বত্সরের । 

বর্তমান শকাব্দ ১৮৫২ হইতে ৫১৫ বাদ দিলে বঙ্গাব্ড 
১৩৩৭ সন পাওয়া যায়। 

বঙ্গাব্দ ৯৬৩ হিজরী হইতে গণিত হইয়াছে । 
মার্চ শক ১৪৭৯ ১লা বৈশাখ হইতে বঙ্গাব্দ ৯৬৩ সন 
আরম্ত হইয়াছে । ফসলী ও বিলায়তী বর্ধও হিজরী সন। 
ফসলী ৯৬৩ সন চান্দ্র আশ্বিন মাঁস ( ১০ই সেপ্টেম্বর ১৫৫৫ 
খৃঃ) হইতে বিলায়তী ৯৬৩ সন সৌর আশ্বিনের ১লা 
তারিখ (৮ সেপৃ ১৫৫৫) হইতে আরম্ত হইয়াছে । এজন 
বঙ্গাবধ হইতে প্রায় ৬ মাসের পার্থক্য ঘটিয়াছে। 


১৫৫৬২৭ 


১৫৫৬|২৭ মার্চ (অর্থাৎ যে তারিখ হইতে আকবরের 
সৌর ইলাহী বৎসর আরম্ভ হইয়াছে ) হইতে বর্তমান খু: 
১৯৩০।২৭ মার্চ পর্য্যন্ত ৩৭৪ সৌর বৎসর হয়। এই বর্ষ 

খ্যা ৯৬৩ .হিজরীতে যোগ দিলে ১৩৩৭ বঙ্গাব প্রাণ 
হওয়া যায়। কিন্তু হিজরী সন সৌর বৎসর হইতে ১১ দিন 
ছোট; কাঁজেই ৩৭৪ সৌর বৎসরে প্রতি বর্ষে আরও ১১ 
দিন পাওয়া যাইতেছে । ইহাতে হিজ্জরী সন ১২ বৎসর 
অগ্রসর হইয়া গিয়াছে । এজন্ত আমরা বর্তমান ১৯৩০৩ 
মে হইতে হিজরী ১৩৪৯ সন পাইতেছি। 
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অন্ুবাদ- আকবরের নৃতনত্বপ্রিয়তাই ফসলী অব 
প্রবর্তনের কারণ । ইহা তাহার রাজ্যাভিষেকের সময় ২রা 
রবিউস সানি ৯৬৩ হিজরী (ইং ১৪ ফেব্রুয়ারী ১৫৫৬) 
হইতে গণিত হওয়া! উচিত ছিল। কিন্তু বঙ্গদেশে ফসলী 
বৎসর দৌরমতে গণনা আরম্ভ হইয়াছে হিন্দুর সৌরবর্ষের 
১লা বৈশাখ হইতে । জেম্প প্রিন্সেপ সাহেব যে তালিকা 
মুদ্রিত করিয়াছেন তাহাতে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের 
ফসলী বৎসরের প্রারস্ত বণিত আছে। ফসলী বৎসর 
একটী মিশ্র বংসর। ইহার প্রথম ৯৬৩ বৎসর ছিল চান্্র 
হিজরী বর্ষ। তৎপর হইতে ইহা সম্পূর্ণ সৌরবর্ষ। বঙ্গাৰ 
হিন্দুর ১লা৷ বৈশাখ, উত্তর ভারতের ফসলী বর্ধ ১ল! চান্তর 


পৌধ-_১৩৩৭ ] 


চ্ষাব্দ 


১০৪ 


আশ্বিন ( অপর পক্ষের প্রতিপদ ) ও বিলাঁয়তী ১লা সৌর 
আশ্বিন হইতে গণিত হইতেছে । 
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অনুবাদ-_বাঙ্গাল! সন সমন্ত বঙ্গদেশে প্রচলিত । ইহা 
বাঙ্গালা সৌর পঞ্জিকাতে ব্যবহৃত হয়। ইহা! আকবরের 
সময় হইতে আরম্ভ হইয়াছে । তাগার রাজত্ব ১৫৫৬ খু: 
ফেব্রুয়ারী মাসে আরম্ত হয়, তখন হিজরী সন ছিল ৯৬৩। 
হিন্দু ৯৬৩ সৌর বৎসর সেই হিজ্জরী বংসর হইতে আরম্ত 
হইয়াছে, বর্ষ-সংখ্যা হিজরী বর্ষ সংখ্যা মতে ধরা হইয়াছিল। 
তৎপর হইতে গণনা সৌরবর্ষ অনুসারে রক্ষিত হইতেছে । 

আকবরের বাজ্যাভিষেক চান্দ্র হিঙ্গরী ৯৬৩ সনকে 
প্রান্ত ধরিয়া! ৯৬৩ বঙ্গাব্দ, ফসলী ও বিলায়তী সন গণিত 
হইয়াছে । বঙ্গাব্ষ ১লা বৈশাখ, উত্তর ভারতের ফসলী 
তৎপূর্বব চান্দ্র »লা আশ্বিন ও বিলায়তী সৌর ১ল! আশ্বিন 
হইতে গণিত হইয়াছে । এজন্য বঙ্গাব্দ ফসলী ও বিলায়তী 
একই ৯৬৩ হিজবী বর্ষ হইতে গণিত হইলেও বঙ্গাব সহ 
ফসলী ও বিলায়তী বর্ষের কয়েক মাসের পার্থক্য ঘটিয়াছে। 
ফসলী ১৩৩৮ সন চান্দ্র আশ্বিন অর্থাৎ ১৩৩৭ বঙ্গাব্দের 
২২শে ভাদ্র হইতে আরম্ভ হইয়াছে; আর ১৩৩৮ বঙ্গাব্দ 
আগামী ১লা বৈশাখ হইতে আরম্ত হইবে। দেশের 
অবস্থান্থনারে বর্ষারন্ত পৃথক পৃথক ভাবে গণিত হইয়া 
আসিতেছে । ইহাই ফসলী ও বিলায়তী সহ বঙ্গাব্দের 
পার্থক্যের কারণ। 

ঘোষের বাধিক ডাইরিতে লিখিত আছে ( ১৯৩০ খুঃ 
ডাইরি ৫ পৃষ্ঠা )-- 
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পি, এম, বাগচির পঞ্জিকাঁতে বঙ্গাৰ সৌরে পরিব্তিত 
হিজরী সন বলিয়া লেখা আছে । 

সন, মুসলমানী শব, বর্ষজ্ঞাপক। সন বলিলে মূলত: 
হিজরী সনই বুঝাইবে। এজন প্রাচীন কাগজে বঙ্গাৰকে 
সন বলিয়! সর্বত্রই লিখিত আছে। আমি বৈগ্ভ বইর 
দ্বিতীয় সংস্করণে মহারাজ রাজবল্লভের দানপত্রের যে প্রতি- 


লিপি দিয়াছি তাহাতে ১১৬৫ বঙ্গাৰকে সন বলিয়া লিখিত 


আছে। মত্প্রণীত মহামুদগর গ্রন্থে ১২০৪ বঙ্গাবের 
দলিলের যে প্রতিলিপি দিয়াছি তাহাতেও সন লেখা 
আছে। বিক্রমপুরের ইতিহাসে শ্রীযুক্ত যোগেন্্রনাথ গুপ্ত 
৪৫পুঃ যে প্রাচীন দলিলের প্রতিলিপি দিয়াছেন তাহাতেও 
বঙ্গাৰকে সন বলিয়া লিখিত আছেঃ যথা--১১৬২ এগারশ 
বাষাঠ্য বাংলা পরগণাতী সন ৫৫৪ পাছ স চৌপার্ন সহরে 
১৪ রবিকুরি মাহে ওরা মাঘ রোজ বুধবার। এই 
পরগণাতী সন কোন স্থানীয় মুনলমান শাসনকর্তার সময়ে 
প্রচলিত হইয়! থাকিবে । ইহাকেও সন বলা হইয়াছে এবং 
দলিলে মুনলমানী মাসের নাম দিয়াছে । রবিয়ল্‌ আউয়ল্‌ 
ও রবিয়স্‌ সানি নামে ২টী মুসলমানী মাস আছে, তাহারই 
কোন একটীকে অপতভ্রংশ ভাষায় বিকুরি লিখিয়াছে এবং 
মুসলমানী “রোজ” শব্দ ব্যবহার করিয়াছে । 

শাল ও সাল শব হিন্দু অব্দজ্ঞাপক। বিশ্বকোষে 
আছে “সাল-_সন্ততে ইতি সল গতৌ ঘঞ |” স্মুবলের 
অভিধানে আছে “শল-_গমন করা1+ ঘঞ 1” কালক্রমে 
সন, সাল ও শালের প্রভেদ উঠিয়া গিয়াছে । এখন 
সনকেও শাল এবং শাল (সাল )কেও সন বলা হইয়া 
থাকে। 

জ্ঞানেন্্রমোহন দাসের বাঙ্গাঁল। ভাষার অভিধানে আছে 
“সাল__-আকবর শাহের প্রবর্তিত অব । এই বৎসর গণনা 
করিতে হইলে শকাব্দ হইতে ৫১৫ বৎসর বাদ দ্দিতে হয় ।” 
সাল ও সনের প্রভেদ রক্ষিত হয় নাই। তিনি এখানে 
বঙ্গাব্বের কথাই বলিয়াছেন কারণ বর্তমান শকাবা ১৮৫২ 
হইতে ৫১৫ বাদ দিলে আমরা বর্তমান বঙ্গাবষ ১৩৩৭. 
পাইতেছি। 

আমরা দেখিয়াছি যে, আকবর সিংহাঁদনে বসিয়াই 
সৌরে প্রবর্তিত হিজরী সন প্রচলন করেন নাই। পূর্ববোদ্ধত 
আইন-ই-আকবরীতে দেখা যায় যে, আকবরের ক্াজত্বের 
ত্রিংশ বর্ষে অর্থাং ৯৯২ হিজরীতে এই সৌর বৎসর গ্রবন্তিত 
হইয়াছিল; কিন্ত ইহার গণন! তাহার রাজ্যাভিষেক কাল 
৯৬৩ হিজরী হইতে আরম্ভ হইয়াছিল । 

কানিংহামও তাহার 90০0৮ ০৫ 11018 1778৪ নামক 
গ্রন্থে এই কথাই বলিয়াছেন-_ ৃ 
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বঙ্গাঝের সঙ্গে কোনও বৈগ্য রাঁজার সম্পর্ক নাই। 
বীারা বঙ্গাৰকে বৈগ্ভাবৰ নামে অভিহিত করিতেছেন, 
তাহারা মূল বিষয়ে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ । 





্ুুইন্ববার্নেল একী কিতা 

গোলটেবিল বৈঠক সম্বন্ধে আলোচনা করিবার প্রারস্তে 
অনর ইংরাজ-কৰি সুইন্বার্ণের একটী কবিতার উল্লেখ 
করিতে হইতেছে । শুভ-কাধ্যের প্রারন্তে মাঙ্গলিক 
প্রয়োজন । 

এই কবিতাটার উল্লেখ করার সম্বন্ধে একটী ঘটনাও 
ঘটিয়াছে। ভারতবর্ষ হইতে কোনও ব্ক্তি না কি গোল- 
টেবিল বৈঠকের ভারতীয় সদশ্তদের নিকট এই কবিতার 
এক-একটী কপি পাঠাইয়াছেন। এই কবিতাটীরও নিজস্ব 
একটা ইতিহাস আছে। ভারতের মত একদিন ইতালীও 
পরাধীনতার নাঁগপাশে আবদ্ধ ছিল। সেদিন স্বদেশের 
মুক্তির জন্ত ম্যাট্সিনী গ্যারিবল্ডীর নেতৃত্বে নবীন ইতালীর 
যুবকরা জীবন-মরণ পণ করিয়া স্বাধীনতার সংগ্রামে অবতীর্ণ 
হয়। ইতাঁলীর যুবকরা যখন সংগ্রামে জীবনদান 
করিতেছিল, সেই সময় ইতালীর মডারেট-দলের নেতার! 
এক সভায় শত্রুপক্ষের সহিত এক চুক্তির বন্দোবস্ত 
করিতেছিলেন। মুক্তির উপাপক ইংরাজ-কবি সেই 
ব্যাপার দেখিয়া মন্দ্দীহত হইয়া উক্ত ঘটনা উপলক্ষে 
নিয়লিখিত কবিতাটী রচনা করেন, 

"রাজ-সভাতলে তাহারা বলিয়া আছে-_ স্বদেশের 
বিশ্বাসঘাতক । অকন্মাৎ সেখানে নগ্নতনগ পৃতপাবকের 
মত এক নারী আসিয়া দাড়াইল। সর্ব-মঙ্গে অস্-ক্ষতঃ 
নারীর চরণে শৃঙ্খল ! বহুদিনের সঞ্চিত লাঞ্ছনার ভারে 
নতমস্তকে নাগী সভাতলে আসিয়া ঈ[ড়াইল ! 

সহসা সেই দগ্ধ'লতিকাকে দেখিয়া সভাসদ্‌গণ চমকিয় 
উঠিল । অস্ুট-ম্বরে বলিয়া উঠিল, কে এ নারী, চিনি না 
ত একে! 

তাহার পর মুখ ফিরাইয়া, ভিক্ষা সমূৎস্ক ভিখারী 
যেমন পথ হইতে ন্বর্ণকণা তুলিয়া লয়, তেমনি ভাবে, প্রহর 
কপাকণা কুড়াইয়া লইয়া দাসথৎ লিখিয়া দিল । 


নারীর স্মরণে জাগে, ইহারাঁই স্বদ্দেশের কথা বলিয়া 
নিশিদিন জাগিয়াছে । সঙ্গি ক্ষণে তাহার! সমস্তই তুলিয়া 
গেল। জরির পোষাক পরিয়া হাসিয়া মাথায় জীর্ণবস্ত 
তুলিয়া লইল | : : 
-* দেশ জননী তেমনি সম্মুখে চাড়াইয়া তেমনি কাতর 
তাহার দৃষ্টি! ৰ 

সভাপদদগণ দাসখৎখাঁনি নারীর হাতে তুলিয়া দিল! 
কিন্তু বিস্ময়ে তাহারা দেখে, সে হস্ত হিম হইয়! গিয়াছে । 
যেটুকু প্রাণ ছিল, ভিক্ষা-পত্র স্পর্শে তাহা চলিয়া গিয়াছে। 

যাহাকে পরিত্যাগ করিয়া তাহারা আসিয়াছিল, সেই 
তাহাদের পরিত্যাগ করিয়া গেল !” 

যিনি এই কবিতাটী গোলটেবিল বৈঠকের প্রতিনিধি- 
দের নিকট পাঠাইয়াছিলেন, তিনি হয় ত ভাবিয়াছিলেন 
যে, ইংরাজ-কবি যে ঘটনাকে উপলক্ষ্য করিয়া সেদিন এই 
কবিতা রচনা করিয়াছিলেন, ইংলগ্ডের সেন্ট জেম্দ্‌ 
প্রাদাদদে সেই ঘটনারই আজ পুনরভিনয় হইতে 
চলিয়াছে। 


তাত তৈবক্কেল অপ্িন্েেশন 


লগুনের নিদারুণ ীত। তাহারই মধ্যে সেপ্ট-জেম্স্‌ 
প্রাসাদের রাণী আনীর বৈঠকথান। ঘরে বিখ্যাত ভাস্কর 
স্যার ক্রিগ্ফার 'রেনের নির্মিত “মেডুদা”্র মাথায় অগ্নি 
জলিতেছে। গ্রীক পুরাণে বলে “মেডুপা”্র মাথা যে 
দেখিত, সেই পাথর হইয়া যাইত। কিন্ত সে পুরাণের 
কথা । 

বিশেষ ভাবে নির্মিত এক টেবিলের চারিদিকে রাজা, 
মহারাজ] হইতে আরম্ভ করিয়া ভারতের সন্ত্রান্ত প্রতিনিধিগণ 
উপবিষ্ট । মধ্যখানে সভাপতির আসনে ইংলগ্ডের প্রধান 
মন্ত্রী মিঃ র্যাম্সে ম্যাক্ডোনান্ড। সকলে সমবেত 
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হইগ়াছেন, ভারতের ভাগ্য নিরূপণের জন্ত। কোনও সম্প্রতি খিলাতের «স্পেকটেটর পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথ 


পরাণীন জাতির ভাগ্য এই রকম পারিপাশ্বিকতার মধ্যে 
আর কথনও নিরূপিত হয় নাই। 
এক ভুন্ন অন্ুসহ্ছিক্ড 

সভার কার্যবিবরণী সম্বন্ধে আলোচনা করিবার পূর্বে 
একটা কথ! এখানে বলা প্রয়োজন। বাকপ্রাপাদের সেই 
অপরূপ সজ্জা, রাজ! মহারাঁজাদের সেই মণিমাণিক্যের 
ঘটা, ভারতীয় বক্তাদদের সমস্ম বক্তৃতা, বুীশ মন্ত্রীর সমস্ত 
স্তোক-বাক্য, সকল্লের উপর একটা জিনিষ পরিশ্ফুট হই! 
উঠিল- একজন লোক অন্ুপন্থিত। যে আপিলে সমগ্র 
ভারত আগিত* যে কথা ক্লে সমগ্র ভারত কথা কঠিত, 
ইংলগড ও ভারতের মিলিত মন্ত্রণা-সভায় সেই অনুপস্থিত 
ভার:তর নাম লইয়া যখন কতকগুলি শক্তিহীন, সহচরহীন 
ব্যক্তি কথার ফান্ষ রচনা করিতে ব্যস্ত, তখন যারবাদার 
কারাগারের এক নির্জন প্রকোষ্ঠে ভারত-সং গ্রামের সেই 
সেনা-নায়ক তুলা হইতে হত প্রস্বত করার সঙ্গে সঙ্গে 
আপনার মনে চিষ্রার নব নব ত্র রচনা করিতেছেন । 

এই বৈঠকের সিদ্ধান্ত যাহাই হউক, মহাস্মা গান্ধীর 
অর্থাৎ কংগ্রেসের অন্ুপস্থিতি* সমস্ত আড়ন্বরকে নিরর৫থ ক 
করিয়া তুল্লিয়াছে । এই প্রশ্ন বু মণীবীর মনে উঠিয়াছে। 
সিদ্ধান্ত যাহাই হউক, কংগ্রেসের অনুমোদন ব্যতিরেকে 
দেশের লোকের নিকট তাহা গ্রাহা হওয়া আর এক সমস্যার 
ব্যাপার এবং এই সমস্যা ভারতীয় প্রতিনিধি এবং শ্বয্মং 
প্রধান-মন্ত্রীর বন্ত তাতেও যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। 
্রীত্ক্রেল জশহ নমস্কাক্র? 

মহাত্মা গান্ধীর এই অনুপস্থিতি সম্বন্ধে যাহারা 
আলোচন! করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে বিশ্বকবি রবীন্্র- 
নাথের আলোচনা ভারগবামীর দিক দিয়া একটা 
প্রতিহাসিক বিবৃতি হিসাবে জাতির অগ্রগতির ইতিহাসে 
পরিগণিত হইবে। ভারতের আকাশে আজ ছুই নূর্ধ্য 
এক সঙ্গে সমুদিত ভইয়াছে। গান্ধী ও রখীন্ত্রনাথের ভাব 
ও কর্মজীবন আমাদের যুগের হৃৎপিণ্ড । গান্ধী- 
রবীন্দ্রনাথের মতদ্বৈধের দুই একটী উহাহরণ সাহিত্যে 
স্থায়ীভাবে রহিয়া গিয়াছে । 
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মহাত্মা গান্ধীর অনুপস্থিতি সম্বন্ধে একটী প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। 
এই প্রবন্ধ পাঠে জানা যায়, অসহযোগ-মন্ত্রে সন্দেহবাধী 
বিশ্বকবি মহাত্ম! গান্ধীর ব্যক্তিত্বের নিকট আজ তাহার 
সদেহকে বিনর্জন দিয়াছেন । 

রবীন্্রনাথ লিখিতেছেনঃ « ঞ্র & * সকল রকমের 
জাতি-গত বে-বন্দোবস্তের একটা সামগ্জন্ত সমাধানের জন্ত 
আজ অভিনব মন্ত্র এবং মহত্তর প্রক্রিয়ার প্রয়োজন । 
বর্তমান ধুগে মহাত্মা গান্ধী একমাত্র ব্যক্তি, ধিনি সেই 
অভিনব মন্ত্র প্রচার কারয়াছেন এবং দক্ষিণ আফ্রিকা ও 
ভারতবর্ষে অহিংস-অসহবোগ আন্দোলনের মধ্য দিয়া 
তিনি সে মন্ত্রকে ক্ধ-্ূপ দিয়াছেন । যে (গোলটেবিল) 
বৈঠক তীহারই নৈতিক প্রভাবের ফলে আজ সন্ভব হইতে 
বাধ্য হইয়াছে, তাহার উপস্থিতি দ্বারা তিনি সেই বৈঠককে 
তাহারই মন্ত্রপ্রভাবান্বিত করিতে পারিতেন। এই 
বৈঠককে আশ্রপ্ন করিয়াই তিনি ভবিষ্তৎ জগতের ইতিহাস- 
শ্র্টাদের নিকট তাহার বাণীকে পৌছাইয়া দিতে পারিতেন। 
কফ ক্ষঙ্গ এ কথা সত্য যে, এই রকমের কোনও বৈঠককেই 
গোড়া হইতেই তৈরী-যন্ত্র থিসাবে ব্যবহার করা সম্ভব নয়। 
ইহার মুখ দিয়া রাষ্ট্রক্ষেত্রে বর্তমান যুগের বাণীকে ধ্বনিয়া 
তুলিতে হইলে, প্রতিভার প্রয়োজন এবং মহাত্! গান্ধী 
নিশ্চয়ই সে প্রতিভার অধিকারী । কিন্তু ভাবিতে দুঃখ 
হয় যে, মহাত্মা গান্ধীর অনুপস্থিতিতে সে স্থযোগ চলিয়া 
গেল; ভারত, ভারত কেন, সমগ্র জগতের কল্যাণের 
একটী স্থযোগ চলিয়া গেল। কারণ আজ সময় 
আসিয়াছে, যখন মানব-সভ্যতার মহামহোঁৎসবের জন্ত 
সমন্ত দ্বৈপায়ন দূরত্ব মোচন করিয়া একটা মহাদেশ গড়িয়া 
তুলিতে হইবে। 

কিন্তু এখানেই আমার কলম থামিয়া যাইতেছে; 
কারণ যে নির্মম বেদনা সম্প্রতি আমাকে ভোগ করিতে 
হইয়াছে, তাহ! এই বহু দুরের কল্পলোকের চিন্তায় আজ 
বাধা দিতেছে । ঢাকায় মে ঘটন! হইয়া গিয়াছে, তাহা 
আমি জানি এবং তাহা হইতেই বুঝিতে পারি পেশাওরের 
বিষ কাহিনী কি। 4৬৬ আমি জানি, যে ক্ষত-স্থান 
হইতে রক্ত ঝরিয়া পড়িতেছে, তাহার আশু প্রতিকার 


প্রয়োজন। তাই যখনি সেই যুগের কথা বলিতে যাই, 


২৯৬২ 


সঠাব্রতন্রহ্থ 


[ ১৮শ বর্--২য় খণ্ড--১ম সংখা! 
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যখন আপনার আত্ম-রক্ষার জন্ত ভূত আপনি পালাইতে 
বাধ্য হইবে, ঘখন আপনার অন্তরের লজ্জায় আপনি নীরব 
হইয়া উঠি। আজ ধাহার! দুঃখভোগ করিতেছেন, বেদনার 
আঘাতে ধাহাদের বুক ভাঙ্গিয়া যাইতেছে, তাহারা কুদ্ধস্বরে 
আমাকে বলেন, “ভবিস্তৎ সম্বন্ধে ও-সমত্ত আলোচনা বন্ধ 
কর! আমাদের দেশের মাটীতে দাড়াইয়। এই যে 
ছুঃখ-বরণ করিয়া সংগ্রামের মধ্য দিয়া চলিয়াছি, ইহাই 
স্বাভাবিক এবং ইহাই আমাদের কর্তব্য । আমাদের 
স্বপক্ষে দবীড়াইবার জন্ত বিশ্ব জগৎকে আবেদন না৷ করিয়াইঃ 
আজ আমরা সহায়-সন্বলহীন, অন্ত্রহীন হইয়াও এই বিরাট 
শক্তির বিরুদ্ধে মাথা তুলিয়া দাড়াইব; বলিব, আমর! 
তোমাকে ভয় করি না। আমাদের ক্রটী সংশোধন 
করিবার আছে জানি কিন্ত তাহার চেয়েও জানি, 
আমাদের আত্মসম্মান রক্ষা করিবার জন্য আজ কোনও 
বাহিরের লোক নয়, একান্ত আমাদেরই গ্রয়োজন 1” 

*ঞ্্জ আবরণহীন অত্যাচারের সম্মুখে এই অহ্িনব 
বীধ্য আজ মহাত্মা! গান্ধীর অসামান্ত ব্যক্তিত্বের প্রভাবে 
ভারতের অসংখ্য নরনারীর অন্তরে জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে। 
অজ্ঞানতার গহ্বরে যে জাতি এইরূপ সুদীর্ঘ দ্রিন অন্ধকারে 
পড়িয়া ছিল, তাহার পক্ষে সহসা এইরূপ নবজীবনে উদ্ধ,দ্ধ 
হওয়ার সম্ভাবনা সম্বন্ধে আমার বহুবার সন্দেহ হইয়াছে 
মানব চরিত্রে অগাধ বিশ্বাস ও আপনার অন্তরের অদম্য 
শক্তির মায়াপ্রভাবে মহাত্মা গান্ধী এই অলৌক্কতাকে 
সম্ভব করিয়া তুলিয়াছেন। এই অভিজ্ঞতার পর, সেইজন্ত 
যখন দেখি মহাত্বা গান্ধী ইচ্ছা করিয়াই এই বৈঠকে 
যোগান করিলেন নাঃ তখন তাহার সিদ্ধান্তকে সন্দেহ 
করিতে সঙ্কোচ হর । আমার সন্দেহের কেয়ে। তাহার 
ভাব-নিষ্ঠাকেই অধিকতর বিশ্বাস করিয়া লইলাম |” 

একদ্দিন কবি অবরুবিন্দকে অন্তরের শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিয়া 
ছন্দে নমস্কার নিবেদন করিয়াছিলেন আজ নব যুগের 
আর এক মহাদীপ্তিকে কবি আপনার জ্যোতির পরিপূর্ণতার 
মধ্যে অভিনব অভিনন্দন জ্ঞাপন কগিলেন। 
সাতে ও শ্রশ্রানন-সন্রীত্র শুওত্চ্ছ! 

এইবারে আসল বৈঠকের কথা । ১২ই নভেম্বর স্বয়ং 
সমাট উপস্থিত থাকিয়া! সভার উদ্বোধন করেন। যথারীতি 


শুভেচ্ছা! জ্ঞাপন করিয়া! সম্রাট উদ্বোধনী বত্ৃত প্রদান 
করেন। সম্রাট বলিলে পুরাকালে যাহা বুঝাইত, 
ইংলগ্ডের সম্রাট বলিলে তাহা বুঝায় না। মন্ত্রীমগুলী 
তাহার মুখ দিয়া যাহা বলান, তিনি তাহাই বলেন এবং 
অধিকাংশ সময় তিনি যাহা বলেন, তাহা শুনিতে বেশ মিষ্ট 
হইলেও, তাহাতে কাজের কথা কিছুই থাকে না। 
সম্রাটের বন্তৃতায় সেইজন্ত “*ব ইতিহাসের জন্মের” স্থসংবাদ 
আছে, কিন্তু ডোমিনিয়ান ষ্টেটাসের নাম-গন্ধও নাই! 
অনেকে আশা করিয়াছিলেন যে, প্রধান মন্ত্রীর বক্তৃতায় 
হয় ত এমন একটা কিছুর নাম-গন্ধ পাওয়া! যাইতে পারে, 
যাহাতে অন্ততঃ বৈঠকের ভারতীয় প্রতিনিধিদের মুখরক্ষা 
হইবে। কিন্তু মিঃ র্যাম্সে ম্যাকূডোনান্ডও তাগার 
বন্তৃভায় প্রমাণ করিয়াছেন যে, অন্তরের ইচ্ছাকে গোপন 
করিয়া ফাকা আওয়াজ করিবার পক্ষে ইংরাজী ভাষা 

ত্যন্ত সুবিধাজনক এবং কি ভাবে তাহা প্রয়োগ করিতে 
হয়, তাহা ইংলগ্ডের প্রধান-মন্ত্রী, তা তিনি উদাঃনৈতিক 
দলের হউন, অথবা শ্রমিকদলের হউন, খুব ভাল করিয়াই 
জানেন । প্রধান-মন্ত্রী মহাশয়ও তাহার উদ্বোধনী বন্তৃতায় 
ভারতের ভবিষ্তং শাসন-তস্ত্র সম্বন্ধ কৌনও স্পষ্ট কথার 
আভাস পধ্যন্ত দেওয়া প্রয়োজন মনে করেন নাই। কিন্ত, 
এই উপলক্ষে কংগ্রেস-আন্দোলনকে নিন্দা করিবার সুযোগ 
হারান নাই; এবং যাহারা সরকারের সহিত সহযোগিতা 
করিতেছেন, তাহাদের “উন্নতির অগ্রনায়ক* বলিয়া গ্রশংসা 
করিয়াছেন। প্রধান-মন্ত্রীর তক্তে বমিয় আজ মিঃ র্যাম্সে 
ম্যাকৃডোনান্ডের, এইরূপ কথাই বলা প্রয়োজন, তাই তিনি 
বলিয়াছেন_কারণ মিঃ ব্যামূসে ম্যাকৃডোনান্ডের গেয়ে 
ইংলগ্ডের প্রধান মন্ত্রীই বড়। তাহা না হইলে তিনি হয় ত 
ভূলিয়! যাইতেন না যে, একদ্দিন তিনিই গ্রচার করিয়াছেন, 
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শক্তি-সম্পশ্লদের মধোই সহযোগিতা সম্ভব । যে পরাধীন 
জাতি স্বাধীনতা উদ্ধারের জন্ঠ সংগ্রাম করিতেছে এবং.যে 
জাতি সেই প্রচেষ্টা দমন করিতে চাহিতেছে--তাহাদের 
মধ্যে সহযোগিত1 কখনই সম্ভব নয়।, 


পৌষ--১৩৩৭ ] 


৯৪টি সত্তেল্র উ্সেডো 
১২ই তারিথের উদ্বোধন-কার্ধোর পর পুনরায় ১৭ই 
তারিখে বৈঠকের অধিবেশন বসে এবং উক্ত দ্রিন হইতে 
পর্যায়ক্রমে ভারতীয় প্রতিনিধিগণের ব্তৃতা-প্রতিযোগিতা 
আরস্ত হয় । যখন এই আলোচনা] লিখিত হইতেছে, তখন 
পর্য্স্ত আসল কার্য্যারস্ত কিছুই হয় নাই বলিলেও হয়| 
ভারতবর্ষ স্থায়ত্-শাসন পাইবে কি না_-পাইলে মেই 
শাসনের কি রূপ হইবে, কোথায় কি পরিবর্তন হইবে--এই 
সমস্ত বিষয়, যাহার জন্ত বৈঠকের অধিবেশন, তাহার কোনও 
আলোচনা! এখনও ভয় নাই। কয়েকটী কম্ণটী স্থাপিত 
হইয়াছে $ ভবিষৎ শাসনতগ্র সন্বন্ধে। হিন্দু যুলমানর মিলিত 
আবেদন যাহাতে বৈঠকে উপস্থিত করা যাইতে পারে, 
তাহার কন্ঠ একটী কণ্দিটী গঠিত হইয়াছে £ এবং দার একটী 
কমিটী গঠিত হইয়াছে, দেথায় রাজ্যের সহিত হুটীশ-ভারতের 
সম্পর্ক এবং বুটীশ-ভারতের প্রদেশমমূহের মধ্যে পরস্পরের 
সম্পর্ব বিবেচনার জন্য । প্রথমোক্ত কমিটীতে মি: জিন্নার 
১৪টী মর্ত টপেঁড়োর মত মাথা তুলিয়া] উঠিয়াছে--এবং 
হিন্দু মুসলমানের মিলিত 'আবেদন হওয়ার সম্ভাবনা নাকি 
গ্জাতিয়া গিয়াছে । সমুদ্রের এপারে এত চেষ্টা সত্তেও 
যাগদের জোড় লাগিল না-_যখুদ্রের ও-পারে গিয়া বিল্াতের 
হাওয়ায় এমন কি আছে যে, তাহা জোড়া লাগিয়া 
যাইবে? লর্ড আরউইন এক-ধারে স্যার শফী, মওলানা 
মোহাম্মদ আলী ও সিং জিন্নাহ এবং আর এক দিকে 
1: মুঞ্ধে। মিঃ জয়াকর প্রভৃতিকে দাড় করাইয়া বিলাতের 
রঙ্গমঞ্চে হিন্দুমুমলমান অস্ভাবের যে প্রহনন অভিনয়ের 
ব্যবস্থা করিয়াছেন, ভাহা যে মফল হইতে চলিয়াছে তাহাতে 
সন্দেহ নাই । জগত দেগুকঃ ইংরাজের কোনও অপরাধ 
নাই) হিন্দু ও মুসলমান কোনও বিষয়েই মিলিত হইতে 
পারিল না। কিন্ত বুটাশের মন্ত্রণা'সভায় হিন্দু মুমলমান 
মিলিত না হইলেও, আজ বুটাশের কারাগারে হিন্দু ও 
মুদলমান একই শৃঙ্খলে যে মিলিত হইয়াছে, তাহার সংবাদ 
গোল-টেবিলের গগ্ডগোলের মধ্যে চাপা পড়া তো চাই! 
যুক্ত-বাষ্র স্পফিত-কম্ণীতে ও-ধারে বর্মাকে ভারতবর্ষ 
হইতে বিচ্ছিন্ন করিবার প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে । সাধারণ 
সভায় যথন এই সমস্ত প্রশ্তাব আলোচনার জন্য আঁপিবে, 
তখন তাহার সন্ধে আলোচনা] করা হইবে; কিন্ত 


সলামভিক্কী 


স৬,৪ 





কমিটার এই ধরণের প্রস্তাব হইতে ্পঠই বোঝা যাইতেছে 
যে, হাওয়া কোন্‌ দিকে বছিতেছে ] 


ওভাল এ্াযাস্কর্টি2৯ 

ধাহারা থিয়েটার দেখেন, তীহারা অবশ্তই জানেন, 
ওভার-এ্যাকটিং কাহাকে বলে। মাঝে মাঝে 
অভিনেতার! পারিপার্থিকতার সঙ্গে অসামগ্জন্য ঘটাইয়া 
মাত্রা ছাড়াইয়! যখন অভিনয় করেন এবং পদে-পদে তাল 
সামলাইতে গিয়া বেতাল হইয়া পড়েন, তখন তাহাকে 
“ওভার এ্যাকৃটিং, বলে । খুব করুণ দৃশ্য) কিম্বা কোনও 
বীরত্বের ব্যাপার ওভার-এ্যাকৃটিংএর দরুণ হাশ্যকর হইয়া 
যায়। গোল-টেবিল বৈঠকের অমন দামী রঙ্গমঞ্চে অভিনয় 
করিতে নামিয়া ভারতীয় প্রতিনিধিরা সকলেই উৎসাহের 
বশে একটু “ওভার-এ্যাকৃটিং করিয়া ফেলিয়াছেন ) এবং 
তাহার ফলে ব্যাপারটা একটু হাস্তজনক হুইয়! উঠিয়াছে। 
শারীরিক অন্স্থৃতার দরুণ মওলানা মোখাম্মদ আলী সব 
চেয়ে বাড়াবাড়ি করিয়া ফেলিয়াঁছেন এবং একাস্ত ঝার- 
রস পূর্ণ হওয়া! সত্তেও তাহার বতৃতা সব চেয়ে হাশ্যকর 
হইয়াছে । আর একটা ব্যাপার এই যে, ভারতীয় 
গ্রুতিনিধিগণ সকলেই ভাবিয়াছিলেন যে, বেশ ভাল করিয়া 
কায়দা-মাফিক দুই চারিটী ইংরাজী ভাষা প্রয়োগ করিতে 
পাকিলেই হয় ত প্রধান-মন্ত্রী বুঝিতে পারিবেন যে, ভারতবর্ষ 
নিশ্চয়ই স্বায়ভ-শাসনের যোগ্যঃ অতএব, ম্যার সপ্রু ও 
মিঃ জয়াকর জিন্নাও যখন বলিতেছেন, তখন ভারতবর্ষকে 
স্বায়ত্তশীসন দেওয়া হউক! সেইজন্ত দেখি, বক্তৃতা 
দেওয়ার যত-প্রকার কায়দা আছে, ভারতীয় প্রতিনিধিগণ 
ভাগর এক্টী নমুন! দিয়াছেন। মিঃ জিন্নাহ. একজন 
প্রসিদ্ধ পডিবেটর” ॥ অন্তান্ত উপনিবেশের মন্ত্রীগণের 
উপস্থিতির সুবিধা লইয়া! তিনি তাহার বক্তৃতায় কায়দা 
করিয়। করিয়া বলিলেন, “কুটাশ সাম্রাজ্যের মধ্যে আর 
একটী নুতন উপনিবেশের জন্ম দেখিবার জগ্ক আজ যে 
অন্থান্ঠ উপনিবেশের মন্ত্রীগণ এখানে উপস্থিত হইয়াছেন, 
তাহা সত্যই আনন্দের ব্যাপার!” বক্তৃতার যে কার়দ! 
এই উক্তিতে আছে, তাহার ভন্ মিঃ জিশ্নাহকে যথেষ্ট 
প্রশংসা কবা যায় ; কিন্তু স্তান্ত উপনিবেশের মন্ত্রীদের ভাগ্য 
নৃতন উপনিবেশের জন্ম দেখার সৌভাগ্য আছে কিন! 
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জানি না; তবে আমাদের মনে হয় যে, তাহারা চাক্ষুষ 
দেখিয়! যাইতে পারিবেন, স্বায়ত্-শাসন-অধিকারের জন্ত 
সহন্ম সহমত লো. যখন আত্মদান করিতেছে, তখন 
কতকগুলি মন্তিকষবিলাধী লোকদের দ্বারা উহা কিরূপ 
অনায়াসে পণ্ড হইয়া যাইতে পারে। অঙ্গারং শতধোৌতেন 
মলিনত্বং ন মুঞ্চতি_-শত তিজ্ত কথা উচ্চারণ কর! সন্বেও 
মডারেট মডারেটই থাকিয়া যায়। এই কথার সত্যতা 
প্রমাথ করিয়াছেন, স্যার সঞ্রু তাহার জীবনে এবং 
সম্প্রতি গোল-টেবিল বৈঠকে তাহার বক্তৃতায় । বর্তমান 
বৃটিশ-শাসনের বিরুদ্ধে কড়া মন্তব্য এবং সেই সঙ্গে 
বৃটীশ-শাসকদের মহান্থভবতা ও সদাশয়তার প্রশংসায় স্যার 
সপ্রুর বক্তৃতা মডারেট মানসিকতার চমতকার উদাহরণ 
হইয়াছে । তিনি আক্ষেপ করিয়াছেন যে, দেশবাসীর 
তাহাকে বিশ্বাসঘাতক বলিয়া অভিহিত করিয়াছে । 
স্যার সপ্র যখন জনমতকে উপেক্ষা করিয়া বৈঠকে যোগদান 
করিতে পারিলেন, তখন কেহ য্দি তাহাকে বিশ্বাসঘাতক 
বলে, তাহা উড়াইয়া! দিবার মত শক্তি নিশ্চয়ই স্যার সপ্রর 
আছে। মিঃ জয়াকর এবং স্যার শফী ভীহাদের বক্তৃঠায় 
ভয় দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন; কিন্তু তাহাদের কথা 
শুনিয়া মনে হয় যে, ভয় সব চেয়ে বেশী তাহারাই 
পাইয়াছেন। মিঃ জয্বাকর বলিয়াছেন, “আমকা যদ্দি 
শৃন্ত হাতে ফিরি, তাহ! হইলে যে কি হইবে তাহা ভাবিতে 
হৃদয় কাপিয়া উঠে।” তবে আমাদের মনে হয় মিঃ 
জয়াকরের আশঙ্কা অমূলক | বুটীশ প্রধান-মন্ত্রী তাহাকে 
একেবারে শূন্য হাতে ফিরাইবেন না মনে হয়, হাতে ছুইটী 
নাড়ু অন্ততঃ দিয়! দিবেন। ও-ধারে বিলাহের রক্ষণ- 
শীল-দলের প্রতিনিধি লর্ড গীল স্প্রই শুনাইয় দিয়াছেন__ 
্বায়ত্ত-শাসন বা ওপনিবেশিক অধিকার কিছুই জুটবে 
না। কংগ্রেসের লোকের! বড়ই মন্দ প্রকৃতির । বৈঠকের 
ফলে যদি কিছু অধিকার ভারতবাসীর হস্তগত হয়, তাহা 
হইলে এই কংগ্রেনী-দল সেইটুকু ক্ষমতা কাজে লাগাইয়া 
বুটাশের সঙ্গে সকল সম্পর্ক ছ্েদের আন্দোলন আরও তীব্র 
করিয়! তুলিবে। অতএব হে সাগ্রুঃ হে জয়াকর, সেটুকু 
ক্ষমতাও আমরা দিতে অনিচ্ছুক । আর এ ঝগড়াই বা 
কেন? ইংরাজও তে ভারতবাণী--ভারতবাশীদের 
সঙ্গে এতদিন একসঙ্গে বসবাদ করার ফলে তাহারাও 


ভ্ডাব্সভবর্ব 
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ভারতের স্বথ-ছুঃখের সমান অংশীদার হইয়া উঠিয়াছেন |” 
লর্ড গীলের এই উক্তিতে হিন্দুশ্রেষ্ঠ ডাঃ মুঞ্জে উত্তেজিত 
হইয়া বলেন, “যে গরু দুধ দেয়, কৃষক স্বভাবতঃই তাহাকে 
ভালবাসে । ভারতের সহিত ইংলগ্ডের সম্পর্কও ঠিক 
তাহাই” ডাঃ মুঞ্জে সত্য কথাই বলিয়াছেন, তবে একটা 
কথা বলিতে তুলিয়া গিয়াছেন_ইংরাজের &ইয়া কোন 
গোয়ালা ভারত ধেনুকে দোহন করিয়া বিলাতী বাল্তীতেই 
দুধ ঢালিয়া দেয়? সব চেয়ে মজা করিয়াছেন কিন্ত 
মওলানা মোহাম্মদ আলী। যদি গোল-টেবিলের রঙ্গ মঞ্চে 
তাহার এই বক্তৃতা না শুনিতাম-_তাহা হইলে সত্যই মনে 
করিতাম “কমরেড”এর মোহাম্মদ আলী এখনও মরেন 
নাই। স্থান, কাল, পাত্র ও উদ্দেশ্য সম্বন্ধে একেবারে 
ভুলিয়া! গিয়৷ মোহাম্মদ আলী একটী অতি সুন্দর বক্তৃতা 
নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছেন। শুনিতে বেশ ভাল লাগে-_ 
“আমি দেই একটী লোককে বিশ্বীন করি, যিনি এই 
অধিবেশনের উদ্বোধন করিয়াছেন এবং যাহার নাম জর্জ 
কিন্তু ইংলগ্ডের রাজশক্তির ইতিহাসের পাঠক মাত্রই 
জানেন, এ বিশ্বাস যতই গভীর হউক, তাহার পরিণাম 
কি! স্বাধীনতার মৌলিক অধিকার হাতে না লইয়া 
আর ক্রীতদাস-ভারতে প্রতাবর্তন করিব না। আপনা- 
দিগকে আমাকে এই থানেই কবর দ্রিতে হইবে ।” গ্রীক-ওরে- 
টার্সীর মত শোনায় বটে,কিন্ধ সামান্ত কল্পনার সাহাযো যখন 
ভাঁব! যায় যে, আর সবার মত সমুদ্র যাত্রা সমাপন করিয়া 
মওলানা মোহাম্মদ আলী এই কুতদ্রাস-ভারতেই পুনরায় 
পদার্পণ করিয়া স্বাধীনতার আন্দোলনেরই প্রতিবাদ করি- 
তেছেন, তখন এই সমস্ত কথার অর্থ অনুরূপ হইয়া দাড়ায় । 

প্রধান মন্ত্রী গিঃ র্যাম্সে ম্যাক্ডোনান্ড সভাপতির 
আসনে বঙ্িয়৷ এই সমস্ত উচ্ছ্বাস, আবেদন, ভয়-প্রদর্শন, 
উন্ম!, সমহ্ই শুনিলেন এবং প্রাথমিক অধিবেশনের শেষে 
ভারতীয় প্রতিনিধিদের সকল আশা সংহার করিয়া যে 
উপ-সংহার বক্তৃতা দিয়াছেন, তাহা শুনিয়া কোথাও মনে 
হইল না যে, তিনি এই যে এতগুলি লোক এত কথা 
বলিল; তাহার কিছুতে কর্ণপাত করিয়াছেন। হঠাৎ 
গুনিলে ব্যথিত হইবে বলিয়া লোকে সাধারণতঃ কোনও 
বিশেষ দুঃসংবাদ যেন করিয়া বলে, ঠিক তেমনি করিয়া 
মিঃ র্যাম্সে ম্যাকৃভোন্তান্ড বলিয়াছেন--. 


পৌধ---১৩৩৭ ] 


সাসজিক্চী 
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"আপনারা যখন দেশে ফিরিয়া যাইবেন, তখন হয় ত 
আপনাদের দেশবাসীর উপেক্ষার সম্মুখীন হইতে হইবে? 
হয় ত আপনাদের বিরুদ্ধে আন্দোলন মাথা তুলিয়া 
উঠিবে; যে কৃষ্ণ পতাকা আপনাদের বিদ্ায়-অতিনন্দন 
দিয়াছিল, সেই কৃষ্ণ পতাকাই হয় ত আপনাদের স্বাগত- 
সম্ভাষণ জানাইবে !” 

এই কৃষ্ণ-পতাকার আশ্বীস-বাণীর অন্তরালে যে না- 
বলা-কথার আভাস ফুটিয়া উঠিতেছে, তাহা বুঝিতে যে- 
কোনও লোকের বিশেষ বিলম্ব হইবে না। মিঃ কেলকার 
এখনও ফিরিয়া আসিব"; জন্য তাহাদের পত্র লিখিয়াছেন। 
কিন্ত সেআবেদন +* শুনিবে? 

তাার্দের ভাগ্যকে স্মরণ করিয়া ব্রাউনিডের অমর- 
কবিতা স্মরণে জাগিতেছেঃ__ 
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ভিত 


হাল চুত্লুম্পেখল্র হ্ে। আপ 


এ বৎসর পদার্থ-বিষ্ভার জন্ত জগৎ-খ্যাত নোবেল প্রাইজ 
পাইয়াছেন ভারতের কুতি-সমন্ভতান কলিকাতা বিশ্ববিষ্যালয়ের 
বিজ্ঞানাচাধ্য স্যার চন্ত্রশেখর বেস্কটা রমণ। এসিয়াবাসীর 
পক্ষ হইতে বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে এই সম্মান সর্ব গ্রথম। ইহার 


পূর্বে ১৯১৩ সালে সাহিত্যের জন্প এই ভারতবর্ষ হইতেই 
আমাদের রবীন্দ্রনাথ এই সম্মানের অধিকারী হন। বহু- 
কালের এবং বন্ু-ভাবের অবিচ্ছিন্ন অবসাদ ও গ্লানির মধ্যে 
এইরূপ বিশ্বজয়ী প্রতিভার বিকাশ এই ভারতেই 
সম্ভধ। 

স্যার রমণ অসামান্ত প্রতিভা লইয়াই জন্ম গ্রহণ করেন। 
১৮৮৮ খুঠাবের ৭ই নভেম্বর মাত্রার্জের অশ্বভূক্ত ত্রিচিনাঁ- 
পল্লীতে হ্যার রমণ জন্মগ্রহণ করেন। ১৪ বৎসর বয়সে 
এফ, এ পরীক্ষা দেন এবং আঠারো বৎসরের মধ্যে তিনি 
এম, এ পরীক্ষায় উত্তার্ণ হন। বি, এ এবং এম-এ উভয় 
পরীক্ষাতেই তিনি প্রথম স্থান অধিকার করেন। 

যে আলোচনার হাদয়- রহস্য উদঘাটনের জন্ত আজ 
বিশ্ববাসী তাহাকে অভিনন্দিত করিতেছে, শিক্ষা সমাপ্ত 
করিয়া প্রথমেই কিন্তু তাহাকে তাহার স্পর্শ হইতে দুরে 
থাকিতে হয়। ভারত-সরকারের “ফাইনান্সের দফতর- 
থানায় তাহার কর্শ জীবনের নুচন! হয় ; কিন্তু সেই কর্মের 
অন্তরালেই তিনি আলোর আহ্বানে সাড়া দিয়া উঠেন 
এবং আপনার একান্ত নিভূতে আলোক-তত্ব সম্বন্ধে 
অনুশীলন ও গবেষণা করিতে থাকেন। তাহার গবেষণা- 
মূলক প্রবন্ধাদি বৈজ্ঞানিক পত্রিকায় বাহির হওয়ায় সেই 
সময় বহু লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের তদানীন্তন সর্বময় কর্ত! তীক্ষধী স্যার আশুতোষ 
সরকারী দফতরখানার মধ্যে এই প্রতিভাটীকে আঁচরেই 
আবিষ্কার করিলেন এবং বৈজ্ঞানিককে সরকারী ফাইলের 
হাত হইতে উদ্ধার করিয়া একেবারে বিজ্ঞানাগারে আনিয়া 
ফেলিলেন! সেইদিন হইতে অধ্যাপক রমণ আলোক- 
তত্ব সম্বন্ধে নানারূপ গবেষণায় লিপ্ত আছেন। তাহার 
আবিষ্কত নূতন আলোক-তত্বকে তাহার নামানুসারে 
39100180009 বলা হয় । 

গত ২*শে নভেম্বর তিনি সুইডেন অভিমুখে সমুদ্র- 
যাত্রা করিয়াছেন। সুইডেনের রাজধানী ই্টকৃহলম শহরে 
প্রথামত রাজসভায় নোবেল-পুরস্কার গ্রহণ করিয়া তিনি 
তাহার আবিষ্কার সম্বন্ধে বক্তৃতা দ্বেন। সেখান হইতে 
তাহাকে বিখ্যাত হিউস্‌ মেডেলের সম্মান গ্রহণ করিবার 
জন্ত ইংলণ্ডে আসিতে হইবে । স্যার রণ নোবেল-প্রাইজ 
পাইবার পূর্বে সুরোপের বিভিষ্ন বিশ্ববিষ্তালয় ও বিজ্ঞান- 


৯৬৩৬ 


ভ্রান্ভব্হ্ধ 


[ ১৮শ বর্ষ খণ্ড--১ষ সংখ্যা 


প্রতিষ্ঠান হইতে নানাবিধ উপাধি পান। ১৯২৪ সালে 
তিনি ইংলগ্ডের রয়েল সোসাইটার সদস্য হন। ৮17)1180 
01778] 0 1[)051৯* তিনি প্রতিষ্ঠা করেন এবং 
বর্তমানে তিনি উহার সম্পাদক । কলিকাতার বিখাত 
বিজ্ঞানাগার” 4১8৯0011007 (0 16 00171525101) 0 
3০৮7০৪”এর তিনি বর্তমান অবৈতনিক সেক্রেটারী । 


স্যার চন্দ্রশেখর বেঙ্কটা রমণ 


১৯২৮ সালে ভারতীয় সরকার তাহাকে নাইট উপাধিতে 
ভূষিত করেন। উক্ত বৎসর ইতালীয় গভর্ণনেপ্ট তাহাকে 
বিজ্ঞানের জন্ত বিখ্যাত ম্যাতুইচি মেডেল দিয়া সম্মানিত 
করেন। 

বর্তনান শতাবীর গ্রারস্ত হইতে আজ পর্যন্ত পদার্থ 





বিজ্ঞানে চাঝিটী বিরাটকায় প্রতিভা জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন। 
একজন সু-চস্ঠর আবিষ্কারক ডাঃ রন্জেন, দ্বিতীয় ব্যক্তি 
রেডিয়াম আবিষ্কারক ফরাসী রমণী ম্যাদাম কুরী, তৃতীয় 
বেতারআবিষ্র্ভা সিনেটর মাকনীঃ চতুর্থ বৈজ্ঞানিক 
দার্শনিকতার যুগান্তকারী আপেক্িক-তত্বের জনক আইন্‌- 
ট্টাইন। আজ্জ এই সমস্ত যুগান্তকারী বিশ্বজয়ী প্রতিভার 
দলে হৃতসর্বন্থ, মুত গৌরব ভারতবর্ষ হইতে 
একজন যোগদান করিলেন । 


লৃপ্কিতেশ্বল্লে সপ হুভ্ড 
হভিক্ণাকশ-- 

একান্ত অনুষ্থ হইয়া ভারত গৌরব 
পণ্ডিত বাঙলার অতিথি হইয়াছেন । 
দর্সিণেশ্বরে গঙ্গার ধারে চিকিৎসাধীনে 
ঠিনি বন্ধুর গৃহ্থে অবস্থান করিতেছেন । 

একদিন যে পরিবারের পরশব্্য বিলাসের 
ক"ক্ষিনী সারা ভারতে রূপকথার মত লোকে 
শুনি আজ সেই পরিবারের নায়ক 
হইতে বধূ পর্যন্ত সকলে ব্রতধাগী, পথচারী, 
সন্ত্যানী । “আনন্দ-ভবন”ও আজ জাতীয়- 
ভবনে পরিণত । পুত্র জওহরলাল দীর্ঘ 
দিনের জন্ত কারাগারে । কনা, স্ত্রী, বধু 
*কারাবাণীর অপমাপ্ত কাধ্য সমাপন 
করিবার ভার লইয়া পথে আসিয়া 
দাড়ইয়াছেন। পণ্ডিতজী স্বয়ং অত্যধিক 
শ্রমে কারাগারে কাল-ব্যাধি লইয়৷ মুক্তি- 
লাভ করিয়াছেন। প্রত্াহ তাহার মুখ 
হইতে রক্ত পড়িতেছে | রঞ্জন-রশ্মির দ্বারা 
পরীগ্া' করিয়া দেখা গিয়াছে যে? তাহার 
ফুসফুসের সঙ্কোচন বিকোচন- শক্তি বিশেষ- 
ভাবে নষ্ট হইয়া গিয়াছে । সমগ্র ভারত 
আজ তাহার মঙ্গল-কামনায় উদ্‌গ্রীব হইয়া আছে। 
দক্ষিণেশ্বরের পুণ্য. সমীরে যে মভাপুরুষের স্বতি আজও গঙ্গার 
জলকণার সহিত মিশিয়া রহিয়াছে, তাহারই আশীর্ধাদে 
যেন দক্ষিণেশ্বরের এই অতিথি অচিরেই নিরাময় হইয়া 
উঠেন, ইহাই আমাদের প্রার্থনা । 


পৌব--১৩৩৭ ] লামজিকস | ৯১৬৭ 





ক্ুম্পিকাভ্ডা নিউ ন্নিসিস্যাল ৫গজ্কেউ-- 


শ্রীমান্‌ অমল হোম সম্পার্দিত কলিকাত! মিউনিসি- 
প্যাল গেজেটের ষষ্ঠ বাধিকী সংখ্যা দেখিয়া আমরা যে কত- 
দুর আনন্দিত হইয়াছি, তাহা বলিবার কথা নয়। আজ 
ছয় বংসর ধরিয়া শ্রীমান অতীব যোগ্যতার সহিত এই 
গেজেট সম্পাদন করিয়া] আসিতেছেন_-গেজেটের যে 
কোনও সংখ্যা দেখিলেই তাহ! স্পষ্টই বোঝা ষায়। বিশেষ 
করিয়া গেজেটের বাধিক সংখাগুলি সত্যই সম্পাদকের 
কৃতিত্বের প্রত্যক্ষ পরিচায়ক | নাগরিক ব্যাপার সম্বন্ধে 
নানা দেশ ও নানা লোক তইতে বিভিন্ন তথা সংগ্রহ করিয়া 
সম্পাদক কাগজটীকে একটা চবিত্রগোৌরব দান করিতে 
সমর্থ হইয়াছেন । মুদ্রনের বাপারে ভারতীয় সংব'দপত্র- 
জগতে গেজেটের এই বাধিক সংখ্যা একট! বিশেষ স্থান 
অধিকার করিয়া থাকিবে । আর এক্টী বিশেষ লক্ষ্য 
করিবার বিষয় এই যে, করপোরেশনের সমস্ত দলাদলির 
মধ্যে এম্পাক অপূর্ব কৃতিত্বের সঠিত কাঁগজটীকে কলহের 
স্পর্শ দোষ হইতে রক্ষা করিয়া! আসিতে সমর্থ হইয়াছেন । 
আমরা গেজেটের এবং গেজেট-সম্পাদকের দীর্ঘ-জীবন 
কামনা করি। 


স্ুন্নিকাভ্ডাল্ল লুভন্ম পবিস 


কলিকাতার অন্ততম বিশিষ্ট নাগরিক, বিখ্যাত ঠাঁকুর- 
বংশের শ্রীযুক্ত গ্রফুল্লনাথ ঠাকুর মহাশয় কলিকাাতার 
নূতন শেরিফ হইয়াছেন। আগাণী ২*শে ডিসেম্বর 
হইতে এক বৎসরের জন্ত ইনি শেরিফের কার্ধাভার 
গ্রহণ করিবেন । ত্যক বংসর-অন্তে কলিকাতায় 
পর্যায়ক্রমে একজন যুরোপীয় এবং ভারতীয় শেরিফের 
পদে নিধুক্ত' হন। কলিকাতা ভাইকোর্টের মধোই 
শেরিফের কার্য্যালয় এবং শেরিফকে তাহার কার্যালয়ের 
থরচ ম্বয়ং বহন করিতে হয়। গ্রফুল্লবাবু স্বনামথাত 
জমিদার স্বগাঁয় কালীরু্চ ঠাকুরের পৌত্র। ১৮৮৭ 
খু্টাকবে কলিকাতা! দর্পনারায়ণ ঠাকুর স্ত্রীটের বাড়ীতে 
জন্মগ্রহথ করেন। বঙ্গের বিশিষ্ট ধনী ও সন্্ান্ত 
ব্যক্তিদ্বের মধ্যে প্ররফুল্লবাবু অন্ততম এবং তাহার পরশবধধ্য- 





বিভবের সহিত অন্তর-বিভবও বিজড়িত। তিনি স্বয়ং 
একজন স্থরসিক ও স্ুপপ্ডিত এবং ললিত-কলার তিনি 
একজন প্রধান পৃষ্ঠপোষক । বারাণসীর দশাশ্বমেধ ঘাটের 


উপর ছুই বৎসর ধরিয়া বু অর্থব্যয়ে তিনি প্রাচ্যকলা- 


সন্মতভাবে একটা ঠাকুরবাড়ী নিম্দীণ করাইতেছেন। 


ুভ্নিক ।ভাজ্ ক্রমিক হিলবী কাও-- 


গত ৮ই ডিসেম্বর বেলা ১২॥টার সময় কলিকাতার 
মধাস্থলে লাটপাঙ্েবের দ্ফতরখানাঁর ভিতরে এক ভয়াবহ 
বিপ্লবী কাণ্ড ঘটয়া গিয়াছে । তিনজন বাঙ্গালী যুবক 
যুরোপীয় পোষাক পরিধান করিয়! রাইটার্স বিল্ডিংসে 
প্রবেশ কবিয়া জেল বিভাগের ইন্সপেক্টর জেনারেল 
কর্নেল প্ম্ননের অফিসের দ্বারে উপস্থিত হয়। সাক্ষাৎ- 
কারের জন্ত আরদালী যথাবীতি যখন কাগজ প্তেছিল, 
তখন যুবাদের মধ্যে একজন আব্দালীকে ঠেলিয়। দিয়া 
কর্ণেল গিম্ননের ঘরে প্রবেশ করে। কর্ণেল দিম্দন তথন 
একখানি চিঠি লিখিতেছিলেন, তাহার সহকারী মিঃ গুহও 
সেই ঘরে উপস্থিত ছিলেন । ঘরে টুকিয়াই আততায়ারা 
গুলী ছু'ডিতে থাকে এবং উপযুপরি আঘাতের ফলে কর্ণেল 
সিমনন তৎক্ষণাৎ মুত্যুমুখে পতিত হন। অতঃপর যুবকরা 
ঘর »ইতে বাহির হইয়া বারান্দায় অপর প্রান্তের দিকে গুলা 
ছু'ডিতে ছুঁড়িতে চলিতে থাকে। আরদাণীরা ভয়ে 
সকলে পলায়ন করে। গুলীর শব্দ শুনিয়া জু্ডশিয়াল 
সেক্রেটারী মি জে. ডবনু* নেল্সন বাহির হইয়া আসেন; 
কিন্তু তিনিও আততায়ীর দ্বারা আহত হন। সরকারের 
ফাইনান্স মেগ্বর মিঃ মারকে লক্ষ্য করিয়াও গুলী ছোড়া 
হয়, কিন্তু গুলী তাহার গায়ে লংগে নাই। অতঃপর আত- 
তায়ীগণ আত্মহত্যা করিবার চেষ্টা করিয়া নিজেদের 
নিজরাই গুলী করে। একজন আততায়ী বিষ থাইয়া 
আত্মহাা করিয়াছে । অপর দুইজন আত্মহত্যায় অরুত- 
কার্ধ্য হইয়াছে। তাহাদের কলিকাতা মেডিকেল 
কলেজে স্থানান্তরিত করা হইয়াছে, তবে তাহাদের অবস্থা 
নাকি অত্যন্ত সন্কটাপন্ন। দুইটি যুবকের মধ্যে একজনের 
নাম বিনয়রুষণ বনু বলিয়া জানা গিয়াছে । এই বাক্তিকে 
লোম্যানের হত্যাকারী বলিয়া পুলিশ সন্দেহ করে। মিঃ 


ইট ৬ড? 


নেল্সনের অবস্থা ভাল--আশা করা যায়, তিনি শীঞ্রই 
আরোগ্য কইয়া উঠিবেন ॥ মিঃ সিম্সনের এই অকাল- 
মৃত্যুতে এবং এই উন্মাদ কাণ্ডে সকলেই মর্্নাক্কত হইবেন, 
তাঙাতে আর সন্দেহ নাই। ইদানীং সংবাদাদি পাঠ মনে 
হয়, যে বিপ্রব আন্দোলন আবার যেন মাথা তুলিয়া উঠিতে 
চাহিতেছে। মহাত্মা গান্ধী প্রভৃতি অঠিংস-আন্দৌলনের 
নেতাদের প্রভাব হইতে এই সময় জনসাধারণকে দুরে 
রাখা ভারত-সরকারের যুক্তিসঙ্গত হুইবে বলিয়া মনে 
হয় ন!। 


ভ্ঞাব্রক্ভ্ড সমনাজ আত ল্কালম্ম-- 


ক্ছু দিন পূর্বের ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের ম্যানেজিং গবর্ণর 
মিঃ ম্যাকছোনান্ড মন্তবা কবিয়াছেন যে, বিগত ২৬ বৎসর 
ধরিয়! ভারতবর্ষে যে সমবায় আন্দোলন চলিতেছে তাহাতে 


স্ডাক্পত্ অহ 


[ ১৮শ বর্ধ--২র খওড--১ম সংখ্যা 





কোন কাজ হয় নাই; মোঁটের উপর ভারতবর্ষে এই 
আন্দোলন ব্যর্থ হইয়াছে । “নিখিল ভারত সমবায় 
সমিতির” সভাপতি সার লালুনাই শ্ামলঙ্লাস বিগত 
১লা নবেস্বর তারিথে কপিকাতার এলবার্ট হলের সভায় 
ইহার তীত্র প্রতিবাদ করিয়াছেন। তিনি বলেন ষে, 
মিঃ ম্যাকডোনান্ড কেবল ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের কথাই 
জানেন, দেশের সাধারণ অধিবাসীর কথা জানেন না, 
জানিলে তিনি কখনও এরূপ মন্তব্য করিতে পারিতেন না। 
সার লালুন্াই মনে করেন যে, ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক কেবল 
বড় বড ব্যবসায়ীপ্দিগকে অর্থ-সাহাযা করেন ; কিন্তু সমবায় 
আন্দোলন, দেশের প্রর্ূত চাষী ও বিপন্ন অধিবাসীকেই 
অর্থ সাগায্য করে। ইগাই প্রকৃতপক্ষে দেশের কাজ । 
পরিশেষে সার লালুল্পই গবর্ণমেন্টকে এই অনুরোধ করেন 
যে, ষেন কর্তৃপক্ষ ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক ও সমবায় সমিতি 
গুলিকে সমানভাবে আধিক সাহায্য প্রদান করেন। 


সাহিত্য-মংবাদ 


নব্বপ্র ক্কাম্শিভ গ্ুভ্ডকাম্খজ্নী 


্রীনগেন্্রনাথ বনু সিদ্ধান্ত-বারিধি প্রণীত "বঙ্গের জাতীয় ইতিভাস' - 
উত্তররাট"য় কায়স্থ কাণ্ড তৃতীয় খণ্ড-২৫০ 

প্রীদীনেলাকুমার রায় প্রণীত উপন্যাস 'নির্ববাসিতের নিরধ্যাতন'--১%০ 

হ্ীকালিদাস রায় প্রণীত কাব্য 'আহরণী'--২২ 

শ্রীমস্মখনাথ বিদ্যাভৃষণ প্রণীত উপগ্যাস 'প্রাণের টানে'_-১।০ 

উত্যামাচরণ কবিরত্র অনৃন্দত কাব্য 'মেঘদু'--২ 

হ/দ্ষতীজনাথ ঠাকুর গুণীত 'খেয়াল'_ ১৪০, 'বন্ধু আমার 1'--১২ 

“কলিকাতায় চলাফের1'--॥, 


শীহনীলকুমার ঘোষ বিদ্ঞ/বিনোদ প্রণীত 'লাইভ্রেরী-আন্দোলন ও 
শিক্ষা বিস্তার'--১।5 
গুগিবিজানাথ মুখোপাধায় প্রণীত গীতিকাবা 'অর্পণ'--১1* 
্ীুর্গাচরণ বিভ্ত.ভূষণ, রায় সাহেব প্রশীত হষেন্রির ও অলৌকিক 
রহস্যের যৌগিক ব্যাখ্যা'--১৫, 
গ্রীবারীন্দ্রকূমার ঘোষ প্রণীত 'পথের ইণজত'--।* 
ঞুনরেন্ত্রনারায়ণ রায়চৌধুরী প্রণীত নাটিক। ' মিস্‌ কিরণবালা'--॥*, 
প্রেমে পাঠ, 
শ্ীভূজেন্্রনাথ বিশ্বাস প্রণীত নাটক 'প্রতারিত।'--১।, 
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অধ্যাপক- শ্রীপ্রমথনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ 


আগেকার আলোচনায় আমরা দেখিয়াছি যে, যে বাধাতে 
জড়ের উদ্ভব, এবং যে বাধাতে জড়ের স্থিতি, সেই বাধাটা 
অতিক্রম করার একটা স্বাভাবিক প্রেরণা জড়ের ভিতরে 
রহিয়াছে । কেবল হিন্দুই যে বলেন এমন নহে, আধুনিক 
বৈজ্ঞানিকও বলিবেন যে, এ পাথরট! চিরদিন পাথর 
হইয়াই ছিল না, এবং চিরদিন পাথর হুইয়াই থাকিবে না। 
প্রাণিজগতে যে ক্রমবিকাশ আজ প্রায় সর্ববাদিসম্মত, 
মে রকম ধারা একট! ক্রমবিকাঁশ বৈজ্ঞানিকেরা আজকাল 
জড়ের রাজ্যেও মানিতে সুর করিয়াছেন। এক 


জাতীয় এটম বদ্লাইয়৷ অন্ত জাতীয় হইয়! যাইতেছে। 
স্তরাং এ পাথরটাও নানা অবস্থাস্তরের ভিতর দিয়! 
পাথর হইয়াছে, এবং ভবিষ্যতে আবার নানা অবস্থাত্তরের 
ভিতর দিয়া আর কিছু হইবে। গোড়ায় কি ছিল, এবং 
শেষে কি হুইবে-_ এটা অবস্ত বৈজ্ঞানিক এখনও স্পষ্ট 
করিয়া বলিতে পারেন না। হিন্দুর দৃষ্টি এর ভিতরে 
আত্মারই লীলা, কর্ম এবং সঙ্গে সঙ্গে অদৃষ্টকেও দেখিরা 
ফেলিয়াছে। বৈজ্ঞানিকের দৃত্টি এখন পধ্যস্ত ততদুর 
ফুটে নাই। 


১৬৯ 


২ 


২১৪০ 


ভ্গাব্রভন্বখ্র 


[ ১৮শ বর্--২যর খণ্ড ২য় সংখ্যা 


সে যাই হক, তিনটি আসল কথায় বোধ হয় 
বৈজ্ঞানিকের সায় দিতে আপত্তি হইবে না। প্রথম, বাধাই 
হইতেছে জড়-বস্তর স্বরূপ, এবং বাধাতেই জড়-বস্তর পরিচয় । 
দ্বিতীয়, জড় বস্তুর ভিতরে বাধা বা গণ্ডী অতিক্রম করিয় 
বড় হইবার একটা প্রেরণা! দেওয়া রহিয়াছে । কিছুদিন 
আগে রেডিয়ামের আবিষ্কারের পূর্ববে বৈজ্ঞানিকের! হয় ত 
এ কথাটা সাধারণ সত্য ভাবে লইতে রাজী হইতেন না। 
এখন তার! দেখিতে পাইতেছেন যে, নিখিল-ভূতের অন্যস্তরে 
কোন এক অনির্বচনীয় কারণে ছোটথাট একটা বিপ্লব 
অহরহই চলিতেছে । সেই বিপ্রবে তার নিজন্ব বাধা বা 
গণ্তী ভাঙ্গিয়া যাইতেছে; এক রকম বাধা বা গণ্ভী ভাঙ্গিয়া 
গিয়া অন্য রকমের হইতেছে । ফল কথা, বাধা বা গণ্ডী 
ভাঙ্গনের দিকে একটা স্বাভাবিক ঝৌক্‌ সর্বত্রই আছে। 
রাদারফোর্ড সডি প্রমুখ এই বিপ্লবের অভিনব পুরাণ- 
কারের আমাদের বলিতেছেন যে, এ বিপ্রবটি স্বতঃ) 
অর্থাৎ ঘরোয়া কোন কারণে চলিতেছে; বাহিরের 
অবস্থাপুপ্ত ঘারা এ বিপ্লবের কৈফিয়ৎ দেওয়া বোধ হয় 
যায় না। আনাদের “বেদ ও বিজ্ঞানে” এ কথাটাকে 
আমরা বিশদ করিতে চেষ্টা করিয়াছি । এখন, জড়ের 
ভিতরে এই যে গণ্ডী ভাঙ্গার স্বাভাবিক ঝেক্‌ঃ 
সেইটাকেই আমর! আগে পাষাণ-কারাগারে শৃঙ্খলিত। 
অহল্যার আত্মার মুক্তি-ব্যাকুলতা বলিয়াছি। অভিশপ্তা 
অহল্যা যেমন-ধারা পাষাণময়ী হইয়া মুক্তির জন্য তপস্তা 
করিয়াছিলেন, আমরা এখন দেখিতে পাইতেছি যে, সুধু 
লে পাষাণ নয়, স্থষ্টির সকল পাঁধাণ বা সকল ভূতই তাদের 
পাষাণত্ব বাঁ ভূতত্বের বন্ধন হইতে মুক্তি পাইবার জন্ত জড়- 
সমাধি করিয়া রহিয়াছে । আমর! যেটাকে একটা তুচ্ছ 
পাথর দেখিতেছি, আসলে সেটা ব্রন্মের একটা জড়-সমাধির 
মূর্ি। অতএব কথাটা দাড়াইল এই যে, জড় বাধ! হইতেই 
জন্মিয়াছে, এবং বাধ! দিয়াই বাচিয়] আছে বটে, কিন্তু তার 
বাঁধা অতিক্রম করার একটা প্রচ্ছন্ন ও স্বাভাবিক ঝেক্‌ 
অবশ্যই রহিয়াছে । এই যেবাধাকে ঠেলিয়া নিজেকে বড় 
এবং চরমে ভূমা করিয়া তোলার ঝৌকৃ_ সেইটাই হইল 
জড়ের ভিতরে ব্রদ্মের তপঃ বা! তপন্যার মুত্তি। হ্ৃষ্টি করিতে 
গিয়া ব্রহ্ম তপন্তা করিলেন-এ তপস্যা! যে কি রকম 
তপস্যা তা আমর! জড়ের পরীক্ষা করিয়াও কতকটা 


বুঝিতে পারিলাম। একটা বাঁধা বা গণ্ী বস্তুকে খাটে। 
করিয়া সঙ্কুচিত করিয়া রাখিয়াছে। যে উপায়ে বা শক্তিতে 
সেই বাধা বা গণ্ডী ঠেলিয়া বস্তুটি নিজের সঙ্কোচ ও কার্পণা 
দূর করিতে পারে, ক্রমশঃ নানা অন্যদয়ের ভিতর দিয়া 
শেষ কালে নিজেকে আবার ব্রঙ্গ বা ভূমা ভাবে উপনীত 
করিতে পারে, সেই উপায় বা শক্তি হইতেছে তপঃ। 
আমরা দেখিলাম যে, জড়ের ভিতরেও এই তপঃ শক্তি 
রহিয়াছে, যদিও তাকে চিনিয় ধরিয়া ফেলা শক্ত । 
বৈজ্ঞানিক 'কথাগুলিকে এত বড় করিয়া লইতে 
আপাতত: প্রস্তুত না হইলেও, তৃতীয় একটা কথায় সায় 
দিতে তিনি এখনিই প্রস্তত হইয়াছেন। সে কথাটি হইতেছে 
এই--সকল বস্তরই, এনন কি জড়ও, একটা গণ্ডতীর মধ্যে 
চিরকাল থাকিতে চাছে না? স্থতরাং জড়ের কোনে 
আয়তনই অচলায়তন নহে; এক আয়তন ভাঁগিয়া 
যাইতেছে, তার স্থানে অপর আয়তন গড়িয়া উঠিতেছে। 
এ আয়তনটি যে আগলে ভোগ আয়তন, জড় যে আসলে 
আত্মা, বন্দী বে আসলে খোদ ব্রঙ্গ-_এইটা বুঝিলে একেলে 
বৈজ্ঞানিক এবং সেকেলে খধিংতে আর কোন তফাৎ রহিবে 
না। সেমিলের যতই দেরি থাকুক না কেন, জড়ের 
ভিতরে তপস্যার যে মুর্ঠি আমরা খষিদের দৃষ্টিতে দেখিলাম, 
মে মুদ্তি যে বৈজ্ঞানিকের পরীক্গাগারে সম্প্রতি প্রকট হইয়। 
উঠিতেছে--এ কথা বলিলে অতিশয়োক্তি কর! হইবে কি? 
জড়ের মধ্যে তপস্যার মুত্তি অস্পষ্ট, ভাল করিয়া 
খেয়াল করিয়া না দেখিলে ধরা পড়ে না। কিন্ত প্রাণের 
রাজ্যে আসিয়া এ ঘুগ্তি স্ুম্পষ্ট হইয়া উঠে। জড়ের বেলা 
যত লম্বা আলোচনা আমরা করিলাম, প্রাণের বেলা তত 
লম্বা আলোচনা করার দরকার হইবে না। একটুখানি 
তাঁকাইলেই আমরা দেখিতে পাই যে, প্রাণের ধর্মই 
হইতেছে নিজেকে সকল গণ্ডী ও বাধার বাহিরে ছড়াইয়া 
দেওয়া! । একটা বটের বীজ কত ছোট! সেই ছোট 
বীজের ভিতরে একটা সম্শক্তি কিসের যেন চাপনে খুব 
ছোট ও সম্কুচিত হইয়। বাস করিতেছে । একটা বড় শ্শ্রীং 
যেমন-ধারা চাপে ছোট হইয়া থাকে, তেমনি। কিন্তু সে 
চাপের ভিতরে থাকিয়। সে ত নিশ্চিন্ত হইয়া নাই! একটু 
অনুকূল অবস্থা পাইলেই, সে বীজের ভিতরকার সত্ব।-শক্তি 
নিজের সঙ্কোচ ভাঙ্গিয়া৷ নিজেকে বড় করিতে চায়; বীজ 
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£ইতে অঙ্কুর, অস্ুর হইতে চাঁরা গাছ, চারা গাছ হইতে 
ক্রমশঃ বড় গাছ, শেষ কাঁলে হয় ত এমন একটা অতিকায় 
বৃক্ষ হইয়া বসে, যে বুক্ষ এক বিঘা জমিতে হাত পা 
ছড়াইয়াও যেন স্বস্তি বোধ করে না। গোড়াকাঁর সেই 
চাপ যেন সে আস্তে আস্তে ঠেলিয়] দিতেছে, এবং চাঁপটি 
যত সরিয়া যাইতেছে সে ততই বড় হইতেছে । গোড়াকার 
সেই চাপে কায়েমি বন্দোবস্তে থাকিতে সে যেন নারাজ । 
বীজের মধ্যে এই যে বাঁধা, গণ্তভী, চাপ ঠেলিয়! দেওয়ার 
একটা স্বাভাবিক প্রেরণা রহিয়াছে, সে প্রেরণাটি খুবই 
স্ুম্পষ্ট ; কেহই সেটিকে অন্বীকার করিতে পারিবেন না। 
মাঁট পাথরের বেলা আমাদের মনে যে থটুকা ও অনাস্থা 
হইয়াছিল, এখানে সে সবের কোন "আশঙ্কা নাই। হিন্দুব 
দৃষ্টিতে এ বীক্ষের দেহ একটা হোগ-আয়তন,। আর এ 
মহামহীকহের দেহও একটা হভোগ-ায়তন। ভোগের 
যখন 'যন্ূপ অধিকার, তখন সেরূপ আয়তন । বলা বাহুল্য, 
ব্রক্ষই এই জব বিচিত্র আয়তনের ভিতর দিয়া ভোগ 
করিতেছেন। তিনিই খভভুক। স্বপু ভোগ নয়, তপস্থা 
করিতেছেন। 

বেথানেই দেখি একটা চাঁপ বা বাধা কোন জিনিষকে 
সঙ্গুচিত ও কৃপণ কধিয়া রাখিয়াছে, আর সেই বস্তুটি 
সেই চাপ বা বাধার বিরদ্ধে একটা প্রতিক্রিয়া করিয়া 
সেটিকে আস্তে আস্তে ঠেলিয়। দিতেছে, স্থতরাং নিজেও 
মান্তে আস্তে সমৃদ্ধ 'ও বিকশিত হইতেছে, সেইখানেই 
আমর! বলিব যে, ভোগের »ঙ্গে সঙ্গে তপন্থা বা “যোগ” 
আছে। বটের নীজকে বটগাছ হইতে গেলে তগন্যা 
করিতে হয় - কেন নাঃ একটা স্বাভাবিক চাঁপ বা বাধাকে 
'মার একটা স্বাভাবিক প্রেরণা দ্বানা জয় করিয়াঃ অপসারিত 
করিতে হয়। ইহাই হইল তপস্তার লঙ্গণ। যেখানেই 
একটা সঙ্কোচের অবস্থা হইতে বিকাঁশ বা অ্্যুদয়ের অবস্থার 
দিকে ধীরে ধীরে বস্থ অগ্রসর হইতেছে, সেইথানেই তপস্তা। 
হইতেছে । বস্তটি নিজে জ্ঞাতমাহেইে করুক, আর 
অজ্ঞাতসারেই করুক, তপস্যা সে করিতেছে। ব্রহ্ম স্ষ্টির 
মুখে কি যেন একটা চাপ বা বাধা দূর করিয়া 
দেন, তার ফলে এই মহাবটের আদি বাঁজটা অস্কুরিত 
হইতে আরস্ত করে; এই বিরাট্‌ ফাস্ত্রর মেইন ক্প্রীংটা হইতে 
যেই চাপ মরাইয়! লন, আর যন্ত্র নিজের বিরাট আকার 


গাইয়। চলিতে আরম্ভ করে। আমরা এতক্ষণ ধরিয়া 
তপস্যার যে লক্ষণ আঃস্ত করিয়াছি, সে লক্ষণ-মত ব্রদ্দের 
বা স্থষ্টির কর্তার এই প্রথম কাগুটিও তপস্যা । 

বটের বীজের দৃষ্টান্ত দিয়া আমরা প্রাণীর জগতে 5 নাঁতন 
তপস্তা-চিত্রটি বুঝিতে চাহিলাম। তাকাইয়! দেখিলে সে 
চিত্র আমরা সর্বত্রই দেখিতে পাই। যে বিন্দু হইতে 
আমাদের উৎপত্তি এবং আর আর সব জীবের উৎপত্তি, 
সে বিন্দুর মধ্যেও এ তপন্তা । আমাদের দেহের ভিতরে 
এ বিন্দু কত হুক্ম আকারে বিরাজ করিতেছে! অথচ 
তার সেই সুক্ষ সত্তার ভিতরে লক্ষ লক্ষ যোনিতে ভ্রমণকা'রী 
অনন্ত-বাঁসনা-সংস্কারসহকৃত একটি জীবের আত্মা বাস 
করিতেছে । নারীর জরাঘুতে সেই বিন্দু সিঞ্চিত হইলে, 
তখন সেই বিন্দুর অভ্যন্তরশায়ী আত্মা এক তপন্যা আরম্ভ 
করিয়া দেন। মোটামুটি দশ মাঁস দশ দিনে সে তপন্ সাঙ্গ 
হয়। গে তপস্যাটি আসলেকি? যেচাপ বা বাধা বা 
গণ্তী সে আত্মাকে একটা [বন্দুর ভিতরে পুকিয়া ছোট 
এতটুকু করিয়! রাখিয়াছে, সেই চাপ, বাঁধা বা গণ্ডী আস্তে 
আস্তে সরাইয়া দেওয়া । আমাদের শান্ত্রকারেরা বলেন 
যেঃ গর্ভস্থ ল্রণ তপস্যা আর একটুখানি বড় করিয়া করিয়া 
থাকে । মাতৃগর্ভে সেই বিন্দুর ভিতর হইতে একটা শিশুর 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ, আর শিশুর চেতনা শুধু যে এ দশ মাস দশ 
দিনে ফুটিয়া উঠে এমন নয়, যত দিন শিশু জরাঁযু মধ্যে বাস 
করে, তত দিন না কি সে তার সব পূর্ব পূর্ধব জন্মের কথাও 
মনে করিয়া থাকে । সুতরাং পূর্ব্ব-পূর্বব জন্ম সম্বন্ধে আমাদের 
যে স্বাভাবিক ভুলিয়৷ যাওয়া! রূপ একটা গণ্ডী আছে, সে 
গণ্ডী তত দিন তার থাকে না। গর্ভস্থ শিশু তাই একটুখানি 
অসাধারণ গোছের তপস্থী। আধুনিক প্রাণিবিজ্ঞান 
কথাট| অন্ত আকারে বলেন- গের ভ্রণ তার জাতির 
অতীত ক্রম-বিকাঁশের বড় বড় পার্টগুলির রিহার্শল দিয়া 
থাকে। | 

এই সব দৃষ্টান্ত হইতে আমরা বুঝিতে পারি যে, জীব- 
কোষের ভিতরে একটা তপস্যা অহরহঃ চলিতেছে । সেই; 
তপস্তার ফলে ভীব-কোষের পুষ্টি, বিকাশ ও বৈচিত্র্য হইয়া 
থাকে । জীবকোষের দেহে একট! কেন্দ্র থাকে, যে কেন্ত্রকে 
আশ্রয় করিয়া এই সকলব্যাপার চলিয়! থাকে । সেই কেন্্রই 
হইতেছে জীবকোষের শত্তিকেজ্র। জীবকোষের তপ:- 


১৯৩২, 


শক্তি এই শক্তিকেন্ত্র হইতেই নিঃসৃত হইয়া থাকে । জলে 
একটা জীবকোঁষ ভাসিতেছে। পরীক্ষা করিয়া জানিলে 
দেখিতে পাইব যে, সে জীবকোফটি সুস্থির হইয়া নাই-_ 
তার ভিতরে একটা চাঞ্চল্য সজাগ হইয়া রহিয়াছে । 
তাহাকে নিয়ত আহার চেষ্টা করিতে হইতেছে, আহার 
পাইয়! তার পুষ্টি হইতেছে ; পুষ্ট হইয়া এক সে দুই হইয়া 
যাইতেছে, ছুই চারি হইতেছে-_ এই ভাবে এক হইতে বহু 
উৎপন্ন হইতেছে । সে.বহুও আবার সব সময় যে আলাদা 
হইয়া থাকে এমন নয়; তারা দল বীধিয়া এক একটা 
কায়ব্াহ নির্থীণকরে। এই রকমই একটা লুক্ম বটের 
বীজ হইতে কালে প্রকাণ্ড বড় একটা বটগাছ জঙ্মিয়া 
থাকে : মাতৃগর্ভে একটা হুম্কম বিন্দুকণা হইতে কালে হাতীর 
মত অথবা তিমি মাছের মত একটা বিশালকায় জন্ত উৎপন্ন 
হইয়া থাকে। যে শক্তি-প্রভাবে এই আশ্চর্য্য ঘটনাটি 
নিয়ত ঘটিতেছে, সে শক্তিটি তপঃশক্তি। এ তপংশক্তি 
নহিলে সৃষ্টি ও বিকাঁশ হয় না। 

অবশ্য প্রতি জীবকোঁষের ভিতরে এর বিরোধী একটা 
শক্তিও রহিয়াছে । উপনিষদের ভাষায় বলিতে গেলে, 
সে শক্তিটি হইতেছে শ্রম অথবা মৃত্যু। এই শ্রম বা মৃত্যু 
সৃষ্টি ও বিকাঁশে বাধা দিয়া থাকে ; বস্তর সত্তাকে সম্কুচিত 
ও মৃচ্ছিত করিয়া রাখে । এই শ্রম বা মৃত্যুই হইতেছে 
তপস্যার অন্তরায় । এই মৃত্যুর কথা আমর! কিছু পরে 
আবার আলোচনা করিব। প্রত্যেক জীবকোষের জীবন- 
ব্যাপারে এই ছুইটি বিরোধী শক্তিকে আমরা অহরহ: 
দেখিতে পাই। একটি শক্তি হইতেছে ইন্দ্র, অপরটি 
হইতেছে বুত্র বা অহি; একটি হইতেছে অগ্রি, অপরটি 
হইতেছে সলিল বা অপৃ। এ কথাও আমরা পরে ভাঙ্গিয়া 
বলিব। জড়ের কথ! আমর! আগেই সবিস্তার আলোচনা 
করিয়াছি । সেখানেও এই দুইটা বিরোধী শক্তি_-ইন্দ্রঃ 
ও বৃত্র-_বিগ্যমান রহিয়াছে । বজ্বের কথায় এ ছু"য়ের 
পরিচয় আমরা আগেই ভাল করিয়া লইয়াছি। জড়ের 
মধ্যে চাঁপ ও বাধা দিবার যেমন একটা! স্বাভাবিক বন্দোবস্ত 
আছে, তেমনি আমর] দেখিয়াছি যে, সে চাঁপ ও বাঁধাঁটিকে 
ঠেলিয়া সরাইবারও একটা স্বাভাবিক প্রেরণ! জড়ের মধ্যে 
আাছে। দ্বিতীয়টিকে আমরা জড়ের তপংশক্তি বলিয়াছি। 
প্রথমটিকে আমর! জড়ের শ্রম, মুঙ্ছা ও মৃত্যু বলিতে পারি। 


ভ্াান্রভ্ভ্র্ 


[ ১৮শ বর্ষ--২য় খণ্ড-২য় সংখ্যা 


বৈজ্ঞানিকেরাও এই শেষেরটিকে জড়ের জড়ত্ব (179169 ) 
বলেন। আমাদের পরিভাষা মত এই [7718 হইতেছে 
এ ক্ষেত্রে বুত্র বা অহি। 

আমানের অস্তঃকরণের রাজ্যে আসিয়াও আমর! এই 
দুইটি বিরোধী শক্তিকে স্পষ্ট দেখিতে পাই। আমাদের 
ভিতরে যখন অবসাদ, আলন্ত, শ্রান্তি, নিদ্রা, মুচ্ছা, মোহ, 
জড়তা_এই সকল লক্ষণ প্রকাঁশ পায়, তখন বুঝিতে 
হইবে আমরা বৃত্র বা অহির এলেকাঁয় রহিয়াঁছি, যে বৃত্রের 
নাম শান্ত্র দিয়াছেন তমঃ| সাংখ্য প্রভৃতি শাস্ত্রে আমাদের 
চিত্তের তিন রকম অবস্থার কথা বলা হয়- শান্ত শোর, 
মূ । এখন চিত্তের এই মূঢ় অবস্থা তপঃশক্তির বিরোধী 
একটা 'অবস্থা ; অর্থাৎ, এই মুঢ় অবস্থা দেখিলেই আমাদের 
বুঝিতে হইবে যে, আমাদের স্বাভাবিক তপঃশক্তি দুর্বল 
হইয়াছে । এই মুঢ় অবস্থা হইতে আমাদের চিত্ত যখন 
জাগিয়া উঠে ও প্রস্ফুটিত হয়, তখন বুঝিতে হুইবে যে, 
আমাদের স্বভাবিক তপ:শক্তি আবার সবল হইয়াছে। 
এইভাবে দেবাস্থরের সংগ্রাম আমাদের নিত্য জীবনে 
সদাই চলিতেছে । একবার দেবতাদের জয়ঃ অস্থরদের 
পরাজয়, আর একবার অসুরের জয়, দেবতাদের পরাজয় । 
এ হার-জিতের মামলার চরম নিষ্পন্তি যে কৰে হইবে, তা 
আমর! জানি না; কিন্তু উপায় বিশেষ অবলম্বন করিয়া 
এর নিষ্পত্তির পথ অনেকট! সুগম করিয়া লওয়া যাইতে 
পারে। সেই উপায়-বিশেষই হইতেছে মান্ষের ধর্মসাধন। 

আমর! জড়, প্রাণে ও অন্তঃকরণে তপস্যার মৃষ্চি 
মোটামুটি একরকম দেখিয়া! লইলাম ৷ যেটি তপস্যার বিশ্ব 
ঘটাইতেছে, সেটির চেহারাও আমরা কটাক্ষে দেখিয়া 
লইলাম। এখন তপঃ এই কথাটার প্রচলিত মানেটা 
আমাদের একটুখানি বুঝিয়া দেখিতে হইবে। তপৃধাতু 
হইতে তপঃ ও তপন্া এ দুইটি কথ! হইয়াছে । তপঃ ও 
তাপ মূলে একই কথা। তাপ বলিতে আমর! সচরাচর 
বুঝি তেজঃ বা অগ্নি; ইংর।জীতে যাহাকে বলে [1085। 
এই অগ্নি বা হিট যেনিখিল ভূতে বিদ্যমান, সে কথা শ্রুতি 
মুক্তকঠে আমাদের বারবার গুনাইয়াছেন। আমরা 
ব্রহ্মতত্বের আলোচনায়, এবং “বেদ ও বিজ্ঞানে" অগ্নির 
এই সর্ধব্যাপিত্বের কৈফিয়ং ও নজির দুইই দাখিল 
করিয়াছি । এখানে সে পকলের পুনরুল্লেখ নিশ্রয়োজন। 


মাঘ--১৩৩৭ 1 


ন্বিক্তদগতল 


টার িসো টিউনার রাজারা রানা মোটা টিউনার চওক88580৫86রহরবার880রক উরি ভিউ উর রউ9 উর রগ 


এখন অগ্নি বা হিটের একটা সাধারণ কর্ম হইতেছে দ্রব্যের 
আয়তন বড় করিয়া দেওয়া, বস্তকে প্রসারিত করিয়া 
দেওয়া--8০৪৮ 9709708 ০0198 শৈত্য (0০010 )এর 
বিপরীত কার্ধ্যটি করিয়া থাকে? দ্রব্যের আয়তন ছোট 
করিয়া দেয়--0০010 ০0108088 7009168৪। এ প্রাকৃতিক 
সত্য দুইটির তৃষ্টান্ত দেওয়ার প্রয়োজন নাই। অগ্নি বা 
তেজ, বস্তর ভিতরে থাকিয়া বস্তকে বড় করিয়া রাথে; 
এইজগ্ভ সেই তাপকে আমরা তপঃ বলিতেছি। শৈত্য 
বস্তকে সম্কুচিত করিয়া রাখে; এই জন্য শৈত্যকে আমরা 
তপের বিরোধী অবস্থা বলিতেছি। বস্তর ভিতরে তাপ 
রহিয়াছে বলিয়া দে সজাগ হইয়া! রহিয়াছেঃ এবং তার 
সকল প্রকার ব্যাপার নির্ববাহ হইতেছে । তাপ না থাকিলে 
বন্ত একেবারে যেন মরিয়া রহিত, তার কোনরূপ চেষ্টা, 
কোনরূপ ব্যাপার সম্ভবপর হইত না। তাঁপ অবশ্য একটা 
আপেক্ষিক ধর্ম) “ক” “খয়ে*্র তুলনায় গরম, আবার 
গ-এর তুলনায় ঠাণ্ড। কিন্তু তা হইলেও, প্রত্যেক বস্ত্র 
ভিতরে দ্ানাগুলির “দোলা-ক।পা নিত্যই চলিতেছে) এ 
দোঁলযাত্রার আদিও নাই অন্তও নাই; যদি বা থাকে, 
আমরা তার কোঁনই খবর রাখি না । এখন এই নিত্য 
দোল জাগাইয়া রাখিয়াছে কিসে? এ অগ্নি বাতাপ, 
যাঁর কথা আমরা বলিতেছি। 

এই নিত্যদদোল আবার একঘেয়ে হইলে লীলাময়ের 
লীলা চলে না; এই জন্য এদোলে রকমারি হইয়াছে। 
আমর! দেবদোল ও নরদোলের কথা বলিয়া থাকি, কিন্তু 
জানি না যে, এই মহাব্রজে প্রত্যেক রজঃ আপন ভাবে, 
আপন লীলায় এই নিত্যদেল খেলিয়া যাইতেছে । এই 
নিত্যদোল বিশ্বদোল। এই বিশ্বদোলে বৈচিত্র্য আছে 
বলিয়া বিশ্বের যত খেল] চলিতেছে; দোল না থাকিলে 
অথবা দোল একঘেয়ে হইলে, এ সকল খেলা কিছুই 
থাকিত না। জড়ের তরফ হইতে বৈজ্ঞানিক এ কথা খুবই 
মানিতে প্রস্তত আছেন। তিনি বলেন যে, দ্রব্যে তাপ 
আছে বলিয়াই সেটি দ্রব্য হইয়া রহিয়াছে; আরও বলেন 
যে, একটা দ্রব্য ও অপর একটা দ্রব্য এ ছু»য়ের মধ্যে 
তাপের তফাৎ আছে বলিয়াই, দ্রব্যে দ্রব্যে দোলের নিত্য 
হোলি খেলা চলিতেছে; তাপ না থাকিলে অথবা তাপের 
বৈষম্য না থাকিলে, এ সব খেলা একেবারে থামিয়া যাইত। 


জড়জগতে তাপের সাম্য (7৫511900হ ) নাই বলিয়াই 
জড়জগতে সকল রকম গতি ও ক্রিয়া চলিতেছে । সাম্য 
যদি কোন রকমে হুইয়া পড়ে, তবে সে অবস্থায় কোন দ্রব্য 
যদি থাকে, তবে সে স্থান হইয়া যাইবে) তার কোন গতি 
এবং কোন ক্রিয়া থাকিবে না। আমরা দেখিতে পাইতেছি 
ষে* জগতের সকল গরম জিনিষই নিজেদের তাপ চারিধারে 
বিলাইয়া দিয়া ঠাণ্ডা হইয়া যাইতে চাহিতেছে। সকল 
জিনিষের তাঁপ সমান হউক, এটার তাপে এবং ওটার 
তাপে কোন তফাৎ না থাকুক,_এই রকম একটা 
অবস্থার দিকে ক্রমশঃ যেন এই জগৎটা হাটিয়া চলিতেছে। 
বৈজ্ঞানিকের ভাষায় ইহাকে বলে-_10৮115 5100111- 
ঠা0া) 0£10001067২009 | সব জিনিষেরই তাপ এক 
রকম হবার দিকে একটা ঝোঁক রহিয়াছে । এখন বিশ্বের 
তাপ বা দোল যদি একঘেয়ে হইয়৷ যায়, তবে বিশ্ব অচল 
হইবে। এই অচল হবার দিকে, অর্থাৎ প্রলয়ের দিকে, 
বিশ্বের একট! বৌক রহিয়াছে, এ কথ! বৈজ্ঞানিকও এখন 
মানিতে প্রস্তুত হইয়াছেন। 

বিশ্বের সেই অচল অবস্থাই হইতেছে শ্রম বা! মৃত্যু 
বিশ্ব আবহমান কাঁল হইত অগ্নি বা ত'পরূপে নিজের 
তপঃশক্তি বহাল রাখিতে পারিয়াছে বলিয়া; এখনও 
টিকিয়া আছে। এ বিরোধী শক্তিও সঙ্গে সঙ্গে যে কাজ 
করিতেছে, সে পক্ষে সন্দেহনাই। যেখানেই তপঃশক্তি 
কাজ করে, সেখানেই, সবল ভাবেই হউক আর ছূর্ববল 
ভাবেই হউক, তার বিরোধী শক্তিটিও কাজ করিয়া থাকে । 
যেখানে অগ্নি আছেন, সেখানে সলিলও আছেন ; যেখানে 
ইন্দ্র আছেন, সেখানে বুত্রও আছেন । একই অথগ্ অব্যক্ত 
অবস্থা হইতে এই বিরোধী শক্তি দুইটার উত্ভব। বেদ 
তাই ইন্দ্র ও বৃত্র এছুজনকে কোন কোন স্থানে “সহোদর” 
করিয়াছেন। ছুয়ের আদি হইতেছে একটা বিরাট অব্যক্ত 
অবস্থা, যা হইতে শক্তির এ ছুইটি বিরোধী রূপ ফুটিয়া 
উঠিয়াছে ও উঠিতেছে। বলা! বাহুল্য যে, সকল ৈত বা 
বিরোধের মূলে একটা অদ্বৈত অব্যক্ত অবস্থা থাকে, যেমন 
আমাদের স্থ দুঃখ, জ্ঞান অজ্ঞান, রাগ-দেষ। এগুলি 
সব পরস্পর-বিরোধী। কিন্তু প্রত্যেক বিরোধটির মূলে 
একটা করিয়া অদ্বৈত অব্যক্ত অবস্থা আছে। ঠিক স্থথও 
নয়, অথবা ঠিক ছুঃখও নয়, এমন একটা অবস্থা হইতে 
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আমাদের সকল স্থথ দুঃখের অনুভব ফুটিয়া উঠ্নিতেছে, 
আবার তাতেই গিয়া লয় পাইতেছে; ঠিক জ্ঞানও নয় 
অথবা! ঠিক অজ্ঞানও নয়, এমন একটা অবস্থা আমরা 
চিন্তা করিতে পারি না কিম্বা বলিতে কহিতে পারি 
না বটে, কিন্তু আছে, এবং সকল জানা-অজানা 
আশ্রয় ও নিলয় হইয়া আছে । এই রকম ধারা, আমাদের 
রাগ দ্বেষের মূলেও একটা অব্যক্ত অবঃ] আছে, যে 
অবস্থাকে কেহ কেহ উদাসীন অবস্থা বলেন, কিন যে অবস্থা 
বলিয়! কহিয়া বুঝান যায় না। ইন্দ্র ও বৃত্র যে এক অব্যক্ত 
অবস্থার গর্ভে জন্মিয়াছেন এবং 'এখন জন্মিতেছেন, সেই 
অবস্থাটিকে লক্ষ্য করাই বোধ হয় শ্রুতির অভিগ্রেত। 
সেই যাই হক, বিশ্বের সর্দত্র তপঃশক্তি এবং তার বিরোধী 
শক্তিটির চেহারা আমর! যেন দেখিলে চিনিতে পারি। 
সে চেহারা ফুটিয়াছে অনেক রকমে, কিন্তু আসলে সেটি 
একই রকম। 

কেবল মাত্র যে জড়ে তপঃ তাঁপরূপে বিরাজ করিতেছেন 
এমন নয়, প্রাণে এবং অন্ত্রঃকরণেও তিনি এ রকম একট 
কিছু হইয়া বিরাঁজ করিতেছেন ; না করিলে প্রাণের রাজ্যে 
ও মনের রাজ্যেও এই নিত্য-দোল ও হোলি বন্ধহইয়! 
যাইত। দোল ও হোলি এ ছুইটিকে আলাদা করিয়া 
বলার হেতু আছে। কোন জিনিষে তাপ থাকিলে, তার 
দানাগুলি দোলে; দোলে বলিয়াই সেটার তাপ আমরা 
বুঝিতে পারি । বৈজ্ঞানিকের কথায়-_ 17686 18 ৪ 0100 
জীবকোষের ভিতরে তাপ অথব! তাপের 
ম'ত একটা কিছু' রহিয়াছে বলিয়াই, তার দানাগুলি নিয়ত 
দুলিতেছে, কাপিতেছে, সজীব ও সজাগ হইয়া রহিয়াছে । 
আমাদের মনেও তাঁপ বা তাপের মত একটা কিছু আছে 
বলিয়াই আমাদের মন মনন করিতেছে,__-ঘুমাইয়া বা মরিয়া 
নাই । জড়, প্রাণ ও মনের এই যে সজাগ ও সক্রিয় ভাব, 
যে ভাবের বিরাম বতদিন হ্ষ্টি ততদ্দিন নাই, সেই ভাবটিকে 
আমরা বলিতেছি “দোঁল”। আমরা আগেই সংবাদ 
লইয়াছি যে, ভিতরে রন বা আনন্দ আছে বলিয়াই 
এই নিত্য দোললীলা চলিতেছে; এমন কি জড়ের 
বেলাতেও তাই। কিন্তু বিশ্বের সকল অধিবাসী 
কেবল যে এই ভাবে সজাগ রহিয়াছে এমন নয়, 
পরস্পরের সঙ্গে ভাবের, বেদনার ও কাজের কারবার 
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করিতেছে ? শুধু জাগিয়া নাই, সকলে মিলিয়া খেলিতেছে। 
এই খেলাটা "হইতেছে হোলি খেলা) যেমন তাদের 
জাগিয়া থাকা হইদ্তছে দৌঁললীলা। দোল ও 
হোলি এ ছুইটিকে আলাদা করিয়া বলার হেতু 
আমাদের এই. 

এখন প্রাণিজগতে এমন একট! সময় আসে, যখন 
নিখিল প্রাণের ভিতরের শৈত্য অবসাদ যেন দূর হইয়া যায়, 
এবং ভিতর হইতে কি যেন একটা অব্যক্ত উদ্মা বা তাপ 
যেন তাহাকে সজাগ ও চঞ্চল করিয়া তোলে । সেই সময় 
সকল প্রাণীর ভিতরে একটা জাগরণের সাড়া পড়িয়া যায়, 
একটা বিকাশের ব্যাকুলত! গুমরিয়! উঠে। সেই কাল 
বিশেষ ভাবে দোলযাত্রীর কাল। সে দোলধাত্রায় 
জাগিয়! ও চঞ্চল হইয়! বিশ্বপ্রাণী যে উৎসবে মাতিয়া উঠে, 
সেই উৎসরের নাম বস্ত-উৎসব বা মদনোতৎসব | সে উৎসব, 
যে খেলার ভিতর দিয়! নিজেকে জানাইতে চায়, সেই খেলাটি 
হইতেছে হোলি খেলা । নিত্য দোল ও নিত্য হোলি- 
খেলা তআছেই; তার কথা আমরা আগে বলিয়াছি। 
এ যেন প্রকৃতির আসরে একটা বিশেষ বন্দোবস্ত । বসন্ত 
বাসরে প্ররুতির এই 'আমর পাতা হইয়া থাকে । তখন 
ঝরা পাতার নগ্রভার ভিতর হইতে গাছপালা 'আবার নৃতন 
পাঠা মুকুল ও ফলফুলে নবীন হইয়া উঠে ; সকল রিক্ত ও 
পুরাতন আবার ষেন পূর্ণ ও তরুণ হইয়া! উঠে) ছোট 
একটি ঘাসও এ মহোৎ্সবের নিমন্ত্রণে বাদ পড়ে না। পণ, 
পক্ষী, মানষ--এতদরও অন্তরের বীণাটিও বিশ্ব-প্রাণীর এই 
যৌবনের সঞ্চারের সুরে সুর মিলাইবার জন্া ব্যাকুল হইয়া 
উঠে। প্ররুতিতে এই বে বসস্ত্রোৎসব, এটিকে তপঃ 
বা তপশ্যা বলিলে অনেকে হয় ত রাগ করিবেন; 
কেন না তাদের ধারণায় তপঃ একটা কৃচ্ছ-সাধন, 
নিক্জের উপর একটা জবরদস্তি করা। আমরা কিন্ত 
তপশ্তার লক্ষণ এ ভাবে করি নাই। এ ভাবে 
করিলে কৃষ্টি, বিকাশ, এবং সকল খেলার ভিতরে আমরা 
তপন্তাকে দেখিতে পাইভাঁম না; এবং বুঝিতে পারিতাম 
না, কেন ও কি করিয়া প্রজাপশির সৃষ্টি ব্যাপারটিকে একটা 
তপঃ-_বা তপন্তা ভাবা যাইতে পারে। আমরা নিখিল 
বস্ততে তপঃকে যে চেহারায় দেখিতে পাইয়াছি, সে 
চেহারা কেবল মাত্র যে একট! উর্ধীবাহু অথবা বল্সীকে 
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পরিণত কোন এক “তপন্থীর” চেহারা এমন নয়। সে 
চেহারা হইতেছে হৃষ্টির ও বিকাশের চেহাঁঝা, সকল 
বাধা ও গণ্ডী ঠেল্িয়া সরাইবার চেহারা । যে বস্তুটি 
নিখিল পদ্দার্থে এই চেহারা ধরিয়া রহিয়াছে, তার আসল 
নাম রম বা আনন্দ । আমরা কখনও সেটিকে ইন্দ্র বলিয়া 
থাকি, কখনও বা অগ্নি বলিয়। থাকি, কখনও বা আর 
কিছু ধলিয়া থাকি । নাম যাঠাই হক বস্ত বা তত্ব এক। 
তাপের বিরোধী বা অন্তরায় একটা কিছু ও আমরা দেখিতে 
পাইর়ছি। নে একট! কিছুর নাম কখনও বা দিই রাত্রি, 


কখনও ব! দিই মৃত্যু, কখনও বা! দিই সলিল. কখনও বা 
দিই বৃত্র বা অি, কখনও বা দিই মধুকৈটভ। নাঁম তাঁর 
আলাদা আলাদা, কিন্তু বস্ত এক। ভোঁল ফিরাইয়া সেই 
আবার সংবর্তীন্রর, প্রলম্থান্ুর ইত্যাদি আকারে বুন্দাবনের 
রাজলীলায় বিশ্ব ঘটাইতে চাহিয়াছে ; কিন্তু বির হয় নাই। 
কেন না» স্বয়ং রাসেশ্বর শ্রীরুষ্ণ সে লীলার মূল তদ্বিরকারক। 
যে শক্তিতে সেই সকল রাস-বিদ্ব দূর হইয়াছিল, সেই শক্তি 
আমাদের এ পরিচিত তপঃশক্তি--যে শক্তিতে এই স্ষ্টির 
লীলা চলিয়াছিল ও চলিতেছে। 


অশ্রু-ভরা জীবনের পরে 
প্রীন্লতা চক্রবর্তী 


'অশ্র ভরা জাবনের পরে 

মুত্যু আসি, ভুলি নেবে সব ব্যথা মের 
শান্তি দান তরে 
অধ-ভরা! জীবনের পরে । 


সে দ্দিন একাকী নিশি জাগি” কার লাগি, 
বহিব ন1 বসি, 

জীবনের সব আশ! মাঁয়াবীর সব খেলা, 
একে একে নাশি» 

মৃত্যু সেথা আনি দিবে বিস্থৃতির মানে 
দীপ্ত হথ মোরে 
অশ্রু ভরা জীবনের পরে। 


তথনো আমার দ্বারে, তুমি যদি বারে বারে 
আগিয়া দাড়াও 

অন্তাপে চিন্ত ভরি' মোর গাঁথা মালা পরি 
হাতটি বাঁড়াও 
সেদ্দিন জীবন-শেষে 

প্রাণের দেবতা মোর, নিশি কেদে হ'বে ভোর 
ফিরে যাবে ঘারে এসে। 


নবীন বসন্ত যদি কাদায় তোমার হরি 
ব্যাথা দিয়ে যায়, 


ভাবিয়া আমার স্থৃতি রচ যদি দুখ-গীতি 
গাহ বদি তায় 

তোমার সঙ্গীত-ধ্বনি গগনে উঠিবে রণি, 
বৃথা শ্নাবার আশে 
সে দিন জীবন-শেষে। 


তোমার নয়নজলে আখি যদি প্রতি পলে 
সিক্ত হয়ে আসে, 

একবার ভেব মনে নীরবে আরেক জনে 
কেঁদেছে কিসের আশে 
সে দিন জীবন শেষে। 


অশ্র-ভরা জীবনের পরে 
কেন মিছে এলে তুমি কাদতে আপনি 
মালা লয়ে করে? 
আজি তুমি যেও তুলে 
আমিও তোমার দ্বারে 
গিয়েছিনু পিক্ত করি? মোরে 
ভূলে যেও গ্বণা, ভরে তুমি গিয়েছিলে দ্বারে- 
ছিড়েছিলে মোর প্রেম-ডোরে 
ভূলে যেও সব কথা মিলনের আকুলতা 
তুলে যেও মোবে 
অশ্র-ভর! জীবনের পরে ॥ 





না ্‌ 
না ! ]। রণ 


রক্তের টান 
প্ীঅরবিন্দ দত্ত 
দ্বিভীস্ এণ্ুও 


প্রথম পরিচ্ছেদ 

চঞ্চলার হাত হইতে পাঁচশো টাকার তোড়াটি হিরণ যেদিন 
পাইল, সেইপ্দিনই জ্যেষ্টকে আসিবার জন্ত আর একখানি 
চিঠি খুব অনুনয় করিয়াই সে লিখিল; এবং তাহার 
মাপীমাতার শ্রাদ্ধ যে টাকাটা ব্যয় করিবার ব্যবস্থা করা 
হইয়াছে তাহাও সে জানাইল। কিরণের কাছে গ্রামের 
অনেকেই এ সংবাদ পাইলেন। এতটা টাকা ব্যয় 
হইতেছে দেখিয়া কিরণ সকলকে নিমন্ত্রণ করিলেন। 
বিনা-খরচান্ম কলিকাতাটা দেখিয়া আপাও চলিবে-_ 
মন্দ কি! গুরু পুরোহিত এবং বাছা-বাছা মাঁতব্বর 
গোচের কতগুলি লোকও কিরণের সহিত যাত্রা করিলেন। 

কোন্‌ দিন ছুটি পাইবেন পূর্বে জানিতে না পারায় 
কিরণ পূর্বে ইহাদের খবর দিতে পারেন নাই। হঠাৎ 
তিনি একদিন সকালে দলবল লইয়া হিরণের বাঁসা- 
বাড়ীতে আসিয়! উপস্থিত হইলেন। এবং সকলকে 
নীচের তলায় বৈঠকথানায় বসাইয়া রাঁখিয়! সরাসরি উপরে 
উঠিয়া আদিলেন। কিন্তু বাহিরের বারাগায় পা দিতেই 
হঠাৎ কমলাকে সম্মুথে দেখিতে পাইয়া তিনি চম্কাইয়া 
উঠিলেন। ডান হাতের যে ঘরের দরজাটা কাছেই খোলা 
ছিল, সেই ঘরে দৃষ্টি পড়িতে সেখানে হরঙ্থন্দরীকে তিনি 
দেখিতে পাইলেন । চৌকাট ধরিয়া তিনি হাক ছাড়িয়া 
বলিলেন, “মা! দেশ থেকে এরা সব এসেছেন যে !” 


সে শ্বর যেমন তিক্ত, কমলার উপর কটাক্ষটাও 
তেমনি বিষাক্ত। 

স্বামীর এই উৎকঠার ভাব লক্ষ্য করিয়া, ইহার পর 
যে সকল বিশ্রী আলোচনা পর পর উঠিবে, কমলার কাছে 
তার সমস্তটাই যেন এ এক কটাক্ষের দ্বারাই বলা হইয়া 
গেছে । কিন্ত আরও ছুই একটি কথ! সঙ্গে সঙ্গেই উঠিল । 
কমলাকেও শুনিতে হইল। 

হরমুন্দরী জিজ্ঞাস! করিলেন, “এরা -.কাঁরা ?” 

“গুরুদেব এসেছেন-_ পুরোহিত ঠাকুর-__কাঁকামশায়_ 
গ্রামের আরও অনেকে এসেছেন। হিরণ কিছুমাত্র 
জানায়নি-এখন কি করি বল ত?” 

কমলার কাণে গেল বলিয়৷ শুনা--্তুবা এটুকুও 
শুনিবার প্রয়োজন ছিল না। ম্বামীর প্রথমবারের স্তম্ভিত 
দৃষ্টি হইতেই সকল কথা জানা গিয়াছিল। সে পাশের 
ঘরে যাইয়া দেখিল অধীর ও সুধীর বই দপ্তর মেঝের উপর 
ছড়াইয়! পড়া-শুনায় খুব ব্যস্ত । গোপাল তখনও উঠে নাই__ 
মাতার সঙ্গে নিদ্রা যাইতেছে । নরেশ সকালে উঠিয়াই 
কাঁজে বাহির হইয়! গিয়াছে । তাহার ফিরিবার কিছু 
স্থিরতা নাই। তিনটা-_চারিটা-কোনদিন বা সন্ধ্যাও 
হইয়া যায়। 

সে তথন অধীর ও সুধীরকে ইঙ্গিতে কাছে ডাকিয়া 
লইয়া অন্দরের খিড়কীর পথে বাহির হইয়া! পড়িল। 
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কলিকাতার পথ-_রাস্তায় পা দিতেই সে দিশেহারা 
হইয়া গেল। এ বিষয়ে তাহার শক্তি ও জ্ঞান একেবারেই 
ছিলনা । এত পুরুষ-মানুষের পায়ে পায়ে জড়াইয়া কি 
চলিতে পারা যায়? একটু অসাবধান হইলেই ঘাড়ের 
উপর লোক আপিয়া পড়ে। অথচ কোথায়--কতদুরে 
যাইয়াঁ_পা! ছখান! সে স্থির করিতে পারিবে এমন একটা 
ভরসার নির্দেশও ছিল না। কিন্তু তাহার নারী-জীবনের 
সাধনার সর্ধশেষ্ঠ বস্তটিকে লইয়া এই যে ইহারা হীন ভাবে 
ক্রীড়া করিতেছে, আর ব্যর্থতার ভিতর ডুবাইয়' 
রাখিতেছে-_ইহা কি কোন দ্বিনই কালের গর্ভে চাপ! 
পড়িবে না? বেদনায় পায়ে তাহার কেবল কম্পই 
_ উঠিতেছিল। এইরূপ সঙ্কোচভরে কিছুদূর হাটিয়৷ সে 
চলিতে একেবারে অসমর্থ হইয়া পড়িল। ছেলে ছুটিও 
অত্যন্ত পিপাসার্ত হইয়াছিল । 

গলির ভিতরে কোন বাড়ীর রোয়াকে একটি মেয়েকে 
খেলিতে দেখিয়া সে বলিল, “মা ! একটু জল দিতে পার ?” 

মেয়েটি ঘরে ঢুকিয়া গেল। কিন্তু এবার একটি 
বযস্থা মেয়েই জল লইয়া তাহাকে ভিতরে ঢুকিবার জন্য 
সম্বোধন করিল । 





জলের গ্লাসটি হাতে দ্রিতে সে তাহা ছেলেদের পান 


করাইল । একটি বর্ষীয়নী রমণী নিকটেই ছিলেন ; জিজ্ঞাসা 
করিলেন, "তুমি কাদের মেয়ে গা? ও বৌমা! রূপের 
ব্যাখ্যানা কর- রূপ দেখতে হয় ত এসে দেখ। 

গৃ্িণীর পুত্রবধূ বাহির হইয়া আসিলেন। আহা! 
ছেলে ছুটি বাকি চমতকার! সকলে তাহাকে অজন্র 
প্রশ্ন করিতে লাগিলেন । 

কমলা সংক্ষেপে শুধু জানাইল, সংসারে সে একান্ত 
অসহায়। কিন্ত সে সম্বন্ধে কোন প্রার্থনা সে 
জানাইল না। ! 

গৃহিণী বলিলেন, “তাই ত, এক পাঁল ছেলেপুলে নিয়ে 
আশ্রয় পাওয়া ত মুস্কিলের কথা! নেড়া বৌচা হলে 
কর্তাকে বলে তোমার একট! ব্যবস্থা করতে পারতুম। 
কাজকর্ম সব জান ত?” 

কমলা মাথ! নীচু করিয়। বলিল, প্জানি।” 

“ভদ্রযরের বৌ ত বটে! রন্নাবাক্নাও বেশ জান বোধ 
করি?” 
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কমল! পুনশ্চ কহিল, “জানি ।” 

“জানে ত অনেকে । কত লোকই রাখলুম। মুখে 
দিতে গেলেই জিভ. বেরিয়ে এল ।৮ 

কমল! দ্বারের দিকে তাকাইয়! দেখিল, পথ দিয়া 
অজজ্ু লোক চলিতেছে । রান্তায় পা বাড়াইতে তাহার 
আর ভরসা হইতেছিল না । গৃহিণী বলিলেন, “ছুটি ছেলে 


কোলে করে এসেছ, একদিন রে'ধে বেড়ে খাইয়ে দেখাও, 


তার পর অন্ত কথা__কি বল বৌমা ?” 

বধূটি বলিলেন, “আজকেই রাঁধুন না? নিরামিষ 
তরকারিটা কেমন হয় দেখা যাক্‌।» 

কমলা অত্যন্ত মুখ নীচু করিয়া স্ুধীরের মাথার 
চুলগুলি নাড়াচাড়া করিতে করিতে কহিল, পরাম়্ার কাজ 
ত আমাকে দিয়ে করাতে পায়বেন না মা ?” 

“কেন ?” 

তাহার মুখখানা মাটির দিকে আরও ঝুকিয়া পড়িল । 
মৃদুত্বরে সে বলিল, “আমার কলঙ্ক আছে ।” 

গৃথিণীর চক্ষু ছুটি ঠিক্রাইয়া পড়িল। বেশ উৎসাহের 
সহিত তিনি বলিয়া গেলেন,_-“তাই বলো--দোষ না 
থাকলে এমন লক্ষমীকে কেহ পথে ছেড়ে দেয়? ভাগ্যিস্‌ 
নিজের মুখে কথাটা স্বীকার করে বসেছ-_ এখুনি জাত- 
জম্ম খেয়ে ফেলেছিলে আর কি! আমার যেমন মায়ার 
শরীর-_মানুষ দেখলেই পাগল হই। বৌমা! শুন্লে 
এর কোঠীর খবর? মেয়েমান্ুষ রাখার আর নাম-গন্ধ 
কোর না। আমার উড়িস্মের বামুনই ভাল ।* 

কমলার চোখ দিয়! কয়েক ফোটা জল পড়িয়া! মাটি 
ভিজিতে লাগিল। সে বলিল, “আমি নিজের কাছে 
ভালই আছি মা!” একটু পরে সে বলিল, “আমি 
আপনার কাছে কাজ নিতে আনি নি। এখানে এসেই 
মনে হয়েছে;_-একটু আশ্রয় আমার চাই-ই চাই |” 

গৃহিণী বলিলেন, “এই বয়েস পর্যস্ত মানষ চরিয়ে 
এলুম-সে আর বুঝতে পারি নি! এই বল্লেঃ__কলঙ্ক 
আছে। এখন বল্ছ”_নিজের কাছে ভালই আছ, 
লোকের চোখই দূষে গেছে । এ রকম বললে কি কাজ 
পাওয়া যায়? এখনও পাকা পোক্ত হতে পার নি বাছা ! 
কবে ঘর ছেড়ে এসেছ ?” কমল! উত্তর কিল না। 

গৃহিণী বলিলেন, ণ্ডপকা বয়েস, প্রবৃত্তির জোবরই 
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বেণী। পুরুষগুলোর ব্যাভার ত জান না; ওরা ঘরের 
বারই কল্সতে জানে--শেষ পর্যন্ত পুযতে জানে না। 
আমার কাছে যা বলেছ--বলেছ । এ রকম আর কোথাও 
বোল না-_-কাঁজ পাবে না ।” 

কমলা সেখানে আর অপেক্ষা করিল না। ছেলে ছুটি 
লইয়া! আবার সে পথে মাসিয়! দাড়াইল। বধূর সঙ্গে গৃহিণীর 
বিদ্রপ-হাস্তট! তখনও কাণে আনিয়া! পড়িতেছে। 

কিছুদূর অগ্রসর হওয়ার পর কষ্টে ও ক্লান্তিতে তাহার 
আর প1 চলিল না। একটা পড়ো-বাড়ীর সম্মুখে আপিয়! 
সে বসিয়৷ পড়িল। 

বেল! বাড়িতেছে। ছেলেরাও খাছ্যের জন্য অস্থির 
করিয়া তুলিতেছে; 'এবং কিল চড় মারিয়া জানিতে 
চাহিতেছে, কেন সে ঘর ছাড়িয়া আসিল! 

পথ দিয়া কত লোকই চলিতেছে । কমলার 
কোন দিকে দৃষ্টি নাই । সে ঘোমটার আড়ালে মুখখানা 
নীচু করিয়া বসিয়। আছে। কিছু সময় পরে একটা প্রৌঢা 
নারী তথায় আসিয়! দাড়াইয়! গেল। জিজ্ঞাসা করিল, 

“তুমি কাদের মেয়ে গা? ছেলে ছুটো যে তোমাঁকে 
টেনে ছিড়ে খেলে ।” 

কমলা মৃছুম্ধরে বলিল, “আপনি 
বস্বেন ?” 

রমণী উপবেশন করিল। তাহার গায়ে গহনা --পরণে 
লাল কন্তাঞ্ড়ে সাড়ী__পাঁয়ে আলতা । কমলার কাছে 
বেশ গৃচস্থ লোক বলিয়াই ঠেকিল। সে বলিল, 

“পথের লোকের দৃষ্টির কাছে আমি আঁর বসে কাটাতে 
পার্ছিনে । কোথায় যেয়ে একটু আড়ালে দীড়াই 
বলুন ত ?” 

রমণী বলিল, পপথে-ঘাটে আড়ালে দাড়াবার মত 
জায়গা! বা কোথায়? পরিচয় দিলে হয় ত চেষ্টাচরিভির 
করে ঠিকানায় পৌছে দিতে পানু হুম ।” 

কমলা! বলিল, “ঠিকানা! আমার নেই তমা! এত বড় 
সহর, নিরাশ্রয় মেয়েদের নিরাবাঁয় থাক্বার মত নিরাপদ 
স্বানকি কোথাও একটু নেই ?” 

রমণী ইহার সম্বন্ধে কল্পনায় অনেকখানি কথা মনের 
মধ্যে বেশ গোছহিয়া লইল। ইহার ভিতরকাঁর গৃহটি 
দাউ দাউ করিয়! জঙিয়া না উঠিলে বাহিরের প্রাঙ্গণে 


এখানে একটু 


ভ্াল্পভলশ্র 
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কেহ ইহাকে ছাড়িয়া দিত না। সে বলিল, “আমি ত 
মেয়েলাক। তাড়াতাড়ি এর একটা জবাব আমি 
তোমাকে দিতে পারলুম না। এখন আমার বাড়ীতেই 
চল। শেষে ভেকেচিন্তে |” হয় স্থির করা যাবে।” 

কমল! আর আপত্তি করিল না। নীরবে ইহার সঙ্গে 
সঙ্গেই চলিয়া! গেল। গৃহে পৌছিলে রমণী উপরের তলার 
একটি ঘরে তাহাকে লইয়! যাইয়! বসাইল। বলিল, 
“আমার একটি মেয়ে এই ঘরেই ছিল । আজ তিন-মাস 
একটি বাবুর সঙ্গে সে কামিখ্যে চলে গেছে । আর ফিরে 
এল না। এই ঘরেই থাঁক তুমি । ভাবনা! কি, সংসারে 
কেউ উপসী থাকে না বাছা! ! এক রকমে চলে যাবে ।” 

ছেলেদের কিছু মুড়ী কিছু বাতামা আশিয়া দিয়া সে 
বলিল, “তুমি একটু জিরিয়ে নাও-_আমি ততক্ষণ রান্নার 
জায়গাটা পরিক্ষার করে দিই গে।” এই বলিয়া সে 
চলিয়া গেল। 

কমলা দেখিল, খাটের উপরকাঁর শ্যাঁটি বেশ পরিচ্ছম্ন। 
কতকগুলি তাকিয়া বালিস শঘ্যার উপর গড়াইতেছে। 
ঝাড় লণ্টন, আয়না, 'আঁলমারি__নানাবিধ মনোরম দ্রব্যে 
গৃচটি সাঞ্জান। ছেলে ছুটিকে লইয়া মেঝের এক পারে 
সে বসিয়া পড়িয়াছিল। পার্থের কয়েকটি কক্ষ হইতে 
নারীকণ্ঠের অন্রীল চীৎকার মাঝে মাঁঝে তাঁহার কাণে 
বাজিয়া সমস্ত বাড়ীটা কলুষিত করিয়া তুলিতেছিল । 

অধীর ও স্থধীর মুনীর কতক খাইয়া কতক ছড়াইয়া 
বারান্দায় 'আগিয়া। দাড়াইয়াছিল, এবং পথে গাড়ী 
ঘোড়ার চলাচল দেখিতেছিল । হঠাৎ তাহারা “কাকা !, 
“কাঁক1 ?, বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। 

নরেশ তখন কর্মস্থল হইতে ফিরিতেছিল; এবং 
চীৎপুর রোডের এক বিড়ির দোকানে দাড়াইরা পান 
কিনিতেছিল। পরিচিত স্বর অনুদরণ করিয়া! ইহাদের 
ভাই ছুটির দিকে যখন তাহার দৃষ্টি পড়িল, তখন ত্রাসে 
ছুই পার্থের অনেকগুলি বাড়ীই সে দেখিয়া লইল। পরে 
সাম্নের দ্িকটায় ছুটাছুটি করিয়া যখন গলির ভিতরে 
একটা অনতিবিস্ৃত সিড়ি সে খু'জিয়া পাইল, তখন 
কাহাকেও কিছু না! জিজ্ঞাদা করিয়াই সে উপরে উঠিয়া 
আদিল; এবং সর্বপ্রথমে তাহার নজর পড়িল, একদল 
পতিত নারী একস্থানে ঘোট করিয়া বসিয়া আনন্দে হল্লা 
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করিতেছে । ক্রোধে ও উত্তেজনায় সে ক্ষিপ্ত হইয়া! উঠিল। 
তাহার সর্বাঙ্গ তখন কাপিতেছে। আজিকার এই ভয়ঙ্কর 
মুহূর্ত কি কারণে, কেন উপস্থিত হইল, সে ঠওর করিয়া 
উঠিতে পারিতেছিল না । কিরণের কলিকাতায় আসিবার 
সম্ভাবনা সে কাণে শুনিয়|ছিল মাত্র। কিন্তু 2ত্যুযে যাহাঁকে 
যে স্বজনগণে পরিবৃত থাকিতে দেখিয়া আসিয়াছে, কোন্‌ 
আঞ্জন্মিক বিদ্রেহে তাহাকে আবার এই জবন্ত স্থানে 
টাঁনিয়া আনিল? ঘরে বাথিরে দুর্বধলা নারীকে লইয়া এই 
, যে অপমানের খেলা চলিতেছে, ইহার কি শেষ নাই ? 

ঘরে ঢুকিয়া পড়িবার তাহার খিলক্ষণ সাহস ছিল, 
যদিও বাধা ছিল বিস্তর। সে ঘরে প্রবেশ করিল না। 
এ খাট-_এ শয্যা_এ ঠাট্বাট--চোখে পড়িল না_ভালই 
হইল। কে তাহাকে এখানে আনিয়াছে একটা বাক্‌- 
বিত গার সৃষ্টি এ পতিত] নারীদের লইয়া যদি সে করিত-_ 
ফল হয়ত অশ্রন্ই হ₹ইত। কিন্তু ্বণায় এ সকলসে 
কিছুই করিল না। বাহির হইতে ভগ্রস্বরে সে হাক 
দিল, “অধীর !” 

অধীর বাহির হইয়া গাঁগিলে সে জিজ্ঞাসা করিল, 
“তোর মা কোথায়? এখানে আছেন নাকি? নিয়ে আয় 
তাকে ।” কমলা অবধ্রন্িত হইয়া আসিয়া কাছে দাড়াইল। 
তাহার দেহের বল তথন ধরিএার সঙ্গে মিলিয়া গয় হইতেছে। 

ইঠাদের লইয়! সে নাচে নামিয়া আসিল; এবং গাড়ী 
ভাঁড় করিয়া সেই পায়ে স্টেষণে আসিয়া উপস্থিত হইল । 

এতক্সণ ইহাদের মধ্যে কোন আলোচনাই হয় নাই। 
রেলে চাড়য়া কমলা |1জজ্ঞাস1 কাঁরলঃ “ঠাকুরপো কি বাড়ী 
যাচ্ছ? 

নরেশ তখন যে খাবার কিনিয়াছিল, ভাগে ভাগে 
সাজাইতে' প্রধত্ত হইয়াছে । সেবাঁললঃ “হা । হলধরের 
আশ্রমই ভাল। (রথানে আর থাক্‌তে সাহস হয় না। দাঁদা 
এসেছেন বুঝি 7” 

কমলা "হা+ “না” কিছুই বলিল না। নরেশের আর 
শুনিবার কিছুই ছিল না--কমলার বলবার অনেক ছিল। 
কিন্তু ইঠার অতিগ্িক্ত আলোচনা আর কিছুই হইল না। 
নরেশ শুধু ভাবিতে ভাবিতে চলিল,_-একটিবারের অবি- 
বেচনার ফল__-কত রকমে আর কতকাল ধরিয়া যে চলিতে 
থাকে তাহার ইয়ত্তা নাই। 


ল্রত্তিল্ল্প টরান্ম 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 

হিরণের অস্থুথ শুনিয়া! মাঁত। কলিকাতায় আমিয়াছেন 
কিরণ শুনিয়াছিলেন; কমলারা আসিয়াছে জানিতেন 
না। দেশের গুরু-পুরোহিত আত্মীয়-স্বজনকে আনিয়া 
তিনি, হঠাৎ যে বিপদ্দ এবং সমস্যার ভিতরে পড়িয়াছিলেন, 
কমলার বহির্গমনে তাহা কাটিয়া গেল। হিরণ অনুসন্ধান 
করিল, হরনুন্দরী গৃহে বলিয়া ছট্ফট্‌ ককিলেন-_কিস্তু সমস্ত 
ব্যাপারটাই ধাহারা আপিয়াছিলেন, তাহাদের কাছে 
গোপন হইয়া রহিল। আর কোন কিছু বুঝিল না কেবল 
চঞ্চলা। কিন্তু তাহার উদ্বেগ ও কষ্টের পরিসীমা রহিল 
ন1। স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিয়া কোন সদুত্তর সে পাইল 
না। নরেশেরও সেই হইতে দেখা নাই। কিসে কি 
ঘটিল-_সে বিন্ময়ে স্তম্ভিত হইয়া! গেল। 

কিন্তু শ্রাদ্ধের কাধ্য খুব নিবিবিদ্বে সমাধ! হইল না। 
কিরণ, হিরণ দুই ছেলেকে ডাকিয়া হরনুন্দরী জানাইলেন, 
মাসীমার কাজে এক পয়সাও ব্যয় করিবার তাহাদের 
প্রয়োজন নাই-। গঙ্গার তীরে পিগুদান কৰিলেই চলিবে ; 
এবং সেব্যয় তিনি নিজেই দিবেন। পুরোহিতও তিনি 
এইখান হইতেই সংগ্রহ করিয়া লইবেন। 

কিরণ মহা ভীত হইয়া পড়িলেন। শ্রান্ধের আয়োজন 
অল্পই হউক-_বেশীই হউক ক্ষতি নাই। ব্যয়-ভূষণের ষে 
জনবর রটিয়াছে, তাহা ন1 হয় কোন একটা কৈফিয়ৎ থাড়া 
করিয়। ইহাদের ঠাঁণা করিতে পারা যাইবে । কিন্তু ইহাদের 
গৃহে ডাকিয়া আনিয়া এরূপ অপমানিত করিয়া ছাড়িয়া 
দিলে সে কেমন হইবে? দেশের পুরোহিতের দ্বাং কাজ 
করাইয়৷ ইহাদের জন্ত অল্প স্বল্প আয়োজন করিলেও মাতা 
পারিতেন। তিনি হরনুন্দরীকে এইরূপই বুঝাইতে 
লাগিলেন। অতঃপর হরন্ন্দরী বলিলেন “গুরুদেবকে 
আমার কাছে পাঠিয়ে দিগে যাঁ। যাঃ বল্তে হয় আমি 
বল্ঝখন্--তোঁর ভাবনা নেই। কিন্তু দেখিস, সঙ্গে যেন 
আর কাকেও পাঠাস্‌নে ।” 

গুরুদেব রামলোচন শিরোমণি শিষ্কার নিকটে আসিয়। 
প1 বাড়াইয়! দিলেন। হরসুন্রী অঞ্চলে পদধূলি লইয়া 
মাথায় দ্িলেন। বলিলেন, “হিরণের ঘরে আপনার! পদধূলি 
দিয়ে গেকেন__বহু ভাগ্যের কথা ।* একটু পরে ঘাড় হেট 
করিয়া তিনি বলিলেন, *শ্রাদ্ধট! যে ভাবে করার স্থির ছিল, 
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এখন আর তাঃ নেই। ছোট-বৌম! কিছু টাক ব্যয় কম্মুতে 
প্রস্তুত ছিলেন_-এখনও আছেন। কিন্ত আমার প্রাণে এখন 
আর তাতে সায় দিচ্ছে না। ধার কাজ--তিনি আমার 
বোন্‌। আমার মন যাকে মন্দ ব্ছে-_তীার মৃত আত্মাও 
তাকে মন্দ বল্বে--তিনিও তৃপ্ত হ'তে পারবেন, না। 
কিরণই এ ভুল করেছেন ।” 

রামলোচন বলিলেন “কিরণ কি ভূল করেছেন তুমি 
এখনও আমাকে বলনি মা! যদি একমাত্র তার এই 
ভুলের দরুণই তোমাদের ইপ্সিত কাজ বন্ধ হয়ে যায়__সে 
ছোট তুল নর নিশ্চয়ই_মস্ত বড় তৃল। কিন্তু তার 
ংশোধনের কি কোন উপায়ই নেই ?” 

“না।” 

একটু থামিয়া তিনি বলিলেন, “আমার অন্তরে যে 
ঝড় বইছে আপনাকে খুলে বলাই ঠিক। বাইরে ভাল 
থেকে অস্তরে বিদ্রোহ করা আমি উচিত মনে করিনে, 
বিশেষ আপনাদের সঙ্গে |” 

রামলোচন বিস্ময়ে ত্র কুঞ্চিত করিলেন। বলিলেন, 
“আমাদের সঙ্গে বিদ্রোহ করার কথা তুলে অনেকখানি 
ভাবিয়ে তুলেছ মা! শিষ্কের সঙ্গে একমাত্র বিদ্রোহ হতে 
পারে জ্ঞান লয়ে-_যদি শিষ্যটি গতাম্ুগতিকপন্থী না হন। 
কিন্ত সেবিদ্রোহে কত আনন্দ তা” কি তুমি জান না মা?” 

হরন্ুন্দরী বলিলেন, “আমার ত সে জ্ঞান নেই, 
অথচ বিদ্রোহ করতেও বাধা হয় নি। আপনি আমাদের 
ইষ্টদেবতা | " শিস্তের ইষ্ট করেন বজেই ইষ্টদেবত1। কিন্ত 
আমার জিজ্ঞাসা করতে ভয় হচ্ছে-_বড়-বৌমার কষ্টের 
দিনে কি ইষ্ট করেছেন আপনি? ত্যাগ করার মত 
কিছুমাত্র কারণ কি তাতে ঘটেছে ?” 

রঙ্খ চলাচন কেমন ভ্যাবাচাক1 মারিয়া গেলেন। 
এত ব একটা সমস্যার উদ্ভব এত শীপ্র হইবে, তিনি বুঝিতে 
পারেন নাই। কিন্ত তিনি লোকটি খুব সরল-_বিচক্ষণ ও 
স্ঠায়পরায়ণ ছিলেন। তিনি বলিলেন, “কিছুমাত্র না। 
তোমাদের রীতি-নীতি আমি ভাল বুঝি না। বুঝি নাই বা 
বলি কেন? আমাদের ব্রাহ্মণেরসমাজেও এ ব্যাপারের 
পরিণতি এই রকমই ঘটত ।” 

হরস্থুন্দরী বলিলেন, কি ঘটত না ঘটত শুন্তে আমি 
প্রার্থনা জানাচ্ছি না। আমি শুধু জান্তে চাইছি, 
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অগ্তের কথা ন! হয় ছেড়েই দিলুম, কিন্তু আপনার সম্বন্ধে 
ত তা খাটে না। আপনার প্রাণের ছন্দ অনুক্ষণ 
আমাদের পিছনে থেকে ইষ্টের দিকেই ত গতি দেবে। 
তবে বড়-বৌমাকে ত্যাগ করে. তার প্রতি এত বড় একটা 
অনিষ্ট .আপনি কম্গুলেন কি করে? কিরণই তাকে 
অকারণ সকল স্থখ থেকে বঞ্চিত করে” পাপ করেছেন। 
তাঁকে ত্যাগ করাই ত আপনার কর্তব্য ছিল। তা”তে 
আমার ছেলেদের চেতন্ত হত-_-সমাজের লোকেরও চোখ 
ফুটৃত--সংসারের মঙ্গল হত--আমাদের সংসারটিও ছিন্ন- 
বিচ্ছিন্ন. হয়ে যেত না । মা হয়ে আমি কিন্তু সন্তান ত্যাগ 
করতে পেরেছি ।” 

হরসুন্দরী সাবধান হস্তে যে অপরাধের বোঝা গুরুদ্েবের 
মাথায় চাপাইয়! দিলেন, তাহা যেমন প্রচুর তেমনি তর্ক- 
শূন্ভ । তিনি বমিয়৷ বসিয়া ঝিমাইতে লাগিলেন । 

হরসুন্দ্ী বলিলেন, ৭কিস্তু এই প্রার্থনা জানাবার জন্ত 
আপনাকে আমি কাছে ডেকে আনি নি | কারুর ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে কিছু করিয়ে নেওয়া আমারও ইচ্ছা-বিরুদ্ধ। 
ছেলেদের যতদিন শাসন আর শিক্ষার কাল ছিল--মামি 
শক্তিমত তা? তাদের দিয়ে এসেছি | এখন যদ্দি ব্যভিচার 
করতেই তারা অগ্রসর হয়_-মাঁয়ের কথা অমান্ত করতেও 
বা তাদের আট্কাবে কেন? তাই আমি তাদের কিছু 
বলিনি। আপনাকেও হুকুম কমতে আমি জানাই নি। 
শুধু এত-বড় পাপের সংশ্রবে কি লালসায় আপনি জুড়ে 
রইলেন) আর এই নিষ্পাপকে ছেড়ে দিলেন) সেই কথাই 
আ।ম ভেবে এসেছি । কিন্তু সেজন্ত কোন গঞ্ন আমার 
নেই। আপনি জ্ঞাণী-_.আপনার বিবেকে যা বলে নি-_ 
আমি কেন তার জন্য অনুরোধ জানাতে যাব? আমার 
এখনকার কথা এই যে+-আপনাদের দ্বারা কাজ করিয়ে__ 
আর দেশের ধারা এসেছেন তাদের খাইয়ে আমার দিদির 
আত্মার শান্তি হবে না। উপায় কি বলুন। দিঙ্গির 
দেওরকে নিয়ে কিরণ একলাটি আম্বেন_ এই আমি 
জান্তুম | নারশকে দিয়েই আমি কাজ .করাতুম। কিন্তু 
আমার অপর একটু লালসা ছিল ।” 

রামলোচন কিছুক্ষণ ভাবিয়া কছিলেন, “ভিন্ন সমাজের 
গণ্ডগোলের মধ্যে আমি যেতে চাই নি। কিন্তু এখন 
দেখছি তোমাদের ইষ্ট নিয়েই যখন আমার কারবার, তখন 
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যাঁওয়া খুবই কর্তব্য ছিল। যা হোকৃ, কিরণকে ত্যাগ 
কমুলে এরাও হয় ত দল বেঁধে গুরু ত্যাগ কয়্বেন। কিন্ত 
তুমি ছেলে ছাড়তে পার--আর আমি শিয্ত ছাড়তে 
পারি নে,--জেনে-শুনে এ অপবাদ কি বেশীক্ষণ ঘাড়ে রাখা! 
যায়? যাক--তুমি কিচ্ছু ভেব না মা! আমি একটা 
উপায় করছি ।” এই বলিয়া তিনি নীচে নামিয়া গেলেন। 

হিরণের বাসায় কোন কিছুর অপ্রতুল ছিল না। 
ইহারা বেশ জামাই-আদরে কাটাইতেছিলেন; আর 
নিকটবর্তী ভোজের প্রতীক্ষা) সকলে বেশ আগ্রহের সহিতই 
করিতেছিলেন। 

রামলোচন নীচে আসিয়াই কিরণ ও ছিরণকে তথায় 
ডাঁকাইয়া আনিলেন। তীছার সঙ্গীরাও তথায় উপস্থিত 
ছিলেন। তিনি পুরোছিত মাধব ভট্রাচাধ্যকে লক্ষ্য 
করিয়া বেশ গম্ভীরভাবে বলিলেন, “দেখ মাধব! এদের 
সমাজগত কোন কথার মধ্যে এতদিন আমাদের আসার 
কোন প্রয়োজন হয় নি--আসিও নি। এঁর! বড়বণীমাকে 
নিটুরভাবে ঘরের বার করে দিয়ে পাপ কিছু কম জড়ো 
করেন নি। আর তার পরেই এই সর্বপ্রথম এদের 
বাড়ীতে ক্রিয়াকাণ্ড উপস্থিত হয়েছে । আমরা ভগবানের 
নাম নিয়ে খাই, পাপের ভয়ট। অন্ততঃ আমাদের থাকা 
উচিত |” 

রামলোচনের এ ভূমিকার অর্থ কি-সঠিক কেহ 
কিছু বুঝিতে পারিলেন না । কিন্তু বিশ্ময়ে সকলে চঙ্ষু 
স্থির'করিয়া তাকাইয়া রহিলেন। রাঁমলোচন বলিলেন, 

“ঝামনামের এক-একখানা নামাবলী তোমারও গায়ে 
আটা আমারও গায়ে শটা'। এঁদের ত সে বালাই নেই। 
তা”্ছাড়৷ বুকে আবার গঙ্গা-মৃত্তিকের ছাপও রয়েছে। 
এতগুলি দেবতাকে স্পর্শ করে তুমি আমি যা তা, 
একটা কিছু করতে পারি নে। দেবতাকে নাড়াচাড়া 
করায় একটা উপদ্রবও আছে। ভূতের উপদ্রব নয়, যে 
ওঝা ডেকে একটা নিষ্পত্তি করে নিলুম | দেবতার উপদ্রব 
থামাতে হলে নিজেদের উপদ্রবই আগে থামাতে হবে ।” 

মাধব বলিলেন; “সে কি আর মিথ্যা হতে পারে ?” 

রামলোচন বলিলেন, “মিথ্যা ত নয়ই। তাই 
ব্ল্ছিলুম, অধর্মনকে ত্যাগ করতে হবে মাধব! আলোচাল 
কলার সঙ্গে আর কতট! ঘুলিয়ে যাব?” 
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এতক্ষণে রামলোচনের উদ্দেশ্ঠ সম্বন্ধে ইহারা অনেকটা 
অবধারণ করিলেন। নটবর বলিলেন, “আমাদের 
সামাজিক ব্যাপারের মধ্যে আপনাদের কি থাকা সঙ্গত 
ঠাকুর মশায়? আপনারা গুরু পুরোহিত--সম্মানের বন্ত। 
আপনাদের একটু তফাৎ থাকাই উচিত।” 

রামলোচন বলিলেন, প্ীখানেই ঘরের রুটি গেছে_- 
আর রুটিও মেরেছ। এখন যেদিন দুখাঁনা নেবু আর 
দুখানা শসা কাট্‌তে পাব সেইপ্দিনই ডাকো! আর সেই- 
দিনই আসি। সম্পর্ক এখন শসার সম্পর্কই হয়েছে। 
সেযাঁক, তোমাদের সামাজিক ব্যাপারে আমর! থাকৃতে 
চাই না। বড়-বৌমাকে ফাসি দিতে বা শুলে চড়াতে 
তোমাদের হাত আছে। কিন্তু তোমাদের সঙ্গে আল্গা 
হতেও আমাদের হাত আছে । বাবা-ঠাকুরদাঁদা তোমাদের 
ঘরে ত আমাদের বন্ধক বেখে ছেড়ে যান্‌ নি।” 

নটবর জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিরণের বাঁড়ী যে ব্যাপার 
ঘটেছে, তার মাসীমার কাজে তাঁর সংশ্রব কি ?” 

“বসন্ত যদি উপস্থিত থাকৃত আর টাকা-পয়প] বায় 
কর্ত, কোন সংঅরবই ছিল না। সে সংসার-ত্যাগী লোক। 
তার সম্বন্ধে কথা ভিন্ন ।” কিছুক্ষণ আর কেহ কোন কথ! 
বলিলেন না । 

রাঁমলোচনের কথার অপ্রধান অংশ বাদ দিলে এইরূপ 
দাড়ায় যে. ইহারা কিরণ ও হিরণের সহিত বর্তমানে সংশ্রব- 
শুন্ত হইতেছেন। এ পাপে আর কে কে পাপী, তাহ! 
ইহারা এখন খুলিয়া বলিতে প্রস্তত নহেন। প্রয়োজনমত 
জানা যাইবে। 

তখন বলামলোচন আর এই ভেডু মাঁধৰ ঠাকুরকে শিক্ষা 
দিবাঁর জন্ত ইহার! সলা পরামর্শ করিতে বসিয়া গেলেন । 

শ্রান্ধের কার্য্যে এই যে বাধা পড়িল, হিরণ ও চঞ্চলা 
শেষট1 ইহাতে স্বন্তিলাভই করিল। কমল! চলিয়। যাওয়ার 
পর এ সকল তাহাদের ভাল লাগিতেছিল না। 

শেষ দিন পর্য্যন্ত নটবরের দলের লোকেরা অপেক্ষা 
করিয়াই রহিলেন। কিন্তু সত্যসত্যই যখন ঠিকা 
পুরোহিত ডাকাইয়া গঙ্গাতীরেই সাঁমান্কভাবে পিশু দেওয়া 
হইল, তখন নটবরের দলের লোকেরা- পদদলিত সর্পের 
মত গঞ্জিতে গঞ্জিতে দেশে চলিয়া গেলেন । 


৯৮২, 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ 

নরেশ মনিবের কাছে ছুটি লইয়া যাইবার অবসর পায় 
নাই। কাজেই তাগকে তাছাতাড়ি করিয় আবার 
কলিকাতায় আসিতে হইল। আনিয়া সে মাতার সঙ্গে 
একবার সাক্ষাৎ করিল। কিরণের দল তখন দেশে চলিয়া 
গিয়াছেন। হিরণ তাহার নিকট কমলার সংবাদ জিজ্ঞাসা 
করিল। প্ররত্যুত্তরে সে বলিল, “সে ত তোরাই ভাল 
জানিস্ত আমি কি সে সময় বাঁড়ীবরে ছিলুম ?” কিন্ত 
মায়ের কাছে সে সকল কথাই খুঁলয়া বলিল) এবং যাহা! 
সে জানিত নাঃ তাহাও শুনিল। কমলার পুনর্ববারের 
এই অচিস্তনীয় বিপদের কথা শুনিয়া হরহ্থন্দরীর অস্তরে 
ঝড় বহিতে লাগিল। 

কমল! চলিয়া! গেলে তিনি নিজেই রান্না করিতে 
গিয়াছিলেন। চঞ্চলা বলিয়াছিল, এনপ করিলে সে 
পায়ের তলায় মাথা খুড়িয়া মারবে। সেই অবধি সে 
তাহার অনভ্যন্ত হন্তে দুইটি সিদ্ধ করিয়া দিতেছে । রাম্নাই 
বাকি! আলু বা কলা পিদ্ধর বেশীতিনি কিছু করিতে 
দেন না। চঞ্চলাও শ্বশ্রর পাতে মেই হবিষ্যান্নই 
গ্রহণ করে। 

নরেশ আমিলে, দেশে রাখিয়া! আমিবার জন্ত- মাত! 
তাহাকে ধরিয়া পড়িলেন। বধুকে দূরে রাখিয়া তিনি 
আর একদও্ডও স্থির থাকিতে পারিতেছিলেন না । 

চাঁকোম্পানীর সেয়ার বিক্রয় করিয়া নরেশ বেশ পয়দা 
পাইতেছিল। এ কাজ সে সহসা ত্যাগ করিতে পারিল 
না। অধীর, সুধীর ইহাদের মানুষ করিয়া তুলিতে হইলে 
টাকারই প্রয়োজন । ভহলধকের পাঠশালার উপর নির্ভর 
করিয়া থাকিলে ইহাদের দুটি চাল পিদ্ধ করিয়াই দিতে 
পারা যায়-তার বেণীক্ছু করা যায় না। কাজেই সে 
কাধ্য ত্যাগ না করিয়া ছুটি লইয়া মাতাকে দেশে আবার 
স্ই মদনগোপালের মন্দিরে রাখিয়া! আসিল। 

হরস্ুন্দরী চলিয়! গেলে চঞ্চলা যেন চোখে তারা 
দেখিল। কমলার জন্তই তাহার £াঁণ আই-ঢাই করিতে- 
ছিল। বিচ্ছেদের ফলে মাজ প্রথম সে বুঝিল, তিল তিল 
করিয়া সে তাহাকে কতটা ভাল বামিয়া ফেলিয়াছে। 
কোথায় গেল - কেন গেল, ইহার সছুত্তরও সে কাহারও 
ক্ণছে পাইল না। গুরুদেবের সঙ্গে শাশুড়ীর যে কথোপ- 
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কথন হয়, তাহার দুই একটি কথা কাণে পড়িয়াছিল মাত্র । 
সেও ভাঙ্গা ভাঙগা__স্পঃ নয়__ বুঝা যায় না। 

্বামীকে লইয়া সে একলা পড়িল। আগের দিন 
আর ছিল নাঃ সে নিজেকে অত্যন্ত অসহায় বোধ করিতে 
লাগিল। স্বামী যেন কেমন হইয়া গিয়াছেন। সমস্ত 
আনন্দ ও উৎসাহ কোথায় যাইয়া! যেন থিতাইয়৷ পড়িয়াছে । 
বড়জায়ের কথা উঠিলে আগে ইনি চতুর্থ হইতন। আর 
এখন খোচাইয়াও একটি কথা বাহির করিতে পারা 
যাইতেছে না । অবশেষে বিরক্ত হইরা সে মায়ের কাছে 
চলিয়৷ গেল। 

কিরণের উপর হিরণ এবার খুবই রাগিয়৷ গিয়াছিল। 
পরিবারটি যেরূপ ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছিল, তাহাতে 
সকলের এক স্থানে মিলিত হওয়াই সব চেয়ে কঠিন ব্যাপার 
ছিল। ঘটনাক্রমে যপ্দিও তাহা! সংঘটন ₹ইল, কিরণের 
আবিভ্ভাবেই একে একে আবার সকলে খসিয়া গৃহটি ছন্নছাড়া 
কারয়া গেলেন। সে অন্তরে অন্তরে জলিতে লাগিল। 
ইহাই তাহার স্বভাখ। সে নিজের উচ্ছ্ুসিত আবেগ 
নিজেই জলিতে পারে, অপরের কৈফিয়ৎ তলব করিতে 
পারে না। 

চঞ্চলাও যখন তাহাকে নিঃন্য করিয়া চলিয়া গেল, 
তখন তাহার মনের অশান্তি দ্বিগুণ মাত্রায় বাড়িয়া উঠিল । 
কিছুদিন একলাটি এরূপ ক্ষতবিক্ষত হইবার পর 
অবশেষে সে কাত্যা'য়শীর নিকটে যাইয়! তাহার শরণাপন্ন 
হইয়া পাঁাইল। তখন সে মনে মনে স্থির করিয়া 
ফেলিয়াছে যে, জীবনের অবশিষ্ট দিনগুলি এই বিদেশ 
বিভূঁয়ে কোন রকমে সে কাটাইয়া দিবে। কেহ মরিল কি 
ছাড়িল-_কে।ন খোক্-খবংই সে আর লইতে যাইবে না। 

সে এখন অবকাশ পাইলেই কাতায়নীর নিকটে 
আসিয়া বসে- গল্প গুজব করে। কাত্যায়ণী দেখিলেন 
জামাইটি পূর্ববাপেক্ষা আরও অধিক সরল হইয়া উঠিয়াছেন। 
এখানে একটা! পাচিল তুলিলে কেমন হয়__মধুপুরে কি 
দেওঘরে একট! বাটা করা যায়__মুরেনের বিবাহ দিতে 
কেন তিনি মনোযোগী হইতেছেন ন1--এইরূপ তাহাদের 
অভিভাবকশুন্। সংসারে জামাতার যে অনেকখানি কর্তৃত্ব 
রহিয়াছে প্রতিপন্ন কিয়া দিয়া তিনিও ইহাকে আরও 
অধিক আচ্ছন্ন করিয়া ধরিতে লাগিলেন; এবং মেয়ে 
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জামাইকে অতান্ত কাছাকাছি রাখিবার জন্ত গোড়া হইতে 
তাহার যে সঙ্কল্প ছিল, তাহা এ সময় কার্য্যে পরিণত 
করিবার স্থযোগ পাইলেন। 

ইহাদের বাড়ীর কিছু দূরে এক খ্ঞ্ট জমী বহু দিন হইতে 
খালি পড়িয়া ছিল। জমীর মালীকের সঙ্গে দর-দস্তর 
স্থির কিয়৷ একদিন মেয়ে ও জামাই উভয়েরই মুকাবেলায় 
তিনি কথা পাড়িলেন। হিরণ উৎসাহের সহিত রাজী 
হইল। চঞ্চল! কিন্তু বাকিয়! বগিল। সে বলিল, “এখন 
দ্বরকার নাই ।* «কেন নাই?” এ প্রশ্নের জবাব সে 
দিল না। মাতা ইহাঁদের ভাবী গৃহের চমতকার এক ছবি 
এক সময় মেয়ের অন্তরে অতি সহজে অঞ্কিত করিয়৷ দিতে 
পারিয়াছিলেন । এক্ষণে কাজের বেলায় মেয়েকে তাহার 
অনেক অন্থরোধ উপরোধ করিতে হইল । কিন্তু সে শেষ 
পর্য্যন্ত সায় দিল না। অবশেষে স্বামী ও মাত৷ উভয়েরই 
একান্ত আগ্রহ দেখিয়া সে সম্মতিও দিল না__নিষেধও 
করিল নাঁ। চুপ করিয়া রহিল । 

ফলে বাড়ী প্রস্তত হইল । নিত্য নূতন নৃতন সাঁজসঙ্জা 
বাজার হইতে সং গ্রহ করায় গৃহথানি সর্ববরকমে মনোজ্ঞ হইয়া 
উঠিল। বন্ধুবান্ধবের নিকটে ঠিরণের পসার-প্রতিপন্তিও 
দিন দিন বাড়িয়া গেল। 

এখন আর চঞ্চলর সঙ্গ খিরোধ করিবার কোন 
কারণ নাই। পরিবারবর্গের প্রতি স্ত্রীর মমতা-বুদ্ধির 
অভাব দেখিলেই তাহার ছুটি চক্ষু নিরাঁশায়, বেদনায় নিপ্প্রত 
হুইয়! পড়িত। এখন কাত্যায়নীর উদ্যোগ আয়োজনে-__ 
ভোগ-বিলামের সঞ্জীবন মন্ত্রেমার সংসারের উপর 
বীতশ্রদ্ধায় সেও সেই মমতা-বুদ্ধি বিসঞ্জন দিয় বপিল। 
| পুজার সময় একবার করিয়া সে দেশে যাইত, তাঁহাও 
বন্ধ হইয়াছে । কলিকাতার বাড়ীতে প্রায়শঃ ভোজ ও 
নৃত্য-গীঠার্দির মজলিস বসিতেছে। দশের মধ্যে গণ্য 
হইবার জন্ত এ সকল অত্যন্ত আবশ্তক। কাত্যায়নী 
থাকিয়াই এ সকলের বিধি-ব্যবস্থা করিয়া দিতেছেন। 
এইরূপে শ্বশ্শর রচিত বিলাসকুঞ্জের মাঝখানে হিরণ হাত 
পা ছাড়িয়া দিল। 

চঞ্চলা এ সকল লইয়া তর্ক তুলিল না; কিন্তু এ 
সকলের ভিতরেও সে প্রবেশ করিল না। কমলার 
অনৃষ্টের ভিতরে যে ভয়ঙ্কর একটা ওলট-পালট ব্যাপার 


ল্রত্তেল্ল্র উীন্ম 
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ছিল, ইহাই তখন তাহার একমাত্র চিন্তার বিষয় ছিল। 
অন্তরে যখন আর বেদনার স্থান দেওয়া যায় না, তখনই ত 
গৃহস্থ-ঘরের বধূরও একলাটি পথে যাইয়া দাড়াইতে প্রাণে 
আপোষ থাকে না বরঞ্চ পায়ে পে দুরন্ত বল পায়। 
কোন পাপে তাহার বড়-জা ছুরদৃষ্টের এরূপ ক্রীড়া-পুলি 
হইল, তাহার নিজের মুখে না শুনিতে পাইলে মনে স্বপ্তি 
নাই। তাহার অসহায় দৃষ্টিটা অনুক্ষণই চোখে পড়িতেছে, 
সে যি ইহার মধ্যে প্রার্থনার বস্ত ক্ছি খুজিয়। না পায়-_ 
আরও যপ্দি অতিরিক্ত ম্পট করিয়া চাহিতে হয়ঃ তবে সে 
প্রার্থনা অন্তের কাছে কর! যায়__ন্বজনের কাছে নয়। 

অনুক্ষণ খোচাইতে খোচাইতে হিরণের মুখে একদিন 
সে এইমাত্র শুনিয়াছিল যে, নরেশ ইহাদের দেশে লইয়া 
গিয়াছে । কিন্তু তাহার মনে এ ধারণা দৃঢ় হইল যে, 
ইহাদ্দের স্বামী স্ত্রীতি ভিতরে ভিতরে নিশ্চয়ই একট। 
সাংঘাতিক ছন্দ চলিতেছে, নচেৎ ভান্ুর গৃহে পা না 
দিতেই এত বড় একট! দুঃখ বরণ করিয়া লইয়৷ সে পথে 
যাইয়। উঠিবে কেন? যদি মুক্তির সন্ধানে সে আঘুঃক্ষয় 
করিয়া বসে! চঞ্চলা কিছুতেই মনস্থির করিতে 
পারিতেছিল না! । 

এক সময় যে কাত্যায়নীর কাছে যাইয়া বলিল, “ন1! 
বাড়াঘর ত হল। এখন দেশ থেকে দিদিদের আনই না 
কেন ?” 

মায়ের মুখ রাঙা হইয়া উঠিলল। কোন জবাব সে 
পাইল না। কিন্তুসে দুরদৃষ্টি ফেলিয়া মাতৃক্েহের ওজন 
করিতে লাগিল । বুঝিলল, এই অন্ধ ন্নেহই তাহার প্রাণের 
বৃদ্ধি ও পরিণতিকে নিব্িপ্রে পরিপাক করিতে বসিয়াছে। 
তথাপি এ বিষয়ে স্পই কিছু জানিবার জন্ত সে পুনশ্চ গ্রশ্ন 
করিল। মাত। বলিলেন, “আন্লে ত ভাল হয়। এই এশ্চধ্যি 
বিলেস কর়ুলি-ঢু*ভাগ বিলিয়ে দিয়ে, একভাগে যদি 
তোর চলে, আন্‌ না ?” 

নিশল প্রতিমার মত দীড়াইয়া থাঁকিয়া সকল 
কথাগুলিই সে কাঁণ পাতিয়। শুনিল, কিন্তু জীর্ণ করিতে 
পাঁরিল না। সে বলিল, “কিন্তু তুমি যতটা মনে কর-_ 
ততট। তফাৎ আমি মনে করতে *1রি নে।” এই বলিয়। 
সে উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া দ্রতপদ্দে ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেল। 
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কমলার জীবন-সন্ধার ইতিহাসের পৃষ্ঠাটা অষ্টা যে 
কোন্‌ বর্ণে রঞ্জিত করিয়াছেন, বুঝিতে মানুষের দৃষ্টি খুলে 
না। হঠাৎ একই সময়ে ছুই দিকে ছুইটি বিপত্তি ঘটিয়া 
কমলার কষ্টের সংসার-যাত্রার পথেও গোলযোগ ঘটাইয়া 
দিল। হলধর বাড়ীতে সাংঘাতিক পীড়িত হইয়া পড়িল। 
নরেশও কর্মস্থলে ট্রাম হইতে নামিবার সময় হাত-পা 
ভাঙ্গিয়া হাসপাতালে আশ্রয় লটল। 

কমলার ছোট ছেলে স্ুধীরও পীড়িত। ওষধ-পত্র 
জুটিতেছে না । ইদানিং নরেশ বেশ উপার্জন করিতেছিল। 
খরচপত্র বাদে উদ্ত্ত অর্থ__সে একটা ব্যাঞ্ষে জমা রাখিত। 
ব্যাঙ্কটি ফেল হইয়া যাওয়ায় গচ্ছিত টাক] ফেরৎ পাইবারও 
আর আশ! রহিল না। সে এক চিঠি লিখিল, তাহার 
সারিয়া উঠিতে সময় লাগিবে। হলধর যেন একপ্রকারে 
চাঁলাইয়া লয়। 

হরনুন্খরী বরাবরই বধূর নিকট নিকট কাটাইতে- 
ছিলেন। মদ্দনগোপালের মন্দিরে থাকিয়া প্রতিদিনই 
তিনি ইহাদ্ধের সংবাদ লইতেন। কিন্তু কমলা নিজের 
ছুরবস্থার কথা কাহাকেও কোন পিন জানাইত না । হলধর 
পীড়িত, এ সংবাদ নরেশকে দিয়া লাভ নাই। অস্ুস্থ 
শরীরে তাহার উৎকণ্। বাঁড়াইয়া দেওয়া হইবে মাত্র। আর 
হরস্থন্দরীর অবস্থাও সে জানে; তাহাকে এ সংবাদ দিয়! 
কেবল বেদনাতুর করিয়া তোলা হইবে । হলধর রোগশয্যায় 
থাকিয়াও সর্বদ| ইহাদের সংবাদ লইত। কমল! জানাইত, 
এক রকমে চলিয়া যাইতেছে । 

সেিন কমল! মেঝের উপর বসিয়া কিছু সময় ছেলেদের 
পুস্তকগুলির জীর্ণ-সংঙ্গার করিল। তার পর বিছানায় 
যাইয়৷ সে শুইয়া পড়িল। নানারপ অনিয়মে ছেলেদের 
শরীর ভাল থাকিতেছে না। তার পর নরেশ, হলধর ও 
হরনুন্দগী এই তিনটি প্রাণী তাহার হতাশার একমাত্র স্থল 
ছিলেন। ইহাঁরাও কেহ কষ্টে-_কেহ বা! পীড়িত হইয়া 
পড়িলেন। তা” ছাড়া সর্বত্রই প্রাণহীনতার ছায়া চারি- 
দিকে জাগিয়! আছে । এই সকল কত কি সে ভাবিতে- 
ছিল। কিন্তু সর্ধবোপরি তাহার ভাবনা হইল, ছেলেদের 
বুতৃক্ষা-বহ্ছি কি দিয়া সে প্রশমিত করিবে । 


কোলের ছেলে স্ুবীরের জর়। সকাল হুইতে 
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কাঁতরোক্তির হারা আধীর্ধ্য প্রার্থনা করিয়া! সে উদ্বিগ্ন করিয়া 
তুলিতেছে। গত রাত্রে বলিতে গেলে সে পথ্যই পায় নাই। 
সকাল হইতেই খাদ্যের জন্গ একধেয়ে কান্নার স্থুরে মাতৃ- 
বক্ষকে সে অবসন্ন করিয়া তুলিতেছিল। 

কমলা সন্নেছে পুত্রের ললাটে হাত বুলাইয় দিয়া 
বলিলেন, “তোমার যে অস্থখ করেছে বাবা? অন্ুথে কি 
খেতে আছে? জরটা ছেড়ে যাক্‌--খাবার তৈরি করে 
দেব+খন্‌।” | 

ছেলেটি শুনিতেছিল না। সে কেবলই সুর টানিয়া 
টানিয়া কাদিয়া মাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিতেছিল। 
চিন্ত! ও ভয়ে মাতার অন্তর কাপিয়! কীপিয়া উঠিতেছিল। 
শুধু মুখের স্তোকবাক্যে ত সন্তানদের বাচাইয়া রাখা যায় 
না। গৃহে পয়সা নাই-হাড়িতে তুল নাই_-উপায় কি? 
সকল ঝড় ঝাপটা যখন এক সময় পেটের উপর আসিয়া 
পুপ্তীভূত হইল, তখন তাহার মনের মধ্যে এই চিন্তাই বৃহৎ 
হইয়া উঠিল বে, বিপদ্দের এমন ঘনিষ্ঠ পবিচয়--কি করিয়া 
সে নিজের মন, বুদ্ধি ও শক্তিকে একত্রে গাখিয়া রাখিবে? 
ছুঃখ-কষ্টের সংঘাতে শেষটা কি সংগীরে সে ছোট হইয়া 
পড়িবে? 

নরেশ কাজ ছাড়িয় দিলে পাঠশাল'টি অন্ত শিক্ষকের 
অধীনে স্থানান্তরিত হইয়াছিল । অধীর পাঠশালা .হইতে 
ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, পীড়িত সন্তানটির গায়ে হাত 
রাখিয়া মাতা নিশ্চল হইয়া শুইয়! পড়িয়া আছেন। স্নান 
করেন নাই--উনানও জলে নাই । সে জিজ্ঞাসা করিল, 
“মা! ভাইটি কেমন আছে? বেলা কত হয়েছে, 
এখনও রীধতে যাও নি ?” 

ছেলে ফিরিয়া আসিলে খান্তের জন্ত বিব্রত করিয়া 
তুলিবে, এই চিন্তায় কমলা বার বার দ্বারের দিকে 
তাকাইতেছিল। যেছুঃখ ও গ্নান্মি পাথর হইয়া তাহার 
বুকের উপর চাপিয়া বসিয়াছিল» পাছে ইহার সংস্পর্শে 
ছেলেদেরও প্রাণ-শক্তি মুস্ড়াইয়! যার, এই আশঙ্কার সমস্ত 
কষ্ট ও গ্লানি অন্তরে চিতাইয়। ধিজের কর্পপটুতাকে শরীরী 
করিয়। সে সর্বক্ষণ চলিত। কিন্তু সকল ছাড়িয়া অল্নের 
সমস্যা যখন 'দথ| দিল, তথন তাহার দেছের বলও চলিয়া 
গেল। অধীর বই দণ্তর রাখিয়া! পূরটদেশ হইতে জননীকে 
জড়াইয়া৷ ধরিল বলিল, “সত্যি সা! কখন্‌ রাঁধতে 
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যাবে তুমি? সকালে কিছু খেতে দিলে না--ক্ষিধে 
পায় না বুঝি?” 

কমল! তাগাকে সম্মুখের দিকে টানিয়৷ লইয়া বুকে 
জড়াইয়া ধরিল। মুখে চুমু খাইয়া সে বলিল, "আজ যে 
বাবা উপোস ষঠী। আদ্গ কিছু খায় না।» 

বিষগ্র মুখে সে মায়ের দিকে চাহিল। জিজ্ঞাসা করিল 
*কিচ্ছুই কি খেতে নেই ?* 

কমল হাপিল। সেহাসি অত্যন্ত শলান। সে বলিল, 
পআঁজ বাবা ভাজা পোড়া খায়। আমি এখুনি গ! ধুয়ে 
আলি। এসেই কাঠালের বিচি ভেজে দেবখন্‌।* 
" অধীর সজোরে একটা নিশ্বাস ছাড়িয়া বলিল, 
“বাপ বে! সমস্ত দিনটা কাঠালের বিচি খেয়ে 
থাকব ?” 

"এ বেলা ত থাকো--ও-বেল। তখন দেখা যাবে।” 

অধীর বলিল, “এই ত পথে আস্তে দেখলাম 
সকলকারই রান্নাঘরের মটুকা ফুড়ে ধোয়া বেরুচ্ছে। 
অনেকে থেতেও বসে গেছে । কৈ-তারা ত উপোস 
যী করে নি ?” 

কমলার চক্ষু ছুটি জলে ভিজিয়া উঠিল। বলিল; “সকলেই 
কি করে বাবা? ছুই ছেলের মা যে-_সেই-ই করে ।” 

অধীর মনে মনে গণিয়া গিয়া দেখিতে লাগিল । 
কিন্তু ছুইটি ছেলের জননী দে আর একটিও খু'জিয়া 
পাইল না। কাহারও তিনটি--কাগ্ারও চারিটি-_ 
কাহারও পাঁচটি--কাহাঁরও বা একটি। সে তখন বিষগ্ন 
মুখে মায়ের কথাই মানিয়! লইল। তথাচ সে জিজ্ঞাসা 
করিল, পতুমিও কয়্বে-__-মামরাও কক়ব ?” 

“হ্যা বাবা! তানা হ'লে যেফলহয়না।” 

সে তথন বলিল, “তবে যাঁও। শীগগির শীগ.গির 
গা ধুয়ে এস। আমাকে কিন্তু চার গণ্ডা_ছু'গণও 
কাপড়ে -ছুগণ্ডা হাতে ॥” 

কমলা তখনকার মত কাঁঠালের বিচি খাওয়াইয়া 
তাহাকে নিরস্ত করিল। কিন্তু এই যৎসামান্ত খানে সে 
তাহাকে অধিকক্ষণ শান্ত রাখিতে পারিল না। ক্ষুধার 
তাড়নায় সে ছটফট করিতে লাগিল। বলিল, প্থাব্‌গে 
মা, উপোস যী পড়ে--মামি যে আর পান্ছি নে 
থাকৃতে |” 

৪ 


ললত্তিল্ল্র উীন্ন 


৮৫ 





এদিকে স্ুধীরকে লইয়াও প্রাণে আতঙ্কের সঞ্চার 
হইতেছে । পথ্য না পাইলে সে কতক্ষণ বাচিবে ! 

কিরণের নাঃাঙ্কিত একটি অন্গুরী সে পরিত। এরই 
অত্যন্ত আদরের বস্তটির উপর তাহার বারবার নজর 
পড়িতেছিল। হয় ত ইহা ছেলেদের কিছুক্ষণ বাচাইয়া 
রাখিতে পারিবে। কিন্তু জগৎশুদ্ধ লোক তাহার পর 
হইয়া গেছে; কাহার হাতে দিয়া কাহার কাছে সে ইহা 
পাঠাইবে? অবশেষে ভাবিয়। চিস্তিয়া অধীরকে সে বলিল, 

“তোমার বড়মার কাছে একবার যেতে পায়ুবে ?” 

বড়মা ললিতা । ছেলেরা তাহাকে বড়মা বলিয়াই 
ডাঁকিত। অধার বলিল, পপান্ুব। কেন যেতে হবে মা?” 

কমলা বলিল, “পথেঘাটে কুকুরে যদি তাড়া করে ?* 

সে হাপিয়া বলিল, “লাঠি দেখালে কুকুর আবার কাছে 
আস্বে? কোথায় ভেগে পালাবে। আমরা রোজই ত 
তাদের বাড়ীর সাম্নেকার মাঠে খেল্তে যাই ।” 

কমলা একথানা চিঠি লিখিয়া খামের মধ্যে অঙ্ুরীটি 
পৃরিল। তার পর ছেলের হাতে দিয়া বলিল, “পত্রথান! 
বড়মার হাতে দিও। পত্র পড়ে বা বলেন শুনে এস। 
দেরী যদি কর--আমি কিন্তু খুব ভাবব।” 

ললিতাঁর ভগিনীর বিবাহ সম্মুখ ছিল। অধীর 
দেখিল, সে যাত্রার জন্ত বাক্স পেটরা গোছাইতেছে। 
ললিতা হাতের কাজ ফেলিয়া তাহাকে বুকে টানিয়া 
লইল ও মুখচুগ্বন করিল। বলিল; “মরে যাই? এই 
রোদ্দমরে কি ঘরের বের হয়? আহা! গা দেখি ঘেমে 


গেছে! বেলা পড়লে কেন এলে না?” অধীর পত্রখানা 
তাহার হাতে দিল। 

পত্র খুলিতেই অঙ্গুগটি বাহির হইয়া পড়িল। জিজ্ঞাসা 
করিল, “অন্কুরী কেন?” 

“মা দিলেন । কেন তা” জানি নে।” 


ললিত! পত্র পড়িল । তাহাতে লেখা ছিল, __“অঙ্ুরীটা 
রেখে আমাকে পনরটি টাকা দিও । কিজন্ত অঙ্গুরী 
রাখা--আর কি জন্ত টাক! দেওয়া-_যদি প্রশ্ন কর, অন্গুনী 
ফেরৎ পাঠাবে ।” 

ললিতার চোথে কিছুক্ষণ পলক পড়িল না। সহসা 
সই কেন এমন ব্যবহার করিল? ইহা যেন প্রণয়ের চিহ্ছকে 
মুছিয়৷ ফেলিয়াছে। সে অন্তরে বেদনা! পাইল । 


০৬৮৩৬ 


যাহা হউক অন্গুরীটি সে বাক তুলিয়৷ রাখিল ফেরৎ 
পাঠাইতে সাহস হইল না। পনরটি টাকা অধীরের 
কাপড়ের খুঁটে বীধিয়৷ দিয়া বলিল, “সইকে বল্বে, 
আমার বোনের বে, তাই বাপের বাড়ী ষাচ্ছি। ফি৭ুতে 
মাসখানেক দেরী হবে ।” 

মে যাইতে উদ্ঘত হইলে ললিতা তাঁহাকে ডাকিয়া 
ফিরাইল। অনাহারের করুণ চিহ্ন তথন তাহার মুখের 
উপর গভীরভাবে ফুটিয়৷ উঠিয়াছে। তাহাকে কাছে 
টানিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “টাকা পেয়েই চলে যাচ্ছ? 
আমি ত তোমাকে এক্ষুনি যেতে বলি নি। বস, বেলাটা 
গড়ে যাক । সই কি রেধেছিলেন?* 

অধীর উৎসাহিত হইয়া কহিল, "আপনি জানেন না? 
আজ যে উপোস ষী--ভাত থায না।” 

ললিতা ভাবিল,_-উপোস যী আবার কিগো? 
টেবিলের উপর হইতে পঞ্জিকা লইয়া সে দেখিল, সেদিন 
দশমী তিথি । 

'সে চিন্তিত হইল। অস্থির মনে সে কখনও পঞ্জিকার 
পৃষ্ঠায়, কখন বালকের মুখের দিকে তাকাইতে লাগিল। 
পরে অত্যন্ত আদরের সহিত গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
পিজ্ঞাসা করিল, “উপোস ষঠীতে ভাত খায় না-_-আর কি 
কিছু খেতে নেই ?” 

অধীর বলিল, “ভাঁজা-পোড়া খায়-- সামরা কাঠালের 
বিচি ভেজে থেয়েছি।” 

“কিন্ত আমর! ত উপোস ষঠী করি নি?” 
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"আপনি দেখি কিছুই জানেন না। আপনার যে 
মোটে একটি ছেলে। ছুই ছেলের ম৷ যে-_-সেই করে ।” 

ইহার অধিক আর জানিবারকি ছিল? কিছুক্ষণ 
তাঁহার মুখ দিয়া বাক্য নিঃসরণ হইল না। সে তাহাকে 
বসাইয়! রাখিক্বা অন্ত ঘরে চলিয়৷ গেল এবং কিছু দুধ 
ও সন্দেশ লইয়া ফিরিয়া আসিল। কিন্তু মা বলিয়াছেন 
ভাজা-পোড়া ভিন্ন খাইতে নাই--সে তাহা স্পর্শও 
করিল না। 

ললিতা কত বুঝাইল, দুধও জালে চড়াইয়া ভাজিতে 
হয়। জ্বালে ত ভাতও চড়াইতে হয়-_সে তাহা শুনিল 
না। অবশেষে উপায়ান্তর না দেখিয়া, তাহার পুত্র অমূল্যকে, 
তথায় ডাকাইয়া আনাইল এবং ইহার সহিত খেলায় 
নিযুক্ত রাখিয়া সে অন্ত ঘরে চলিয়া! গেল। 

সে তাড়াতাড়ি করিয়া ক্ষিগ্রহন্তে লুচি ও পটল 
ভাজিয় লইল এবং থালায় করিয়া সাজাইয়া লইয়া 
আদিল; বলিল* “এবার কিন্তু লুচি আর পট ভেজে 
এনেছি । বিচি-ভাজাও যেমন-_আলু ভাজা, লুচি ভাজা, 
পটল ভাজাও তেমনি । যা” খেতে হয় না--আঁমি তাই 
কি হাতে তুলে দিতে পারি? খাও, এ সকল খেলে 
দোষ নেই।” 

সে তখন নিঃসন্দেহে খাইয়া চলিয়া গেল। কিন্তু এই 
উপোস যঠীর মধ্য দিয়া বালকটি গৃহের যে কি নিগৃঢ় বার্তা 
ব্যক্ত করিয়া গেল, বসিয়া বসিয়া উৎকণ্ঠিত ভাবে তাহাই 
সে ভাবিতে লাগিল। (ক্রমশঃ ) 





পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিষ্যাসাগর 
ল্বাঞ্রীনন কম্গ্াক্ক্ষেজ্ে 
শরীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিদ্যাসাগরের সরকারী কর্ম হইতে অবসরগ্রহণ দেশ ও 
দশের পক্ষে গ্রভৃত কল্যাণকর হইয়াছিল। তীহার একটা 
মোটা রকমের আয় কমিয়া গেল বটে, কিন্তু তিনি মোটেই 
বিচলিত হইলেন নাতাহার শ্বরচিত পুস্তক কিক্রয়ের 
আয়ই তখন মাসিক তিনচাঁর হাজার টাকা । * তিনি 
এইবার স্বাধীনভাবে কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর হইবার স্থযোগ 
পাইলেন। 


হ্ক্রোসল্পিউ্যান্থ ইন্নট্িডিভস্ণনন 


মেট্রোপলিট্যান কলেজের প্রতিষ্ঠা তাহার অতুলনীয় 
কীন্তি। ইহাই বাঙালীর নিজের চেষ্টায় নিজের অধীনে 
স্থাপিত উচ্চতর শিক্ষার প্রথম কলেজ । মেট্রোপলিট্যানের 
নাম এখন বিদ্যাসাগর কলেজ হইয়াছে । পূর্বে ইহার 
নাম মেট্রোপলিট্যান ছিল না। ১৮৫৭ খুষ্টাকে কয়েকজন 
প্রতিষ্ঠাপন্ন ভদ্রলোক মিলিয়া শঙ্কর ঘোষের লেনে 
“ক্যালকাট! ট্রেনিং স্কুল নামে এক ইংরেজী বি্ঠালয় 
স্থাপন করেন । সরকারী স্কুল অপেক্ষা অল্প বেতনে মধ্যবিত্ত 
ঘরের হিন্দুবালকগণকে ইংরেজী শিক্ষা দান করাই এই 
প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্ট ছিল। মিশনরীদের স্কুলে মাহিন! কম 
ছিল বটে, কিন্তু খুষ্টধর্ম প্রচারিত হইত বলিয়া হিন্দুরা 
সেখানে ছেলেদের পাঠাইতে চাভিত না। গ্রথম কয়েক 
মাঁস প্রতিষ্ঠাতারাই স্কুল পরিচালনা করিয়াছিলেন। 
বিগ্ভাসাগর সরকারী চাকরি ছাড়িয়া দিয়াছেন জানিতে 
পারিয়া তাহার! বিদ্যাসাগরকে ও তাহার বন্ধু রাজরুষঃ 
বন্দ্যেপাধ্যায়কে স্কুল-পরিচালনে সহায়তা করিতে আহবান 


গ. ১৮৪৮-৪৯ সালে বিগ্কাসাগর সংস্কৃত প্রেস স্কাপন করিয়াছিলেন ; 


সঙ্গে সঙ্গে সংস্কৃত প্রেস ভিপজিটারীও চালাইতে থাকেন। সংস্কৃত প্রেস 
হইতে মু্্রত সকল পুস্তক বিক্রয়ের জন্য ডিপজিটারীতে মজুত থাকিত। 
ব্যবসায়টি দৃঢ় ভিত্তির উপর স্থাপিত হইয়াছিল এবং বহু বৎনর ধরিয়! ইহ! 
হইতে রীতিমত লাত হইত। 


করিলেন। তাহারা শ্বীরূত হইলে এক পরিচালক সমিতি 
গঠিত হইল। ১৮৬১, মার্চ মাস পধ্যস্ত দলটি এই সমিতি 
কর্তৃক পরিচালিত হইয়াছিল। পরিচালকবর্গের মধ্যে 
কোনো বিষয়ে মতাস্তর উপস্থিত হওয়াতে এই বৎসরে 
দুইজন প্রতিষ্ঠাতা পদত্যাগ করিয়! এক প্রতিদ্বন্দ্বী বিদ্যালয় 
স্কাপন করিলেন। 

শিক্ষাপ্রচার এবং বিগ্যালয় পরিচালনে বিদ্যাসাগরের 
কৃতিত্ব অসাধারণ। তা ছাড়া তিনি নিঃস্বার্থভাবে 
সাধারণের কাধ্য করিতেন। ইহা বুঝিয়াই অন্যান্ত 
গ্রতিষ্ঠাতারা বিদ্যাসাগর এবং রাজ! প্রতাপচন্ত্র সিংহ, 
বামগোপাল ঘোষ, রায় হরচন্ত্র ঘোষ বাহাছর+ রমানাথ 
ঠাকুর ও হীরালাল শ্ীলের হাতে বিদ্যালয় পরিচালনের ভার 
দিয়া অবসরগ্রহণ করিলেন। নূতন কমিটি গঠিত হইল। 
বিদ্যাসাগর মহাশয় সেক্রেটারি নিযুক্ত হইলেন। স্কুলের 
নানারূপ সংস্কারে হাত দিয়! বিদ্যালয়ের স্পর্চালনাঁর জঙ্ত 
তিনি কতকগুলি নিয়ম প্রণয়ন করিলেন । বিষ্যালয়ের 
উদ্দেস্ট-_হিম্টু-বালকগণকে ইংরেজী এবং বাংলা ভাষা ও 
সাহিত্য বিষয়ে সম্যকরূপে প্রাথমিক শিক্ষা গ্রদান করা। 
১৮৬৪ খৃষ্টানদের গোড়া হইতে বিদ্যালয়টির নৃতন নাম হয়-_- 
হিন্দু মেট্রোপলিট্যান ইনষ্টিটিউশন। ইতিমধ্যেই বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের পরিচ'লনার গুণে ছাত্রগণ কলিকাত! বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের প্রবেশিক1 পরীক্ষায় অপূর্ব কৃতিত্ব দেখাইতে 
লাগিল। রাজা প্রতাপচন্ত্র সিংহ ( ১৮৬৬ ) এবং হরচন্্ 
ঘোষের (১৮৬৮ ) মৃত্যুতে এবং তৎপূর্ববে অপর তিনজন 
সদস্তের পদত্যাগে বিদ্যালয় পরিচালনের সম্পূর্ণ ভার 
বিদ্যাসাগরের উপর পড়িল। ১৮৭২, জানুয়ারি মাসে 
দ্বারকানাথ মিত্র ও কৃষ্দাস পালকে লইয়া! তিনি এক 
কমিটি গঠন করিলেন এবং বিদ্যালয়ে যাহাতে বি. এ পধ্যস্ত 
পড়া! যায় তছ্ছিষয়ে বিশ্ববিগ্ভালয়ে আবেদন করিলেন ।. বি. এ 
পড়াইবার অধিকার না পাইলেও ইহাতে ফার্ট আর্টস্‌ পথ্যস্ত 


১৮৭ 


ভে 





পড়িতে পারা যাইবে, ইহা বিশ্ববিদ্যালয় মঞ্জুর করিলেন। 
১৮৭৪ সালে ফা্' আর্টস পরীক্ষায় মেট্রোপলিট্যান 
ইন্ষ্টিটিউশন গুণাহুসারে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিল। 
দেশীয় লোকের পরিচালিত প্রতিষ্ঠানের এই সাফল্য দেখিয়া 
সকলেই বিশ্বয়াপ্িত হুইয়াছিল। প্রসিডেমন্দি কলেজের 
অধাক্ষ ও কলিকাতা! বিশ্ববিগ্ঠালয়ের রেডিস্রার সাটক্লিফ 
সাহেব বলিয়াছিলেন,-_“পত্ডিত তাক্‌ লাগাইয়া! দিয়াছেন !” 
১৮৭৯ খষ্টাৰে মেট্রোপলিট্যান ফার্ট গ্রেড কলেজে পরিণত 
হইল, এবং ১৮৮১ থৃষ্টাবে এখান হইতে ছাত্রের বি. এ 
পরীক্ষা! দিতে প্রেরিত হইল। পরীক্ষার ফল ভালই 
হইল। 

ইউরোপীয় শিক্ষকের সাহায্য ব্যতীত কোনো কলেজ 
যে ভাল চলিতে পারে অথবা অধাপনা ভাল হইতে পারে, 
ইহা লোকের ধারণার অভাত ছিল। বিগ্তাঁসাগর নিজের 
কলেজে ভারতীয় অধ্যাপক নিধুক্ত করিয়া দেখাইলেন, 
কলেজের অধ্যাপনায় বিলাতী অধ্যাপকেরাই সর্বশ্রে্ 
নয়, ভারতীয় শিক্ষকের দ্বারা অনুরূপ, এমন কি কোনো 
কোনে! বিষয়ে উৎকষ্টতর শিক্ষার ব্যবস্থা প্রবর্তিত কর! 
যাইতে পারে। মেট্রোপলিট্যানের সাফল্য দেখিয়া অন্তান্ঠ 
কলেজ হুইতে অনেক ছাত্র এই কলেজে ভর্তি হইতে 
লাগিল। বিদ্যাসাগর মহাশয় শিক্ষা-বিস্তারের এক নূতন 
দিক খুলিয়] দ্রিলেন । সত্য কথা বলিতে কি, বে-সরকারী 
কলেজ প্রতিষ্ঠার তিনিই প্রবর্তক । তিনি যখন যে কাজে 
হাত দ্রিতেন, সে কাজ সার্থক না করিয়। ক্ষান্ত হইতেন না। 
তাছাড়া শিক্ষা বিষয়ে তাঁহার অভিজ্ঞতা ছিল বিপুল। 
সার! বাংলার শিক্ষ! বিস্তারে যে প্রতিভ নিযুক্ত ছিল, ভাহ। 
একটি শিক্ষা-প্রতিষ্ঠীনে কেন্দ্রীভূত হওয়াতে, সেই প্রতিষ্ঠান 
অতুলনীয় সফলতা লাভ করিল । 

বিদ্যাসাগরের আর একটি বড় গুণ ছিল। তিনি 
পরের উপর নির্ভর করিয়া থাকিতেন না, সকল কাজ 
নিজে দেখিতেন। তিনি অনেক সময় বিদ্যালয়ে হঠাৎ 
উপস্থিত হইয়! দেখিতেন নিয়ম-মত কাজ চলিতেছে কি-না । 

বিষ্যাসাগর মহাশয়ের আদেশ ছিল, শিক্ষকেরা কখনও 
ৰালকদের উপর শারীরিক শাস্তি বিধান করিতে পারিবেন 
না। তিনি বলিতেন, শান্ত সদয় ব্যবহারের দ্বার! ছাত্রদের 
দোষ সংশোধন করিতে চেষ্টা করা উচিত। যাহাকে 


ভ্াল্সভলবখ্ 


[ ১৮শ-বর্ধ-_২য় খণ্ড ২য় সংখ্যা 


ংশোধনের অতীত বলিয়া বোধ হইত, তেমন ছাত্রকে 
তিনি বিদ্যালয় হইতে বিতাড়িত করিতেন। 
বাক্‌ল্যাণ্ড সাহ্নেব ভারত-সরকারের একজন উচ্চপদস্থ 
কর্মচারী ছিলেন। তিনি তীগার পুত্কে লিখিয়াছেনঃ__. 
"১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা শহরে মেট্রোপলিট্যান 
ইনষ্টিটিউশনের প্রতিষ্ঠা বঙগদেশে শিক্ষা-বিস্তারের 
ইতিহাসে এক স্তুপঞ্চিচিত ঘটনা | এই ধরণের পরবর্তী 
বহু বিষ্যালয়ের ইসা আদরশস্থানীয় । মোট্রাপলিট্যান 
কলেজের লংশ্লিষট স্কুলে আট শত ছাত্র অধ্যয়ন করিত) 
এহদ্যতীত কলিকাভাতেই এই বিদ্যালয়ের চার-পাচটি 
শাখা বিদ্ধমান ছিল ।* 
যে জগির উপর এখন কলেজটি অবস্থিত, ১৮৮৫ খরষ্টাবে 
তাহা কেনা হয়। স্ুবৃহত বিদ্যালয় গৃহ নির্মাণ করিতে 
প্রায় দেড় লক্ষ টাকা! ব্যয় হইয়াছে । ১৮৮৭ সালের 
গোড়া হইতেই এখানে বিদ্যালয়টি স্থানান্তরিত হয়। 


গ্রুল্ুহ-চ্ম্যা। 


বিদ্যাসাগর অনেকগুলি গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন । 
তাহার মধ্যে ছু-চারখানির কথ! বাদ দিলে বাকী সমন্তই 
অনুবাদ, অনুত্তি বা পাঠ্যপুস্তক । অব্য একথা 
অস্বীকার করিলে চলিবে না যে তখনকার দিনে এরূপ 
উত্তম পাঠাপুস্তকের বিলক্ষণ অভাব ছিল। বিগ্াসাগরের 
পর্বে বাংলা গণ্যের অবস্থা বিশেষ ভাল ছিল না। ফোর্ট 
উইলিয়াম কলেজের পাঠ্যপুস্তক গুলি তাহার নিদর্শন । 
বিদ্ভাসাগবের গণ্য কিঞিৎ সংস্কৃতানুসাণী হইলেও অতি 
স্ললিত । বঙ্ষিমচন্দ্রের যশ্োবিস্থারের পূর্বেবে সাহিত্যিক 
হিসাবে ঈশ্বরচন্দ্র অপ্রতিদ্বন্বী ছিলেন। বন্ধিমচন্্ 
লিখিয়াছেনঃ- 
প্রবাদ আছে যে, রাজা রামমোহন রাঁয় সে সময়ের এথম 
গগ্য-লেখক। তা্গার পর যে গগ্যের সৃষ্টি হইল, 
তাহা লৌকিক বাঙ্গালা ভাষা হইতে সম্পূর্ণরূপে ভিন্ন। 
এমন কি, বাঙ্গাল! ভাষা দুইটী স্বত্স্ত্রবা ভিন্ন ভাষায় 
পরিণত হইয়াছিল। একটীর নাম সাধুনাঁষা অর্থাৎ 
সাঁধুজনের ব্যবহার্য ভাষা, আর একটীর নাম অপর 
ভাষা অর্থাৎ সাধু ভিন্ন অপর ব্যক্তিদ্দিগের ব্যবহার্য 
ভাষা । এস্থলে সাধু অর্থে পণ্ডিত বুঝিতে হুইবে।".. 


মাধ--১৩৩৭ ] *পিওভ্ড উস্বজজক্ ল্বিচ্চাসাগল্র ১৯৮৮৯ 


এই সংস্কতান্সানিনী ভাষা! প্রথম মহাত্মা ঈশ্বরচন্্র 
বিদ্যাসাগর ও অক্ষয়কুমার দত্তের হাতে কিছু সংস্কার 
প্রাপ্ত হইল। ইহীদ্রিগের ভাষা সংস্কতানুসারিণী 
হইলেও তত ছূর্ববোধ্য নছে। বিশেষতঃ বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের ভাষা অতি স্মধূর ও মনোহর । তাহার 
পূর্বে কেহই এন্সপ সুমধুর বাঙ্গালা গছ লিখিতে পারেন 
নাই, এবং তাহার পরেও কেহ পারে নাই |” & 
বিশ্বকবি রবীন্্রনাথ একটি অতুলনীয় গ্রবন্ধে 

বিদ্যাসাগরের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়াছেন। 

বিচ্যাাগরের ভাষ! সম্বন্ধে তিনি লিখিয়াছেন১-_ 

"্ঠাহার প্রধান কীর্তি বঙ্গাষা। যদি এই ভাষা কখনও 
সাহিতা-সম্পদে এশ্বর্যযশালিনী হইয়া উঠে, যদি এই 
ভাষা অক্ষয় ভাবজননীরূপে মানব সভ্যতার, ধাতৃগণের 
ও মাতৃগণের মধ্যে গণ্য হয়''-তবেই তাগর এই বীন্তি 
তাহার উপযুক্ত গৌরব লাভ করিতে পারিবে ।:-. 

“বিদ্যাসাগর বাঙ্গলাভাষার প্রথম যথার্থ শ্ল্পী ছিলেন। 
তৎপূর্বেবে বাঙ্গলায় গগ্যসাহিত্যের সুচনা হইয়াছিল 
কিন্তু তিনিই সর্বপ্রথমে বাঙ্গলা গছ্যে কলা-নৈপুণ্যর 
অবভারণা করেন ।'"বিষ্যাসাগর বাঙ্গলা গগ্যভাষার 
উচ্ছৃঙ্খল জনতাকে সুবিভক্ত, স্ুবিস্ত্তঃ স্থপর্িচ্ছন্্ 
এবং স্ুসংযত করিয়া তাহাকে সহজ গতি এবং কার্ধ্য- 
কুশলতা দান করিয়াছেন__এখন তাহার দ্বারা অনেক 
সেনাপতি ভাবপ্রকাশের কঠিন বাঁধাসকল পরাহত 
করিয়া সাহিত্যের নব নব ক্ষেত্র আবিষ্কার ও অধিকার 
করিয়া লইতে পারেন-কিস্তু যিনি এই সেনানীর 
রচনাকর্তা, যুদ্ধক্জয়ের যশোভাগ সর্ব প্রথমে তাহাকেই 
দিতে হয় ।-"" 

*বিগ্যানাগর বাঞ্গলা লেখায় সর্ব প্রথমে কমা, সেমিকোলন্‌ 
গ্রভৃতি ছেদচিহ্ৃগুলি প্রচলিত করেন।""-বাস্তবিক 
একাকার সমভৃম বাঙ্গল! রচনার মধো এই ছেদ 
আনয়ন একটা নবযুগের প্রবর্তন। এতদ্বারা, যাহা 
জড় ছিল তাহা গতিগ্রাঞ্ত হইয়াছে ।-"* 

প্বাঙ্গল! ভাষাকে পূর্বগ্রচলিত অনাবশ্তক সমাসাড়ন্র 
* "বাঙগ।ল! সাভিতো ৬প্যারীচাদ মিত্রের স্থান”-_বস্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 

(গ্যারীচাদ (মতের গ্রস্থাবলী, ১২৯৯ ) 








ভার হইতে মুক্ত করিয়া, তাহার পদ্গুলির মধ্যে 
ংশযোজনার সুনিয়ম স্থাপন করিয়! বি্যালাগর যে 
বাঙ্গলা-গদ্চকে কেবলমাত্র সর্বপ্রকার বাবহারযোগ্য 
করিয়াই ন্দান্ত ছিলেন তাহা নহেঃ তিনি তাহাকে 
শোভন করিবার জন্যও সর্ধবদা সচেষ্ট ছিলেন । গছ্যের 
পদ্দ গুলির মধ্যে একট। ধ্বনিসামগ্তন্ত স্থাপন করিয়া, 
তাঁহার গতির মধ্যে একটি অনতিলক্ষ্য ছন্দমশ্রোত রক্ষা 
করিয়া, ঘৌম্য এবং সরল *বগুলি নির্ধাচন করিয়া 
বিদ্যাসাগর বাঙ্গলা-গছ্যকে সৌন্দধ্য ও পরিপূর্ণত1 দান 
করিয়াছেন। গ্রাম্য পাগ্ডিত্য এবং গ্রাম্য বর্বরতা 
উভয়ের হত্ত হইতেই উদ্ধার করিয়া তিনি ইহাকে 
পৃথিবীর ভদ্রমভার উপযোগী আর্য ভাঁষ! রূপে গঠিত 
করিয়া গিয়াছেন। তৎ্পূর্ববে বাজলা গগ্যের যে 
অবস্থা ছিল তাহা আলোচনা করিয়া দেখিলে এই 
ভাষাগঠনে বিস্তাসাগরের শিল্পপ্রতিভা ও স্থজনক্মমতার 
গ€চুর পরিচয় পাওয়া যায়।” * 
বি্যাসাগরের বচন] কিরূপ আবেগময়ী, ওজন্বী ও 


প্রাঞ্ুল ছিল তাহ! “বিধবাবিবাহ” পুস্তকের নিম্নোদ্ধত অংশ 
পাঠ করিলেই প্রতীয়মান হইবে ৪ 
দ্ধন্ত রে দেশাঁচার! তোর কি অনির্বচনীয় মহিমা ! 


তুই তোর অনুগত ভক্তদ্রিগকে, ছুর্ভেন্ত দাদত্বশৃঙ্খলে 
বন্ধ রাখিয়া, কি একাধিপত্য করিতেছিস। তুই: 
মে ক্রমে আপন আধিপত্য বিস্তার করিয়া, শাস্ত্রের 
মন্তকে পদার্পণ করিয়াছিস। ধন্মের মর্মভেদ 
করিয়াছিস, হিভাহিতবোধের গতিবোধ করিয়াছিস, 
ম্কায় অন্তায় বিচারের পথ রুদ্ধ করিয়াছিস। তোর 
প্রশ্শবে, শান্্ও অশান্ত বলিয়া গণ্য হইতেছে, 
অশান্্বও শাস্ত্র বলিয়া মান্ত হইতেছে; ধন্মও অধর্ম 
বলিয়া গণ্য হইতেছে, অধর্মও ধর্ম বলিয়া মান্ত 
হইতেছে । সর্ববধর্্মবহিষ্কতঃ যথেচ্ছাচারী ছুরাচারেরাও, 
তোর অনুগত থাকিয়া, কেবল লৌকিকরক্ষাগ্ডণে, 
সর্ধত্র সাধু বলিয়া গণনীয় ও আদরণীয় হইতেছে । 
আর, দোষম্পরশশুন্ত প্রকৃত সাধু পুরুষেরাঁও, তোর 
অনুগত না হইয়1, কেবল লোৌকিকরক্ষায় অযত্ব প্রকাশ 


রঃ “বিস্ঞ।াগর চরিত”"--সাধনা, ভাত, ১৩০২, পৃঃ ৩৬৩৪৫ 
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ও অনাদরপ্রদর্শন করিলেই, সর্বত্র নাস্তিকের শেষ 
অধার্মিকের শেষ, সর্ধদোষে দোষীর শেষ বলিয়া 
গণনীয় ও নিন্দনীয় হইতেছেন। তোর অধিকারে, 
যাহাঁর1ঃ জাঁতিত্রংশকর, ধর্মলোপকর কর্মের অনুষ্ঠানে 
সতত রত হইয়া, কালাতিপাত করে, কিন্তু লৌকিক 
রক্ষায় যত্বণীল হয়ঃ তাহাদের সহিত আহার ব্যবহার ও 
আদান প্রদানার্দি করিলে ধর্মলোপ হয় না; কিন্তু 
যদি কেহ, সতত সংকর্ম্ের অনুষ্ঠানে রত হইয়াঁও, 
কেবল লৌকিক রক্ষায় তাদৃশ যত্তবান্‌ না হয়. তাহার 
সহিত আহার ব্যবহার ও আদান প্রদানাি দুরে 
থাকুক, সম্ভাষণ মাত্র করিলেও, এক কালে সকল 
ধর্মের লোপ হইয়া যাঁয়।' 

ভারতবর্ষ! তুমি কি হতভাগ্য! তুমি তোমার 
পূর্বতন সম্তানগণের আচারগুণে, পুণ্যভূমি বলিয়া 
সর্বত্র পরিচিত হইয়াছিলে ; কিন্তু, তোমার ইদ্দানীন্তন 
সম্ভানেরাঃ স্বেচ্ছান্ুনূপ আচার অবলম্বন করিয়া, 
তোমাকে যেরূপ পুণ্যভূমি করিয়া তুলিয়াছেন, তাহা 
ভাবিয়া দেখিলে, সর্ব শরীরের শোণিত শু হইয়া 
যায়। কত কালে তোমার দুরবস্থাবিমোচন হইবেক, 
তোমার বর্তমান অবস্থা দেখিয়া; ভাবিয়া স্থির করা 
যায় না।... 


«“তোমর! মনে কর, পতিবিয়োগ হইলেই, স্ত্রীজাতির শরীর 


পাষাণময় হইয়া যায়; দুঃখ আর ছুঃখ বলিয়া বোধ 
হয় না? যন্ত্রণা আর যন্ত্রণা বলিয়া বোধ হয় না? ছুর্জয় 
রিপুবর্গ এক কালে নির্মল হইয়া যাঁয়। কিন্তু, তোমাদের 
এই সিদ্ধান্ত যে নিতাস্ত ত্রান্তিমূলক, পদে পদে তাহার 
উদ্দাহরণ প্রাপ্ত হইতেছ। ভাবিয়া দেখ, এই অনবধান- 
দোষে, সংসারতরুর কি বিষময় ফল ভোগ করিতেছ। 
হায় কি পরিতাপের বিষয়! যে দেশের পুরুষজাতির 
দয়া নাই, ধর্ম নাই, ন্যায় অন্তায় বিচার নাই, 
হিতাহিত বোধ নাই, সদসদ্বিবেচনা নাই, কেবল 
লৌকিকরক্ষাই প্রধান কর্ম ও পরম ধর্ম; আর যেন 
সে দেশে হতভাগা! অবলাঙ্গাতি জন্মগ্রহণ না করে। 
অবলাগণ! তোমর! কি পাপে; ভারতবর্ষে আসিয়া, 
জন্ম গ্রহণ কর, বলিতে পারি না !” 

বাহারা বাল্যকালে বিগ্ভাসাগরের “সীতার বনবাস' পাঠ 


ভ্ঞাক্রভন্ব্র [ ১৮শ বর্য-_-২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


করিয়াছেন তাহারা কখনও ইহার ভাষার লালিত্য ও 
মাধুর্য বিস্বত হইতে পারিবেন না। নিন্নউদ্ধত অংশের 
মত সীতার বনবাসের বহু স্থলই তাহাদের স্থতিপথে জাগরিত 
থাকিবে ।-_ 

"সীতা অন্ত দিকে অঙুলিনির্দেশ করিয়া বলিলেন, নাথ, 
দেখুন দেখুন, এ দিকে আমাদের দক্ষিণারণা প্রবেশ 
কেমন সুন্দর চিঞ্জিত হইয়াছে । আমার স্মরণ হইতেছে, 
এই স্থানে আমি হূর্ধ্ের প্রচণ্ড উত্তাপে নিতাস্ত ক্লান্ত 
হইলে, আপনি, হস্তস্থিত তালবৃন্ত আমার মন্তকের 
উপর ধরিয়া, আতপনিবারণ করিয়াছিলেন। রাম 
বলিলেন, প্রিয়ে, এই সেই সকল গিরিতরঙ্গিণীতীরবর্তী 
তপোবন ; গৃহস্থগণ, বানগ্রস্থধর্্ম অবলম্বন পূর্বক; সেই 
সেই . তপোবনের তরুতলে কেমন বিশ্রামস্থখসেবায় 
সময়াতিপাত করিতেছেন। লক্ষ্মণ বলিলেন, আধ্যঃ 
এই সেই জনস্থানমধ্যবন্তী প্রত্রবণগিরি। এই 
গিরির শিখরদেশ, আকাশপথে সতত সঞ্চরমান জলধর- 
মণ্ডলীর যোগে নিরন্তর নিবিড় নীলিমায় অলম্কৃত; 
অধিতাক! প্রদেশ ঘন সন্নিবিষ্ট বিবিধ বনপাদপসমূহে 
আচ্ছন্ন থাকাতে, সতত স্নিগ্ধ শ্বাতল, ও রমণীয় ; পাদ- 
দেশে প্রসন্নদলিল! গোঁদাবরীঃ তরঙ্গবিস্তার করিয়া, 
প্রবল বেগে গমন করিতেছে । রাম বলিলেন, প্রিয়েঃ 
তোমার স্মরণ হয়, এই স্থানে কেমন মনের সুখে 
ছিলাম । আমরা! কুটারে থাকিতাম ; লক্ষ্পণ ইতস্তত: 
পর্ধ্যটন করিয়া, আহারোপযোগী ফল মূল প্রভৃতির 
আহরণ করিতেন ; গোদাবরীতীরে মুছু মন্দ গমনে ভ্রমণ 
করিয়া, আমরা, প্রাহ্রে ও অপরাহ্রে, শীতল সুগন্ধ 
গন্ধবহের সেবন করিতাম। হায়! তেমন অবস্থায় 
থাকিয়াও, কেমন স্থুখে সময় অতিবাহিত হইয়াছিল 1” 
বিদ্যাসাগরের “প্রভাবতী মস্তাষণ”ও একটি আবেগপূর্ণ 

রচনা. 

প্বংসে প্রভাবতি ! তুমি, দয়া; মমতা ও বিবেচনায় বিসর্জন 
দিয়া, এ জন্মের মত, সহসা, সকলের দৃষ্টিপথের 
বহিভূতি হইয়াছ ঃ কিন্তু আমি, অনন্তচিত্ত হইয়া, 
অবিচলিত ন্নেছভরে তোমার চিন্তায় নিরন্তর এরূপ 
নিবিষ্ট থাকি যে, তুমি, এক মুহূর্তের নিমিত্ত, আমার 
দৃষ্টিপথের বহিভূতি হইতে পার নাই।... 


মাঘ--১৩৩৭ 





"আমি, সর্ব ক্ষণ তোমার অদ্ভুত মনোহর মুর্তি ও 
নিরতিশয় প্রীতিগ্রদদ অনুষ্ঠান সকল অবিকল প্রত্যক্ষ 
করিতেছি £ কেবল, তোমায় কোলে লইয়া, তোমার 
লাবণাপূর্ণ কোমল কলেবর পরিস্পর্শে, শরীর অমৃতরসে 
অভিষিক্ত করিতে পারিতেছি না ।... 

“্বৎসে ! তোষার কিছুমাত্র দয়া ও মমতা নাই। যখন, 
তুমি এত সত্বর চলিয়া যাইবে বলিয়া স্থির করিয়! 
রাখিয়ান্ঠিলেঃ তখন তোমার সংসারে না আসাই 
সর্বাংশে উচিত ছিল । তুধি স্বল্প সময়ের জন্য আসিয়া, 
সকলকে কেবল মর্মান্তিক বেধন দিয়া গিয়াছ। আমি 
যে, তোমার অদর্শনেঃ কত যাঁতনাভোগ করিতেছি, 
তাহা তুমি একবারও ভাবিতেছ না ।-.. 

"একমাত্র তোমায় অবলম্বন করিয়া; এই বিষময় সংসার 
অম্বতময় বোধ করিতেছিলাম। যখন, চিত্ত বিষম 
অস্থথে ও উতৎকট বিরাগে পরিপূর্ণ হইয়া, সংসার 
নিরবচ্ছিন্ন যন্ত্রণাভবন বলিয়া প্রতীয়মান হইত, পে 
সময়ে, তোমায় কোলে লইলে, ও তোমার মুখচুম্বন 
করিলে, আমার সর্বশরীর, তৎক্ষণাৎ যেন 
অমৃতরসে অভিষিক্ত হইত। বসে! তোমাঁর 
কি অদ্ভুত মোহিনী শক্তি ছিল, বলিতে পারি 
না। তুমি অন্ধতমসাচ্ছন্ন গৃহে প্রদীপ্ত প্রদীপের, 
এবং চিরখফ মরুভূমিতে প্রত প্রশ্রবণেরঃ কাধ্য 
করিতেছিলে ।-"" 

পতুমি, স্বপ্ন কালে নরলোক হইতে অপক্তত হইয়া, আমার 
বোধে, অতি স্থবোধের কর্ম করিয়াছ। অধিক কাল 
থাকিলে, আর কি অধিক সুথভোগ করিতে ; হয়ত, 
অনৃষ্টবৈগুণ্যবশতঃ অশেষবিধ যাতনাভোগের একশেষ 
ঘাটিত। সংসার যেরূপ বিরুদ্ধ স্থানঃ তাহাতে, 
তুমি, দীর্ঘজীবিনী হইলে, কখনই, স্থখে+ ও সচ্ছন্দে 
জীবনযাত্রার সমাধান করিতে পারিতে না। 

*বিস্ত, এক বিষয়ে, আমার হাদয়ে নিরতিশয় ক্ষোভ জন্বিয়া 
রহিয়াছে । অস্তিম পীড়াঁকালে, তুমি, পিপাসায় আকুল 
হইয়া, জলপানের নিমিত্ত নিতান্ত লালায়িত হইয়াছিলে। 
কিন্তু, অধিক জল দেওয়া! চিকিৎসকের মতান্যায়ী নয় 
বলিয়া, তোমার ইচ্ছানুরূপ জল দিতে পারি নাই।""" 

"তোমার অদ্ভুত মনোহর মুর্তি, চিরদিনের নিমিত্ত, আমার 


রিও ইইমবল্রজ্ত্ক্র বিল্যাসাগর 


২৯১২৯ 
চিত্তপটে চিত্রিত থাকিবেক। কালক্রমে পাছে 
তোমায় বিশস্বত হই, এই আশঙ্কায় তোমার যারপর- 
নাই চিত্তহারিণী ও চমৎকারিণী লীলা সংক্ষেপে 
লিপিবদ্ধ করিলাম |... 

“্বংসে ! তোমায় আর অধিক বিরক্ত করিব না; একমাত্র 
বাসনা ব্যক্ত করিয়া বিরত হই_যদি তুমি পুনরায় 
নরলোকে আবিভূতি হও, দোহাই ধর্মের এইটি 
করিও, ধাহারা তোমার স্নেহপাঁশে বদ্ধ হইবেন, যেন 
তাহাদিগকে, আমাদের মত অবিরত, ছুঃসহ শোকদহনে 
দগ্ধ হইয়া, যাবজ্জীবন যাতনাভোগ করিতে না হয়” 
( সাহিত্য, বৈশাখ ১২৯৯) 

চল্সা-চ্কাম্ক্িশ্য 

দরিদ্র এবং আর্তের সহায়, দয়ালু দাতা এবং জন- 
হিতৈষী রূপে বিদ্যাসাগরের তুলনা নাই। এই মহদ্‌গুণের 
জন্ত আজ তিনি প্রাতংম্মরণীয়। কাহাঁকেও বিপন্ন 
দেখিলেই তীহার প্রাণ কীদিয়া উঠিত এবং লোকের ছুঃখ 
দূর করিবার জন্য তিনি প্রাণপণ চেষ্টা করিতেন। আজও 
তিনি দেশবাসীর নিকট “দয়ার সাগর বিদ্যাসাগর” নামে 
পরিচিত। দুঃস্থ এবং অভাবগ্রস্ত ব্যক্তিদের সাহাধ্য করিতে 
তাহার আয়ের অধিকাংশই ব্যয়িত হইত। তাহার 
সাহায্যেই বু দরিদ্র বিধবার সংসার চলিত। শত শত 
অনাথ বালকের প্রতিপালন ও শিক্ষার ভার তিনি নিজের 
সন্ধে গ্রহণ করিয়াছিলেন । গৃহে গৃহে তাহার নাম শ্রদ্ধা- 
ভরে উচ্চারিত হইত। ধনী দরিদ্র নির্বিশেষে সকলেই 
তাহাকে ভালবাসিত। শুধু বন্ধু এবং সহকম্মীরাই নয় 
তাহার বিরুদ্ধবাদীরাঁও তাহাকে শ্রদ্থা করিত। তাহার 
সাহস ছিল অতুলনীয় এবং দাক্ষিণ্য অপূর্ব । অথচ তিনি 
নিজে নিতান্ত সরল জীবন যাপন করিতেন । এই তেজস্বী 
দ্বানবীর সরল ব্রা্ষণ পণ্ডিতের কাছে বড় বড় জমিদারের 
মাথা আপনি নত হইয়া পড়িত। বাংলার তদানীন্তন 
ছোটলাট স্যর সিসিল বীডন এই অবসরপ্রাপ্ত শিক্ষাব্রতীর 
সহিত প্রায়ই পরামর্শ করিতেন, এবং তাহার সঙ্গে আলাপ 
করিতে বড়ই আনন্দ পাইতেন। 

ন্লাভক-লম্যান্ম 

অবসরগ্রহণের বিশ বৎসর পরে ১৮৮ সালে নববর্ষের 

প্রথম দিনে ভারত-গভন্মে্ট তাহাকে সি. আই. ই 


১১২৪৪ 





থাগারবাণীর মধ্যেই বীণাপাণির সহম্রদল উপ্ত+ এবং সত্য 
রসবোধ হচ্ছে রাগের *টুইড্ল্ডাম” ও “টুইড্ল্ডি”র সুক্ষ ভেদ 
নিয়ে রেগে আগুন হওয়া । কেন জিজ্ঞানা করলে উত্তরও 
পড়েই আছে; কারণ--”সরল মিষ্টতা ও স্থুরের প্রশাস্তি 
হচ্ছে অক্ষমতারই পরিচায়ক, ওসব সুধু বাইজীদেরই সাজে, 
ওস্তাদর্দের নয়।” এ কথা যে একটুও বাঁড়িয়ে-বলা নয়, তা 
ওন্তাদি মনন্তব্বের সঙ্গে যে ভুক্তভোগীরই পরিচয় আছে 
তিনিই জানেন। তাই রায় বাহাছুর স্থবেন্ত্রনাথ মজুমাদারের 
মতন অনুপম অ্া গুীর গান শুনে ওপ্তাদপ্রবরেরা করুণার 
চুম্কুড়ি দিয়ে বলেন “আরে হ!- য়োড়িসি মিঠা গাতে হে!” 
তাই বালক চন্ত্রশেখরের 'অপূর্ব্ব ভজন লক্ষষৌ স্দীত সম্মেলনে 
শ্রোতাকে শোনানোর পথে এত বাধা ছিল । & এবং তাই 
তিমিরবরণের সুরের ঝরণার ত্বর্ণবরণে ওস্তাদেরা আনন্দে 
উদ্ভাসিত হ'য়ে না উঠে-__বিরক্কিতে বিবর্ণ হ'য়ে ওঠেন, যে 
কথ! সেদ্দিন তিমিরবরণের একজন রসজ্ঞ গুণী বন্ধু মামাকে 
দুঃখ ক'রে লিখেছেন। তিনি লিখেছেন যুরোপ্যাত্রার পথে 
বন্ছেতে তিমিরবরণের বাজনা শুনে আটক্রিটিক মিষ্টার ভকিল, 
সুইস ভাস্কর মিস্‌ বোনার (0118৭ 15171গা ) ও আরও 
অনেক রসজ্ঞ সুধী যখন মুগ্ধ হ'ন তখন তারা! আশ্চর্যা হয়ে 
তাকে বলেন যে তিমিরবরণের বাঞ্জনা ও চরিত্র সন্ধে তারা 
ওস্তাদদের কাছ থেকে যে-রিপোর্ট পেয়েছিলেন সে রকম 
অপবাদ শুর! কোন প্রাণে রটালেন? 

'কিস্তু এ নিয়ে হুঃখ করা হয় ত নিক্ষল- একদিক দিয়ে 
দেখতে গেলে। সত্য প্রতিভার জয়টাকা পরে যে-শ্ল্লী 
জন্মগ্রহণ করেন, অনেক বিপদ্‌-বন্ধুর পথই তাকে একলা 

* চল্রশেখর এলাহাবাদের একটি সম্ত্ান্ত পরিবারের বালক। 
অপরাপ মিষ্ট ক্ম্বর, ঠাল স্থরেগ ওপর কর্তৃত্ব ও দরদণ্ভর। কণ্ঠ জীবনে ছু' 
একট! বই শোনার সৌভাগ্য হয় ন1। তার গান শুনে হৃদয় গলে নি 
এমন শ্রোতা ১৯২৪ এর লক্ষৌ সঙ্গীত সম্মেলনে একজনও ছিল কি না 
সনোহ-_ওক্তাদপন্থী পাষাপ-হুদয় ছাড়! অবন্তা। অথচ যখন পওুত 
ভ!তথণ্ডে, ধুর্জটি প্রসাদ ও আমি তাকে একরকম জোর ক'রেই সম্মেলনে 
গান করাই তখন ওন্তাদিপন্থীর! কী খারা! মিষ্ট গান ওন্তাদি আদরে ! 
অগচ মঞ্জ| এই টেকনিক্রে দিক পেকেও ওন্তাদের] কেউ বালক চন্দ্র- 
শেখরের ভুল ধরতে পারেন নি। “ভ্রামামানের দিনপঞ্িকার” এ গোল- 
মালের বিশ্বৃত বিবরণ লিপিবদ্ধ ক'রেছি, "ধু এই ধরণের ওন্তাদি মন- 
সন্বকে বেনারক ক'রে দেখাতে । 


এমন 


ভ্গান্রভলশ্র 





[ ১৮শ বর্ষ--২য় খণ্ড -২র সংখ্যা 


অতিক্রম করতে হয় । সুন্দরের অভিসারের পথ কুস্থুমাস্ৃত 
নয়। হৃষ্টির পথ “ক্ষুরন্ত ধার! নিশিতা৷ দুরতায়া৮__দুর্গম। 
বাধার উপলখণ্ডের মধো দিয়েই নদী বেগ সঞ্চয় করে; বিদ্ব 
আছে বলেই না বিদ্বনীশনেব একা গ্র আরাধনাঁর মহিম] ! 
সেক্সগীয়র কি সাধে বলেছেন 4116 0.)080 06 ৮00 1059 
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বছর আড়াই আগে যখন তিমিরবরণের শ্বরোদ 
প্রথম শুনি, তখন যেন এ-কথা আর একবার নতুন করে 
উপলদ্ধি করেছিলাম । হৃদয় একদ্দিকে যেমন কৃতজ্ঞতা য় 
ভরে গিয়েছিল ভেবে-__যে এই গুণীবিরল বাংলাদেশে এমন 
প্রতিভার জয়শ্রীমপ্ডিত গুণীর দেখা এখনে! কালে-ভদ্ধে 
মেলে ) তেমনি অপর দিকে মুগ্ধ হয়েছিলাম এ নবীন 
সাধকের অদ্ভুদ অধাবসায়, অন্ররাগ ও সাধনার পরিচয় 
পেয়ে । দিনের পর দিন যে পৃজাবী রাত তিনটেয় উঠে সকাল 
আটটা অবধি স্বরোদের সাধনা করতে পারে, সঙ্গী সহচর 
বন্ধু মা] আরাম বিলাস সব ছেড়ে সেই সুদূব পা গুবথজ্জিত 
মাইহার রাজ্যে গিয়ে মাসের পর মাস গুরু আলাউদ্দীনের 
কাছে পড়ে থাকৃতে পাঁরে, শুধু সঙ্গীতশিক্ষার জান্য একান্ত 
নিঃসঙ্গ অবস্থায় বংসরের পর বতসর স্বপাকে রেঁধে খেয়ে 
চল্তে পারে? একবারও না ভেবে_যে এ অপরিণামদর্শী 
সাধনার ফলে আঁখেরে জীবিক1 উপাঞ্জন হবে কি না হবে, 
এ সঙ্গীত উদ্দাপী দেশে এ সাধনার দরদী মিল্বে কি না 
মিল্বে, যদি না মেলে তবে পৃষ্ঠপোষকতার অভাবে ভদ্র- 
সন্তানের শেষটায় কী গতি হবে,তার সাধনায় মুগ্ধ না 
হয়ে উপায় আছে । বিজ্জনেচিত স্ুবুদ্ধি যে স্ুরপ্রেমিক শুধু 
সুরের প্রেমে এভাবে ভুলতে পারে তাকে হৃদয়ের শ্রদ্ধা 
নিবেদন না করে থাক! যায়? আজ তিমিরবরণ উদয়শঙ্করের 
সহচর হ'য়ে যুরোপ যাত্রা ক'রেছেন--সকলে তাঁকে বাহবাও 
দিচ্ছে। কিন্তু আমি তজানি সে-দিনের কথা__যে-দিন এ 
নবীন সাধক এ-সব ভাবনাকে স্বপ্েও স্থান না দিয়ে শুধু 
সাধনাকেই জীবনের ব্রত করে একলা চলেছিলেন ! মনে 
তার তখনো নিরাশ আসে নি বলে। এ বে-দরদী যুগে 
একাগ্র সঙ্পীতপাধনায় সময়ে সময়ে হতাশা না আসে কার? 
শিল্পীকে ত বাচতে হবে ! কিন্তু তবু মনের জোরঃ ইচ্ছাশক্তি 
ও একান্ত অনুধাগ্ের প্রণোনায় বেতিনি এক সময়ে সব 
পরিনা মচিন্তা হু'লেছিলেন) একথা তার আজকের সাফল্যের 


মাম_-১৩৩৭ ] 


দিনে ভূল্লে ত চল্বে না। বরেণ্য গায়ক শরীক রতন- 
জনকরেরও এ ধরণের সাধনা ছিল বটে; কিন্তু তিনি তার 
দনৌক] পোড়াননি*__-তিমিরবরণের মতন । যুনিভামিটির 
ডিগ্রীটিও হাতে রেখেছিলেন-_কী জানি কি হয় ভেবে! 
কিন্তু তিমিরবরণ সব ছেড়ে, বাংলাদেশ ছেড়ে, বিশ্ববিহ্ালয়ের 
তখমার ভরসা ছেড়ে, বন্ধু বান্ধব-হিতৈষীদের অজন্্ 
হিতোপদেশ ছেড়ে ( শুধু মাত্র শ্লেময় দাদা মিহিরঞ্রিণের 
উৎসাহকে সম্বল করে) সজল! সুফল! বাংলাদেশকেও 
_ ঠেলে, সেই সুদূর প্রবাসে একান্ত নির্জনতার মধ্যে 
কাটিয়েছেন দিনের পর দ্রিন, মাসের পর মাল, বৎসরের পর 
বংসর। আজকের দিনে তাঁর এ নিষ্ঠা ও স্গীতানুরাগের 
কথা যেন আমর! না ভুলি। 
ফুলের সৌরতে মুগ্ধ হবার 
সময় যেন বিস্মৃত না হই কত 
সাধনায় ও কী অক্লান্ত জীধনী- 
শক্তির গোরবে তাকে প্রতি- 
কূল মাটি থেকে রসসঞ্চয় 
ক'রে ফুটতে হয়। একটা 
বড় জীবনের বিকাঁশপথে যে 
কত ঘন্দ্, কতঘাত-প্রতিঘাত, 
কত অশ্রবেদনার পর্বত প্রমাণ 
বাধা পথ আগলে দাড়িয়ে 
থাকে, সে-খবর রাখে ঞয়জন) 
কিন্তু ইথানেই কি অসামান্ত 
প্রতিভার মহিমা! নিহিত নয়? 
তিমিরবরণকে অপামান্ত 
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শ০লী ভিসিব্রন্বল্রপ নাম ওভ্ডাদকস্পল্ী 


উড যঠাগশাখ বনজ । 


৯২৫০ 


প্রধান সঙ্গীত-অধ্বযূণার চরণে মন সম্রমে লুটিয়ে 
পড়েছিল । মান্দ্রাজে যেদিন প্রথম আবদুল করিমের 
দরবারী কানাড়ার আলাপচারী শুনি, সেপ্দিন তার তানের 
অকল্পনীয় মৌলিকতা' সুরের প্রশান্ত গান্তীর্য ও বৈচিত্রোর 
অফুরন্ত,সস্তারে মন ভক্তিতে আগ্রুত হয়েছিল। লক্ষৌয়ে 
যেদিন প্রথম আলাউদ্দীনের পুরিয়া আলাপ শুনি ও তাঁর 
অনুপম মাইহার ব্যাণ্ডের হৃষ্টি-গ্রতিভার সঙ্গে সাক্ষাৎকার 
হয়, সেদিন মন গৌরবে দীপ্ত হয়ে উঠেছিল যে এমন একজন 
সম্পূর্ণ নৃতন ধরণের অ্টা গুণী এ ওল্তাঁদি বাহবাস্ফোটপ্রপী- 
ডিত, হতগুস্তকগমকবিভীষিকাঁকণ্টকিত, ধাধাত্েহাই-পড়ন- 
আর্তনাদ-ধমকিত স্বর-ছুভিক্ষক্িষ্ট ছুর্ভাগা দেশেও কথনো 





[৩।মরবরণ ভট্টাচাধ্য 


জফেমর, আলা ৬ঙগান খান। 


প্রতি বলে অন্ডিনন্দন করাটা ভয়ত আভকের দিনে কখনো! পথ ভুলে দ্রেখা দ্বেন। কিন্তু সবচেয়ে বিশ্য় 


অনেকের কাছে 'অতু্তি শোনাবে । বিজ্ঞক্তনে ঘাডূ্নেড়ে হয়ত 
বল্বেন £“এবাড়াবাড়ি--ছোকৃরার “পার্টুদ্‌ আছে-_এইমাত্র 


বড়জোর বল! চলে ।” কিন্তু সত্যই এ আমার অতুযুক্তি নয়। 


তিমিরবরণের যা আছে তা৷ পাট্‌ মাত্র নয়, তা প্রতিভার 
থাটি সোনা) সুরের দীর্ঘতর বিতরণের ক্ষমতা, সংহত 
প্রাণশক্তি । «পার্টস, সম্বন্ধে তৃল হয়-_কিন্তু গ্রতিভার 
জাতই যে আলাদা !...বন্েতে যেদ্দিন খধিকল্প সঙ্গীতসাধক 
পণ্ডিত ভাতথণ্ডের সৌম্য প্রশান্ত মু্তি প্রথম দেখি ও 
তার অগাধ পাগ্ডত্যের পরিচয় পাই, সেদিন এ নবযুগের 


জেগেছিল বোধ হয় সেইদিন যেদিন একটি লাজুক যুবককে 
নিয়ে আমার গ্রতিভাবান্‌ তরুণ গায়ক-বন্ধু শ্রাঅন্বিক1চরণ 


* মজুমদার কলিকাতায় আমাদের ওখানে এসেছিলেন । 


এত অল্প বয়সে স্বরোদের মতন বিপর্যয় যন্ত্র বাজাবে এ! 
দূয়ু। বোধ হয় আমার মুখচোখের চেহারা! দেখে ব্যাপারটা 
এচে নিলেন-_বন্ধুবর । আমার কানে কানে বললেন £ 
“আগে শুনুনই ত!” আমিও তার কানে কানে বল্লাম £ 
“কিন্ত এই সর্তে মনে রেখো যে ভাল না লাগলে ভদ্রতার 
খাতিরেও ভাল বল্তে পারব না-ও আমার ধাতে নেই 


৯৬ 


জানই ত! সমালোচনার ক্ষেত্রে রূঢ় সত্যপরতা আমার 
কাছে মিথ্যা! শীলতার চেয়ে ঢের বেশি কাম্য ।--আর 
এত অল্প বয়সে-_মাত্র তেইশ চব্বিশে--কি আর স্ত্রী হওয়া 
যায় ছে! গাঁন বরং করা চলে। গলাকে কায়দায় আনা 
অনেক বেশি সোজা কিন্তু ব্বরোদের মতন দুর্ধর্ষ যন্ত্রকে 
কাঁরদায় আনা--ও এক আলাউদ্দীন হাফেজ আলিরই 
কম্ধ। নিরীহ ভদ্র তরুণ বঙ্গসস্তানকি আর ও পারে? 
যার কর্ম তারে সাজে- অন্ত জনে-_* এমন সময়ে ভিমির- 
বরণ পুরবী আলাপ ধরলেন। আমাদের জনাস্তিকে 
কথাবার্তা আর এগুল না! । 

প্রায় এক ঘণ্টা ধরে বাজালেন &ঁ একটি রাগ ! . এই 
নিরীহ-_লাজুক--ভদ্র বঙ্গযুবক ! !...আর কী অপরূপ 
টঙে-_কী কল্পনা, দরদ, হৃষ্টির নিভীক পদক্ষেপে!!!" 
মনে আছেঃ সমস্ত রাত তিমিরবরণের বাজনা স্প্রে 
শুনেছিলাম ;$ আকাশে বাতাসে তার এক একটি মিড়ের 
রেশ কান পেতে শুন্তে পেতাম যেন,__লিখি গড়ি কথা 
কই, কিন্তু তার অপূর্বব-স্ুন্দর ভঙ্গিমা, বাজাঁবার সময় তাঁর 
তন্ময়তা, ভাবে ভঙ্গীতে তার অবনত দৃষ্টি, চালচলনে কোমল 
সৌকুমার্ধ্য ভেসে ভেসে ওঠে) সে এক অভিজ্ঞত| বটে! 
জীবনে বহু গানবাজনা শোনাঁর সৌভাগ্য আমার হ/য়েছে। 
ছয় বংসর বয়স থেকে ৬অঘোরনাথ চক্রবর্তীর গান শোন! 
স্বর করি। আর আজ আমার এই চৌত্রিশ বৎসর 
বয়ম। কিন্তু বল্লে হয়ত অতুক্তির মতন শোনাবে যে 
এই প্রায় ত্রিশ বৎসরের গান শোনার অভিজ্ঞতায় এমন 
বিস্ময়ের রোমান্স বোঁধ হয় সবশুদ্ধ আঁট দশ বারের বেশি 
অনুভব করি নি। তিমিরবরণের চেয়ে ভাল বাজনা শুনি নি 
বল্ছি না ;বা এমন কথাও বলি না যে অল্পবয়সী বালক- 
বালিকা বাঁ তরুণ-তরুণীর মধ্যে অনুরূপ বিম্ময়জনক 
মনীষার দেখা মেলে নি। কিন্তু এই অল্প বয়সে যে 
স্বরোদের মতন ছুরায়ত্ত যন্ত্রকে দিয়ে সুর মীড় মুচ্ছন! ও 
ছন্দের কথা কওয়ানো যায়, সুরের সৌন্দর্য্যের এ-ভাঁবে নিত্য- 
নব ফুল্কি কাটা যাঁ়। আর সেটা এতখানি সাবলীল 
কর্তৃত্ের সঙ্গে, প্রাণশক্তির এতথানি উৎসারিত আত্মপ্রত্যয় 
নিয়ে--এ আমি তিমিরবরণের বাঁজন! না গুন্লে কখনো 
কল্পনাই করতে পারতাম না । আজ তীর বিদেশযাত্রার 
উৎসব উপলক্ষে আমর! কেবল কামনা করি যেন যে-অসহ্‌ 


ভ্ডান্রভব্ব্ধ 


[১৮শবর্ব_২য় খ্--২য সংখ্যা 


বিশ্য়ের ও পুলকের আননা তাঁর বাজনা থেকে এর মধ্যেই 
সুর-রলিকরা পেয়েছেন, সে-আনন্দ দেবার ক্ষমতা তার 
উত্তরোত্তর বুদ্ধি কয়, সমৃদ্ধ হয়, গভীর হয়। বাইরের 
বাধার আঘাতে তার অস্তরিহিত শক্তি-উৎস তেজসঞ্চয় 
করুক্‌, দীপ্তি অর্জন করুক্‌, বৈচিত্রযলাভ করুক্‌। এবং 
সর্ববোপরি-_ওস্তাদির সম্তা স্ততিবাদের লোভে তার জম্মগত 
অধিকার--এই সহজ মিষ্টতা ও অলোকিক গ্রেরণা--পথ 
না হারাক্‌, যশের মোহে সৃষ্টির উজ্জলতাঁকে অমলিন রাখা 
যে স্থকঠিন_এ চেতন! তাঁর অন্তরে চিরসমুজ্জল থাকুক। 
যিনি সকল প্রেরণার অধিষ্ঠাত্রী সেই বীণাপাণির কাছেই 
যেন তিনি বরাবর প্রার্থী থাকৃতে পারেন-_সেই শ্বেত- 
সরোজবাঁসিনীর দিত প্রেরণাকেই যেন জীবনের গ্রতি ছন্দে 
প্রতি পদশ্গেপে প্রতি লীলালান্তে ফুটিয়ে তুলতে পারেন ! 
গ্রার্থন] করি শ্রোতাকে যেন তিনি গড়ে তোলেন, তাঁর * 
অন্তরের গোপন লোকের রসধারায় শ্লাত করে, শুভর ক'রে, 
পুত করে, শ্রোতার ফরমাসে যেন নিজের গ্রেরণার 
নির্দেশকে অবহেলা! না করেন__অর্থের লোভেও না, যশের . 
লোভেও নাঃ এমন কি সঙ্গীতের বহল প্রচারের লোডেও 
না। আর সবচেয়ে শঙ্কাকুল চিত্তে তার কাছে কাতর 
নিবেদন জানাই, যেন ভবিষ্ততে ওক্তাদদের দলে মিশে 
ও তাদের মন ভোলাতে গিয়ে কালোয়াৎ না বনে যান)-- 
যেন চিরদিন আঁজকের মতন বিনয়গৌবদীপ্ত সরল শিল্পীই 
থাকেন। ওস্তাদ ও ওস্তাপিপন্থীদের যে-সস্কীর্ণতার দরুণ 
আমাদের গৌরবময় সঙ্গীতকল/ আজ ন্শ্রিভ- সে 
সঙ্কীর্ণতাকে, সে দ্রান্তিকতাঁকে, অপরের কৃতিত্ব অস্বীকার 
করার সে মুঢ় প্রবণতাকে যেন তিনি আজীবন এড়িয়ে চলতে 
পারেন। 

এখানে একটা কথা একটু বিশদ ক'রে বলা হয়ত 
অবান্তর হবে না। . অনেকে আমার সম্বন্ধে অন্নযোগ 
করেছেন যে, ওত্তাঁদ ও ওত্তাদিপন্থীদের আমি একটু বেশি 
আক্রমণ ক'রে অবিচার ক'রে থাকি। 

আমার প্রথম বলবার কথ! এই যে ওত্তাঁদদের আমি 
আক্রমণ করি না-৪৪ ৪007 বস্ততঃ আমার উদ্দিষ্ট 
ঠিক *ওস্তাদ নন আমার টার্গেট--“ওন্াদি ও তার 
আনুষঙ্গিক বত কিছু গ্রামাতা) বীভৎসতা, অনুনয় 
দাস্তিকতা, সন্্ীর্ণতা প্রভৃতি আছে সেই সব। আর এ 
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সবকে “বড় বেশি” আক্রমণ করা কি সম্ভব? যাঁরা সুরের 
দরদী তারা ত মনে করেন সব নষ্টের মূল এই _ওস্তাদিকে 
অগ্যাবধি খুব কমই আক্রমণ করা হ,য়েছে। কথাটা সম্পূর্ণ 
মিথ্যাও নয় | বাম্তবিক পক্ষেঃ ওয্তাদি-রূপ সঙ্গীত 
আগাছাকে নিষ্ষরুণ ব্যঙ্গে উপড়ে ফেল! প্রতি স্ুকুমার- 
মতি কলানুরাগীরই একটা অন্ততম কর্তব্য । কেন কর্তব্য 
সে কথা প্ভ্রাম্মানের দিনপঞ্জিকা*য় ও অন্ত বহু লেখায় 
বার বার বলেছি। 

দ্বিতীয় কথা, ওস্তাদদদের মধ্যেও যেখানে ভাল উচ্চমন! 
মাঁচুষ দেখেছি, সেখানে তার অকুগ্ সুখ্যাতি ক'রেছি। 
যেমন আলাউদ্দীন, বামাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, চন্দন চৌবে-_ 
কিন্তু ব্যস--আর ত কই খুঁজে পাই না। 
বড় বিরঙ্গ যে ও-সম্প্রদরায়ের মধ্যে উচ্চমনা 
লোক । ওরা যে কাউকে শেখাতে চায় না, 
কথা দিয়ে কথ রাখে না, ভাল স্থর ভাল 
মোচড় দেখিয়ে দিতে চায় না। যাকে ওজাদি 
ভাষাম্ম বলে বাংলাতে চায় না। এবং 
জানেও না-কেমন ক”রে শেখাতে হয়। এ 
শুধু আমার বাক্তিগত অভিজ্ঞতা নয়--প্রায় 
প্রতি সঙ্গীত-শিক্ষার্থীরই বারবার ঠেকে শেখ! 
অভিজ্ঞতা । তবে এ সম্বন্ধে আমার যা বক্তব্য 
তা খানিকটা বিশদ্দ কঃরে বলেছিলাম ১৩৩৩এর 
পৌষের উত্তরায় । তাতে ওন্তাদি সম্বন্ধে পণ্ডিত 
ভাতথণ্ডে কয়ে কটি অত্যান্ত মূল্যবাঁন্‌ কথা ব'লে- 
ছিলেন। তাই “ভারতবর্ষের সম্পাদককে অনুরোধ করছি যে 
সংখ্যায় এ প্রবন্ধটি ছাপাবেন সেই সংখ্যায়ই যাতে সঙ্কলনের_ 
মধ্যে সে-প্রবন্ধটিও ছাপেন; কারণ তা থেকে সাধারণে 
অনেকটা! বুঝতে পারবেন, ওত্তাদদের মধ্যে কোন্‌ গুণগুলি 
আমাদের অনুকরণীয় ও কোন্গুলি নয়; একটু পরিফার হবে 
কেন তাদের গ্রভাব আমাদের সঙ্গীতের সৌকুমাধ্যের পরে 
বিষাক্ত বাশ্পের মতন কাজ করেছে; বোঝা সহজ হবে 
কী কারণে ওত্তাদপন্থীর হাত থেকে উদ্ধার না পেলে 
বীণাপাণির উদ্ধারের আশা মুদূরপরাহ্ত। আর 
স্কুমারমতি প্রতিভাবান্‌ গুনীর চেষ্টায় যে সঙ্গীতের নষ্ট 
গৌরব কত শীস্ব পুনঃ গ্রতিঠিত হ'তে পারে মে কথার ওপর 
জোর দেওয়ার জছ্েই, পণ্ডিত ভাতথণ্ডে, রায়বাহাছুর 


গ৪লী ভিসিন্রন্ব্রণ শ্বনাম ওভ্ডালপ্পন্ী 
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সুরেন্্রনাথ মভভুমদার, শ্রীকষ্ণরতন দনকর, (ও আজ তিমির- 
বরণ ) প্রমুখ গুণীদের দৃষ্টান্ত ও গুণপনাকে ক্রমাগত শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের সাম্নে ধরেছি । সুরের সুষম! সম্বন্ধে বিরস 
ওস্তাদ ও নীরস ওস্তাদদিপন্থীর গভীর অজ্ঞতা, হৃহ্বদীর্থ- 
জান-হীনতা, বিশ্লেষণ-অক্ষমতা প্রভৃতি সম্বন্ধে বাকি 
কথ! এ প্রবন্ধটিতেই পঠিতব্য। এ প্রবন্ধটির পরিশিষ্ট 
হিসেবেই যেন “ভারতবর্ষের সম্বদয় পাঠক-পাঠিকা সেটি 
পড়েন। 

কিন্তু একটি কথা এ প্রবন্ধে বলব যদিও যতটা বিশদ 
ক'রে বলতে চাই ততটা বিশদ ক'রে বলা চল্বে না-_ 
সেজস্তে একটি আলাদা] বড় প্রবন্ধ লেখাই শ্রেয়ঃ| তবু 





উদয়শঙ্করের নৃত্য (১) 
এ-প্রসঙ্গের খানিকটা! অবতারণা আজ করতেই হবে-- 
কেন তিমিরবরণকে এত বড় মনে করি সেটা বোঝাতে । 


কথাট1 এই যে, ওত্তাদদ্দের গুণের সম্মান করা উচিত 
এ-কথা বলাই বাহুল্য হলেও--তাদের গুণাগুণের মধ্যে 
কোন্টাকে গুণ বলব ও কোন্টাকে অগুণ বল্ব সেটা 
একটু নিষ্করুণ ভাবেই বিচার করবার সময় এসেছে । 
আর সে বিচার ওস্তাদেরা (বা ওস্তাদিপন্থীরা ) করতে 
পারেন না-যেহেতু তাদ্দের না আছে দমালোচনার 
শক্তি, না আছে খোলা মন, না আছে উদারতা, 
না আছে স্বাধীনচিস্তার শিক্ষা। থাক্বার মধ্যে 
তাদের আছে শুধু “কসরত ও *মেহননতের, প্রশংসনীয় 
ক্ষমতা । এখানে প্রশংসনীয়” কথাটি আমি ব্যঙ্গচ্ছলে 


৯৬২১১ 


ভাান্রভ্ভহ্থ 


[ ১৮শ বর্ষ- ২য় খণ্ড-_-২য় সংখ্যা 


প্রয়োগ করি নি। 'ভ্রাম্যমানের দিনপঞ্জিকা”-য় ওস্তাদদের 
এ কসরত ও মেহন্নতের ক্ষমতার শুধু যে অকুঠ সুখ্যাতিই 
কঃরেছি তাই নয়-_সঙ্গীতসাধনায় এ অক্লান্ত শ্রম ও 
নিষ্ঠাকে যথেষ্ট বড় করেই দেখেছি । কেবল সঙ্গে সঙ্গে 
এই প্ল্যাটিটিউডট'ও একরকম দ্রায়ে পড়েই বার বার 
উচ্চারণ করতে হয়েছে যে, শুধু কস্রত ও মেচন্নতৈ আর্ট 
সত্যিকার বড় হয় না, হতে পারে না। আট ত শুধু 
টেকনিকের ওপর বিস্ময়জনক কর্তৃত্ব নয়__আর্টের মধ্যে 
আত্মপ্রকাশের সহজ প্রেরণাই যে টেকনিকের মন্দিরে 
প্রাণপ্রতিষ্ঠী করে। অথচ ওস্থাদেরা এই কথাটাই প্রায় 
ভুলে যান। পরমহংসদেবের একটি প্যারাব্ল মনে পড়ে। 





উদয়শঙ্করের নৃত্য (১) 


পোদে এক পোঁড়ো মন্দিরে অজন্ন ময়লা ও চামচিকের 
আড়তে ভৌ ভে কঃরে শীকই ফুঁকছে--বিগ্রহ আছে কি 
না, না দেখে । তাতে একজন ভক্ত গেয়েছিলেন £ “ওরে 
পোঁদে শীক ফুয়ে তুই করলি গোঁল, মন্দিরে তোর নেই 
মাধব ।৮ ভাবটা এই (পরমহংস দেব বলেছিলেন ) যে 
ভক্তি নেই, আত্মনিবেদন নেই, প্রাণপ্রতিষ্টা নেই, শুধু 
ভৌর্ডো ক'রে শাক ফুঁকলে কী হবে! আমাদের 
ওশ্দদের সম্বন্ধে এই কথাটি অবিকল থাঁটে। গানের 
মধ্যে আসল জিনিষই নেই-_তীরা শুধু ভো ভৌ ক'রে 
শীক ফুঁকে হট্টগোল ক/রেই খুসিতে ভরপূর। ভাবেন 
বুঝি বীণাপাণি ওতেই তৃপ্ত হ'তে বাধ্য । “ভাববার 


কথা”য় হ্বামী বিবেকানন্দের উক্তি মনে পড়ে £ থ্থীাঁসাহেব 
বীনাপাণিকে কী ঠাওরান? ওতে যে আমরাই 
ভূলি না!” 

তাই এখানে টান পড়ে সেই মূল প্রশ্নটি নিয়ে: উচ্চ 
সঙ্গীতের মধ্যে সত্য কলান্ুরাগীর কী খোজা উচিত? 
শুধু পাক ফৌকা, না তার চেয়েও কিছু বেশি? 
গানবাজনার মূল্য দেব কোন্‌ বস্তকে ?-_-এবং বোধ হয় 
এইখানেই ওঝাদদিপন্থীদের সঙ্গে স্বকুমার রসগ্রাহীর মূলগত 
-_ ফাগামেণ্টাল-_মতভেদ---01)07112)19 0011) ওত্তাদ- 
দের তরফের কথা বারবারই বল! হয়েছে । আজ একটু 
স্থকুমারপন্থীদের তরফের কথা বলি। প্রথমতঃ ওত্তাদি- 
প্থীদের একটি ভিত্তিহীন অভিযোগের 
উত্তরে দু,কথ! বলা দরকার : ওস্তাদেরা 
ভেবে থাকেন যে স্ুকুমার-পন্থীরা 
সঙ্গীতে টেকনিককে একেবারে উড়িয়ে 
দ্রিতে চান। এ কথা যে সম্পূর্ণ ভিন্ডি- 
হীন তা একটু ভেবে দেখলেই বোঝা 
যায়। কারণ তাই যদি আমরা চাইব 
তবে ওন্তাদদের পাশ কাটিয়ে গেলেই 
ত চল্ত। তালে ওস্তাদদের কাছে 
পণ্ুত ভাতথণ্ডেই বা যান কেন, রায় 
বাহাছুর স্থরেন্্রনাথ মজুমদারই বা যান 
কেন, শ্রীরুষ্ণ, তিমিরবরণ গ্রতৃতি আজ- 
কালকার ছেলেরাই বাঠ়ান কেন? 
যান কি শুধু এইজন্বেই নয় যে টেকনি- 
কের দ্দিকু থেকে এমন অনেক জ্ঞাতব্য তথ্য এখনো 
এ অস্থর-সাধক ওস্তাদদের কাছে আছে বা আয়ত্ত 
করতে পারলে সঙ্গীতের কলাকারুরও শ্রীবুদ্ধি হতে বাধ্য। 
নইলে শত লাগ্চনা সয়েও সঙ্গীতপিপান্থ উ ওল্তাদদের 
কাছেই শিশ্তত্ব শ্বীকার করতে যাবেন কেন? 

বন্ততঃ, ওত্তাদদের কাছে যে আমাদের অনেক কিছু 
শিখ বার আছে একথা সত্য ঝলেই ত এত ফ্যাসাদ। 
ওরা শেখাবে না, অথচ আমাদের শিখে নিতেই হবে । ওরা 
দেবে না পণ করে বসে আছে--আমাদেরও পণ, আদায় 
করতেই হবে। নইলে অনেক স্থন্দর সুন্দর জিনিষ .যে 
ওদের সঙ্গেই সমাধিস্থ হবে_যেমন অনেক বাগ ক্লাগিগী, 


মাঘ--১৩৩৭ ] 


তাঁন আলাপ গান গৎ প্রভৃতি হ,য়েছে। ( সৌভাগ্যক্রমে 
ওষ্ডাদদের কাছ থেকে নানা ফিকির ফন্দীতে পণ্ডিত 
ভাতথণ্ডে বহু গান উদ্ধার করে নিয়েছেন ও শরীক রতন- 
জনকর সে সবের দুয়ার খুলে দিয়েছেন সকলেরই জন্টে।* 
পণ্ডিতজীর গোয়ালিয়র ও লন্্ৌ স্কুল ভয়ে অবধি ওন্তাদদের 
একচেটিয়া প্রতিপত্তির অনেকথানি কমেছে যেজন্তে 
তাপের পণ্তিতজীর ওপর এত রাগ । আমার এ কথা তার 
মুখেই শোনা ।) তাই যতটা পারা যায় ওদের কাছে 
শিখে নেওয়া দরকার-_এ কথা প্রতি চিন্তানীল মানুষই 
মান্তে বাধ্য । 

কেবল এখানে প্রশ্ন ওঠে যে ওস্তাদদের কাছ থে:ক 
কি তাদের মনোন্ডাবটিও নেব, না নেব শুধু বত্রটুকু, 
আবজঞ্জন] বাদ দিয়ে? আনরা বলি-_ 
সুকুমারপন্থীদের আদর্শ ভোন্‌ ৬রুষ্ধন 
বন্দ্যোপাধ্যায় যিনি সঙ্গীতে শ্বাধীনচিজ্তাঁয় 
সমগ্র ভারতের পথপ্রদ্শক ; অনু করণীয় 
হোন পর্ডিত বিঞুনারায়ণ ভাতখণ্ডে, 
সুরেকনাথ মজুমদার, বামাচরণ বন্দো- 
পাধ্যায়, আলাউদ্দীন খা, শ্রীরুষ, তিমির- 
বরণ-_বারা ওস্কাদদের কাছ থেকে জ্ঞান 
নিয়েছেন_ কুসংস্কার না; সুর নিয়েছেন 
মল্লযুদ্ধ না; সৃষ্টির ইঙ্গিত নিয়েছেন-_ 
গতানুগতিকতা ন1; স্বাধীনচিস্তা নিয়েছেন 
_ সঙ্গীর্ণতা, অন্ধতা ও ঈর্ধাপবার়ণতা না। 

মোট কথা, স্ুকুমারপন্থীরা চাঁন যে, 
সঙ্গীতে টেকনিক গানের অস্তনিহিত প্রেরণাঁটিকে মূর্তই 
কবে তুন্বে--পদে পদে ব্যাহত করবে না । কাজেই তাদের 
সবচেয়ে বড় কর্তব্য হচ্ছে গানের টেকনিকটি শিখে ওস্তাদ 
গানের নীর থেকে আ্ীরটুকু উপচয় করা, প্রবুদ্ধ লোকমত) 








সাপ সা শাল ৮ সক 





্ আমি শুনেছি ওস্তাদ আলাউদ্দীনও না কি এ বিষয়ে আশ্চর্য।রকম 
উদার। মাইহারে নাকি ঠার পঞ্চাশ যাটটি শিশ্ত আছে--ও তাদের 
সকলকে তিনি যে শুধু প্রাণ খুলে শেখান তাই নয়-_তাদের কাছ্ছে অর্থমূল্যে 
বিদ্য।-বিক্রয় করেন না। স্বভাব-বিনীত উদার-স্বভাব আলাউদ্দীনের এ 
অপুর্ধ বদান্তার জয়গান না করবে এমন লোক কে আছে--মাজকের 
দিনে? শুধু আক্ষেপ হয়-যে এ বিষয়ে ওন্তাদদের মধ্যে তিনি প্রায় 
একমেবাদ্ধিতীয়ম্‌ বল্লেই হয়। 


গুলী ভিনিল্লবল্পল বনাম শুজ্ভাদপলী 





৬২৪২ 


রসজ্ঞ সমজদার গ'ড়ে তোলা, কুসংস্কারকে ছেড়ে প্রতি বিষয়ে 
গোড়া থেকে ভাব্তে শেখা; সঙ্গীতজগতে সাচ্চা-ঝুটোর 
মধ্যে তফাৎ করতে জানা । অধুনাতন ওন্তাদদদের মধ্যে 
ছুচার জন “থানদানী ঘর* ছাড়া ঝুটা মালের ব্যাঁপারীই 
বেশি_ বারা মণি দেখলে কাচন্ছেবে বসেন ও কাচকে 
দেন মণির মূল্য । স্কুমারমতি গুণীকে হতে হবে 
মণিকার-__-এবং সেজন্তে যা স্বীকৃত মত তাকেই নিধ্বিচারে 
গ্রন্ণ করা, আর যারই পক্ষে প্রশস্ত হোকনা কেন তার 
পক্ষে বিষবং পরিত্যজা ৷ এবং এক শিক্ষিত ভদ্র মধ্যবিত্তের 
পক্ষেই এ নতুন 91001%301) দেওয়া সম্ভব । ওত্তাদেরা 
তাদের অভ্যাস ও এ্রতিহোর চাপে নিস্তেজ পঙ্থু-_তাদের 
কাছে ০5178948119 আশা কর! গুতা । তাই তিমির- 





. উদয়শস্করের নৃত্য (৩) 
বরণের বাজন! শুন্তে শুনতে বড় আনন্দ হয় দেখে যে 
ওন্তার্দির গতান্তরগতিকতার মোহে ৪046 01 ৮7৮9 তার 
ঝাঁপস! হ'য়ে যায় নি_যেমন অনেক অসতর্ক শিক্ষার্থীর 
প্রায়ই ঘ'টে থাঁকে। সব সত্য অন্ুরাগীরই পরঞ্চান্তিক 
কামনা হোক্‌ যেন এই ৪801)8০ 01 ৮110 গু”্দর জীবনের 


পথে অক্ষয় হয়ে থাঁকে। কেন না কেবল তাহলেই 
সঙ্গীতে যা গ্রহণীয়, পুজার, তা বড় হবার অবসর পাবে, 
অবান্তর কচায়ণঃ দৌড়ঝাপ ও বাহ্বান্ফোটে ভেসে 
যাবে না। 

এবং ঠিক এই জন্তেই যে-সব নামজাদা ওস্তাদের! তাদের 
অন্ধ দাস্তিকতাঁবশে সঙ্গীত-জগতে কাম্য অকাম্য সমন্ধে 


২০০ 


নিত্য ঠিকে ভুল ক'রে থাকেন, যে-সব কালোয়াতদের 
বধির কানে, অ-মরমী প্রাণে সঙ্গীতের সত্যতম সুন্দরতম 





| উদয়পন্করের নৃত্য (৪) 
মহত্তম স্পন্দন কোঁনো সাড়াই তোলে না $ এক কথায় যে-সব 
স্থরের পালায়ান তীদ্দের গতানুগতিকতা ও কল্পনার দৈন্টে 
সবরের প্রাণম্পন্দনটুকু খুইয়ে বমে আছেন, তাদের 86799 


0৫ %৪]0.কে আক্রমণ কর! অত্যন্ত দরকার । অথচ সেই 
সঙ্গে সঙ্গীতে যা সত্য বড় তাঁকেও বড়ই রাখতে হবে-_ 
শ্রোতার মনোরঞ্জনের জন্যে শিল্পীকে টেনে নামানো চল্বে 
না_( সবদেশেই যে আর্টের এ 012888:00 একটা 
অত্যন্ত বাপক ট্রাজিডি সে সম্বন্ধেও পূর্ণগাবে সচেতন 
থাকৃতে হবে )-কিস্তু তাই বলে লোকের কাছে বিজ্ঞ 
সাজার জন্যে যা মিথ্যা! তাকে সত্য বলে প্রচার করলে চল্বে 
না--যাকে হুটু করা উচিত তাকে বাহবা দিলে চল্বে না । 
সাধারণকে তোষামোদ করাও যেমন বর্জনীয়_-ওন্তাদদের 
সব দাবী-দাওয়ায় ঢের! সই করাও ঠিক তেম্নিই দুষণীয়। 
এই জন্তে ধারা নিরীহতাবাদী, শীলতাবাদী, নীরবতাবাদী 
তাদের সঙ্গে সত্য সঙ্গীতান্গরাগীর সত্য কলাবিলাসীর এক- 
মত হওয়া একান্ত অন্ুচিত। যা মন্দ তাঁর সম্বন্ধে শীলতাঁর 
খাতিরে নীরব থাকূলে মন্দের আগাছা কচুরিপানারই মত 
বেড়ে ওঠে ও কন্ফারেন্দে ফাষ্ট প্রাইজ পায় । * হাভেলফ 
* সৌভাগ্য ক্রমে সঙ্গীতে প্রবুদ্ধ লোকমতের পরিবর্তন হওয়ার ফলে 
আল্লাবন্দেণীর অপহা গমকার্তনাদের প্রতিপত্তি কম্বে। ১৯২৫এর 
লক্ষবৌ৷ কনফারেন্দে গতানুগতিক ওত্তাদিপন্থীদের জঙ্গীতেও লোকে ভয় 


পেপপপাস্পাশীসপীপাশিা 





পম 


ভ্ডাব্রভব্বর্ 





[১৮শবর্ব-_২য় খণ্ঁ--২য় সংখ্যা 


এলিস তার 180০2 01 [40এ এক স্থলে লিখেছেন যে, ভাল 
লোক যেন শুধু ভালভাবে নেচেই ক্ষান্ত থাকেন; তাহ'লেই 
মন্দ লোপ পাবে। ক্ষুরধারবুদ্ধি বা্রাও রাসেল 
ও 1,9806এ সেন্টিমেণ্টাল কথাটির 
উত্তরে ব্যঙ্গের নুরে লিখেছিলেন যে, দুর্ভাগ্যবশে 
এ সংসার ঠিক্‌ ফুলের বাগান নয় । বাইবলের 
মধ্যেব্দি কোন সত্য কথা লেখা থাকে তবে 
সেটা এই যে শয়তান বলে জীবটি সংসারের 
অলিকে গলিতে ছদ্মবেশে ঘুরে বেড়িয়ে 
থাকেন; কাজেই স্থন্দরকে বাচতে হ'লে 
অন্ুন্দরের বিরুদ্ধে তাকে সঙ্ঘবন্ধ হতেই 
হবে__শুধু নেচে চল্তে যে চীয়, সে সত্বরই 
দেখবে ষে সৰ বাগানই আগাছায় ছেয়ে 
গেছে, নাঁচবে কোথায়? পু 
এলিসকে রাসেল একটু তীব্রভাবে আক্রমণ 
করেছেন বটে কিন্তু তাই বলে কথাট! ত আরমিথ্য। নয়__ 
বর্ণে বর্ণে সত্য যে। জীবনের দিকে একবার তাকাঁলেই কি 
বল্তে ইচ্ছে হয় না ( ছিজেনজ্জলালের ভাষায় ) 
হায়রে অন্তির চাইতে নাস্তি বেশি, সৃষ্টির চাইতে শূন্ত ! 
আর এ বস্তা বন্তা পাপের মধ্যে কতটুকু পুণ্য ? 
হায়রে সত্যের চাইতে মিথ্যা বেশি, ধর্মের চাইতে তন্ত্র! 
আরএ্ঁ ভক্তির চাইতে কীর্তন বেশি, পৃজার চাইতে মন্ত্র! 
হায়রে ফুলের চাইতে পত্র বেশি, মণির চাইতে কর্দম ! 
আর স্বপ্ন ক্ষান্তির পরেই ভার্ধ্যার তর্জন গর্জন হর্দম ! 
কথাটাকে সুরান্থুরাগীর আক্ষেপের ভাষায় বল্‌তে গেলে 
একটু আধটু বদলে দিলেই চলে : 
হায়রে নুরের চাইতে অন্থুর বেশি, গমক চাইতে ধমক ! 
আর রাগের শাস্ত চিন্তার চাইতে-_হ্হস্কারের চমক ! 
হায়রে গুণীরচাইতে বেগুণ বেশি+বঙ্ক।র চাইতে চিৎকার! 
আরএঁ পুজার চাইতে নিত্যই বেশি বীণাপাণির স্ৎকার। 
ওস্তাদ প্রাণকাড়া তান চাইতে ছিট্কান্‌ মন্যুদ্ধের কর্দম। 
আরপ্ ওন্তাদিরই নামে চালাও তর্জন গর্জন হর্দাম | 
তাই ফের বলি যে ভরসা রাখৃতে হবে আমাদের 


গায় দি_আল্লাবন্দেখাও তীয় পুঞ্রে সঙ্গীতরতন আলিখার অসহ টি-_চি-- 


চি--টি রূপ গমকে শ্রোতার! ক্ষেপে উঠে ওঁদের হাততালি দিয়ে থামিয়ে 
দেয় ও তার রেগে সভ! ত্যাগ করেন। 


মাঘ--১৩৩৭ ] 


হ9লী ভিনিল্রন্বল্রপ হবনাম শুজ্ভাদমপন্ভী 
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ওন্তাদদ্দের কাছে নয়-_ওস্তাদদিপন্থী বিজ্ঞদের কাছেও নয় 
--ভরসা রাখতে হলে শ্রী তিমিরবরণের মতনই 
তরুণ শ্ুরম্থন্দরদের কাছে। এ'দ্দেরই ওপরে যে আজ 
ভার পশ্ড়েছে- শ্রোতা গঠনের! ওত্তাদেরা ত শ্রোতা 
নন। আ্রন্দর গান বাজনা শুন্বেন বা বুঝবেন তারা কেমন 
ক'রে! গান বাজনায় যে উৎক্ষেপ-প্রক্ষেপের এরা 
পক্ষপাতী, যে মন্লযুদ্ধে আজন্ম অভ্যস্ত, তিমিরবরণ ত তা 
দিতে পারবেন না । 

বলা বাহুল্য যে এসব মন্তব্য সব ওন্াদদের সম্পর্কে 
থাটে না । ওস্তাদদের মধ্যেও আলাউদ্দীন, আবছল 
করিম, মোরাদ খার মতন সুরসাধক আছে। কিন্ত 
0109 ৪110৭ 0098 10061712150 & 80001)97 ; তাই 
ব্যতিক্রম আছে মেনেও, ওস্তাদ ও ওস্তা্দিপস্থীদের বিরুদ্ধে 
এ অভিযোগ আমার বাহাল রইঙ্গ যে আমাদের সঙ্গীত 
তাদের হেফ।জতে পড়ার দরুন উত্তরোত্তর অবনতির পথেই 
চলেছে । আর বার বার এনমাক্ষেপ করা দরকার? 
ওন্তাদেরা গান-বাজনায় যেসব গুণপনা ও যে ধরণের 
“মেহন্নতকে মুল্য দেন তার মূল্য খর্ব কর! দরকার) 
সঙ্গীতে প্রবুদ্ধ লোৌকমত গণ্ড়ে তোলা দরকার ওস্তাদদের 
কাছে যতটা পারা যাঁয় শিখে নিতেই হবে--ছলে বলে কলে 
কৌশলে--যেমন পণ্ডিত ভাতখণ্ডে নিয়েছেন-_কিস্ত 
সেটা তাদের গড্ড।লিকা প্রবাহে গা-ভাসিয়ে দিয়ে তাদেরই 
একজন হ'তে নয়--আমাদের উচ্চসঙ্গীতে উৎকর্ষের একটা 
নতুন ্টাপগ্ার্ডের প্রবর্তন করতে । ** আদরের পর আসরে 
গিয়ে ওস্তাদ ও তজ্জাতীয় সমজদীরের তাগ্ুব-লীলা দেখে 





পপ সপ 


* উদ্াহরণতঃ, সর্ৃশ রাগের মধো হুঙ্ক্স সীমারেখা টান্তে পারাটা 
একট। বড় কৃতিত্ব নয়-_কেন না ওর কৃতিত্ব স্থষ্টির কৃতিত্ব নয়, বৈয়াকরণি- 
কের কৃতিত্ব মাত্র। পরে একটি প্রবন্ধে আমি দৃষ্টান্ত দিয়ে এই কথাটা 
পরিষ্কার ক'রে বলার চেষ্টা করব। আজ শুধু এইটুকু বলেই ক্ষান্ত হই 
যে পণ্ডিত ভাতখণ্ডে বা আলাউদ্দীনের মতন একটি নূতন রাগ স্থষ্টি করতে 
পারা, শেখাবার একটি নৃতন পদ্ধতি প্রচলন করতে পারা, ছাত্রদের মধ্যে 
নৃতন সৃষ্টির প্রেরণ! দিতে পারা, নতুন তানের সৃষ্টি করতে পারা. নতুন 
ঢঙের গান তৈরী করতে পার! ( যেমন করেছেন দ্বিজেন্দ্রলাল, অতুল গ্রসাদ 
বা কাজী নজরুল ইস্লাম )--এই সবই হচ্ছে ্থষ্টিমূলক গুণপন1 | সংস্কৃত 
শান্তর খেটে নজীর বাছির করা. বার রকম তোড়ী, আঠার রকম কানাড়, 
তের ঈঈকম সারং--এ-সবের মধ্যে চুলচের! শ্রেণীবিভাগ করা-_এ-দবের 


১৬০ 


শুনে ধিনিই হতাশ হয়েছেন তিনিই জানেন গানের 
এধরণের ব্যভিচারের আঁদর হওয়ার: জন্তে কুশ্রী ষ্টাগার্ড 
কতখানি দায়ী। সেইজন্যে সুরের মললযোদ্ার প্রতি 
সম্্রমকে ব্যঙ্গে, আক্রমণে, অনাদরে যেটায় হোক্‌ নাশ করা 
এত দব্নকার হ'য়ে পড়েছে আজকের দিনে । নইলে সঙ্গীত- 
জগতে নতুন 01192180100 এর আশা সুদূরপরাহত, 
স্থরেন্্রনাথ মজুমদার, শ্রীকষ্ণরতন জনকর, তিমিরবরণ 
ভট্টাচার্য জন্মালেও আমর! অনাদূতই থেকে যাবে। 
বড় শিল্পীর বিকাশ সম্ভব হয় না য্দি খানিকটা আন্গুকুল্যও 
তার্দের না জোটে !. বড় ছুঃখেই রসজ বন্ধু সোমনাথ মৈত্র 
সেদিন লিখেছিলেন যে উদয়শঙ্করের নৃত্যকল! দেখে মনে 
হয় তবু যাহোক কখনো! কদাচিৎ এ ওত্তাদ-কণ্টকিত 
যুগেও এক আঁধজন এমন সত্য গুণীর দেখা মেলে যার স্তব- 
গান ক'রে আশা মেটে না। 

খুব সত্য কথা । এবং আরও আননের কথা এই যে 
উদ্দয়শঙ্করের মতন লঙব্বপ্রতিষ্ঠ প্রতিভার সঙ্গে তিমিরবরণের 
মতন উদীয়মান্‌ প্রতিভার যোগাযোগ এ-ুগে মাঝে মাঝে 
সম্ভব হয়। এই ছুই তরুণ মনীষীর সঙ্গত যে শুধু মণি- 
কাঞ্চন সংযোগ তাই নয়-_যুরোপ এই শ্রেণীর স্থকুমারমতি 
মনীবারই অপেক্ষায় ঝয়েছে। আমরা এ-ছই উদীয়মান্‌ 
তরুণ শিল্পীর সর্ববাঙ্গীন জয়যাত্রা কামন! করি ঃ 

ভূয়া কুশেশয়রজো মৃহু রেণুরম্যাঃ | 
শান্তানুকুলপবনাচ শিবশ্চ পন্থা: ॥ 

পল্মের পরাগে ধূলি কোমল হোক, শান্ত অন্থকৃল বাতাসে 
পথ শিবময় হোক্‌। 

পরিশেষে এদের যুরোপ যাত্রার পূর্ববদিনে উদয়শঙ্কর 
আমাকে বন্ধে থেকে যে-একটি চিঠি লেখেন সেটির কয়েক 
ছত্র উদ্ধৃত ক'রে ছু একটি কথা বল্‌তে চাই। কারণ এতে 
শুধু তিমিরবরণের নয়-_উদ্দয়শঙ্করেরও একটি বড় নুরে 
স্থন্দর সহজ বিনয় ও রসগ্রাছিতা ফুটে উঠেছে । তিনি 
লিখেছেন £ 


তারিফ বাড়ে কেবল তখনই যখন গুণীর সৃষ্টির শ্লোতে ভাটা পড়ে । এক 
হরে পাঁচশ দ্রুপদ খেয়াল শেখার চেয়ে-_নতুন হুরে পাঁচটি গান সষ্টি করতে 
পার! ঢের বড় শ্রেণীর কৃতিত্ব। কিন্তু ওস্তাদেরা দাম দেন পু'জির- কল্পনার 
নয়। এই ধরণের নতুন টা চাই নুকুমারপন্থীদের কাছ থেকে । 
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চিঠিটা পড়তে পড়তে মনের মধ্যে গুন্গুনিয়ে ওঠে 
যে সে-কবি লাখ কথার এক কথা বলেছিলেন বিনি 
বলেছিলেন £ “গুণী গুণং বেত্তি ন বেত্তি নিগুণঃ 1৮ * 
যে অলোকসামান্ত শ্িল্লীর নবনবোম্মেষখালিনী নৃত্য- 
প্রতিভা স্বয়ং আনা পাতিলোভার মতন বিশ্ববিজয়িনী 
নর্তবীকেও বিশম্মিত করতে পারে; যে-ছন্দসুন্দরের 
গুণপনায় পাশ্চাত্যের অরে সমালোচকেরা উচ্ছুদিত ; 
এ মেকি ও ভেলের যুগে ধার মৃতসঞ্জীবনী যাছুদণ্ডে 
মুদূ্য ভারতীয় নৃত্যকলাও জেগে ওঠে এ বিনয় 
তাকেই সাজে ও তাতেই সপ্ভতব। উদয়শঙ্কর জুরি 
বলেই জহর দেখেই চিন্তে পেরেছেন ও এমন 
মনোজ্ঞ বিনয়ের সঙ্গে বল্তে পেরেছেন যে তিমির- 





০ পিপাসা পপ পপ পপ 


* প্রসঙ্গত: মনে পড়ে আনেরিকার ফিলাডেল্ফয়ার সুবিখ্যাত সঙ্গীত- 
কণাক্টর [,6০1০10 9691০95৬10-র কথ! । যখন বছর আড়াই আগে 
হিনি কঙ্গ্কাতার আসেন তখন আমাদের ওখানে গানবাজনার আসরে 
তিমিরবরণের শ্বরোদ তাকে শোনান হু'য়েছিল। তার পরে তিনি আমাকে 
গোয়ালিয়র ধেকে একথানি চিঠি লেখেন যে তিমিরবরণের স্বরোদ যে স্টার 
মনের মধ্যে কি গভীর অনপনেয় ছাপ এ কে দিয়ে গেছে ত| তিনি ভাষার 
বর্ন করতে অপারগ ; ভারতীয় সঙ্গীত যে মানুষের কত বড় কীর্তি তার 
পরিচয় এই রকম ছুচারজন অনামান্ শিল্পীর কাছেই তিনি পেয়েছেন 
এ তরুণ যুবক যদি কখন আমেরিকায় পদার্পণ করেন তখন যেন সর্বাগ্রে 
ষাকে জানানে! হয়-_তিনি দেখাবেন এ-শ্রেণীর গুগীর সম্মান করতে হয় 
কেমন ক'রে- ইত্যাদি ইত্যদি। জয়পুরে গহরবাইএর গান শুন্তে 
বলেছিলাম তাকে । সে গানও তাকে গভীরভাবে বিচলিত ক'রেছল। 
সর সম্বন্ধে এ গুলীর সহজ অন্তর্দংটি দেখে আমরাও সকলেই মুগ্ধ 
হ'য়েছিলাম। 


 ভ্ডাব্রভব্বন্ 


[ ১৮শবর্ধ-২য় খণ্ড ২য় সংখ্যা 


বরণকে সতীর্ঘ হিসেবে পাওয়াকে তিনি তাঁর সৌভাগ্য 
বিবেচনা করেন। তিনি যদি ওস্তাঁদমাত্র হতেন বা বিজ্ঞ 
বঙ্কিমগ্রীব সমালোচক মাত্র হতেন, তাহলে অজ্ঞাত অখ্যাত 
তিমিরবরণের এ-ভাষায় সুখ্যাতি করতে তার মন সরত 
নাঃ_-তিনি খুঁজতেন নজীর, খুঁজতেন পাঁচজনের 
সার্টিফিকেট, খুঁজতেন চল্তি ষ্ট্যাপ্ডার্ডের গ্রবতাঁরা ৷ ' একে 
ওকে তাকে জিজ্ঞাসা কঃরে বেড়ীতেন £ “কেমন হে? মন 
খুলে স্খ্যাতি করব না কি? না, পিঠ. চাপড়ে দুটো 
উৎসাছের কথা বলেই ক্ষান্ত হব ?” 

আর ওস্তাদ ও ওন্তাদপন্থীদের মতাঁমত জিজ্ঞাস! 
করলে বে কী উপদেশ পেতেন, তা! কল্পনা করা শক্ত নয় 
নিশ্চয়ই ।-_-“তিমির! সর্বনাশ ! ওর বাজনার আবার 
স্থখ্যাতি করবে কি বল? ওকে যে জন্মাতে দেখলাম হে 
এই সেদিন! বাজনা আবার ও শিখল কবে হা? পু পারে 
ও গন্গন্‌ খাঁর মতন দীপক বাঞ্জিয়ে জলে আগুন ধরাতে ? 
না, পাঁরে বাদলউদ্দীনের মতন মল্লার গেয়ে শাহারায় বৃষ্টি 
নামাতে ? হ্যা, গানবাজনা শুনেছিলাম বটে সেই রামভনোস 
কিকড়সিঙের বাড়ীতে । গান তাঁকেই বলে, বুঝলে হ্যা ! 
রম্থলাল্লা মহশাল্লা বক্স ঈশানমুখী হয়ে বসে গাইতে 
গাইতে যখন নৈঝত মুখে গান শেষ করলেন তখন যে 
সে কা কাণ্ড!_দেখা গেল যে গোটা গাল্চের সঙ্গে 
জাজিমটা ফুলদানি শুদ্ধ তার কোলের ওপর উঠে 
এসেছে !! নাদবন্দের এ মহিমা দেখাবে ছুধের ছেলে 
তিমির!!! হ:--* 

এ আমার আর্তরঞ্জন নয়__ আমাদের ভূয়োদর্শা ওত্তাদ- 
বর্গ ও ততোহধিক হুক্ষদর্শী ওন্তাদিপন্থীদের বোলচাল এর 
চেয়েও হসনীয়, অথচ আশ্চর্য এই যে তাঁরা নিজেরা জানেন 
না কী প্রলাপ তারা বকেন! 

অপর প্রবন্ধে পণ্ডিত ভাতখণ্ডের কয়েকটি গল্পে 
ভারতবর্ষের পাঠকপাঠিক1 যে পরিচয় পাঁবেন। ওল্তাদদের 
মুখে এরকম বহু অক্ষরে অক্ষরে সত্য লোমহর্ষক কাহিনী 
নিত্যই শোন! যায়, স্থুররদ্ধের চিরস্তন মহিমা যাঁর ভিত্তির 
উপর প্রতিষ্টিত। আর সকলেরই ধারণ! যে স্ুরত্রহ্ম কেবল 
তাদের ঘরোয়ানি চীজ-_বাঁকি সব কম্বথ্ত। 

ওন্তাদ সম্প্রদায়ের এধরণের ফাপা বুলির উল্লেখ 
করার কারণ গোড়ায়ই বলেছি: তিমিরবরণের 


মাধ--১৩৩৭ ] 


গুলী ভিমিল্পবল্রপ বনাম ওভ্ডাদ্পন্ছী 


২০২৩ 


একজন অনুরাগী উচ্চ সমজদার সেদিন ছুঃখ কঃরে 
আমাকে চিঠি লিখেছেন যে ওন্তাদিপন্থীরা তার 
বিরুদ্ধে যত সব অপবাদ রটিয়ে বেড়াচ্ছেন। কিন্তু 
ধিনি সত্য শিল্পী এতে দুঃখ করলে তত্তার চল্বে না। 
নিন্দা, অপবাদ, বিরুদ্ধত| এ-সবের মধ্য দিয়েই যে তাঁকে 
পথ কেটে চল্তে হবে। পণ্ডিত 'ভাতখণ্ডের জীবনী কি 
তিমিরবরণ জানেন না? আর বাঁধারই বা এখন হয়েছে কি? 
এই ত সবে কলির সন্ধ্যা! তিমিরবরণের জান! দরকার 
যে তাঁর বিরুদ্ধে একদিকে দীড়াঁবে এঁ পৃর্বোজ বোলচাল- 
সম্বল অজ্ঞের দল, 'মঅপরদিকে__গতানুগতিক বিজ্ঞের দল। 
বহু অবান্তর কচায়ণ তুল্বে তারা, একজন শুধু বড় হয়ে 
উঠছে বলেই তাকে টেনে নিজেদের নগণাতাঁর স্তরে নামাতে 
চাইবে তারা, অন্ধকারের দূত হয়ে মালোরআবাহনের 
বিরুদ্ধে জোটবেঁধে দীড়াঁবে তারা । রবীন্দ্রনাথের ভাষায় £ 


পথে পথে কণ্টকের অভ্যর্থনা, 
পথে পণে গুপ্রসর্প গুটফণা। 
নিন্দা দিবে জয়শঙ্ঘনাদ; 

এই তব রূদ্রের প্রসাদ ! 


কিন্ধ তিমিরবরণ এ-সব বাঁধা তাঁর হষ্টি প্রতিভার ছুনিবাঁর 
গতিতেই অতিক্রম ক'রে যাবেন এ আমাদের একান্ত 
কামনা ও ধুব বিশ্বাস। 

ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ বহুমুখী স্রষ্টা যন্ত্রী আলাউদ্দীন ধার 
গুরু, তরুণ বয়সে বিস্ময়কর সাধনা বার পাথেয় গুরুপ্রদশিত 
পথে বালকবালিকা দিয়ে নৃতন ধরণের অরকে্রা গঠন 
করতে যিনি সক্ষম, বিনয় ধার ভূষণঃ শ্রন্ধ! বার সম্থলঃ 
সৌকুমার্ধ্য বার অঙ্গরাগ, তন্সয়তা ধার চির সহচর-_ 
ও সর্বোপরি বীণাপাণির চবণ যিনি আশৈশব 
ভক্ত হৃদয়ের সবুজ অনুরাগ দিয়ে অর্চনাঁপরায়ণ_ বাধা 
তার কী করবে? অরসিকের অদুরদর্শা সমালোচনা 


তাকে ব্যাহত করবে কেমন ক'রে? একজন 
চিন্তাশীল লেখক সত্যই বলেছেন £ “০ 2091) 


081] 17১8 ৮1690. ০০৮ 01 16000686100 006 09 
1,:705011 নিন্দুকে তিমিরবরণের কোনে! সত্য ক্ষতিই 
করতে পারবে না কখনো-_নিন্দা অপবাদে প্রতিভার 
কখনো স্থায়ী ক্ষতি হ'তেই পারে না। কেবল তিমিরবরণ 
যেন তাঁর ভিতরের তাগিদের কাছে খাটি থাকৃতে পারেন, 
এই তার অন্থুরাগিবৃন্দের একমাত্র কামনা । শুধু সম্তা 
চমক লাগিয়ে বাইরের পাঁচজনের কাছে বড় হবার মতি 
যেন তার কখনে! না হয়_-এই তাঁর বন্ধুবর্গের নিবেদন । 
এবং শেষবার বলি-__কারণ এইটেই সবচেয়ে বড় কথা-_ 
তিনি যেন ওস্তাদ বনে না যাঁন_যশের সমস্ত লোভে । 
শিল্পী হদয়ের কবোষ অন্মভূতিই যেন তার খ্রবতারা হয়। 
গুণী, সঙ্গীতকার, ভাবুক, কবি দ্বিজেন্ত্রলালের ভাষায় 
তিমিরবরণকে বলি যেন শিকল্পনৃষ্টির এই চরম কথাটি তিনি 
কখনো না ভোলেন £ 


“মহাবিশ্ব অনুকম্পায় ক্ষুব হয় নি যাহার প্রাণ; 

গাইতে হয় না রুদ্ধ ক মিথ্যা তাহার গাওয়াই গান! 
হোক্‌ না স্থন্দর স্বরের ভঙ্গী হোক্‌ না শুদ্ধ তাঁল ও লয়,__ 
গানের সঙ্গে নাইক প্রাণ যাঁর তাহার সেই গান গানই নয় । 


সৌন্দর্য নয় দেহের বর্ণের, ওষ্ঠ, 'অক্ষির আঁকার ভেদ ; 
গ্রীবা, গণ্ডের প্রকার মাত্র ;--সে ত শ্ুদ্ধই অস্থিমেদ ! 
দস্তমাত্র আখির তপ্তি মুখের সেব্য- প্রেমের নয়, 
যেথায় দীপক প্রাণের দীপ্তি সে-সৌনদর্য)ই ধন্য হয়। 


কাব্য নয় ক ছন্দোবন্ধ-_মি্ট শবের কথার হার; 
কাঁব্যে কবির হৃদয় নাই যাঁর তাহার কাব্য শবসার ! 
যেথায় ভাম্বর, যেথায় মূর্ত. বস্কারিত - কবির প্রাণ” 
উৎসারিত মহাপ্রীতি +₹__তাঁহাই কাব্য, তাহাই গান! 





বিপত্তি 
শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া, সরত্বতী, সাহিত্য-ভারতী, রত্বপ্রভা 
(২৩) 


ব্রহ্মচারী অন্তরে অন্তরে শিহরিলেন ! সত্যই ত, তিনি 
নিজের সম্বন্ধে কি করিতেছেন? বাঁহাকে শক্তিশালী 
মহাপুরুষ বলিয়া মনে করিয়াছেন? অন্ধ বিশ্বাসে যাহার 
মতবাদের নিকট আত্ম-সমর্পণে উদ্যত হইয়াছেন, সে 
অন্ধ বিশ্বীসের মধ্যে একবারও কি চোখ চাহিয়া দেখিবার 
কিছু নাই? সে মতবাদের সঙ্গে উচ্চাঙ্গের শাস্ত্র এবং 
যথার্থ মহাঁজনগণের আচার-ব্যবহারের কি কতখানি মিল 
বা গরমিল, সেটা বিচার করিয়া বুঝিবার কিছু নাই? 
এ কি ভ্রান্তি? এই জ্ঞানহীন,। বিচারহীন, নিব্বিকার 
অন্ধ ভক্তি তাহাকে কোন্‌ পথে টানিয়া লইয়া যাইতেছে ? 

উৎকগ্ায় ব্রহ্মচাঁরীর মন অধীর হইয়া উঠিল; কিন্তু 
তিনি নিজেকে প্রাণপণ চেষ্টায় শান্ত, স্থির রাঁখিলেন। 
ত্বামিজীর অনেক দিনের অনেক দুর্ব্বোধ্য রৃহশ্যময়, আঁচরণ 
মনে পড়িল। সেগুলা অন্ধ ভক্তির দিক হইতে ব্রক্গচাঁরী 
এত দ্দিন এক রকম দেখিয়াছেন,_আজ মনে হইল, সে 
দেখা ভূল হইয়াছে । শুধু অন্ধ ভক্তির অন্ধ বিচাঁরই কি সব? 
যুক্তির দিক হুইতে, নীতির দিক হুইতে. মাঁনব-জীবনের 
উন্নততর, পবিভ্রতর আদর্শের দিক হইতে, অধ্যাত্ম- 
বিজ্ঞানের দ্দিক হইতে সেগুলা বিচার করিলে, কি 
পাওয়া যাক? 

নিজের এই প্রশ্নটার উত্তর খুঁজিতে গিয়া ব্রহ্মচারী 
আরও ভীত হুইলেন। অত্যন্ত স্ুম্পষ্ট রূপে আজ মনে 
পড়িল, স্বামিজীর সঙ্গ-মাহাত্য্যে তিনি নিব্রিচারে একটা 
উৎকট উল্লান অনুভব করেন, সত্য ; কিন্তু সেই সঙ্গে তার 
সাধন-জীবনের কি ক্ষতিই না হইতেছে ! ম্বামিজীর অদ্ভুত 
গ্রহেলিকাময় বাক্য ও ব্যবহারের কুহকে ব্রহ্ষচারীর 
নিজের মধ্যে যে বারবার ব্রত বিরোধী মনোবিকার 
আবিভূ্ত হইতেছে! স্বামিজী অবশ্ত তার স্বাভাবিক 
চাঁতুরী ও সুমধুর বাক্যচ্ছটায় ব্রহ্ষচারীকে অভিভূত করিয়া 
তার কারণ অন্থরূপ বুঝাইয়াছেন। কিন্ত ব্রহ্মচারী নিজে 


ত বুঝিতে পারেন, তাঁর আত্ম-সংশোঁধনের চিরাভ্যন্ত 
শক্তি আজকাল কত দূর্বল হইয়া! পড়িয়াছে! অবস্থা- 
বিপর্্যয়-দ্বন্বে আজকাল অনর্থক বিরক্তি-র্ঢ়তাঁর উত্তেজনায় 
নিজের কত শক্তিহানি করিতেছেন! আদর্শনিষ্ঠা শিথিল 
হইয়াছে ? উচ্চ চিন্তার ক্ষমতা হাস পাইয়াছে। সাধকের 
শ্রেষ্ঠ সম্পদ, স্থপবিত্র মানসিক শান্তি-স্থিরতা আজকাল 
ত নাই বলিলেই চলে। এ ক্ষতিগুলা যে ব্রহ্মচারী আজ 
প্রথম বুঝিতেছেন তা নয়, মধ্যে মধ্যে মনস্থির হইলে 
আত্মান্নশীলন করিয়া দেখেন; নিজের ক্রটিগুলি, 
অবনতিগুলি বেশ ভালরূপে পরীক্ষা করেন। কিন্তু তার 
মূল কারণ কিঃ_সেটা বিশেষ রূপে বিচার বিশ্লেষণ করিয়া 
একটা নিশ্চিন্ত সমাধানের অঙ্কে পৌছিতে সাহসও হয় 
না, শক্তিও পান না। কেমন একটা অস্বাভাবিক 
অবসাদ-জড়তা, তাঁর অন্তনিহিত সমস্ত উচ্চ ক্ষমতাকে 
যেন চাপিয়া রাখিয়াছে। 

ব্রহ্মচারী অনেক ক্ষণ নির্বাক হইয়া! রহিলেন, অনেক 
ভাবিলেন। শেষে জোর করিয়া সমস্ত দুশ্চিন্ত1 ঠেলিয়া 
শু ম্লান হান্তে বলিলেন “তুমি কি মনে কর? তিনিকি 
আমার ওপর আভিচারিক শক্তি প্রয়োগ কয়ছেন ?” 

ব্রহ্ষচারিণী চুপ করিয়া রহিলেন। 

ব্র্নচারী উত্তরের প্রত্যাশায় ক্ষণেক নীরব থাকিয়া 
বলিলেন “তার চিঠিখানার খাতিরে, না-হয় স্বীকার কয়ুছি। 
সে ক্ষমতা তার আছে। হীন স্বার্থের খাতিরে সে ক্ষমতার 
অপ-গ্রয়োগও তিনি করে থাকেন, তাঁও হয় ত অসম্ভব 
নয়। পৃথিবীর আবহাওয়া বড় খারাঁপ! অনেক উচ্চ 
অবস্থায় উঠে, এক মুহূর্তের মতিভ্রমে মানুষ লোভের 
ক্রীতদাস হয়ে পড়ে। আমারি কোন্‌ দিন কি মতিভ্রষ 
হবে কে বল্‌তে পারে?” 

তিনি থামিলেন। ব্যথিত নিঃশ্বাস ছাড়িয়া একটু 
চুপ করিয়া! থাকিয়া বলিলেন “কিন্ত তুমি যা সন্দেহ 
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করছ, তা যুক্তি-বিচারে টেকে কই? আমি পুরুষ মানুষ । 
আমায় নিয়ে তিনি কযুবেন কি? তাতে আমি সম্বলশুন্ত 
ফকীর ! ধন-সম্পত্তি নাই, থাকলেও-_* 

সহসা কি যেন মনে পড়ায় ব্রহ্মচারী নিজের মধ্যে 
চম্কাইয়া উঠিলেন, আর বলিতে পারিলেন না। এবং 
বলিতে না পারার যথার্থ হেতুটা গোপন করিবার জন্ত 
টানিয়া টানিয়া খানিক কাসিলেন। একটা ঘোর 
দুশ্চিন্তার অন্ধকারে তার ললাটদেশ আচ্ছন্ন হইল। 
দু'হাতে সুখ ঢাঁকিয়! খানিক স্তব্ধ থাকিয়া আত্মদমন 
করিলেন। পূর্ব্ব কথার জের টানিয়া পুনরায় স্বাভাবিক 
স্বরে বলিতে লাগিলেন প্ধন-সম্পত্তি থাকলেও নাহয় 
বুঝতাম, সেইগুলোর দিকে লক্ষ্য রেখেই আমায় বশীভূত 
করছেন। কিন্তু তাঃ তো! আমার নেই। আমার ওপর 
থামক। শক্তির অপব্যয় করে তার লাভ কি? বরঞ্চ 
তোমার মত অবস্থার মানুষদের ওপর-_» 

ওই পর্যস্ত বলিয়াই ব্রহ্মচারী ত্রস্তে রসনা সংযত 
করিলেন। মান হাস্তে অনুনয় করিয়া বলিলেন “অপরাধ 
নিওনা। আলোচন! স্থলে, আমি কথার-কথ! হিসাবেই 
বলছি। অবশ্থ এত বড় গহিত কায তীর দ্বারা-_” তিনি 
থামিলেন। নিজ মনেই মাঁথ! নাঁড়িয়া যেন নিজের কাছে 
বার-বার অসংশয়ে স্বীকার করিতে লাগিলেন, «এ হইতে 
পারে না, হইতে পারে না।” 

বরহ্ষচারিণী মৃছু হাসিয়া বলিলেন “এত বড় গহিত কায 
তার নৈতিক-বুদ্ধি বা ধর্ম-জ্ঞানে আটক খায়, এ বিশ্বাস 
এখনো]! রাখো? কিন্তু ভূল ব্রন্মচাঁরী,_-আমি নিজে 
প্রামাণ্য সার্ী ! 

ব্রহ্মচারী ভয়ানক চমকাইয়া উঠিলেন! বিশ্ময় ও 
সংশয়ে অভিভূত হইয়া, স্ঘলিত কণ্ঠে বলিলেন “তুমি নিজে? 
অর্থাৎ? তোমার ওপরও তিনি চাল চেলেছিলেন? 
তোমার ওপরও শক্তি-প্রয়োগে নিরস্ত হন নি ?” 

যোড় হাত করিয়া শান্ত, অচঞ্চল কণ্ঠে ব্রহ্মচাঁরিণী 
বলিলেন «প্রত্যক্ষ সত্যওঃ পাত্র বিশেষের কাছে প্রকাশ 
করা নিষেধ। বিশেষতঃ স্বয়ং রাঁছু এখন তোমার মাথায় 
চড়ে বসে আছেন, তোমার বুদ্ধি-শুদ্ধিকে আমি ভয় করি। 
যদ্দি সময় আসে, ভবিষ্যতে সে কথা প্রকাশ করব। এখন 
কোন কথা জিজ্ঞাসা কোর ন!।” 


রুন্বশ্বাসে প্রবল উৎকষ্ঠার সহিত ব্রহ্মচারী বলিলেন 
“কিন্ত কোন্‌ বিষয়ের কথা হচ্ছে, তার গুরুত্ব বুঝে তুমি 
সাবধান হও। তিনি যদ্দি সত্যিই তৃল করে থাকেন, 
করুন। কিন্তু তুমি যেন ভূল বুঝে, তার বিরুদ্ধে ভ্রান্ত 
ধারণা মনে স্থান দিও না। জানো তার দায়িত্ব?” 

শান্ত, ধীর কণে ব্রক্ষচারিণী বলিলেন “জানি । যতক্ষণ 
ভগবান চোখে আঙুল দিয়ে সমস্ত প্রমাণ না দেখিয়েছেন, 
ততক্ষণ সব অবিশ্বাসকে আমিও অবহেলা! করেছি । কিন্তু 
এবার তোমায় সতর্ক কর! বড় দরকার ; তাই প্রত্যক্ষ সত্যের 
আভাস মাত্র প্রকাশ করলুম। তুমি অন্ধ বিশ্বাসে, 
আত্মহার! হয়ে, অনেক-_-অনেক দুর চলে গিয়েছ। স্বীকার 
কর, আর না কর, আমি বুঝতে পারি-_তুমি নিজের 
অনেক ক্ষতি করেছ । আরও ভয়ানক ক্ষতির আশঙ্কা 
রয়েছে ।” | 

ব্রহ্মচারী মৌন হইয়া রহিলেন। অনেক ক্ষণ পরে গভীর 
বিষাদ-ভরা কণ্ঠে, সংশয়ের সহিত বলিলেন “হয় ততা 
সত্যি। কিন্তু তিনি তোমার ওপর আভিচাঁরিক শক্তি 
প্রয়োগ করেছেনঃ এটা যে বিশ্বাসে কুলোয় না। তিনি 
জ্ঞানবান পণ্ডিত, তুমি ষে তার কাছে কন্তাস্থানীয়।_” 

বাধা দিয়া ব্রহ্মচারিণী বলিলেন “থাম ব্রক্মচারি। 
তত্বজ্ঞানের উপাসক নর-দেবতা৷ বিবেকানন্দ পৃথিবীটা যে 
চোখে দেখেছিলেন, কুৎসিত প্রবৃত্তির উপানক নর-পশুরা 
পৃথিবীকে সে চোখে দেখে না।” 

পরক্ষণে নিজের উপর ঘোর অসম্তষ্ট হইয়া তিনি 
বলিয়া উঠিলেন প্হরিবোলঃ হরিবোল ! মানুষ নিজেই 
নিজের ক্ষতি করে, পরের উপদ্রবটা উপলক্ষ্য মাত্র। পরের 
দৌধষ-ত্রটি, দুর্বলতার কাহিনী নিম্নে রসনাটি বেশ কলুষিত 
করছি, আর সহা হচ্ছে না। বরাতও হয়েছে, অন্থমতি 
দাও, উঠি এবার ।” 

তিনি উঠিতে উদ্যত হইলেন। ব্রহ্মচারী বাঁধা দিয়া 
ব্যগ্র ভাবে বলিলেন “একটু থাম। একটা কথ! বল।” 

"কি? ম্বামিজী কি ভাবে শক্তি-গ্রয়োগ করেছিলেন? 
আমি কি করে তা টের পেয়েছিলাম ? ক্ষমা কর ব্রক্ষচারি, 
যা স্থুল ইন্দিয়গ্রাহ ব্যাপার নয়, আমি তা প্রকাশ করতে 
পাঁরব না ।” 

“আমার কাছেও নয়?” 


২০৬ 


ভ্ঞান্পভন্যশ্র 


[ ১৮শবর্ব-_২য় খণ্ড ২য় সংখ্যা 


সিরিজ টিন পিতার রিতা তে ডিক ভভত রা রর রনির নাতির 


প্না। অন্ততঃ যতদিন না তোমার মনের অবস্থা 
পরিবর্তিত হবে তত দিন নয় ।” 

্রক্মচারী নিজের মনেই মৃহুশ্বরে বলিলেন “মনট! এস্মি 
অধঃপাঠেই গেছে বটে ! কিন্তু উপায় কি?” 

তার পর নিঃশ্বাস ছাড়িয়া! ক্ষণেক স্তব্ধ থাঁকিয়া বলিলেন 
“আচ্ছা, আর একটা কথা বল। তুমি সে শক্তি-শ্রোতকে 
ঠেকালে কি করে ?” 

ক্ষণেক ইতস্ততঃ করিয়া ব্রন্মচারিণী স্মিত-মুখে বলিলেন 
“বিবেকানন্দ স্বামীর বাণী মনে পড়ে? «সেই সব 
জিনে, নিজে জিনে যেই-!” তুমিও ত জানো ব্রন্মগারি,_ 

“যো যা'কু শরণ লিয়ে, সো রাখে তাঁ,কু লাজ 

উলট্‌ জলে মছ.লি চলে, বহি যাঁয় গজরাঁজ 1” 
মাছ অত্যন্ত ক্ষীণ-গ্রাণ জীব, কিন্তু সে জলের শরণ নিয়ে 
থাকে বলে, জলক্রোতের উপ্টা মুখেও শ্বচ্ছন্দে চলে যাঁয়। 
কিন্তু মহাশক্কিশালী গজরাজ তুমি, করছ কি?” 

বিশ্বতির যবনিক! ছিন্ন করিয়া, ব্রহ্গগরীর অন্ধকার 
চিন্তাকাশে সহসা যেন তীব্র আলোক-রশ্মিপাত হইল ! 
ক্ষণেকের জন্ত তিনি শুদ্ধ বিমূঢ় হইয়া রহিলেন। তার পর 
ধীরে বলিলেন “ইঙ্গিতটার জঙ্ত ধন্যবাদ । মনটা বিভ্রান্ত 
হয়ে পড়েছে । একটু সাহাধ্য করবে ?* 

“কি?” 

“বিবেকানন্দের সম্বন্ধে কিছু পড়ে শোনাবে ?” 

্রহ্ষচারিণী আকাঁশের দিকে চাহিয়া কি একটু 
ভাবিলেন। তাঁর পর নিজ-মনে মৃদুত্বরে বলিলেন “শান্ত্র- 
চর্চায় আর সাধু মহাপুরুষদের জীবনী আলোচনায় মন 
পবিত্র হয়, উন্নত হয়। কালাকাল বিচার নিশ্রায়োজন ।” 

্্মচারীর দিকে চাহিয়া! বলিলেন “তোমার ঘুম পায় 
নি এখনো ?” 

প্থুম থাকলে ত, পাবে ।”*__অস্মনস্ক ভাবে কথাটা 
বলিয়াই ব্রহ্ষচারী থাঁমিলেন। কার উপর বলা শক্ত১-_ 
সহস! নিদারুণ বিরক্ত হইয়া বলিলেন “ময়্বার পর যমের 
বাড়ী গিয়ে বৌরব নরকভোগ,__সেটা কি আর এমন 
আশ্চর্য কথা? কুবুদ্ধির জোর থাকলে মানুষ বেঁচে থেকে, 
সঙ্ঞানে সশরীরেই নরক-যস্ত্রণা ভোগ করতে পারে। আমার 
এক এক সময় ইচ্ছা হয়, দেহটা ধ্বংস করে দিয়ে দেহ- 
জ্ঞানের শান্তি, পীড়ন থেকে ছুটি নিই ।* 


মৃছ হাসিয়া ব্রহ্ষচারিণী বলিলেন “মন্দ নয়। শুক 
পাখী পাড়ে বসে, দিব্যি “কেষ্ট কেষ্ট” করে, কিন্তু যেই 
দেখে বিড়াল বাবাজী এসে ঘাড়ে ধরেছে, অস্মি কেষ্ট বি 
তুলে নিজের মন্্র্ধাণী প্রচার সুরু করে-ক্যাক্‌ ক্যাক্‌ 
ক্যাক। শুকের-কেষ্ট বলা, আর আমাদের বেদাস্ত পড়া-_ 
সমান সমান !.. নাহলে আমাদের এত দুর্দশা হয় ?--বস, 
আসছি ।” 

বলিয়া তিনি বারেগডার আলোট। তুলিয়া! লইয়া নিজের 
ঘরে ঢুকিলেন। ব্রহ্মচারী শুনিতে পাইলেন, তিনি ঘরের 
ভিতর অন্তমনস্কভাবে মু কঠে আবৃত্তি করিতেছেন 

“কুরুতে গঙ্গাপাগর গমনংঃ ব্রতপরিপাঁলনমথবা দাঁনম্‌। 
জ্ঞানবিহীনে সর্বমনেন, মুক্তির ভবতি জন্মশতেন |” -. 

একটু পরে তিনি একখানা বই হাতে করিয়া ফিরিয়া! 
আসিলেন। ব্রক্গগারী ফিরিয়া তাঁর দিকে চাহিলেন, একটু 
হাসিয়া বলিলেন “মোটের মাথায়,তুমি বেশ আছ,কি বল ?” 

্রহ্ষচারীর পায়ের দিনে. নিজের কথ্লখানা টানিয়া 
্শ্ষচারিণী আলো ও বই লইয়া বঙগিলেন। বলিলেন 
“অনর্থকর কুচিস্তায় মন্তিষ্ষকে প্রপ্রীড়িত না৷ করুলে, মানুষ 
মোটের মাথায় বেশ ভালই থাকে । মাথাটা সাফ কর 
বরক্ষচারি। মাথাট1 সাফ কর। পাপ চিন্তার বাড়া শাস্তি- 
দাত! শক্র আর কেউ নেই।” 

ব্রহ্মচারী মান হাশ্তে বলিলেন “উপদেষ্টার আসন পায়ের 
দিকে নয়, দয়া করে সামনে এস” 

হেট হইয়া বাতিটা বাড়াইয়৷ আলো উজ্জল করিতে 
করিতে ব্রন্মচারিণী বলিলেন “এইখানে বসি, নইলে তোমার 
চোখে আলো লাগবে ।” 

পা গুটাইয়া লইয়া ব্রহ্মচারী উঠিয়া বসিলেন। সহস! 
ব্রহ্ষচারিণীর চোখের দিকে ইঙ্গিত করিয়া ছুষ্ট হাঁসি হাসিয়া 
বলিলেন “কোন্‌ আলে! ? লোচন-জাত পাঁবক-শিখা ?” 

অকস্মাৎ নিরতিশয় কুদ্ধ হইয়া ব্রন্ষচারিণী বলিলেন 
“আবার শক্ত্যানন্দ ঠাকুর কাধে ভর দিলেন? এই রইল 
বই, ইচ্ছে হয় নিজে পড়ো। আমি চললুম। তোমার 
মত মানুষের মঙ্গলংচেষ্টা করা,_আমি ত ছেলেমাচুষঃ 
আমার ঠাকুরদাদারও সাধ্য নয় !” 

ব্রহ্মচারী ব্যস্ত ত্রস্ত হইয়! বলিলেন “দোহাই তোমার । 
যোড় হাত করছি; বস।” 
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্্ষচারিণী উঠিতে উদ্যত হইয়াছিলেন, আবার 
বসিলেন। কোন কথা না বলিয়৷ অপ্র্ন্ন ' গম্ভীর মুখে 
বইয়ের পাত! উল্টাইতে লাগিলেন । 

ব্রহ্মচারী পা ছুখানা ঘুরাইয়৷ অন্ত দিকে ছড়াইয়৷ দিয়া 
আবার শুইলেন। চোখের উপর চাদরের খু'টটা টানিয়া 
ঢাক! দিয়া মৃছু স্বরে বলিলেন “ঠাকুরদা বেচারা হ্বর্গে 
গেছেন, _-কাধ-কর্ধে ব্যস্ত আছেন। অসময়ে ডাকাডাকি 
করলে “বিষম্” খেয়ে সার! হবেন । ও-গুল! করা ঠিক হয় 

ঈষৎ তীক্ষ স্বরে ব্রন্মচারিণী বলিলেন “তোমার শক্তযানন্ন 
ঠাকুরের দল ধা করছেন, কেবল সেইগুলাই ঠিক হচ্ছে। 
যে আগুনে দেবতার গ্রীত্যর্থে হোম করা! যেত, সেই আগুনে 
মহাপুরুষের৷ পাশবিক উল্লাসে গৃহদাহ সরু করেছেন। 
বুদ্ধির বালাই নিয়ে আমার গলায় দড়ি দিতে ইচ্ছা হয়। 
শঞ্ধর বিবেকানন্দ ঘুমিয়ে পড়েছেন, অবিবেক-মত সংস্কার 
করবার ত কেউ নেই। জ্ঞান যোগের মোহমুদগর ছেনে--” 
ব্হ্ধচারিণী বাকী কথা অসমাপ্ত রাখিয়া চুপ করিলেন। ". 

ব্রহ্মচারী পূর্বের মত মৃতু ন্বরে বলিলেন “জ্ঞানযোগের 
মোহমুদগর হেনে, তার পর 1--এই সব পশু-মস্তিষষ গুলা! চূর্ণ 
করতে চাও ?1% | 

্র্মগারিপী বলিলেন “সে কায করবার উপযুক্ত লোক 
কেউ দেশে থাকতেন, তবে দেশটার কল্যাণ হোত। 
আমিও তারি খুশী হতাম ।” 

ঙ্মচারী তেমনি মৃদু ম্বরে বলিলেন “এ প্রার্থনাটা ঠিক 
্ত্রীজনোচিত মৌজন্ত মমতা প্রকাশক হোল না ।” 

ব্রহ্মচারিণী বলিলেন “দিন-রাত দেহজ্ঞানের গণ্ডীর মধ্যে 
নিজেকে আগলে নিয়ে বেড়ীতেও পারব না, আর মানুষের 
অকল্যাণকর যা কিছু অগ্থায়, তাঁর ওপর মায়া-মমতাঁও 
রাখব না। তাতে যা মনে করতে পারো, কর।* 

একটু থামিয়া বহির পাতা উপ্টাইতে উদ্টাইতে মৃদু 
আক্ষেপের স্বরে বলিলেন “কি করলে বল দেখি? এমন 
কথা বল্লে যে রাগে আপারদ-মস্তক জলে গেল। ক্রোধের 
স্পর্শ মাত্রও আমি সহ কয়ূতে পারি নে। শরীর এমন 
অস্থস্থ বোঁধ হচ্ছে, যেন জ্বর এস্ছে।” 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া ব্রহ্মচারী পাশ ফিরিয়া 
শুইলেন। সসক্কোচে বলিলেন “তবে বই পড়া এখন থাক । 
ঘুমোও গে যাও।” 


"না । মনটা এখন বিষয়াস্তরে নিযুক্ত করাই দরকার । 
ঘুমের জন্তে ছুটি পেলে; ওই বরাগই এখন মাথার মধ্যে 
ঘুরপাক খেয়ে বেড়াবে। আমি পড়ে যাচ্ছি মন দিয়ে 
শোন। এর মাঝে যেন আবার মান্থষের চোখের রূপ- 
বর্ণনুঃ, কাণের গুণ-বর্ণনা নিয়ে উত্ত্যক্ত কোর না ।” 

তার পর ব্রহ্চচারীর কোন মতামতের অপেক্ষা না 
রাখিয়। তিনি বইখানির মাঝখান হইতে ব্রহ্ধচর্ধ্য সন্ধে 
বিবেকানন্দ শ্বামীর অভিমত পাঠ করিতে লাঁগিলেন। 
তার স্বাভাবিক স্নিগ্ধ কোঁমল কে, গভীর শ্রদ্ধা-বিশ্বাস-পৃত 
দৃঢ় তেজন্বিতার স্থুর বঙ্কার দিয়া উঠিল । মহিমময় সুউচ্চ 


ভাবের সহিত আন্তরিক পবিভ্র-নিষ্ঠা গম্ভীর মধুর শবে 
সজীব ভাবে ধ্বনিত হইয়! যেন এক স্বর্গীয় সথর-লহরী কৃষি 


করিল। 

শোতা ধীরে ধীরে আম্মবিশ্ৃত, মন্্মুগ্ধ হইয়! পড়িলেন। 
কাণ পাতিয়া নিম্পন্দ অভিভ্ভতের মত পাঠ শুনিতে 
লাগিলেন। তিনি অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়! যেমন স্থির 
হইয়। শুইয় ছিলেন, তেমনি শুইয়া রহিলেন। কিন্ত 
তার অশান্তি-বিক্ষোভ-পীড়িত চিত্তে অজ্ঞাতেই বিপুল 
পরিবর্তন আমিয়া পড়িল! তিনি যেন বহুদিনের পর 
আজ অকুল সমুদ্রে সত্যই কূল পাইলেন। নিরাপদ 
শান্তিময়, পবিত্র-আনন্দ-উৎসব-পূর্ণ চির-কল্যাণকর আশ্রয়, 
যে আশ্রয়কে অবলম্বন করিয়া তিনি আশৈশব পবিভ্রতর, 
উচ্চতর আদর্শে নিজের জীবন গঠন করিতেছিলেন, সে 
আশ্রয় কখন যেন মনের ভুলে কোথায় হারাইয়াছিলেন ! 
আত্মগঠনের শক্তি যেন তুল-বশে আত্মনাশেই নিযুক্ত 
হইয়াছিল! ভয়ে ভাবনায় উদ্ভশান্ত হইয়া তিনি অন্ধকারে 
হাত্ড়াইয়া আশ্রয় খু'জিতে খু'ঁজিতে যেন উল্টা পথেই 
চলিতেছিলেন ! সহসা চোখের সামনে উজ্জল দিবাঁলোঁক 
ফুটিল। মোঁহ-সংশয়ের জমাট অন্ধকাঁর অন্তহথিত হইল! 
বিন্বয়াহত ব্রদ্ধচারী চাহিয়া দেখিলেন_ওই ত সেই 


হারানো-আশ্রয়! কিন্ত দুরে বছ দুরে! তিনি অন্ধকারে 


চলিতে চলিতে আজ যে পথে আপিয়া দীড়াইয়াছেন, 
পায়ের নীচের সে পথটার দিকে চাহিয়া সহসা! লজ্জায় 
দ্বায় তার গায়ে কাটা দ্বিল। উঃ+. করিয়াছেন কি! 
কোথায় আসিয়! পড়িয়াছেন? ব্রহ্ষচারীর আপাদমন্তক 
ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া! গেল! 


২২০, 


পড়িতে পড়িতে ব্রক্ষচারিণী এক স্থানে থামিলেন। 
বলিলেন *শুন্ছ ব্রহ্গচারি !” 

অস্বাভাবিক গম্ভীর কঠে ব্রহ্মচারী উত্তর দিলেন 
"শুনছি । তুমি পড়ো ।” 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া ব্রহ্মচারিণী বলিলেন “যিনিই 
যত মিষ্টি করে মনোমুগ্ধকর ভাষায় মিথ্যা কথা বলুন, 
শঙ্কর বিবেকানন্দ তীব্র ভাষায় গাল দিয়ে যে সত্যি 
কথাগুলা বলেছেন, তার মত মিষ্টি আমার কিছুই 
লাগে না।” 

ক্লেশভরে একটু ব্যঙ্ব-হাসি হাসিবার চেষ্টা করিয়া 
ব্রহ্মচারী বলিলেন “দেবি, নিজের বুকে হাত রেখে মন্তব্য 
প্রকাশ করো । শঙ্করের মিষ্টি গাল চাট্টখানি আওড়াব? 
শনার্ধ্য] পিশীচ)1”_-কার উপমা ?” 

্্ষচারী চোখের কাপড় সরাইয়া ঘাড় তুলিয়া 
চাঁহিলেন। ব্রক্ষচারিণী তৎক্ষণাৎ তার সুখের দিকে 
অসঙ্কোচ দৃষ্টি স্থাপন করিয়া পরিপূর্ণ দৃঢ়তার সহিত 
বলিলেন প্ঠিক বলেছেন তিনি! আজন্ম-সত্যা শরয়ী, 
সর্ধবজ্ঞ শঙ্কর মিথ্যে কথা বল্বার ছেলে নন্। পৈশাচিক 
বৃত্তির উপাঁসনায় আত্মমর্য্যাদা বলিদান দিয়ে যে সব মেয়ে 
পিশাচীত্ব লাভ করেছে, তাদের “পিশাচী-নারী বলা ত 
মিথ্যে কথ! নয়! কিন্তু মাতৃজাতির মর্যাদা সম্বন্ধে তার 
কাগুজান ঠিক ছিল। উভয় ভারতীর মত মেয়ে তার 
কাছে যথেষ্ট সম্মান লাঁভ করেছিলেন ।” 

কথা শুনিতে শুনতে ব্রহ্মচারী আবার চোখে ঢাকা 
দিয়া শুইয়া পড়িলেন। ঈষৎ হাসিয়া বললেন “তোমায় 
ফাকি দেখিয়ে ঠকাবার যো নেই। বিচার-বুদ্ধিটা আর 
একটু স্থল হলে সংসারের উপকার হোত ।” 

“দোহাই ব্রহ্ষচারি ! অত বড় অভিসম্পাতটা দিও না। 
একেই বুদ্ধি কম বলে” এ পৃথিবীর অনেক জিনিস বুঝে 
স্থুঝে নিতে আমার কষ্ট হয়। এর চেয়ে স্থুল-বুদ্ধি হলে 
একেবারে মারা যেতাম 1” 

“তোমার বুদ্ধি কম? কে বলে?” 

"আমিই বলি। তেমন ক্ষুরধার বুদ্ধি থাকলে তোমার 
ওই বৈরাগ্যের গি্টি কর! রাগের মানে বুঝতে কি তুল 
করি! না, তোমার শক্তানন্দ ঠাকুরের মর্কট-বৈরাগ্যকে, 
খাটি বিবেক-বৈরাগ্য ভেবে একদিন ভক্তিলমুগ্ধ হই?” 





ভাব্রভব্্র 


[ ১৮শ বর্- ২য় খণ্ড--২র সংখ্যা 





তার পর ব্রহ্ষচারীকে কোন মন্তব্য প্রকাশের অবকাশ 
মাত্র না দিয়া তিনি আবার ব্রহ্মচর্য্যের সম্বন্ধে বিবেকানন্দের 
মন্তব্য পাঠ করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পাঠ করিয়া 
থামিলেন। গম্ভীর হইয়া কি একটু ভাবিয়া সহসা বলিলেন 
“তুমি বীরভাবে উপাসন! কমূতে চাও, নয়? শাস্ত্রে যথার্থ 
বীরভাৰ যাঁ'কে বলেছে, সে অবস্থাটা কি, যদি জানতে চাও, 
বিবেকানন্দ স্বামীর আদর্শকে লক্ষ্য করো। একেই বলে 
শক্তি-সাধনা !-_এ বীরভাঁব কি ব্যভিচার-সমর্থক মাতালেব 
সম্পত্তি?” | 

্হ্ষচারীর মনের ভিতর এই ধরণেরই কি একটা 
চিন্তান্রোত বছিতেছিল। অনুকূল বাতাসের স্পর্শ পাইয়া 
সে স্রোত প্রথর উত্তেজিত হইয়া! উঠিল। উৎসাহদীপ্ত 
মুখে উঠিয়া বসিয়া! তিনি বলিলেন “আমিও ওই কথা 
ভাবি। বীরভাব ত ব্যভিচার-সমর্থক মাতালের সম্পত্তি 
নয়! ও যে পরিপূর্ণ মনগয্বত্বের উচ্চতম বিকাশের অবস্থা ! 
ওয় পর আর একটু এগোলেই-_” 

্হ্মষচারিণী তার মুখের দিকে চাহিয়া ইঙ্গিত করিয়া 
বলিলেন “বুঝেছ সে কোন্‌ স্থান ?” 

তার পর দুজনে বহুক্ষণ ধরিয়! সাঁধক-জীবনের উচ্চ 
উচ্চতর, উচ্চতম আধ্যাত্মিক অবস্থা; এবং বিভিন্ন অবস্থায় 
অনুভূত বিভিন্ন উপলব্ধির বিষয় লইয়া আলোচনা করিতে 
লাগিলেন। দুজনেই আত্ম-বিস্বত। রাত্রি গভীর হইতে 
গভীরতর হুইয়! চলিল। কাহারও সেদিকে লক্ষ্য নাই। 

গ্রাম্য চৌকীদার কখন যে একবার হাক দিয়া 
গিয়াছিল, টের পাওয়া যায় নাই। সে যখন রাত্রি 
তিনটার সময় আবার হাঁক দিল, তখন দুজনের চমক 
ভাঙ্গিল। বিশ্ধিত হইয়া ছুজনেই ক্ষণেক পরস্পরের মুখের, 
দিকে চাহিলেন। ব্রহ্মচারী ঈষৎ লব্জিত হইয়! বলিলেন 
*এঃ, গোটা রাঁতটাই জাগরণে কাটল!” 

্রঙ্মচারিণী উত্তর দিলেন প্ৰুমিয়ে কাটালে আপশোঁষের 
বিষয় হোত। চল, আসনে বসা যাক।” 


(২৪) 


ধথাসময়ে পৃজাফিক সারিয়া ব্রহ্ষচারী দৌঁড়াইতে 
খোঁড়াইতে বাহিরে আসিলেন। ব্রহ্মচারিণী জলখাবার 
সাজাইয়া রোয়াকের থামে ঠেস্‌ দিয়া নিদ্রালস-চক্ষে চুপ 
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মাঁঘ-_-১৩৩৭ | 


২০৯২. 


করিয়! বসিয়! ছিলেন ;পদশব্দে ফিরিয়া চাঁহিলেন। ব্রহ্মচারীর 
পায়ের দিকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন “ব্যথাটা সাঁরূল ন! ?” 
ব্রহ্মচারী আসিয়া আসনে বসিলেন ; বলিলেন “উন্ন', 
আজ আরো! বেড়ে গেছে । রাত জাগাটা ভাল হয়নি। 
বেদাস্ত না-হয় মাথায় চড়েছিল, ত বলে পায়ের ব্যাট 
ভুলে যাওয়া মোঁটে উচিত হয় নি। কর্মফল যাবে কোথা ?” 
' বলিতে বলিতে ব্রন্ষচারিণীর মুখের দিকে চাহিয়া 
দেখিলেন, তিনিও নিজের কপাঁলময় প্রচুর চন্দন লেপন 
করিয়াছেন। বিস্মিত হইয়া বলিলেন “অত চন্দন মেখেছ 
কেন? মাথা ধরেছে ?” 

একটু লজ্জিত হইয়। ব্রন্ষচারিণী বলিলেন “না । প্রসাদী 
চন্দন "আজ বেড়ে গিয়েছিল, এম্িই কপালে দিয়েছি। 
আজ বেশ ঠাণ্ড পড়েছে । আমরা আমনে বসবাঁর পর খুব 
এক পশল৷ বৃষ্টি হয়ে গেছে, টের পেয়েছ ?1”__ 

ব্রহ্মচারী একবার মেঘাচ্ছন্ন আকাশের দিকে, একবার 
ভিজা উঠানের দিকে চাহিলেন। একটু হাসিয়া বলিলেন 
“তাই ত দ্বেখছি। যাক, দেবতাদের স্থবিবেচন! আছে 
বটে। রাত জেগে মাথার রক্ত তাঁতিয়ে তোলা হয়েছে _- 
এর পর এটুকু ঠাণ্ডা পেয়ে উপকার বড় কম হোল না। 
কাযও তাই আজবেশ আরামের সঙ্গে শেষ করা গেছে। 
কিন্তু উঃ, পা-টা---।” 

ক্লেশভরে ডান পা-খানি বার কয়েক ছড়াইয়। ও 
গুটাইয় ব্রহ্মচারী নিয়ন্বরে' বলিলেন “এইটেই বেশী পাজী। 
ঝা পা-খান! এর চাইতে ভদ্র 1” | 

্র্ষচারিণীর দিকে চাহিয়া বলিলেন “আজ একটু চায়ের 
খ্যবস্থা করতে পারো? তাঁতে বোধ হয় ব্যথাটার উপকার 
ইবে।” 

“শুধু চানয়্। একটু গরম জলের সেকও দিতে হবে। 
আমি জল গরম করে আন্ছিঃ তুমি এগুলে| নিবেদন করে 
নাও।” ধলিয়। ব্রঙ্মাচারিণী উঠিয়। গিয়া রাক্লাঘরে ঢুকিলেন। 

জলযোগ করিয়া উঠিয়া ব্রহ্মচারী হাত মুখ ধুইতেছেন, 


বাহির হইতে সন্তর্পণে চাপা গলায় ছোট ঠাকুদ্দা ডাক 


দিলেন “প্রসাদ, প্রসাদ ।” 
ব্রহ্মচারী তটস্থ হইয়া! বলিলেন “আজে হ্যা। আম্কন 
ঠাকুদ্দী |” 
ঠাকুরদা বাড়ী ঢুকিয়৷ বলিলেন “আঁ্িক পুজো! অং বং 
৭ 


সব সারা হয়েছে? আমি আবার ভয়ে ভয়ে ডাকৃছি, কি 
জানি যদি মাসনেই থাক ।” 

“না-আসনের কায শেষ হয়েছে, মায় জলযোগ 
পর্য্ত। আন্থন, পঃকে উঠে আন্ুন। ঠিক সময়েই আপনি 
এসেছেম।” রঃ 

ঠাকুরদা বারেগডায় উঠিলেন। ব্রহ্মচারী প্রণাম করিলেন । 
ঠাকুর্দীকে একখানা আসন দিয়া, নিকটে নিজের কম্বল 
পাতিয়া শ্রান্তদেহে আড় হইয়া শুইলেন। বলিলেন “শরীর 
ভাল তঠাকুদ্দী? বাড়ীর খবর সব ভাল? তার পর? 
এ বর্যাবাদলে দেবতার মর্তে আগমন কেন ?* 

ঠাকুর্দী বলিলেন "শুনলুম কোন্‌ অসুর না কি ঠেডিয়ে 
তোমার ঠাঁং খোড়া করেছে, তাই খবর নিতে এলুম। 
পায়ে কি হোল ?” 

“যাক । এ খবরটাও এর মধ্যে কর্ণগোঁচর হয়েছে? 
কে বল্লে আপনাকে ? গোবদ্ধিনচন্দ্র বুঝি ?” | 

তাঁর পর নিজের মনেই মাথা নাড়িয়! ব্রন্মচা্ী বলিলেন 


“| কাল আমাকে খোঁড়াতে দেখেছে,_-ওরাই কেউ 
থবর দিয়েছে ।” 

ঠাকুর্দী বলিলেন_“হ্যা, ওরাই বল্লে। বেশ 
খেড়াচ্ছিস ত। কি হোল পায়ে?” 

ব্রহ্মচারী সংক্ষেপে বিবরণট প্রকাশ করিলেন। রাত 


রি 
জাগার কথাটাঁও সরল চিত্তে বলিতে গিয়। সহস! থামিলেন। 


মনে পড়িল ঠাকুর্দী বড় সুবিধার লোক নছেন। তুচ্ছ 
কথাটা বাক! দিকে ঘুরাইয়া লইয়া, শিষ্টতা-বিগহিত ভাষাঙ্গ 
যে সম্ভাষণ সুরু করিবেন, তাতে ব্যতিব্যও হইতে হুইবে। 
অতএব আত্মরক্ষার জন্ত গোলমাল করিয়া! কথাটা উপ্টাইয়া 
লইয়া বলিলেন “এ কিছু না! ঠাকুর্দী। ছু-একদিনেই সেরে 
যাঁবে। 

তার পর কথাটা চাপ! দিবার জন্ত সাচুনয়ে বলিলেন 
“তা আপনি এক কাধ করুন না, ঠাকুরদা, দিন-কতক 
একটু বেদাস্ত-টেদাস্ত চ্চা করুন ন?* 

ঠাকুরদা অতিশয় গম্ভীর হইয়! বলিলেন কোন ্বরকার 
নেই। সংসারী মান্য, দিব্যি নিশ্চিন্ত হয়ে থেয়ে ঘুমিয়ে 
স্বোক়্ান্তিতে দিন কাঁটাচ্ছি। বেদ-বেদাস্তের চচ্চা করলে 
ত তোমার মত “ছিরি' হবে। আমার অত বাহায়ে 
কাঁধ নেই।* ৰ 
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সেই সময় ব্রহ্মচাবিণী মাথায় কাপড় টানিয়া 
কেটুলি লইয়া! সামনে উপস্থিত হইলেন। ঠাকুর্দাকে প্রণাম 
করিয়া, হাসিমুখে তিনি কি একটা কথা বলিতে 
উদ্যত হইয়াছিলেন, ব্রহ্মচারী বাঁধা দিয়! তাহাকে লক্ষ্য 
করিয়া বলিলেন “শোন তোমার গুণধর দাদাশ্বশুরের 
কথা। এরা খাষিবংশধর! এদের পূর্বপুরুষদের 
কলিজার ধন বেদীস্ত গিয়ে আমেরিকার মাটীতে সোণা 
ফলাচ্ছে। আর এরা কি না কাঠ-পাখর বনে বসে 
আছেন। বলেন কি না, বেদাস্ত-চর্চায় এদের স্ুখ- 
স্থোয়ান্তি নষ্ট হবে! হারে কপাল! নাঃ, চোদ্দপুরুষ 
ধরে বাল্য-বিব্হ করে, এ ভদ্রলোকদের মাথা একদম 
নষ্ট হয়ে গেছে!” 

ঠাকুর্দি একটু হাসিয়। বলিলেন “তুইও তো এই 
তত্তরলোকদের বংশে জন্মেছিস, বাল্য-বিবাহ তো তোকেও 
কয়ুতে হয়েছে ।” 

বঙ্গচারী তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন “সেই জগ্থুই 
জড়পি্ড হয়ে বসে আছি। চোদ্দপুরুষের বাল্য-বিবাহ- 
গত সাধনার দান, এই ক্ষীণ স্বাস্থ্য আর শক্কিহীন মন্তিফ 
নিয়ে কাধের ক্ষমতা কি আর আছে? যথার্থ বল্ছি 
মশাই, শক্তির অভাবে, স্বাস্থ্যের অভাবে আমার যখন 
নিজের সাধনায় ব্যাঘাত হয়ঃ তখন আপনাদের বাল্য- 
বিবাছের ওপর কি ভক্তিই যে উলে ওঠে, কি বল্ব! 
এখনও আপনারা বলেন কি না মেয়েদের বাল্য-বিবাহ 
মা দিলে চোদ্দপুরুষ নরকস্থ বেন! ওঃ! বলিহারি 
আপনাদের চোদ্দপুরুষকেঃ আর বলিহারি তাদের স্বর্গীয় 
কল্পনাকে! আমার ইচ্ছে হয় গিয়ে একদিন দেপি, 
ভদ্রলোকরা সেখানে কি করছেন! সস্ভবতঃ সামাজিক 
দলাদলি-চচ্চার সঙ্গে গুড়ক তামাক ফুঁকছেন, কিন্থা 
গাঁজার ধোয়া! ওড়াচ্ছেন।” 

ঠাকুর্দা বলিলেন “হু; তুই গেলেই খাতির করে 
বলবেন “এস ভাই, একটু “তামুক? থেয়ে যাও ।” স্বগের 
তামুক: নিশ্চিত সে দাঁকাটা বস্ত নয় !” 

ব্রহ্মচারী একটু হাসিয়া বলিলেন “সম্ভবতঃ নয় ।” 

ঠাকুরদা বলিলেন “কিন্ত তোকে তারা সেখানে ঠাই 

গ্নেবেন। ত| মনে করিস নি। এক ছিলিম তাষাক খাইয়ে 
গলাধাক! দিয়ে দূর করে দেব্নে। পুঞ্াম নরক থেকে 


উদ্ধার হবার ব্যবস্থা ত কিছু কয্ুলি না, ড্যামেজ স্যুট ত 
তোঁর কাঁধে ঝুলছে । স্বর্গে ঠাই পাবে না, জানো ত?” 

“ভালই হয়েছে ঠাকুর্দী। আশা করি, পুন্নাম নরকে 
আপনার ঠাকুর্দাদের প্যাটার্ণের ভদ্রলোকের ভিড় কম; 
কি বলুন? যায়গাটা নিরিবিলি ত ?” 

“বল্তে হলে, আমায় একদিন গিয়ে দেখে আস্তে হয়। 
তবে আশা করা যাঁয়, সেখানকার অধিবাসী-সংখ্যা অল্প |” 

ব্ষচার্িণী ততক্ষণে ছু পাত্র চা প্রস্তুত করিয়া, এক পাত্র 
ব্রহ্মচারীকে, এক পাত্র ঠাকুর্দীকে দিলেন। মুছু অনুযোগের 
ত্বরে বলিলেন “আঃ, কি সব যা-তা কথা হচ্ছে ঠাকুর্দী? 
একটু ভক্তি-তত্বের অনুশীলন করুন, শোন! যাক। দেখুন 
ত ঠাকুর্দা, আপনার চায়ে আর একটু চিনি দেব?” 

ঠাকুর্দী এক চুমুক চা পাঁন করিয়া তৃপ্তির সহিত 
বলিলেন “আঃ | না, আর চিনি চাই না। সত্যি নাঁ- 
বৌ, তোমার তৈরী চা আমার বড় মিষ্টি লাগে 1” 

বিনীত সলজ্জ হান্তে শুক্ষচারিণী বলিলেন “আপনি 
আজ বেশ স্থন্দর সময়ে এসেছেন। চায়ের জল চড়িয়ে 
আপনার জন্তে মন-কেমন করছিল ।” 

ঠাকুর্দা ব্রহ্মচারীর দিকে চাহিয়া! বলিলেন “গ্রসাদ 
শুন্লি ?” 

ব্রহ্মচারী নিব্দেন করিয়া চায়ের পাত্র মুখে তুলিতে- 
ছিলেন। ঠাকুর্দীর কথা শুনিয়া! নিরুত্বরে একটু হাসিলেন 
মাত্র । 

ঠাঁকু্দী পুনশ্চ বজিলেন “কিছু বল্লি না যে? এত- 
থানি অন্ুরাগ,_-এঞও তোর বৈরাগ্যে সয় ?” 

ব্রহ্মচারী হাসিয়া চায়ের পাত্রটা নামাইয়া রাখিলেন। 
্রন্ষচারিণীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন “এ সব মস্তিষ্কে কি 
বেদান্তের তিষ্ঠাবার ঠাই আছে? নষ্টামি দেখ দেখি! 
দেব তোমার দাদাশ্বশুরের কথার জবাব !” 

মাটার দ্রিকে চাহিয়া ব্রক্ষচারিণী স্মিত মুখে মাথা 
নাড়িলেন। 

ঠাকুদ্দী ততক্ষণে আবার চায়ের পাত্র মুখে তুলিয়- 
ছিলেন। ব্যাপারটা কি ঘটিল, ঠিক ঠাঁহর করিতে 
পারিলেন না। একটু কৌতুহলী হইয়া! বলিলেন "নাৎ- 
বৌ কি বল্লেন্‌ রে?” 

ব্রহ্মচারী বলিলেন “বলছেন, “ঠাকুর্দা একে ছেলে- 
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মান্য, তায় ঠাকুমা! চিরটা কাল আদর দিয়ে দিয়ে 
“আহলাঁদে-গোঁপালটি করে তুলেছেন। ওর রসনা আর 
বাসনার অসংযমে, দুঃখিত হওয়া নিক্ষল !” 

ঠাকুর্দা অবিশ্বাস-ভরে মাঁথা নাঁড়িয়া কি একটা কথা 
বলিতে যাইতেছিলেন, ঠিক সেই সময় বাহির হইতে কে 
ডাকিল--“দাদাবাবুঃ বাবু আছেন ?” 

ব্রহ্মচারী উত্তর দিবার পূর্ব্রেই ঠাকুর্দ৷ হাকিয়! বলিলেন 
স্ট্যা) এই যে। হরিশ এসেছিস? ভেতরে আয় ।* 

ঠাকুর্দার বাড়ীর চাঁকর হরিশ্চন্দ্র বাড়ীর ভিতর 
ঢুকি । ঠাকুরদা ব্রদ্মচারিণীকে বলিলেন পদ্যাখো নাঁৎবৌ, 
তোমার বাজার-টাজার কি কমূতে হবে, একে পয়সা কড়ি 
বুঝিয়ে দাও । এ বাজার করতে যাচ্ছে।” 

চাঁকরকে বলিলেন পগ্যাথ হরশে,--মাছ-টাছের সঙ্গে 
ঠেকাঠেকি করে যেন কিছু আনিস্‌ নি।. জানিস ত, 
এদের সব ঠাকুর-দেবতা পৃজো-আচ্চার ব্যাপার। যেন 
অনাচার না হয় ।” 

হরিশ তটস্থ হইয়া বলিল “হ্যা বাবু, তা আর 
জানি না?” 

ঠাকুর্দী পুনরায় বলিলেন “এই দাদাবাবুর 
পায়ে ব্যথা হয়েছে । যে কদিন ব্যথা না সারে, রোজ 
ছুবেঙ্লা এসে থোজ নিস। ছাট-বাজারগুলো যখন 
দরকার করে দিস। বুঝলি ?” 

চাকর বলিল “যে আজ্ে।” 

্র্মচারী একটু বিশ্মিত হইলেন। ব্রহ্মচারিণীকে 
বলিলেন “তুমি কি বাজার করে দেবার জন্তে বলে 
পাঠিয়েছ ? 

্রহ্মচারিণীও বিশ্মিত হইয়া মৃছুত্বরে বলিলেন “না। 
আজ আমার সব জিনিষই আছে । তাতে আবার আজ 
অষ্টমী, হুবিস্তু পর্য্যন্ত নাই । ফল টল সব ঘরে আছে ।” 

বলিতে বলিতে একটু হাসিয়া পুনশ্চ ঝলিলেন “নাঃ, 





ব্রিশ্পন্ভি 
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আমাদের ঠাকুর্দা বেদান্ত জানেন না কে বলে? পয়যটি 
বছরের পুরানো? সাংসারিক অভিজ্ঞতায় পরিপক মাথা”_ 
ও মাথাকে গড় করি। কার পায়ে বাথাঃ কার বাজার 
করা-_» 

ব্রহ্মচারী হাপিরা বলিলেন “কার পুক্াম নরকভোগ, 
কত ছুর্ভাবন! বেচারা ভাব্‌ছেন ! নিঃস্বার্থ জীব-কল্যাণ- 
ব্রত ডাহা বেদান্ত আর কি! যাক; ঠাকুর্দী যখন লোক 
এনেছেন, যাহোক কিছু আন্তে দাও ।” 

্রহ্ষচািণী উঠিয়া গিয়! লোকটিকে গুটিকতক পয়স! 
দিয়া বিদায় করিলেন। তার পর রান্নাঘর হইতে ঘুরিয়া 
আসিয়া ঠাকুর্দার কাছে গিয়া চুপি চুপি বলিলেন “ঠাঁকুর্দী, 
আমার গরম জল তৈরী হয়েছে। আপনার নাতিকে 
বলুন না, পায়ের ব্যথায় একটু সেক দিতে। এর পর 
সমস্ত দ্রিনে আর সময় পাঁওয়া যাবে না।” 

কথাটা! ব্রহ্মচারী শুনিতে পাইলেন। একটু ভাবিয়া 
অনিচ্ছার সহিত বলিলেন “নিজেও তূগবে, আমাকেও 
ভোগাবে? আচ্ছা নিয়ে এস গরম জল। ফ্লানেল 
ভিজিয়ে নিংড়ে দাও, আমি নিজে সেক দিচ্ছি।” 

ঠাকুরদা বলিলেন “নাৎ-বৌ দিলে হবে না ?” 

প্না |” 

দত! হলে আমি দিই ?” 

ব্্মচারী হাসিয়। নমস্কার করিলেন । বলিলেন “ত! হলে 
তকাস ছেড়ে মহাব্যাধি হবে। মাপ করুন ঠাকুর্দা। আমি 
কারুর সেবা সইতে পারি নে, বড় অস্বস্তি বোধ হয়। বরঞ্চ 
নিরপেক্ষ দর্শক সেজে বসে থাকুন, আপনাকে মধ্যস্থ রেখে 
সেবার মামলাটা আপোষে নিষ্পত্তি হোক ।” 

ব্রহ্চচারিণীর দিকে চাহিয়া বলিলেন “যাওঃ তোমার 
গরম জল নিয়ে এস ।” 


ব্রদ্ষচারিণী চলিয়। | 
(ক্রমশঃ ) 





গৌতমের বৈরাগ্য ও সন্বোধি লাভ 
ডাকার শ্রীবিমলাচরণ লাহা, গরম-এ, বি-এল, পিএইচ্‌-ডি 


কপিলবস্ত নগরের শাক্যবংশ ইতিহাসে চির প্রসিদ্ধ । যিনি 


ত্যাগের পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছিলেন, তাহার পিত! 
শুদ্ধোদনও চিরম্মরণীয়। মহাপুরুষের জননী মায়াদেবীর 
শ্বিতি চির-আরাধ্য । মহাঁপুরুষের বত্রিশটি লক্ষণ 
স্থিতি গৌতম শাক্যবংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । 
বাল্যকালে তিনি পরম সুকুমার ছিলেন। তাহার 
ক্রীড়া) রমণ ও বিচরণের জন্ত রাজা শুদ্ধোদন 
হ্মস্ত, শ্রীক্ম ও বর্ধাকালের বাসোপযোগী তিনটি 
প্রাসাদ নির্শীণ করাইয়াছিলেন। সেই সকল প্রাসাদে 
আবৃত বাতায়ন, ধূপ দ্বারা গন্ধিত, পষ্রদামমুক্ত মুক্ত- 
পুষ্পীবকীর্ণ কুটাগারসমূহ নির্মাণ করাইয়াছিলেন। 
কৃটাগারসমূে স্বর্ণময় এবং রৌপ্যময়, নানা প্রস্তরণ ও 
উপাধানযুক্ত পর্যযস্ক স্থাপন করিয়াছিলেন। অগুরু-চন্দন 
গ্রভৃতি গন্ধদ্রব্, বিবিধ শুক্র বস্ত্র চম্পক-পুণ্পের মাল্য, 
নাট্য, গীত, বাগ্ঠ, তৃর্ধা, সুন্দরী রমণীগণ, অশ্ব হস্তী, নান! 
প্রকারের ধান, সিংহাদি-চন্-পরিবৃত নানাবিধ হাওদা ও 
জিন? নানাবিধ ছত্র ইত্যাদি বিবিধ বিলাস-দ্রব্য সংগৃহীত 
হইয়াছিল। চতুদ্দিকে উগ্যান নির্দিত হইয়াছিল। 
উদ্ভানের চতুদ্দিকে পল্মদলপূর্ণ সরোবররাজি খনন করা 
হইয়াছিল। সন্্যাস-ধর্ম গ্রহণ করিলে মোক্ষ প্রাপ্ত হওয়! 
যায়--এই ধারণা গৌতমের মনে বদ্ধমূল হইয়'ছিল। উচ্চ 
এবং বিশাল প্রাসাদ পকল নির্শিতি হইয়াছিল । এই সমস্ত 
তাহার প্রীতির জন্যই অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। তথাপি গৃহবাস 
তাহার পক্ষে বন্ধন বলিয়৷ মনে হইত। প্রব্রজ্যই মুক্তি 
বলিয়া তিনি মনে করিতেন । গৃহে থাকিয়া ত্রঙ্গচর্্য পালন 
করা অসম্ভব দেখিয়া, তিনি রাজ্য-শ্বর্ধয পরিত্যাগ করিয়া 
ভিক্ষুকের জীবন যাঁপন করিবার জন্ত গৃত্যাগ করিয়া 
ছিলেন। পিতমাতার নয়নের জল, রাজ-সিংহাসন, পত্বীর 
অকৃত্রিম প্রেম কিছুই তাহাকে ধরিয়! রাখিতে পারিল না। 
ভিক্ষুকের বেশে তিনি বৈশালী নগরে উপনীত হইলেন । 


বৈশালী নগরে আরাড়কালাম নামে এক জন ব্রাঙ্মণ 
উপদেষ্টা তাহার তিন শত শিষ্তকে ধর্ম সম্বন্ধে উপদেশ 
দিতেন। তিনি প্রায়ই বলিতেন “বৎসগণ! দর্শন কর। 
দর্শন কর, ত্যাগ কর, ত্যাগ কর।” শিস্তগণ তহুত্বরে 
বলিতেন “গুরুদেব! আমরা দর্শন করিতেছিঃ এবং বর্জন 
করিতেছি 1৮ গৌতম তাহার শিশ্ত্র গ্রহণ করিলেন। 
ীদ্রই গৌতম দেখিলেন যে, আরাড়কালামের উপগিষ্ট 
ধর্মের সাহাধ্যে মানবের ছুঃখ-নাঁশ হইবে না । তখন তিনি 
আরও উচ্চতর জ্ঞান লাভের জন্ত রাজগৃছ নগরে গমন 
করিলেন । সেখানে গিয়া! তিনি শুনিলেন যে, উদ্রকারাম- 
পুল সাত শত শিয্কে ধর্ম সম্বন্ধে উপদেশ দান করিয়া 
থাকেন। এবান্ত অধ্যবসার বলে তিনি শীঘ্তই উদ্রক- 
আরাম-পুত্রের নিকট ধর্ম সম্বন্ধে ঠাহার সমস্ত উপদেশ শিক্ষা 
করিয়া ফেলিলেন। সেখানেও তিনি উপলব্ধি করিলেন 
যে, উই উপদেশের দ্বারা মভষ্যের দুঃখের বিনাশ হইবে না । 
তখন তিনি গয়ায় যাত্র! করিলেন। 

যখন তিনি গয়াশীর্ষ পর্বতের উপর বিচরণ করিতে- 
ছিলেন তখন তিনটি অস্রততপূর্বব দ্ূপক তীহাঁর মনোমধ্যে 
উদ্দিত হইয়াছিল। 

প্রথম উপম1-যেমন জ্যোতিষ্কামী পুরুষ আর্দরকাষ্ঠে 
আর্দ অরণি দ্বারা জল মধ্যে ঘর্ষণ করিয়া অগ্নি উত্পাদন 
করিতে পারে না, সেইরূপ যে ব্যক্তি কামাসক্ত সে ব্রাঙ্মণই 
হউক আর শ্রমণই হউক, তীব্র দুঃখ ও বেদনা! ভোগ করে, 
জ্ঞান লাভ করিতে পারে না। 

দ্বিতীয় উপমা যেমন অগ্নিকামী পুরুষ এক খণ্ড আর্দর- 
কাঠের সহিত অন্ত এক খণ্ড 'আর্দ কাঠ স্থলে ঘর্ষণ করিয়া 
অগ্নি উৎপাদন করিতে পারে না, সেইরূপ কাম-চিস্তাপরায়ণ 
ব্যক্তি-সে শ্রমণ হউক বা ব্রাহ্মণ হউক- কেবল ছুঃখই 
ভোগ করে, জান লাভ করিতে পারে না। 

তৃতীয় উপমা--যেমন অগ্থিকানী-পুরুষ শু কাষ্ঠে শু 
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কাষ্ঠ ঘর্ষণ করিয়া স্থলে অগ্নি উৎপাদন করিতে পারে, 
সেইরূপ কাঁমশুন্ত শরীর ও কামশুন্ত চিত্তমুক্ত ব্যক্তি তীব্র 
শারীরিক দুঃখ সহা করিলে কামপরায়ণ ব্যক্কি 'তাহার প্রতি 
বিনীত হয় । সে শ্রমণ হউক বা ব্রাহ্মণ হউক জ্ঞান লাভ 
করিতে সমর্থ হয়। 

এই তিনটি উপমা প্রতিভাত হইলে গৌতম মনস্থ 
করিলেন যেঃ তিনিও কাঁমশৃন্ত শরীরে এবং নিক্ষাম চিত্তে 
বিচরণ করিবেন; এবং শারীরিক তীব্র বেদনা সহা করিয়া 
শ্রে্ঠ জ্ঞান লাভ করিবেন । 

এইব্পন্থির কারয়া তিনি উক্ুবিন্বের সেনাপতি গ্রামাভি- 
মুখে গমন করিলেন | সেখানে সথদশন বৃঙ্গমূল, মনোজ্ঞ হুদ 
সমভূমিভাগ, ও পবিত্রতোয়া নৈবগ্রন। নর্দা দশুন করিয়া 
তাহার মন প্রসন্ন হইল | সেই স্থানেই তিনি কঠোর তপস্ত 
আরস্ত করিলেন । চিত্ত দ্বারা শরীরকে এরূপ ভাবে নিগৃহীত 
করিলেন যে, মুখ ও ললাট হইতে ভূমিতে স্বেদ মুক্ত হইল। 
বন্ধ প্রাস্ত-ভাগ বাহিয়া ঘন্ম পড়িতে লাগিল। 

গৌতম জাক্ফাপণিক ধ্যান করিতে লাগিলেন। মুখ ও 
নাসিক! দ্বার নিশ্বাস গুশ্বান বন্ধ করিলেন। কর্মকারের 
গগবীল বায় কর্ণবিবরে মহা শন্দ হইতে লাগিল। গোঘাতক 
যেমন তীক্ষ অন্ত দ্বারা গরুর মন্তকে আঘাত করে, সেইরূপ 
রুন্ধবাবু তাহার মন্তকে আনত করিতে লাগিল। কেবলমাত্র 
একটি কুল ভক্ষণ কারয়া কোনরূপ জীবন ধারণ করিলেন; 
কস্ত তউ।হার শরীর অত্যন্ত শীর্ণ হইয়া পড়িল। পঞ্জর ও 
মেরুদণ্ড দৃষ্ট হইতে লাগিল। চক্ষু কে"টরাভ্যন্তরে প্রবেশ 
করিল। মস্তক শুষ্ক ও দেহের গৌরকান্তি মলিন হইয়। 
গেল। কেবলমাত্র তত ভঙ্গণ করিয়া কেহ কেই গিদ্ধি 
লাভ করে জানিয়া তিনিও কেবলমাত্র তগুল ভক্ষণ 
করিতে লাগিলেন । শরীর পূর্বৎ শীর্ণ হইল । তার পর 
কেবলমাত্র তিল তঞ্ষণ করিয়! দেখিলেন যে, শরীর সেই- 
রূপই শীর্ণ হইল। পরে আহার একেবারে বন্ধ করিয়! 
দিলেন। তাহাতে শরীর আরও শীর্ণ হইল। 


তখন গৌতম মনে করিলেন যে, তপস্যা দ্বারা এই 
এই পথে সম্যক 


পর্য্যন্তই হয়। ইহার অধিক হয় না। 


2্ীভনেল্র উবল্রাঙ্গ্য শু সন্দোশ্রি লাভ্ড 
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জ্ঞান লাভ হয় না । এইরূপ বিবেচন! করিয়া? তিনি চিন্তা 
করিতে লাগিলেন, কি উপায়ে সন্বোধি লাঁভ করা যাঁয়। 
তার পর তাঁহার মনে হইল যে, প্রবজ্যা গ্রহণের পূর্বে শাক্য- 
দিগের উদ্যানে শীতল জঘুছায়ায় কামশুন্য ও পাপশৃন্য হাদয়ে 
যে বিবেকজ গ্রীতিস্থখ (প্রথম ধ্যান) লাভ করিয়া- 
ছিলেন, সেই পথই জ্ঞান লাভের উপায়। অনাহারে 
দুর্বলের পক্ষে সেরূপ ধ্যান সম্ভবপর হয় না । তখন তিনি 
মুগের নির্যাস, কুলখের নির্ধান এবং হরেনুকের নির্যাস 
খাইতে লাগিলেন। ক্রমশঃ তিনি শরীরে বল পাইলেন। 
সুজাতা নারী গ্রামিকীর নিকট হুইতে মধুপায়স গ্রহণ 
করিয়া নৈরগ্ষনাতীনে উপস্থিত হইলেন। নৈরগ্রনায় 
স্নান করিয়া তাহার শরীর শীতল হইল। তৃণব্যবসায়ী 
স্বপ্ডিকের নিকট হইতে তৃণমুষ্টি লইয়া বোধিবুক্ষের সম্মুখে 
তুণাসন করিয়া, বোধিবৃক্ষকে প্রদক্ষিণ করিয়া! সরলভাবে 
পূর্বাভিমুখে উপবেশন করিয়া নিষ্ষাম ও নিষ্পাপ-চিত্তে 
সবিতর্ক বিবেক গ্ীতিস্থখ প্রথম ধ্যান উৎপাদন করিয়া 
বিহার করিতে লাগিলেন। সবিতর্ক বিচারের উপশম 
হইলে চিত্তের প্রমন্নঞা হইল । অবিতর্ক অধিচার সমাধিজ 
গ্লীতিস্থথ (দ্বিতীয় ধ্যান) উৎপন্ন হইল। তখন বিরাগে 
গ্রীতঠিকে উপেক্ষা করিয়া স্থখে তৃতীয় ধ্যান উৎপন্ন করিয়। 
বিহার করিতে লাগিলেন । তথন স্থথ ও দুঃখ নাশ প্রাপ্ত 
ইইল। দৌমনস্য ও দৌমনস্য দূরে গেল। অছুঃখ, অস্থুখ 
উপেক্ষ1 ও স্থৃতি পরিশ্রদ্ধ চতুর্থ ধ্যান উৎপন্ন হইল । তখন 
দিব্য, বিশুদ্ধ ও অলৌকিক চক্ষু দ্বারা দেখিতে পাইলেন যে, 
দুফষম্মের ফলে লোকে নরকে বাইতেছে এবং স্ুকর্মের ফলে 
স্বগলাভ হইতেছে । 

সমাহিত চিত্তে পরিশুদ্ধাস্তঃ করণে চিন্তা করিতে করিতে 
তিনি পূর্ববজন্মের কথা ভাবিতে লাগিলেন । সমস্ত পূর্ববঙ্ন্মের 
কথা তখন তাহার স্মতিপথে উাঁদত হইল । শত শত পূর্বব- 
জন্মের কণ৷ তাহার প্রত্যগ্গীভৃত হইল। রাত্রির শেষভাগে 
অরুণোদয় কালে,যাহা ক্ছু জ্ঞাতব্য, গ্রাপ্তব্য মমত্তই তাহার 
জ্ঞানগোচর হইল । শাক্যকুলরবি গৌতম সম্যক সম্বোধি লাভ 
করিয়া জগতে “ভগবান বুদ্ধ নামে বিখ্যাত হইলেন । 





বিবিধ-প্রনঙ্গ 
ভঙমল্ুুক্র ও ভায্ঞক্নিশু 


শ্ীউপেন্দ্রকিশোর সাঁমন্ত-রার়, সাহিত্য-ভারতী 
( প্রতিবাদ ) 


বিগত ১৩১৫ সালের অগ্রহায়ণ মানের 'ভারতবধে' শ্ীযুকু ছরেন্্রনাথ মৈত্রের 
মহাশয় “তাস্ত্রলিপ্ত ও কিরণশ্বর্ণ” প্রবন্ধে তমোলুক যে প্রাচীন তাত্রলপ্ত 
নে এইরূপ এক অভিনব অনুমান উপস্থাপিত করিয়াছেন। মাঘ 
মাসের সংখ্যায় শ্রীযুক্ত শ্রুতিনাথ, চক্রবর্তী মহাশয় “তমোলুক তাত্রলিপ্ত 
কি না” প্রবন্ধে তাহার প্রতিবাদ করিয়াছেন। সুরেন্দ্র বাবু চৈঞ্জ সংখ্যায় 
প্রতিবাদের প্রতিবাদ করিয়া স্বমত পোষণ করিবার প্রয়াম পাইয়াছেন ! 
তিনি উভয় প্রবন্ধে যে সমস্ত বিষয়ের অবতারণ! করিয়াছেন, আমি এই 
প্রবন্ধে তদ্বিযয়ে সংক্ষেপে কিঞ্িৎ আলোচন! করিবার প্রয়াস করিয়াছি। 
আলোচন! পরিচালন। ও যথাযথ প্রতিবাদ করিবার যোগ্যত| ন! থাকিলেও 
তমূলক মহকুঘাবাসী হইয়া তমলুকের গৌরব শুর হইবার আশঙ্কায় 
কয়েকটি কথা ন! লিখিয়া নিশ্চে থাকিতে পারিতেছি ন। 

মহামতি কানিংহাম, আর্ডনটড, হাণ্টার, মাকৃত্রিগ্ডেল, রমেশচন্ত্র দত্ত 
মহোদয় প্রভৃতি প্রাত্বতান্তবিক প্ডিগণ বর্তমান তমলুককেই মহাভারত, 
টলেমী ও চৈনিক পরিব্রাঞজজদিগের বণিত তাগ্(লিগু বলিয়া বর্ণন! করিয়া 
শিয়াছেন। হুরেন্দ্রধাবু কয়েকটি অনুমানের অবতারণা করিয়! এই 
নিশ্চিত সত্যের অপলাপ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। 

প্রথম কথ! এই যে, প্রাচীন তাস্রলিপ্তই যে বর্তমান তমোলুক 
তৎসন্বন্ধে বু পণ্ডিতের লিপিবদ্ধ দুঢ় কারণ সম্থলিত অসংখ্য প্রমাণ ও 
বহু কাল হইতে এই ধারণ ও সা, সধ্ধদাধারণের মধো বদ্ধমূল থাক! 
সত্বেও হঠাৎ স্রেন্রবাবু স্বীয় বুদ্ধি-প্রহৃত অভিনব অনুমানের উপর নি্ঠর 
করিয়! একটি বিশেষ চাঞ্চলোর সৃষ্টি করিয়াছেন। 

সরেন্দ্রবাবু যে সমস্ত প্রত্থতব্ব, পৌরাণিক তন্ব ও ই্রতিহাপিক তন্বের 
উদঘাটন করিয়া বর্তমান তামালুক ষে প্রাচীন তাস্রলিপ্ত নহে প্রমাণের 
চেষ্ট! করিয়াছেন. সেই সমস্ত তথ্বের অনুশীলনের কণ্টিপাথরে কধিয়া 
লওয়ার মত বর্তমান যুগে করটি স্থান আছে বলিতে পারি না। এই মধ 
তত্বের উদঘাটন করিলে সামান্ত তমলুক কেন এই পৃথিবীর সন্থদ্ধেও নানা 
বিষয়ে সন্দিছান হইতে হয়। ভূতন্ববিৎ. উত্ভিদততববিৎ, প্রাণীতত্ববিৎ, 
জ্যোতিব্রিৎ, ভাষাতন্ববিৎ, পুরাণতত্ববিৎ, ইতিহান'ভূগোল-তত্ববিৎ 
প্ডিতগণের মতে সিদ্ধান্তের মিল সব সময়ে হয়না। এই অবস্থায় 
বিভিন্ন শান্ত্রবিৎ পণ্ডিতগণের গবেষণার উৎপাত সহ করিয়! কয়টি স্থানের 
প্রোটানত ও তল্গিতু প্রমাণ কণরতে পারা যায, তাহ! শ্রধিগণের বিবেচা। 
দুষ্টাগুন্বরাপ পুথিবার প্রাচংনত্ের থা বয়সের কথ! ধগ্িলে' ভূতববৎ ও 


জীবতত্ববিৎ পগ্ডিতগণের বিচারের মিল হয় না। “জীববিস্ত/! বলেন 
মানুষের নিকট জ্ঞাতি মর্কট। মর্কট রূপান্তরিত হুইয়া মানুষে পরিণত 
হইয়াছে । অন্ততঃ মানুষের উৎপত্তির অন্য কোন বিচার-সঙ্গত বিধি 
কাহারও মাথায় আসে নাই ( অদুর-ভবিষ্ততে যে আমিবে না এ কথ! 
হুরেন্ত্রবাবু বোধ হয় সাহস কয়িয়া বলিতে পারিবেন না)। কিন্তু মমুস্ত 
যে কত সহস্র বদর মনুস্তাকারে ধরাপৃষ্ঠে বর্তমান, তাহার নির্ণয় দুরূহ 
অন্ততঃ গত লক্ষ বৎসরের মধ্যে মনুষ্ত-শরীরে বিশেষ কোন পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে এমন কোন প্রমাণ পাওয়| যায় না। মর্কট-দেহের মনুষ্যতে 
পরিণতিতে যে কত লক্ষ বতমর লাগিয়াছে, তাহার ইয়ত্ত। নাই ; আবার 
অতি সামান্য জীবাণু হতে মর্কট মহাশয়ের অভিব্যক্তি ব্যাপারে যে কত 
কোটি বৎসর অতিবাহিত হইয়াছে কে বলিতে পারে?” এই সিদ্ধান্তের 
সহিত ভূতনত্ববিৎ পগ্ডিতগণের দিদ্ধান্তের মিল হয় না। ভূতন্ববিৎ 
পণ্ডিতগণই আবার ছুই দলে বিভন্ত। “এক দল বলেন, মাতাঠাকুরামীর 
বয়সের গাছ পাথর নাই ; আর এক দল বলেন, জননীর জন্মগ্রহণ সে ত 
কালিকাত কথা।” এক দল বনুক্ধরার বয়ঃক্রম মাত্র ছয় হাজ!র বৎসর 
বলিয়া সাটিফিকেট দেন ; আর এক দল দশ-বিশ কোটি বৎসর বলিয়াও 
সন্ত হইতে পারেন নাই। এই ত অনুমান-সিদ্ধ আন্দাজ নামক বিচার- 
প্রণালীর পরিণাম! (১) 

মহামতি কানিংচাম, অর্ডেনউড,, ম্যাকৃক্রিনডেল প্রভৃতি নিরপেক্ষ 
প্রত্ুতত্বিকগণ বহু কাল পুর্ধে বর্তমান তমলুককে প্রাচীন তাঅলিগ্ত 
বলিয়া অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। আঞ্জ হঠাৎ বিভিন্ন তব্বিদের 
বিভিন্ন কণঠিপাথরে কষিয়। লওয়ার মত কি প্রয়োজনীয়তা ঘটিল 
বুঝিলাম না। আজ ভূতন্ববিৎ পণ্ডিত আসিয়! তাহার কষ্িপাথর 
লইয়। উৎপাত আরন্তভ করিবেন, কাণ জীবততববিৎ বা উত্ভিদতত্ববিৎ 
গঙ্ডিত আসিয়। তাহার কষ্তিপাথর লইয়। উৎপাত আরম্ভ করিবেন। 
বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন তন্ববিদের অত্যাচারে করটি স্থানের বা 
কয়টি জাতির প্রাটীনত্ব ও অন্তিত্ব প্রমাণ করিতে পার! যাইবে তাহ! 
সৃধিগণের বিবেচ্য | এই সব কারণে, বর্তমান তমলুক প্রাচীন তাজলিপ্ত 
কি না, ইহা প্রমাণ করিবার অন্য হুরেন্দ্রবাবু যে সমস্ত অভিনব অনুমানের 
অবতারণ! করিয়াছেন,--কোন বিশেনজ্ঞ তাহার যথাযথ গুতিবাদ করিবার 


(১, গ্রকৃতি- রামেজতন্দর বেবী । 
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প্রয়োজনীয়ত| আছে বলিয়া মনে ন! করিলেও, প্রতিবাদের খাতিরে কিঞ্িৎ 
না বলিয়া! নিরন্ত থাকিতে পারিলাম ন1। 

স্রে্াবাবু তাহার ম্বপক্ষে প্রথমে ও বিশেষ ভাবে জমির গুর বা 
লেভেলের অবতারণা করিয়াছেন । তিনি ক্িথিয়াছেন “পণ্ডিতের! মনে 
করেন জমির প্র সাধারণতঃ ১* বৎসরে ১ ফুট উঠিয়া থাকে।” 
আচাধ্য হকৃমিলির মতে এক ফুট স্তর জমিতে পাঁচ সাত বৎসর লাগে। 
আবার লর্ড কেল্ভিনের মতে গড়ে হাজার বৎসরে এক ফুট করিয়া স্তর 
জমে। (২) স্ৃতরাং একটি প্রমাণিত বিশিষ্ট স্থানের প্রাচীনত্ব প্রমাণ 
জন্য এই স্তর উৎপত্তির আলোচনার কি বিশেষ প্রয়োজনীয়তা আছে 
বুঝিলাম না। স্তর লইয়া মালোচন| করিলে হক্সিলি ও কেলভিনের 
মতে বরং তমুকের প্রাচীনত্বই প্রমাণিত হয়! এতদ্্যতীত হুরেন্দ্রবাবুই 
লিখিয়াছেন “সাধারণতঃ ১** বৎসরে ১ ফুট বাড়ে।” হ্ৃতরাং এই 
নিয়মের যে ব্যতিক্রম (63:0000 ) রুহিয়াছে তাহা! তিনি স্বীকার 
করেন। যদি ভাহার মতে ধর! যায় তাহা হইলে এই তমলুক যে ব্যতি- 
ক্রমের মধ্যে পড়ে নাই, এ কথা তিনি বলিতে পারেন কি? স্থতরাং যে 
সব ম্বান উল্লিখিত নিয়মের মধ্যে পড়িয়াছে সেইর়াপ কয়েকটি স্থানের 
দৃষ্টান্ত লিপিবদ্ধ করিয়া প্রবন্ধের কলেধর বৃদ্ধি কাঁরয়াছেন মাত্র। তিনি 
দৃষ্টান্ত স্বরূপ প্রয়াগের বটবৃক্ষ, সারনাথের বেদী ও তদ্রুপরিস্থ স্তন্ত এবং 
পাটলিপুত্রের ভূগর্ভস্থিত কাষ্ট-নিম্মিত গুহের ভগ্রাবশেষের উল্লেখ 
করিয়াছেন। তাহাতে তিনি সেই সেই স্থানবিশেষের লেভেল (৭১0 
16৮61) কিংবা ০০111 বা 21010 10%€|এর কথা! লিখিয়াছেন, তাহা 
বুঝ] গেল না । যদি সেই মেইস্থান বিশেষের 501 10৮৫] হইয়া থাকে, 
তাহা হইলে শ্রতিবাবুও তমলুকের যে কয়েকটি স্থান-বিশেষের উল্লেখ 
করিগাছেন, তাহ! স্রেন্্রবাবু উড়াইয়া দেওয়ার গুয়াম পাইয়াছেন কেন 
জানি না। ুরেম্ত্রবাবুই স্বীকার করিয়াছেন যে, মহাভারতের যুদ্ধ ৩1৪ 
হাজার বৎসর পুর্বে হইয়াছে এবং অপ্তগ্রামের পার্বতী স্থানসমূহ 
জমি বর্তমান সময়ে সাগরের 177021116৩1 হইতে ১৭ হইতে ২* ফুট 
উচ্চ। স্ুরেক্রবাবুর মতে যদি ১** বৎসরে ১ ফুট স্তর জমে ধর! যায়, 
তাহা হুইলে মহাভারতের যুদ্ধের সময় সপ্তশ্রাম সমুদ্র হইতে মস্তক 
উত্তোলন করিতে সমর্থ হইয়াছিল কি প্রকারে সগুব হয়? এই হিসাবটা 
ভাল করিয়া বুঝিলে সুরেন্ত্রবাবু হয় ত ১** বৎসরে ১ ফুট স্তর জমে, 
এ কথা উখবাপন করিতেন না; অথবা আর কোন দুরবর্তী। উচ্চ স্থান 
মবগ্রাকে গ্রাচীন তাতজলিপ্ত বলিয়! প্রমাণ করিবার প্রয়াস পাইতেন। 

১৩** বৎসর পূর্বে পরিব্রাজক ইউয়ান চোয়াৎ লিখিয়ছেন যে 
“তৎকালে তাগ্রলিপ্তের ভূমিসকল নিয় ছিল; কিন্তু উব্বর থাকাতে 
কধিত হইয়া যথেই ফুলফল হইত, (৩) হুরেন্ত্রবাবুর স্তরের 
হিসাবে এর সময় সপ্তগ্রামের জমি লাগরের 17621 


10৮6] 





(২) প্রক্কতিস্-রামেন্্রহ্নর ভ্রিবেদী। 
(৩) 5217081 1385]15 1300217151 2ি6৫010৭ দে 010 ৬651612 
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২৯৫ 


অপেক্ষা ৪1৫ ফুট মার্জ উচ্চ ছিল। কুয়েন্দ্রবাবুর শ্তর-হিসাবের মতে 
মহাভারতের বুদ্ধের সময় সপ্তগ্রামের অস্তিত্ব কল্পনা! কর! যায় না, এমন 
কি ১৩** বৎসর পূর্বেবে ইউয়ান চোয়াংএর সময়ও সাগরের 71691 
1০৬০1 হতে মাত্র ৪1৫ ফুট উচ্চ ছ্িল। এই অবস্থায় সেই স্থান তাত্রবর্ণের 
শক্ত পাথর মাটির (1,41)16) দেশ ছিল ও সেই অনুসারে তাম্রলিপ্ত 
আখা দেওয়! হইয়াছিল, এরূপ উক্তি বা অনুমান কতদূর সমীচীন তাহ! 
প্ডিতগণের বিবেচা। একি রাম জন্মিতে না! জন্সিতে রামায়ণ লেখ! ? 
মাটি কবে তা্রবর্ণ হইবে এই ভাবিয়া তাত্রলিপ্ত আখ্যা! দেওয়া হইয়[ছিল 
কি? তাত্রলিপ্ত নামট! কি আধুনিক ? 
হুয়েন্দ্রবাবু পরে হস্তী প্রমাণের অবতারণ! করিয়াছেন। প্রথম প্রবন্ধে 
হম্তীর 'হচ্ছন্দ বাসের কথ না থাকিলেও প্রতিবাদ প্রসঙ্গে সে কথ! 
বিশেষ করিয়া বলিয়াছেন। কে যে কোথায় স্বচ্ছন্দে বাম করে ও করিতে 
পারে, এ কথ! বলা বড় কঠিন। পুরাণ-পিখিত সংখা-নির্দেশের উপর 
সুরেন্্রবাবুর কিরূপ ধারণ। আছে জানি না। পুরাণকারগণ কথায় কথায় 
সহ সহম্র, লক্ষ লক্ষ, যোজম যোজন ইঠ্যাদির উল্লেখ করিয়! থাকেন। 
অধিক কথা কি, এই খ্রাওহালিক যুগেও গত ইয়োরোগ মহাসমরের সৈষ্ক- 
খ্যা ও মৃতডুয-সংখ্যার বহয়ের উপয়েও সানহান হতে হয়। হ্বরেন্দ্রবাবু 
বিশেষ ভাবে (১০৯৯) সহত্্র সংখ্যার ও হ্চ্ছন্দ ভ্রমণেঞ উপর (বিশেষ 
ভোয় দিয়াছেন। ইহার দ্বারা তিমি প্রমাণ করিতে চাহেন যে, থে 
স্থানের রাজা (০***) সহম্্র হত্তী প্রদান করেন, সে স্থান অসংখ্য 
হস্তীর আবাসভূঁম নিশ্চয়ই হইবে। কিন্তু হস্তীর সংখ্যা (১৯৯৭) ছিল কি 
না, হৃধিগণের বিবেচ। ভিন্ন স্থান হইতে ভ্রয় করিয়। আনিয়া হস্তী উপহার 
দেওয়ায় কোন অপরাধ থাকিতে পারে কি না এবং সথসমৃদ্ধ তাত্রলিণ্ড- 
রাজের পক্ষে ভন্য স্থান হইতে হস্তী আনিয়া! উপহার দেওয়। অসম্ভব কি না 
বুঝিতে পারি না। ভিন্ন স্থান হইতে অসংখ্য হস্তী আনয়ন করিয়া মহারাজ 
যুধঠিরের ম্যায় সম্রাটকে প্রদান করাই হয় ত তান্্রণিগত-রাজের সম্াচ্ধ ও 
গৌরবের পাঁরচায়ক । আর এক কথা । ৩৪ হাজার বৎসর পুবের স্থরেন্ত্র- 
বাবুর হিসাব মতে সপ্তগ্রামের আস্ত ছিল না ; এমন কি, চান পারক্রাজজক- 
গণের আগমন সময়েও সাগরের 07621) 1556] হহতে ৫।৬ ফুট মাত্র 
উচ্চ ছিল। যে তমলুক অঞ্চল সাগরের 71681) 1০51 হইতে এখন 
৭/৮ ফুট উচ্চ, সেখানে এখন হস্তীর কেন মানুষের অনেক সময় চলাফের! 
কর! কঠিন বলিয়! সুরেন্দ্রবাবু আশঙ্কা করিয়াছেন। যে সপ্তগ্রামের লেভেল 
চীন পরিব্রাজকদের আগমন সময়েও মাত্র ৫৬ ফুট উচ্চ ছল, সেই স্থানে 
হাতীর দল নিশ্চয়ই হচ্ছনো বাস ও ভ্রমণ করিত! সপ্তগ্রামের হস্তী 


হালকা! ছিল বোধ হয়? 

সুয়েন্্রবাবু গুতুতন্ববিদ্গণের ভ্রম-গুমাদের কথা, এবং তাহাদের পিশ্ধাস্ত 
কথনও ভ্রান্ত হইতে পারে ন! ওয়প যুক্তি তর্কশাস্ত্রে স্থান পায় না, ইত্যান্দ 
বিষয়ের উল্লেখ করিয়াছেন। কোন গুত্রততথবিদের গুত্বতত্বের কোন অংশ 
ভ্রমপুর্ণ হইলে সমস্ত অংশই যে প্রান্ত হইবে তাহার কোন কারণ ব! যুক্তি 
নাই। সাধারণত: সাক্ষর কোন অংশ যদি মিথ্যা হয়, তাহা! হইলে 
সমস্ত বিষয় মিথা। হইবে এইরীপ সিদ্ধাপ্ত কোন বিচারক গ্রহণ করিতেই 


২০১২ 
2556588572৯ 
পারেন না। এ ক্ষেত্রেও কোন গ্রত্রতদ্ববিদের সিদ্ধান্ত যে ভ্রমপূর্ণ হইবে 
এ কথা মনে করিবার কোন কারণ নাই। এতম্্যতীত কোন প্রত্র- 
তা্কিকের গব্ষেণাও জান্তিপূর্ণ হইবে এ কথা মনে কর! সমীচীন নভে । 
প্রতন্থহিদগনের গবেমণার মে অংশ-বিষয়ে ভান্তি রহিয়াছে বলিয়া প্রমাণিত 
হইয়াছে, মেই অং ব্যতীত অন্য কোন অংশ অগ্রামাণ্য বলিয়া গৃহীত 
হইতে পারে না। 

মহাভারতয় ও পৌরাণিক ষে সনন্ত উপাখ্যান ভাগরলিপ্ত সন্বদ্ধে 
লিপিবন্ধ আছে, তাহ। ভমলুকে জারোপিত মন! করিলে নিষ্চয়ই মহাভারত 
অশুদ্ধ হইয়! যাইবে না; কিন্তু তমণুকরাজের তান্রশাসন, নানাস্কত 
মুদি পাওয়া গেলে হরেপ্রবানুর গব্ষণ।র কি শ্তিদ্ধত প্রকাশ পাইত, 
তাহ! বুঝিতে পারি না। সেই সেই মুদ্রায় তমদুক ওরদে তাত্রলিপ্ত 
কিংবা সপ্তগ্রাম ওরফে তামালগ্ (লাঁখত খাকিবার কে।ন ভরস| রাখেন 
কি? তাত্র'লপ্তরাজের মুদ্র! তমধুক হইতে মপ্তগ্রামে ঝ সপ্তগ্রান হইতে 
তননুকে নীত হইতে পারে না, এনন কথা হরেশ্রবাবু বাঁলতে পারেন কি? 
হ্ৃতর|ং হননুকরাজের কোন নুঙ্তা পাওয়া যায় নাই, এই কথার অবতারণ! 
করিয়া, তমপুক যে তাএলিপ্ু নহে, এ কথ। বলিবার সার্থকতা কি থাকিতে 
পারে? এই কথার দ্বার! সগ্তগ্রান যে তাত্রলিপ্ত তাহ] প্রনাণিত হয় 
কিনা হাধগণে বিবেচা। এসব জঞ্চলে কোন কোন স্থানে রামচন্ছের 
মুদ্তি আহ্কত কোন কোন মুদ্র। মুৃতিকা! খনন করিলে পাওয়! যায়। রেন্্র- 
বাবুর মতে এ জঞ্চলকে তযোধ্যা। বল। যাইবে কি? 

১৮৮১ ঘুাবে রাপনারায়ণ নদ পুর্ব খাদ পরিত্যাগ করিয়া নুতণ খাদে 
প্রবাহিত হইলে, ভূর হইতে কতকগুলি প্রাচীন মুদ্রা। বাহির হইয়াছিল। 
এগুলি কাঁলকা] এসয়।টিক সোলাইটিতে প্রেরিত হইয়াছল। তাহার 
আঁধকাংশহ গচ্ছি্র ছিল। উহাদের উপর কিছুই খোদিত ছিল ন|। 
কোন কোনটির ভপর পঞ্প, চক্র, চেত্য ইত্যাদি অন্বিত ছিল | পঞ্ডিতগণের 
অনুমান, এ সকল ঘুদ্রা খুগ-পুবব চতুর্থ কি পঞ্চম শতাব্দীতে প্রচলিত ছিল। 
এগুলি তাখলপ্ডের প্রান ্মতাশালী রাজবংশের নুর! হইলেও 
হইতে পার ॥ 105) 

গুয়েগ্রবাবু তাএলিপ্রের অন্ত নাম ধামোলিপ্ত ( দামলিপ্ত )- দামোদর 
নদের দ্র! লিপ্ত হইতে পারে, ক্জনা কাক্িয়াছেন। দামোদরের অন্য নাম 
বিধু বলিয়া বিধুগৃহও বলা যাইতে পারে, উল্লেখ করিয়াছেন। তাম্র্ণ 
পাথর (15519010650) ছার লিপ্ত থাকিয়। তাত্রলিপ্ত নম হইয়াছে, এরূপ 
অন্ুনানও করিয়াছেন। পক্গান্তরে গুতুচন্ববিদ্গণের মতে দল জাতি 
হইতে দ।ন[লপ্ত বা তাঞ্জলিপ্ত হইয়াছে, এ কথ! হরেন্রবাবু স্বীকার করেন 
নাই। দামল ব| দানিল জাতি কাহ।র! ও আহাদের ইতিবৃন্ত কি ইত্যাদি 
দথঘদ্ধে তিনি কোন প্রমাণ পান নাই। তমপুক জাবিড় বা দ।মল জাতি 
হইতে দ[মোলিপ্ত, তমোলিপ্ত, তাগ্রলিপ্ত বা তাঅজিপ্তি মাম পরিগ্রহ 
করিয়াছে বলিয়! পঞঙ্িতগণ অনুমান করেন। বাঙ্গলায় যে এককালে 
দমল বা ভামণ গতির গুধাস্ত ছিল, তাং কতক বুশ যায়। এখনকার 
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(৪) মোঁদনীপুরের ইতহাস- যোগেন্তর বন । 
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ভ্ডাব্রভশ্র 


সস প্স্ 


[ ১৮শ বর্ষ--২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


451701017914115181 স্থির করিয়াছেন যে, বাঙ্গালী মঙ্গল ঝ| জাবি 
জাতির মিশ্রনে উৎপন্ন হইয়াছে। (৫) এই দামল জাতির বংশধরগণ 
মাদ্রীজের দামিল ব1 তামিল জাতি। এই প্রাচীন তামিল জাতি হইতেই 
উদ্ভৃত তাস্রলিজ্ত শব্দের অপত্রংশে ঝা! পালিভাষায় তাঅলিপ্তি ( ভাঅলিপ্ত ) 
শব্দ হইতেই তামিল শব্ধ উৎপন্ন হইয়াছে; প্ডিত কন্স ভাই পিলে 
মহাশয় তাহার ৮6 রা] 2017160217 70050160 96915 
4৮০" নামক গ্রন্থের ৪৬ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন। (৬) 

“1105 01 01656 1101501:21. 00065  60015191650 09 
90000160) 11017. 11017) 11517811005 079 1651 ৫7701011117) 
010906 21 1011617001]) 01 0116 001766৭, ৪100 61015 8000111)05 
(01 0100 08105 পাজায1158 109 100) 0000) এ016 ০0116001519 
1010৬) আা)0ি 0116: 11016 81701010 1007101121705 01 076 
[000811, [170 17176 11201771] 71000515100 106 076101016 
001) 97 01001618010 01 00 01 10216006100 
27010110155 25 0115950 10 51078 9101) 079 1575915 200 
0059, 25 11100010906 00 3610%51 0170 50101111)502- 
002505-1) ৬৪১ 2170. ৮1510 [১408115, উক্ত গ্রন্থের উপসংহায়ে 
২৩৫ পৃষ্টায় লিখিত হইয়াছে-_-"11009 ৯616 10202 25 1007065 
1105 1১091)15 196081050  01169 100 91771£17100 17012 
া817011101 (00101810001), 

ঢাকা সাহিত্য পরিষদ কুক পরিচালিত 
“প্রতিভা” পত্রিকায় শ্রধুন্ত যজ্ঞেখর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় "বাঙ্গালা ও 
ড্রাবিড়ী ভাষা” শীর্ষক প্রবন্ধে বাঙ্গাল! ভাষার নহিত তামিল ভামায় যে সমস্ত 
সম্পক দেখাইয়াছেন, বাল্য ভয়ে সে সমস্ত উল্লেখ করিলাম ন| | [00190 
91710]715 প্রণেত। কনসটনভ পিলে মহাশয়ের “1006 11777115101 
1667) 110710160 0815 4100” গ্রন্থের বিশে প্রশংসা করিয়াছেন 
এবং পিলে মহাশয়ের মত প্র।নাণ্য বলিয়। এহণ কারয়ছেন। (৭) 
পৃথিবীর ইতিহাস গণেত| মহাশয় লিখিয়াছেন যে, যেমন বিজয়সিংহ্‌ 
হইতে সিংহলের নামকরণ হইয়াছে বুঝিতে পারি, তেমনি বঙ্গের এক সময়ে 
রাজধানী তাঅজিপ্তের নামানুনারে ভামিল দেশের নামকরণ হইয়াছিল 
বুঝ। যায়, (৮) ময়ুরধ্বজ ও তাঅধ্লজের প্রসঙ্গে কূষণর্ভুন সহ যুদ্ধ ইত্যাদি 
রত্রপুর ব| রত্বাবতীপুরে সংঘটিত হইয়।ছিল, মহাভ।রতাদিতে উলিখিত 
হইয়াছে। রর্রপুর বা রক্লাবতীপুর নাম এখনও তমলুকে প্রচলিত আছে। 
রক্কাবতী নামে একটি স্থানও পূর্বেব তমলুকের অন্তর্গত ছিল। এইরূপ 
জনবরচতি নগরের উপকষ্ঠে রপ্রালী গ্রামই ইহার অপজংশ বলিয়। অনেকে শ্থির 
করেন। তারধবজ রাজের সহিত কৃষগর্ভুনের যুদ্ধ ঘে স্থনে হইয়াছিল তাহা 


(১৯১৯ জো সংখ) 


(৫) বাঙ্জলা সাহিত্য সভার "ম অধিবেশনের অভ্যর্থন! সমিতির 
মভাগতির অভিভাবণ--মাননী. বৈশ।খ, ১৩২৪। 

(৬) তমণুকের় ইতিহাস- সেবানন্দ ভারতী 

(৭) তমনুকের ইতিহাস গগিশিঃ--সেবানগ ভারতী 

(৮) পৃথিবীর হতিহ।স--৪র্থ খণ্ড 

(৯) 


17 0771615 (91115% 
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এখনও রণসিঙ্গ! নামে বিখ্যাত। ইহা! তমলুকের অতি সন্নিকটে অবস্থিত । 
তমলুক যে তাস্রলিপ্ত নহে, ইহা প্রমাণ জন্য হরেন্দ্রবাবুর গ্ায় আমাদিগকে 
তাত্রলিপ্ত হইতে যথাক্রমে, তেলেগু, তালাও্‌ ও সপ্তগ্রাম এবং কর্ণন্বর্ণ 
হইতে যথাক্রমে, কিরণন্থবর্ণ, চন্দ্রকণ ইত্যাদি এক একটি উত্তুট কষ্টকল্পিত 
শব্দের অবতারণা! করিতে হয় না। তাস্রলিপ্তের পুরাঁণ-লিখিত বিভিন্ন 
নামের সহিত সপ্তগ্রন বা তেলেগ্ডের কোন প্রকার মিল আছে কি ন| 
জানি না। 

রাজা মযুরধবজের ভক্তিতে মস্ত হইয়া কৃষ্ার্ছুন তাঅলিপ্তে জিঞ্ুহরি 
মুদ্তিতে অবস্থন করেন, ইহ! জৈমিনি ভারতে উল্লিখিত আছে। এই 
জিদুহরির মুক্তি তমলুক ব্যতীত ভারতেব অন্ত কোন স্থানে বিদ্যমান 
নাই। স্ুরেন্্রবাবুর কঙ্গিত সপুগ্রামে এরূপ কোন মুর্ির পরিচয় পাওয়| 
যায়কি? এমত অবস্থায় পাঠকগণ কি প্রতিহাসিক ত্যে উপনীত হইতে 
পারগ হইবেন। 

বর্তমান ব্রঙ্গপুরাণে।ক্ত তাআলিপ্ু কপাণমে চন তর্থ তাহাতে সন্দেহ 
করিবার বিশেষ কোন কারণ লাই। ক।লসহকারে রূপনার।য়ণের স্রোত. 
বেগে কপালমোচন তীর্থের সরোধর বিণুপ্ত হইয়।ছে। পুরাকালে যে 
স্থানে জিধুহরির মন্দের ছিল, এক্ষণে সে স্থান রূপনারায়ণ গে নিহিত 
হইয়াছে । বর্তমান ছিঞ্ুভরির মনির ও ভীমাদেবীর মন্দিরের মধ্যবস্তী 
স্থানে একণে কপালমোচন উর্থের অবস্থান শিট হইয়াছে । তথায় এখনও 
বারুণা উৎসবে পুণাসধয়-কর্সে হু জন সমাগম হইয়া থাকে । সকলেই 
তথায় অবগাহন করিয়। পবিএ হয়েন। প্রতি বৎসর তমনুকে মকর- 
সংক্রান্তি, মাখী পুণিমা, মহাবিদুব সংগান্ত এবং অক্গফ্ততীয়ার দময় 

( ১*) 
গন্য পাঠগ্থানের হ্যায় ইহার ও নিদ্দিত সীনার মধ্যে 


মেল। হইয়া থাকে । এতদ্বাঠাত ভমপুক একটি উপগাঠ বলিয়া 
নির্দিঃ হইয়াছে। 
দুর্গা, কালী, জগস্ধাত্রী, অন্পৃণ! প্রঠতি দেবীপুজা আবহমান কাপ হইতে 
নিষিদ্ধ হইয়| আসিতেছে । হারেঙাবাবুর সপ্তগ্রাম বা তেলেওর মহিত এই- 
সব আগ্যায়ি কার বে।ন মধদন্ধ আছে কি? এখন হয় ত শরেন্ত্রবাবু বুঝতে 
পারিবেন নে, তাম্রলপ্ত সঙ্চে। এই সমন্ক উপাখ্যান তমণুকে আরোপিত 
না করিয়া হাঙর সপ্ুগ্রমে আরোপিত করিলে মহাভারত অশুদ্ধ হয় কি 
না। তমপুক সহরের 'শঙ্কর মাড়" বা শঙ্কর এড়ই' নাম কপালমোচনতাথের 
নিদর্শন । তমলুক-রাঙ্জের প্রদত্ত কোবিনাম! তাখ্রলিপ্ত রাজোর অগ্য তম 
বিশিষ্ট প্রতিহাসিক উপকরণ | কোন বংশের কুলি বা কোধিনাম! 
অগ্রামাণ্য বল| যাইতে পারে না। তুষনুকের র|জবংশের কোধিনাম! 
ইংরাজ গবর্ণমেন্ট কর্তৃক সুপরীশি৩। এ বিষয়ে হান্টার সাহেবের শ্রম 
হইয়াছিল ; কিন্ত তিনি অন্তফোর্ড অকেন হল হইতে তাহার ভ্রম স্বীকার 
করিয়। পত্রযোগে গভীর হুখে প্রকাশ করিয়াছেন। ( ১১) 

অর্ণতবাবুর উল্লিখিত মনচিত্রগুলি ১1510 মাত্র, কখনও জরিপ 
করিয়। আন্কত হয় নাই, এই কারণ দেখাইয়া মানচিত্রগুলির %0001790) 





(১*) তমলুকের ইতিহাস--দেবানন্দ ভারতী । 
(১১) তমলুকের ইতিহাস-_সেবানন্দ ভারতী । 
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সন্বন্ধে-সুরেন্দ্রবাবু সন্দিহান হইয়্াছেন। অথচ এসব মানচিত্রে 
তমলুকের রাস্তাঘাটের উল্লেখ বা অঙ্কন নাই বলিয়! তমলুকে কোন 
রাস্তাঘাট ছিল না এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন এই অবস্থার 
তমলুকে কোন দিক দিয়াই স্থলপথে উপস্থিত হওয়া যাইত না_ 
এরূপ কথা কতদুর সমীচীন, তাহা! পঙ্ডিতগণের বিবেচ্য । ডায়মগহারবায় 
হইতে" উড়ন্ত যাইতে হইলে তৎকালে তমনু্ষ দিয়! একটি প্রাচীন পথ 
ছিল। ওমালি সাহেব অনুমান করেন, বর্তমান উড়িব্া| টাঙ্করোড 
অনেকটা! সেই প্রাচীন পথটির পাশ দিয়! গিয়াছে। (১২) মানচিত্রগুলি 
বিন। জরিপে 50610) করিয়া অস্থিত হইয়াছে ; অথচ চীন পরিব্রাজকগণ 
সস্ভবতঃ যথারীতি জরিপ করিয়! করিয়া এক স্থান হইতে অন্য স্থানে গমন 
করিয়াছিলেন বলিয়| হুরেন্ত্রবাবুর হয় ত ঞ্রুব বিশ্বাস। এক স্থান হইতে 
অন্ত স্থানের দূরত্ব মানচিত্র দেখিয়] স্থির করিয়াছিলেন ব| জরিপ করিয়া 
ছিলেন ব| কাহারও নিকট অবগত হইয়াছিলেন-_ হুরেন্দ্রবাবু তাহার কোন 
লিখিত প্রমাণ পাইয়াছেন কি? এক স্থান হইতে অন্য স্থানে যাইবার 
সময় তৎকালে যে পথ (বক্র হউক বা সরন হউক ) ছিল, তাহার দূরত্ব 
লিপিবদ্ধ করিয়াছলেন কি না ঙাহার কোন প্রমাণ নাই ; অথচ সুরেজ্বাবু 
এই প্রকার 17500110816 দূরতহ্ের উপর নিভর করিয়া কর্ণস্থবর্ণকে 
চন্দ্রকণায় ও তাজলিগ্তকে সপ্তগ্রমে পরিবর্তিত করিবার জন্য প্রয়াসের 
ত্রুটি করেন নাই। 

অধিক 'দনের কথা নয়, ইংরাজ-শাসন.কালে ওয়ারেণ হেষিংসের সময় 
কাশজোড়া'রাজের জমিদারীর কর আদায় সম্পর্কে শ্মিথ সাহেব কাশী- 
জোড়াকে কলিকাতা হইতে ৮* মাইল দৃর বলিয়। লিখিয়াছেন। এই স্থান 
কলিকাত। হইতে কটক রাস্ত। দিয়। প্রায় ৩, মাইল ও রেলরাস্ত। দিয় প্রায় 
৪* মাইল। কিস্তু সোজান্'জ প্রায় ২৫ মাইল হইবে। যদি 
স্থরেজ্জবাবুর সিদ্ধান্ত মতে ৮* মাইল গিয়া কাশীজোড়ার সন্ধান করিতে হয় 
এবং সৌভ্তাগাক্রমে যদি কাশীজৌড়ার নামের সহিত কোনপ্রকার সাদৃষ্ঠ 
থাকে এমন একটা গ্রাম জুটে, তাহ! হইলে সেই স্থানেই কাশীজোড়ার পত্তন 
করতেই হইবে। এই অবস্থায় পরিব্রাজকগণের লিখিত দূরত্বের উপর নির্ভর 
করিয় স্থান-বিশেষের অনুদন্ধ'ন কর! কতদুর সমীচীন হইবে তাহা পণ্ডিত- 
গণের বিবেচ্য । এতদ্বাতীত ভিন্ন ভিন্ন পরিব্রাজকের প্রদত্ত বর্ণনা, দূরত্ব 
ও দিক ভিন্ন ভিন্ন বলিয়! বোধ হয়। সঠিক মানচিত্র না থাকিলে দূরত্বের 
কথ! দূরে থাকুক দিক নির্ণয়ই সঠিক হয় না। নুরেন্্রবাবু পরিব্রাজকগণ 
বধিত যে সমস্ত দূরত্বের কথ! উল্লেখ করিয়] স্বমত পৌষণের চেষ্ট! করিয়াছেন, 
বাহুল্য ভয়ে সেই সমস্ত আলোচনায় বিরত থাকিলাম। 

তমলুক গঙ্গার তীরে অবস্থিত ছিল কি ন! এ সন্বন্ধেও সুরেন্্রবাবু সন্দেহ 
উপস্থিত করিয়াছেন। গঙ্গাখালি ( গেঁয়োখালি ) খাল হইতে রূপনারায়ণ 
নদের গঙ্গ! নাম হইয়াছে, এ কথ! বিশ্বাস করিবার প্রবৃত্তি না থাকিলেও, যদি 
স্বীকার কর! যায়, তাহাতে তমলুকই যে তাত্রলিপ্ত তাহ প্রমাণিত হইবার 
কি অন্তরায় হইবে? যে কারণেই হউক, তমলুক গঙ্গার ধারে অবস্থিত 
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বলিয়া! লিখিত আছে, এই কথার দ্বার! তাহার প্রমীণ হয়। রাপনারায়ণ নদ 
নান! নামে গরিচিত খাকিলেও সেই সব নামের একটা! নামও ডিব্যারেরা 
প্রভৃতির মনে থাকিল না। গঙ্গাখালী খালের নামটি মনে থাকিল 
এবং সেই নাম অনুসারে রূপনারায়ণের নাম গঙ্গ! লিখিত হইয়াছে এরূপ 
আজগুবী গল্পের ভিত্তি কতখানি তাহ| বিবেচ্য । রূপনারায়ণ ব| গঙ্গার 
একটি খালি বা! খাল বলিয়াই ইহার নাম গঙ্গাথালি (গঙ্গারখালী ) হওয়াই 
সঙ্গত মনে হয়। 
এই স্থানে ইহাও উল্লেখযোগ্য এই থে এতদঞ্চলে সাধারণতঃ লোকে 
নদীকে গঙ্গ! বলিয় থাকে । অধিক দিনের কথ! নয় যোড়শ শতাব্দীতে এই 
অঞ্চলের জনৈক কবি নিত্যানন্দ চত্রবর্তী শীতলামঙ্গল রচনাকালে 
লিখিয়াছেন,-_ 
“নিত্যানন্দ ত্রাঙ্গণ রচিল মধুক্ষর | 
প্রতিষিল গঙ্গাতটে সিংহ হলধর | 
নিত্যানন্দ কবি কয় খয়রায় ঘর । 
বিদ্ভাবান নয় কিন্তু শীতল! কিন্কর ॥” 
কবিকে কংসাবতী নদীর তীরে খয়র! গ্রামে হলধর সিংহ বাস করাইয়া- 
ছিলেন। 
মগ্ডলঘাট হইতে মগ্ডলঘট, হিজলী হইতে হৈজল, তমলুক হইতে 
তাঞ্লিপ্ত ন| কি বিকৃত করিয়া লেখা । হস্ত, ভক্ত, চক্র, হট, অট ইত্যাদি 
হইতে বখাক্রমে বিকৃত হইয়া হাত, ভাত, চাক, হাট, আট ইত্যাদি 
হইয়াছে । এইসব দেখিয়া মনে হয় মণ্ডলঘট, তাত্্লিপ্ত বিকৃত হইয়া 
মণ্ডলঘ।ট, তমলুক হইয়াছে । তঙম্লুক তাত্রলিপ্রের বিকৃতি কি তাস্রলিপ্ত 
তমলুকের বিকৃতি তাহা হুধিগণের বিবেচ্য । ৬৩৫ খৃষ্টাকে এই নগর 
সমুদ্রের জলোচ্ছ'সে ধৌত হইয়াছিল। (১৩) বিগত ১৭৩৭ ও ১৮৬৩ 
খৃঃ অন্দে ভীষণ ঝটিকা ও জলল্লাবনে এই নগর আরও ছুইবার প্লাবিত 
হইয়াছিল । ৬৩৫ থুষ্টান্বের পরে ও পূর্বে এই নগর একাধিকবার 
জলোচ্ছস প্রভৃতির দ্বার! ধ্বংসপ্রাপ্ত হয় নাই এ কথা বলা যায় না। 
এই সব হইতে অনায়াসে কল্পন। কর! যায়, বর্তমান তমলুক বহু মন্দার ও 
অট্টালিকাদির ধ্বংসাবশেমের উপর দণ্ডায়মান ; সমস্ত নগরটি অন্ততঃ 
অধিকাংশ স্থান খু-জিয়! না দেখা পর্যন্ত এই নগরের নিয়ে যে সম্পূর্ণ সৌধ ব| 
গৌতাসনাল ইত্যাদি নাই বা থাকিতে পারে না এরূপ অনুমান প্রামাণ্য 
নহে । তর্বস্থলে যাতীমার বর্তমান মন্দিরের বয় ৩** বৎসর ব! ৩৫* বৎসর 
ধরিয়! লইলেও মঙ্ছির পুনসংস্কার কর! হইয়াছে বা! কোন বিশেষ কারণে 
স্থান পরিবর্তন করিয়! নূতন মন্দির প্রন্তত করা হইয়াছে এরূপ কোন 
অনুমান করিবার বাধা আছে কি না জানি ন!। তমলুকের প্রাচীন জিষুহরি 
ষন্দির রাগনারায়ণের গর্ভে বিনষ্ট হইয়া যাওয়ায় বর্তমান মন্দির তমলুক 
রাজগণ কর্তৃক নিশ্মিত হইয়াছে। 
হুরেজ্্বাবুর বধিত জাতীয় নৌকা তমলুকে এখন যায় না৷ এই উক্তির 


দ্বার তিনি কি প্রমাণ করিতে চাছেন যে, প্রাচীন বুগেও যাইত না? নানা 
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কারণে বাঙলার নদীগুলির অবস্থ| দ্রুতবেগে মন্দ হইতে মল্গতর হইতেছে। 
অধিক কথা কি, ২০1২৫ বৎসরের মধ্যে রাপনারায়ণের যে কল্পনাতীত 
পরিবর্তন দেখ! গিয়াছে, তাহাতে নুনাধিক শত বৎসরের মধ্যে ঘে জাতীয় 
নৌকা যাতায়াত করিত এ কথা সহজেই অনুমান করা যায়। 

উতিহাসিক ও-গুত্রতান্বিকগণ বলেন যে, সমুদ্র তাত্্লিপ্ত হইতে ৬০ 
মাইল দূরে সরিয়া গিয়াছে । বর্তমান সময়ে সমুদ্র তমলুক ব! সপ্তগ্রামের 
মধ্যে কোন্টি হইতে ৬* মাইল দুরে ? 

“তমলুক শ্বতস্ত্র রাজ্য ছিল বলিয়া “মাদল| পঞ্জীতে” তমলুক ব! 
তাত্রলিপ্তের উল্লেখ দেখ! যায় না” এ কথার প্রতিবাদে সুরেন্্বাবু উক্ত 
পঞ্রীভে ময়নাচোর, দ্ীতনচোর প্রভৃতি বিশির উল্লেখ করিয়াছেন । এই 
মাদল! পপ্রীর লিখিত বিশিগুলি. পরে পরগণ! নামে সরকারী কাগজপদ্জে 
স্থান পাইয়াছে। ইহার দ্বার! তিনি প্রমাণ করিতে :চান যে, সেই সময়ে 
তমলুক সমুদ্র-গর্ভে ছিল ব1 একটি অগ্রমিন্ধ স্থান ছিল। কিন্তু দেখ! যায়, 
দক্ষিণ রাট়ের শুর বংশের অধিকাঁর প্রতিঠিত হইবার পর হইতেই তাম্রলিপ্ত 
রাজোর স্বাতজ্্য নষ্ট হইয়া গিরাছিল। তাগ্রলিগ্ সেই সময়ে একটি ুদ্রতম 
রাজ্যে পরিণত হইয়া দক্ষিণ রাঢের অন্ততূক্তি হয়। মেদিনীপুরের 
08261016561 প্রণেত! ওমালী সাহেবও অনুমান করেন, রাজেন্্রচোলের 
দিক্সিজয়ের পূর্বে তাগ্রজিপ্ত রাজ্য দক্ষিণ রাড়ের সহিত যুক্ত হইয়া গিয়ছিল। 
(১) শুর বংশের পরে সেন বংশ রাঢদেশে প্রতিষ্টালীভ করেন। সেন 
বংশের বিজয় সেনের সময় অন্তবর্্মা! রাঁটদেশ জয় করেন; কিন্ত স্থায়ীভাবে 
রাঢদেশ অধিকার করিতে পারেন নাই। কলিঙ্গ রাজা কংসাবতী নদী 
পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল, সুতরাং এক সময়ে যে ময়না, দান গ্রস্থৃতি পরগণা 
হইতে বিভিন্ন ছিল, অর্থাৎ কলিঙ্গের অন্তভূক্তি ছিল না, এরূপ অনুমান কর! 
অন্তায় নহে । এই জন্যই বোধ হয় বহুকাল পর্যান্ত তমলুক ও মণ্ডলঘাট 
পরগণ! হুগলি কালেক্টরীর অস্ততৃক্ত ছিল, সুতরাং মাদল! পল্লীতে তমলুক 
বা তা্রলিপ্তের নাম ন! থাকাই ম্বাভাবিক। 


৮০২০০ 
শ্রপ্রমোদকুমার বেদান্তরত্ব এম-এ 


বৈজ্ঞানিকগণ বলেন যে জীবন ধারণ করিতে হইলে, নীয়োগ ও দীর্ঘজীবী 
হইতে হইলে, আমাদের খাভাখাছ্ের জান থাক! চাই এবং প্রতিদিনকার 
খান্ভ বিচারপূর্বক খাওয়া চাই। তাহারা বলেন সাধারণতঃ প্রোটান 
(2101517 ) পূর্ণ খাগ্কই আমাদের শরীরের পক্ষে সর্বতোভাবে 
প্রয়োজনীয় | থাস্বীর্য্যের ( /112171765 ) ত কথাই নাই--সেগুলি 
না! থাকিলে আমাদের জীবন ধারণই অসম্ভব। তাহারা এমনও বলেন 
বেরিবেরি, ক্ষার্তি (9০91৮ ) প্রভৃতি ব্যারাম প্রোটান খানের অভাবেই 
হইয়! থাকে। তাহার পর এই প্রোটান ন| কি শাক, জী, মতন, মাংস 
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প্রভৃতি সমস্ত খােই অল্প-বিস্তর আছে। কিন্তু আমাদের ন| কি শাক-সজী 
হুইতে শরীর পোষণের উপাদান সংগ্রহ করিবার শক্তি অতি অল্লা। তাই 
তাহার! মত, মাংস ও ডিদ্ব ভোজনের জঙ্ক আমাদিগকে উপদেশ দেন। 
কিন্ত এ বিষয়ে বাদাম্ববাদেক্ ক্ষেত্র যথেই্টই বিগ্কমান আছে । আমিষভোজী 
ও নিরামিষভোজী উভয়ের দিক হইতেই যথেষ্ট কথা৷ বলিবায় আছে। 
তবে মোটামুটি এইটুকু বল! যায় যে, ধাহারা! আমিযভোজী ঠাহার! সম্পূর্ণ 
নিরামিষাশী হইয়! থাকিতে পারেন না । উপধু)পরি কয়েক মাস দিরামিষ 
ভোজনের পর তাহারা ফি যেন একটা! অন্বপ্তি অনুতব করেন। যাহাই 
হউক, আমরা আজ যে বিষয়ের অবভারণ! করিয়াছি, তাহাতে এ 
বাদবিতগার প্রয়োজন নাই। বাংল দেশ মৎস্তপ্রধাম দেশ এবং এ 
দেশের অধিবাসী প্রধামতঃ মৎ্ল্তালী। পুর্বে এ দেশে প্রচুর পরিমাণে 
মৎস্য পাওয়া বাইত এবং বর্তমানেও যাহ! পাওয়! যায় তাহা নিতান্ত তুচ্ছ 
নয়। এই কারণেই বোধ হয় বর্তমান বস্গদেশের কিয়দংশকে পুরাকালে 
মৎঠদেশ বলিয়! অভিহিত কর! হইত। বঙ্গদেশের অধিবাসীবৃন্দের 
ভাল ভাতের পর মত্ম্তই প্রধাম উপজীব্য । কিন্তু ভাগ্য-বিড়ম্বনায় তাহাও 
আর ঘটিয়া! উঠিতেছে না। ছুষ্ধ ত উঠিয়াই গিয়াছে; মৎল্তও উঠিতে 
চলিয়্াছে। দিন দিন মত্ত্তের দর যেরূপ বাড়িতেছে তাহাতে মধ্যবিত্ত 
গৃহস্থের পক্ষে ওই থাাটা শীদ্রই ত্যাগ করিতে হইবে। যেখানে জন- 
গ্রুতি দৈনিক এক পোয়া মাছেয় কমে কিছুতেই চলিত মা, দেখানে এখন 
এক ছটাকও মিলে কি মা! সন্দেহ । এ েন ঠিক 'গৌফে সর লাগাইয়া 
ঢেকুর তোলা'র মত হইয়াছে । তাহার উপর টাটুক! মাছ পাওয়া ত 
একটা শ্রমসাধ্য ব্যাপার। মৎন্তের অপ্রতুলতাই ইহায় একমাত্র কারণ। 
কিন্তু কি আশ্চর্ধ্য, আজ পর্যন্ত আমর! তাহার কোমই প্রতিকার করিবার 
চেষ্ট! করিতেছি মা। খাস্চ হিসাবে মাছের উপকারিতা প্রচুর । নিয়ের 
_ল্লোকটী হইতেই তাহায় প্রমাণ পাওয়া যাইবে-- 
“মংস্তান্ত বুংহমাঃ সর্বেধ গুরবঃ শুক্রবর্ধনাঃ। 
বল্যাঃ স্লিঙ্গোফমধুর়াঃ কফপিত্তকরা; শ্বৃতাঃ ॥ 
ষ্যায়ামাধ্বরতানাঞ্চ বাতার্তানাঞ্চ পূজিতাঃ। 
মতগ্াশিনে! ন বাধস্তে রোগা; বাঙসমুস্তবাঃ ॥” 
ইতি ভাবপ্রকাশ: | 
সাধারণতঃ মত মাঞ্জেই পুষ্টিকারক, গুরু, শুক্রবর্ধক, বলকারক, 
্নিষ্চ, উকবীর্ধ্য, মধুর ও কফপিত্তকর। ব্যায়ামশীল, ভ্রমণকারী ও 
বায়ুরোগাক্রান্তের উপকারক। যাহার! মতঠ্ঠভোজী তাহারা কখনও 
বায়ুয়োগ কর্তৃক আক্রান্ত হয় ন]। 
প্রতীচ্য মতে মত্ত ভোজনে চিন্তাশকি ক্ষুন্তি পায়, সসায়বিক শক্তির 
বৃদ্ধি হয়, মাংসপেশী-সমূহ পুষ্ট হয় এবং দৃষ্টিশক্তি তীক্ষ হয়। 
আনুর্ষ্েদ শাস্ত্রে আবার খান্স হিসাবে মত্তকে বৃহৎ ও হুর এই ছুই 
তাগে বিভক্ত কয়! হইয়াছে। বৃহস্মতন্ত মাত্রেই গুরুপাক, শুক্রবর্ধক ও 
মলয়োধক। ক্র মত“ মাত্রেই লঘুপাক, মল সংগ্রাহক এখং গ্রহণী 
রেগে উপকারী । বল! বাহুল্য, সুস্থ ও সবল ব্যক্তি ব্যতিরেকে বৃহৎ 
মত্ত আহার কয়! উচিত নয়। 


ন্িবিশ্র-শুসঙ্গ 
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ফল কথা, মাংস ভোজনের যে সমস্ত উপকারিতা! মতন্কে তাহা সম্পূর্ণ 
রূপেই বিস্তমান আছে। সেই জন্যই মত্ত আমাদের আদর্শ খান্ভ। 
তদুপরি মাংস ভক্ষণের যে সমস্ত অন্ুবিধা আছে, মৎন্তে তাহ! নাই। 
প্রতাহ মাস ভোজন সম্পূর্ণ সম্ভবপর নয়; তাহার পর উহা বার়সাধা। 
কারণ একটা পাঠা কাটিতে গেলে গ্রয়োজনাতিরিক্ত হুইয়! পড়ে, বাজার 
হইতেও সব সময় প্রয়োজন ও পছদামত পাওয়া যায় মা, এবং আমদানী 
করারও বিশেষ অস্্রবিধা আছে। অপর পক্ষে মতন্ত, যাহার যেক্সপ 
প্রয়োজন সে সেইরাপ পাইতে পারে | দামও সম্তা এবং জোগাড় করাও 
বিশেষ অস্্বিধাজনক নয়। সেই জগ্তই বোধ হয় বঙ্গদেশে মনের 
চল এত বেশী। এ ক্ষেত্রে কেহ কেহ বলিতে পারেন, ভারতের বাহিয়ে, 
যেমন বিলাতে, মাছ ও মাংসের চল সমানই ; বরং মাংসের চলই বেঙী। 
তাহায় উত্তর এইমাত্র যে, ভারতেয় বাহিরে যে সমস্থ দেশে মাংসের চল 
আছে, মে সমস্ত শীত প্রধান দেশ ; এবং সেখানে মাংস ভোজমে ধর্দের 
বাধা নাই বলিলেই চলে। কিন্তু আমাদের দেশে তাহায় সম্পূর্ণ বিপরীত। 
কাজেই মাংস অপেক্ষা মতস্তের চল বেশী হইবেই। 

পূর্ধবেই আমর! বলিয়াছি, মতন যে আমর! প্রয়োজন মত পাই না 
তাহার প্রধান কারণ অপ্রতুলত! | হইতে পারে রেলগাড়ী, ঠীমার প্রভৃতি 
ভ্রুতগামী যান প্রচলিত হওয়!র পর হইতে সহজে পচনশীল মত্ত প্রভৃতি 
ভ্রব্যের কারার সহস্রগুণে বাড়িয়া গিয়াছে ; কিন্তু তথাপি এই নদীমাতৃক 
বঙদেশের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই আমাদের উক্তির সত্যত| পরিলক্ষিত 
হইবে। পূর্বে ষে সমস্ত স্থানে প্রভূত মতন্ত পাওয়! যাইত, এখন আর 
তাহা যায় না। নদী সকল শুষ্ক হইয়! যাইতেছে এবং স্থানে স্থানে কচুরী- 
পানার় দৌরাস্মো ধীবরকুলের অন্নসংস্থান করা কঠিন হইয়া উঠিতেছে। 
তাহার উপর আ'ম।দের জাতীয় জীবনের দোষ আছে। আমর! অদৃষ্টবা্ী 
এবং গতানুগতিক । আমরা ছুঃখ করিব, পুরাবৃত্ত আওড়াইব, কিন্তু 
কিসে কি হইতেছে তাহা খু'জিয়া দেখিবনা!। কিসে মত্হ্কুল সংরক্ষিত 
হয়, কিসে তাহাদের বংশাবলী বৃদ্ধি পায়, তাহা! একবার চিন্ত| করিয়াও 
দেখিব না। কাজেই আমাদের মত্ন্তের আয়-বায়-স্থিতির হিনাব-নিকাশে 
গরমিল হইয়া যাইতেছে। অন্ত দেশে হেরিং ফিশারি, হ্যামন ফিশারি 
হইতে দেশের মাছ যোগান দিয়া পরে বিদেশে রপগডানী করা হইতেছে; 
কিন্ত আমর! নিজেরাই খাইতে পাই না, তায় আবার পরকে দিব কি !! 
অন্তান্ত দেশে মত্য্ঠ-বিজ্ঞান স্থগঠিত হইয়। উঠিতেছে £ আর আমাদের দেশে 
শতকর| নিরানব্বই জনই মাছের ষন্বন্ধে অনভিজ্ঞ। যেটুকু প্রকাশ 
পাইয্লাছে তাহা বিদেশীয়ের সাহায্যে | অথচ মাছ না হইলে আমাদের 
চলে না! 

জীবতত্বের আলোচন! করিয়! জানা যায় যে, মেরুদণ্ডসম্পন্ন জীবগণের 
মধ্যে মত্হাই আদি ্ুষ্টি। সেই মত্ত হইতেই ধীরে ধীরে এক দিকে 
পঙ্গী এবং অপর দিকে মানবের হৃষ্টি হইয়াছে । আমাদের শান্্কারগণও 
নির্দেশ করিয়! গিয়াছেন যে, শ্রীভগবান সর্বপ্রথমে মতভরপেই ধরচীতে 
অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। জীবতত্বের এই আছি সুত্র অবলম্বন করিয়া 
প্রতীচাজগতে ধীয়ে ধীরে 10171170102 ব| মৎন্ত-বিজ্ঞানের লুচনা এবং 


২২ 


পুিদাধন হইয়াছে। কিন্তু আমাদের দেশে পুরাকালে পর্ডিতরা খান হিসাবে 
মৎন্তের গুণাগুণ বর্ণন! করিগা গিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহার আকৃতির সম্বন্ধে 
বিশেষ কিছু অনুশীলনই লেখকের দৃষ্টিপথে পতিত হয় নাই। যদি 
কোনও সহৃদয় পাঠকের এ সম্বন্ধে কিছু জানা থাকে তাহা! হইলে জানাইলে 
আমর] বিশেষ অনুগৃহীত হইব। প্রতীচ্য জ?তের মত্শ্ঠ-বিজ্ঞানের উৎপত্তি 
স্থান গ্রীস ও রোম। মহামতি এরিই্টলই প্রথম মত্ঠ সকলের একটা 
শ্রেণী বিভাগ করিয়া গিয়াছিলেন। সে সময়ে তিনি মাত্র ছুই শত থাস্ঠ 
মৎন্তের তালিকা ও বর্ণনা করিয়া গিয়াছিলেন। তাহার পর যোড়শ 
শতার্বীর মধ্যভাগে বেলোন (73৩10) ), শ্যালভিয়ানী (১41৮11801) 
এবং রগডলেটয়াস্‌ ( চ২০106161145 ) এই বিজ্ঞানের কথক্ষিৎ উন্নতি 
সাধন করিয়াছিলেন। সপ্তদশ শতাবীর শেষভাগে উইলোবি 
(৮1110481759 ), রে (1২4) ) সাহেবের সাহাযো আরও কিব্ধিৎ 
নূতন তথ্য আবিষ্কার করিয়া যান। ইহার পর লিনীয়াস (1.10075615 ) 
এবং তৎশিস্ত আরটেরি (40601) মত্ন্ত সকলের শ্রেণী-বিতাগ 
করেন। কিন্তু মহামনীষী কুভিয়ের (001৬৮) সর্বপ্রথম প্রধান প্রধান 
মৎন্তের একটী তালিকা করিয়া মত্স্ত সকলকে পাঁচ ভাগে বিভক্ত 
করিয়াছিলেন। বর্তমানে মৎস্ত-বিজ্ঞান তাহারই মতানুবর্তী হইয়া 
চলিতেছে । যদ্দও কুতিয়ের প্রণীত পুস্তকে অনেক বিষয়ের সম্ব্ধেই 
সঠিক তথ্য পাওয়! যায় না, তথাপি তিনি যে প্রণালী অবলদ্বন 
করিয়াছিলেন, তাহ। যে হুচার এবং বিজ্ঞানসম্মত তাহা সব্ধববাদিসম্মত। 
সেই জন্ই কুভিয়েরকে মৎ্স্ত-বিজ্ঞানের প্রবর্তক ( 80176 0 
[0787010£) ) বল! যাইতে পারে। কুতিয়েরের মতানুবর্তী হইয়। 
লোয়েনসান ( 5%/9175017 ) মংস্তকুলকে মোটামুটা পাঁচ ভাগে বিত্ত 
করিয়াছিলেন। তাহা নীচে দেওয়া গেল। যথা £-_ 

১। একান্থপটেরিগাই (4০270170016) 

২। ম্যালাকপ্টেরিগাই ) 11912 ০০1১6৮71211) 

৬ এ্রপোডেজ, ( 4179965 ) 

৪। প্লেক্টোন্তাথেস্‌ (016060£77901765 ) 

৫ | কার্টিলাজিনস্‌ (09111135175) 

মহামতি ভাবমিশ্র সমগ্ন জলজস্তদিগকফে তিনটা গণে বিভক্ত করিয়া- 


ছিলেন। বথা-- 
১। কোবস্থগণীয়। 
২। পাদিগণীয়। 
৩। মত্ভাগণীয়। 
তাহার মতে-_ 


“শম্থ শম্নথশ্চাপি শুক্তি শুক কর্কটাঃ। 
জীবাঃ এবদিধাশ্চান্যে কোবস্থাঃ পরিকীন্ভিতাঃ ॥* 
পঙধ, শঙ্ঘনখ (কুত্রশ্ঘ) শুক্তি, শন্ুক, কর্কট প্রভৃতি জীবগণ 
কোবস্থগণীয়। 
পকুস্তীরঃ কৃর্দনিক্রাশ্চ গোধ! মকর শঙ্করঃ। 
প্হন্টিকঃ শিশুমারশ্চেত্যাদয়; পাদিম; শ্ৃতাঃ ॥” 


শাল্রভবশ্র 


[ ১৮শ বর্ষ--২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


কুস্তীর, কর্ম, নক্র (হাঙ্গর ), গোধ| ( ভাবমিশ্র, গোধটাকে ভলজস্ত বিশেষ 
বলি! অভিহিত করিয়াছেন ), মকর (যতদুর বুঝিত পারা যায় তাহাতে 
মকরটী কুভিয়েরের কাটিলাজিনস্‌ শ্রেণীভুক্ত ষ্টাজীয়ন [ 5187£601) ] 
জাতীয় মতস্ত বলিয়াই মনে হয়), শঙ্কু ( শঙ্করমাছ ), খণ্টিক (খড়িয়াল বা 
মেছোকুমীর ), শিশুমার (স্থশোক ) প্রভৃতি জীবগণ পাদিগণীয়। 
“রোহিতাস্ভান্ত যে জীবাঃ তেমত্ম্যা; পারিকীন্ডিতাঃ |” 

রোহিত কাতল প্রভৃতি জীবগণই মত্শ্ঠ নামে পরিচিত। 

এখানে বলিয়া রাখা ভাল যে, কোষস্থ জীবগণ:মত্শগণীয় নহে এবং 
পাদিগণীয় কুভ্তীর, গোধ! প্রভৃতি জীবগণ সরিস্প শ্রেণীভুক্ত । গোধাটা 
কিন্ত জলজস্ত নয়। বেশির ভাগ স্থলেই থাকে | আবার দেখা যায় নব্রঃ 
শঙ্কু প্রভৃতিও পাদিগণীয়। কিস্তু গুকৃত পক্ষে উহার! মৎস্য বাতীত আর 
কিছুই নয়। সত্য কখা বলিতে গেলে মনে হয়, আর্ধ্য ধষিগণ মোটামুটি 
আকৃতিগত বৈশিষ্ট্য ধরিয়াই এইরূপ বিতা'গ করিয়াছেন; কোনও একটা 
ক্রম ধরিয়! বিভাগ করেন নাই। 

নিথিলের যাবতীয় জীবজন্ত মাত্রেরই একটী ধার।বাঁঠিক,--কি বাহক, 
কি আত্তান্তরিক,--আকৃতিগত সামগ্ন্ত আছে। সববনিয়্ স্তর হইতে 
সব্বোচ্চ শরে উঠিবার একটা ক্রম আছে। সেইটীকে খুঁজিয়। বাহির 
করাই বৈজ্ঞানিকের কাজ। সেইটা বাহির করিতে পারিলেই 
জ্ঞানলাতের পথ সহজ হইয়! যায়। সববনিয়ন্তরের জীবের সহিত সবেবাচ্চ 
শ্ুরের জীবের সম্বন্ধ কোথায় কি ভবে জড়িত আছে, তাহা বাহির করিবার 
জন্ত শতাবীর পর শতাব্দী ধরিয় গ্রাণিতন্ববিদ্গণ পরিশ্রম করিতেছেন। 
ভাহাদের সে পরিশ্রম আজও ফলবতী হয় নাহ; কবেযে হইবে তাহা 
বলা স্বকঠিন। তবে জড়ধন্মী গ্রাণগণের জীবন-যাপন প্রথলী আলোচন! 
করিয়া ঠাহার। অতি ক্দীথ আলোকের আভাব পাইয়াছেন ; এবং তাহার! 
ভরস। করেন যে, ভবিষ্যতে এই নন্বন্ধ তাহার! লোকচক্ষে সুম্পঞ্ঠ করিয়! 
ধরিতে পারিবেন। এই কারণেই তাহাদের ক্রমিক এ্রেণী-বিভ|গের দিকে 
ঝেোক এত বেশি। এই েণাবিভাগ, তাহাদের মত মানিয়া 
লইলে, যুক্তিসঙ্গত বটে। ঠাহাদের মতে, আদি জীখন্থষ্টি কীট রাপেই 
হইয়াছিল এবং ভাহ| হইতে মত ; মত্ম্য হইতে উভচর (জলচর ও 
স্থলচয়) এবং উভচর হইতে একদিকে ডিদব-প্রসবকারী খেচর ও অপর 
দিকে শাবক-গ্রসবকারী ভূচর্রে আবিষ্ভাব হইয়াছে । তবে এইখানে 
বলিয়া রাখ! ভ।ল যে, গ্রাণিগণ যেমন নিম স্তর হইতে উচ্চ স্তরে উঠিয়াছে, 
তেমনি এমন কতকগুলি জীব আছে, যাহার! উচ্চ স্তর হইতে নিম স্তরে 
নমিয়াছে। যথা! তিমি । তিমি নাচের অবয়বাদি তম শন করিয়। পরীক্ষা 
করিক্না জানা গিয়াছে যে, পুরে উহা! স্থলচর প্রাণ ছিল এবং পায়ের উপর 
ভর দিয়! ঘুরিয়া বেড়াইত। তাহার পদের অন্তিতজ্ঞাপক অস্থি 
বর্তমানে তাহার দেহের পুরু চর্ব্ধির স্তরের মধ্যে গ্রচ্ছন্নভাবে অবস্থান 
করিতেছে । মৎস্য এই ক্রমে একটী পধ্যায় এবং তাহারও মধো ত্র 
বিভাগ আছে। মহামনীধী কুভিয়ের প্রতি সই ক্রম-বিভ1% যে ভাবে 
করিয়াছিলেন, আমর! নিষ্নে তাহা ব্যক্ত করিলাম । 

সর্ধ্নিষ্ন স্তর হইতে মর্ব্বোচ্চ স্তর যথাত্রমে দেখান হইয্লাছে। 


মাধ--১৩৩৭ ] 


১। মেরুদও-বিহীন (09111581095) 1 এই শ্রেণীতে হাঙ্গর, 
শঙ্কোচ প্রভৃতি মতস্তকে স্থান দেওয়! হয়। ইহাদের শরীরে অস্থি নাই । 
তৎপরিবর্তে একরাপ শ্বেত পদার্থ আছে ধাহাকে কার্টিলেজ বলে। মনুয্ব- 
শরায়েও কয়েকটী গানে কার্টিলেজ আছে | বথা £--কাণ, নাক, বক্ষাস্থির 
সহিত পর্ররাশ্থির যোজক সকল এবং বুকের কড়া (127516 [া) 
০810117£6 )। যাহার! শক্কোচ মাছ খাইয়াছেন তাহার দেখিবেন যে 
উক্ত মৎন্ের অস্থি মোটেই নাই । আছে ঝুনে!। নারিকেলের শাসের মত 
কতকগুলি পদার্থ। উচ্না্দিগকেই কার্টিলেজ বলে। এই মত্্যগুলির 
সাধারণ মৎগ্তের মতই পাখন1 আছে? কিস্তু কল্সার (চিরুণীর আকৃতি- 
বিশিষ্ট মত্ত মুণ্ডস্থ ফুস্ফুসের কাধ্যকরী যন্ত্র) পরিবর্তে কতকগুলি ছিদ্র 
মাত্র আছে। তাহারই মধ্য দিয়া উহার! শ্বাস গ্রহণ করে। ইহাদের 
নামিক! চওড়া ও হুগ্াগ্র এবং নাসিকার নিম্নে মুখগহরর অবাস্থত। 
ইহারা বেশির তাগ একেবারেই ছানা প্রসব করে; ডিম্ব প্রসব করে 
না। এই মেরুদওবিহইন মৎ্গ্তের আবার পাঁচটা বিভ।গ আছে | যথা 

১। ক্ষোয়ালিডি (517075110১6) 

২। রেইডি (1২:1076) 

৩। পলিওড়োন[ইডি (1১01):0107146 ) 

৪। ই,রিওনাইডি (30911011056) 

এবং 

৫ | কিমেরাইডি (00110761005 ) 

প্রত্যেক বিভাগের আবার তন্নিয় বিভাগ আছে এবং তন্লিয়ে পৃথক্‌ 
'পৃথক্‌ মাছ আছে। 

২। বর্শযুক্ত ইহারাও অস্থ্যাাধারবিহীন 
মত্ঠ। ইহাদেরও অস্থির পরিবর্তে কার্টলেজ আছে। তবে তাহা 
একটু উন্নত স্তরের কা্টিলেজ। এই শ্রেণীর মৎস্য সচরাচর আমাদের 
দৃষ্টি-পথে পড়ে না। ইহাদেরও কল্দার পরিবর্তে কহকগুপি ছিদ্র আছে; 
তাহার ভিতর দিয়াই শ্বাস গ্রহণ করে। কাহারও কাহারও কান্‌কো 
(০0061০10171) আছে। তাহা চন হবার এরপ প্রচ্ছন্ন যে, 
চর্ম না কাটিলে কান্কে! দেখিবার উপায় নাই। পূর্ব্বোক্ত শ্রেণীর 
সহিত ইহাদের এই পার্থক্য যে, ইহাদের বঙ্ষনিয়স্থ পাথ | ( ৬7179 
8) ) আছে, উহাদের নাই । ইহাদের দেহ খুব সবল, খাট, গুরুভার এবং 
প্রায়শই বিকৃত। বক্ষ নিমস্থ পাখনা পদাকৃতি বিশিষ্ট এবং ইহার 
সাহায্যে ইহার! মাটির উপর চলিয়! ফিরিয়া বেড়ায়। চচ্ষু্থয় দ্র এবং 
মুখগহ্বর হইতে কিবিৎ উদ্দে অবস্থিত । অধরোঠস্থি গুলম্থিত এবং মুখ 
মিমদিকে ব্যাদিত হয়। কতুকগুলির দেহ খুব নরম কিন্তু বেশির 
ভাগেরই দৃঢ় এবং অচল শঙ্ষ অথব! অস্থি দ্বারা হ্রক্ষিত। কাহারও 
ফাহারও দেহ কণ্টকাবৃতও আছে। প্রায় কাহারও পগ্রয়ের স্থানে 
কার্টলেজ নাই। ইহায়াও পাঁচটা শেণীতে বিতক্ত । যথা 

১। ব্যালিষ্টাইডি (73511১014৭6) 

হ্‌। কিরোনেক্টাইভি ( (01)11017)0001086 ) 

ও। লোফাইভি (1-0710 6) 


(1১160081:911705 ) ! 


বিনিএ-শুসিচ্চ 


২২৯ 


৪ | সিংনাথাইডি ( 57817501096) 

৫ পলিপ্টেরাই ড ( 591517571456 ) 

শেষোক্ত সম্বপ্ধে কিঞ্চিৎ সন্দেহ আছে । 75151069705 [৭1191505 
নামক নীল নদের একটা পৃথক্‌ মত্স্ত পাওয়। যাওয়াতে এই শ্রেণীর আরও 
বহু মত্ল্ত খাকা সম্ভব এই অনুমান করিয়া 55317507 এই শ্রেণী- 
বিভাগ 'করিয়াছিলেন। এই পধ্যায়ভুন্ত কোনও মত্হ্যই আমাদের দেশে 
পাওয়! যায় না । তবে মহামতি ভাবমিশ্র গোগরা নামক একটা মত্ত্যের 
উল্লেখ করিযাছেন ; তাহা এই পর্ধাায়তুক্ত হইতে পারে। ইহার সন্ধে 
আমাদের কিছুই গানা নাই। গোগরা মত্ত কিন্তু গর্গর বা গাগর 
মাছ হইতে সন্পূর্ণ পৃথক্‌। 

৩। পদ্বিহীন (/১110049) 1 পদস্বক্ষনিযস্থ পাখনা । ইহাদের 
শরীর কাহারও অস্থ্য।ধার-বিশিষ্ট, কাহারও অর্দ কাটিলেজ এবং কাহাগও 
ইহ|দের বন্ষনিয়স্থ পাখনা অঞ্হিত ; কান্‌কোটি 
ওই স্থানটী কেবল মাত্র চেরা । ইহারা লম্বা এবং 
সর্পাক্কতি বিশিষ্ট । ইহ।দের পৃষ্ঠস্ক, গুহাদ্বারস্থ এবং লাঙ্গুলস্থ পাখনা 
সাধারণতঃ একত্র সংযোজিত । গাত্র পিচ্ছিল এবং শঙ্ষবিহীন। শক 
থাকিলেও ডাহা এত শুদ্র ও চর্-নিহিত যে, দৃষ্টিগোচর করিতে হইলে 
অভিনিবেশ চাহ । এই তেণর মন্গ্য মধ্যে আমাদের পরিচিত অনেক 
মান্ছই আছে। বথ1;--বাম, কুচিয়া, বাডোচ, বা ভাউচ ইত্যাদি । 
ইহার1ও পাচ শ্েণীতে বিভক্ত । যথা 

১। মুরিনাইডি (170101061)1076 ) 

২। সিনত্রা।ন্কাইডি (১) 00181801105 ) 

৩। ই্াণার্কাইডি (5101170101)1050 ) 

৪ | পেটোমাইজেনাইডি ( 1€11017) 20101050 ) 

৫ | সাইএরপ্টেরাইডি (0১012007996 ) 


সম্পূর্ণ কাটিলঞজ। 
মণ্পূর্ণ গঠিত নহে,। 


৪। নরম পাখ.নাধুন্ত (17171109001571211) 1 অবশ্ঠ পাখ.নার 
প্রথম দও স্থল ও দু । ইহাদের সকলেরই বক্ষনিযস্থ পাখনা আছে। 
কান্কোর ছিদ্র সীমাবদ্ধ নয়। প্রকৃত পক্ষে তাহাদিগকে ছিদ্র বলা 
যাইতে পারে নাচের! বল! যাইতে পারে। সার কথ! কান্কে| 
কর্ণাস্থির সহিত সংযোজিত নয়। ইহাদের সকলেরই অস্থ্যাধার-বিশিষ্ট 
দেহছ। উন্নতির দিক তইতে দেখিতে গেলে মত্শ্য জাতির ভিতর 
ইহাদিখকে দ্বিতীয় স্থান দিতে হয়। ইহাদের মধ্যে স্বাদ জলচরগুলি 
(রুই, মৃগেল প্রস্ততি ) ভূমিতে হ্চিরণ করে এবং আর কতকগুলি 
শিকারী মত্গ্রা। কশকগুলি একেবারে বাচ্চা গ্রসব করে ; বর্জী ডিম্ব 
প্রসব করে । এই লেণতে রুই, কাতলা, ইলিশ, কড, বোয়াল প্রভৃতি 
মত্ম্তকে সন্নিবেশিত করা হইয়াছে । এই শ্রেণীর মত্ম্ত সকলই মনুয্ের 
খান্য়পে ব্যবহৃত হয় এবং সেই হিসাবে ইহার শ্রেষ্ঠ মত্ত । ইহারও 
পাঁচটা ভাগ কর! হইয়াছে। 

১। স্তামোন।ইডি ( ১911701710:8 ) 

২। গ্যাডাইডি ( 0501056) 

৩। জিউরোনেক্টাইডি ( 616007)6001086 ] 


২.২. 


0০88888881580888086887888887088880888888 

৪। সাইলিউরাইডি (581011096 ) 

| কবিটাইডি (09৮101056) 

৫ | কণ্টক-পক্ষক | /051801)0101611811 )। এই জাতীয় মত্ত্তের 
ৃষ্ন্থ প্রথম পাখ্ন! কণ্টকবিশিইট। দ্বিতীক্লটা রোহিত প্রন্ৃতি মতন্তের 
মত। আর যদি পৃষ্ঠে হুইটী পাখ্না না৷ থাকে. তাহ! হইলে পাথুনার 
প্রথম দণ্ড কয়েকটা কণ্টকময় হয়। বত্রী। সাধারণ মত হয় । গ্রহাস্থ 
পাথ্নাও তদনুরূপ। কান্কোর আকৃতি ও তাহার ছিদ্র পুর্বধানু বণ ; 
অখব৷ ঙদপেক্ষাও উন্নত। কান্কো৷ প্রায়শই কণ্টকথুক্ত থাকে--যথা 
কই মাছ। চক্ষু বৃহদাকার এবং পার্থস্থিত। দেহ বৃত্বাকার। বক্ষনিয়স্থ 
পাখনা কঠস্থ পাখ নার (15000)121 ঠ) নিকটবর্তী । শন্ষ সকল 
শক্ত, উজ্জ্বল, নান! প্রকার রঙে রঞ্রিত অথব| উজ্জ্বল রৌপ্াবর্পণের। ইহারা 
অধিকাংশই সামুদ্রিক এবং ভ্রত ও দার্খ সম্তরণপটু। ইহার! 
সকলেই ডিম্ব-প্রসবকারী। ছু একটী একেবারেই বাচ্চা প্রসব করে। 
এই শ্রেণীর মাছের মধ্যে ভেটুকী, কই, খরলা, খলিশা, ভ্যাদা। প্রস্তুতি 
মত্ত আমাদের পরিচিত । ইহাদেরও পাঁচটা ভাগ আছে। 

১। ম্যাক্রোলেপ্টেজ, ( 11201016155 ) 

২। মাইক্রোলেপ্টেজ ( [11010161755 ) 

৩। জিম্নেটেজ, ( 0/17715065 ) 

৪। ক্যান্থিলেপ্টেজ, ( 021701813055 ) 

&। ব্রেনিডেজ, (13167101065 ) 

এই পর্য্যায়ে যাবতীয় পরিচিত মংস্তের অদ্ধেকই পরিগণিত হয়। উহ! 
বড় কম নয়। কারণ বৈজ্ঞানিকগণ এতাবৎকাল পথ্যস্ত প্রায় নয় সহত্র 
প্রকারের ম্ন্ত তাহাদের তালিকাভুক্ত করিয়াছেন। 

কুতিয়ের প্রবর্তিত এই শ্রেণী-বিভাগ বর্তমানে চলিত নাই। তীাহান্র 
পর 0516), 31901, 11167 প্রভৃতি মনীষিগণ উহা! উন্টাইয়! 
দিয়াছেন। কিন্তু তাহা হইলেও কুভিয়েরের মত অনুযায়ী বেশির ভাগ 
কার্ধাই চলিতেছে । বস্তুতঃ কুভিয়ের প্রবর্তিত বিভাগ একটু গ্োলমেলে 
হইলেও সাধারণের পক্ষে তাহ! সহজে বোধগন্য | যাহা হউক বর্তমানে 
মত্্য মাত্রকেই মাত্র চারি ভাগে ভাগ করা হইয়াছে । নীচে €17০)01০- 
16017 81100117105তে 1075 90811000615 81500 এর মতান্ুযায়ী সে 
করটী ভাগ দেখাইয়াছেন তাহার একটা সংক্ষিপ্ত তালিকা সন্নিবেশিত করা 
গেল। স্থানাভাবে পূর্ণরূপে আলোচনা কর! গেল না। 


প্রচলিত শ্রেণী বিভাগ । 


১। আদিম মত্হা (29196100765 )1 এই শ্রেণী আবার 
ছুই ভাগে বিভক্ত । ক। কন্ড্রপ্টেরাইডি (01)07,01016171086 ) 
এবং (খ) গ্যানযডি (05217010956 )1 এই শ্রেণীতে হাঙ্গর, শক্ষোচ মাছ 
প্রভৃতি গড়ে। 

২। পূর্ণাস্থিক (:01595101)। অস্থিপুণ গ্েহ। কশেরুকাগুলি 
পৃথক ও পরম্পর গ্রথিত। কল্স! মুক্ত। এই শ্রেণীর মত্ত ছয় ভাগে 
বিভক্ত । বথা-ক। 4028010091611811$ থ। 40901770916 


টি 


[ ১৮শ বর্-_২য় খণ্ড ২% সংখ্যা 


41805000181 7 ঘ। 217১509. 


চ। 11601081911), এই 


12811 21181112081751171 7 গ। 
10717 ৬1 150001)00151001711 
শ্রেণীতে রোহিত ভেটুকী প্রভৃতি মত্ত স্থান পাইমাছে। 

৩। প্চত্রতুতী” (0০195197)818 )1 শরীর কার্টিলেজপুর্ণ এবং 
মেরুদণ্ড অগ্রাপ্তাবস্থব। কশেরুকার পরিবর্তে একটামান্র দণ্ড অবস্থিত । 
একনামিক । ওগ্ান্থিবিরহিত। মুখ বৃত্তাকার ওষঠ বিশিষ্ট । পঞ্রাস্থি- 
বিহীন। কল্স৷ থলিয়াকৃতিবিশিষ্ট । পৃষ্ঠস্থ বা বক্ষ-নিয়স্থ পাখম| 
নাই। এই শ্রেণীতে কু"চিয়া প্রভৃতি মৎ্গ্যকে স্থাপন করা যাইতে পারে। 

৪ | হৃৎপিণ্ড বিরহিত (1,679704018)। হৃৎপিণ্ডের কাধ্যকরী 
শিরাবিশিষ্ট । অন্তর সরলাকৃতি। শরীর কার্টিলেজপূর্ণ এবং মেরুদণ্ড 
কশেরুকাবিহীন। মথোর খুলি ও মন্তি্ধ বিরহিত। গঞ্জরবিহীন। 
রক্ত বর্ণহীন। স্থাস প্রশ্বাসের নালী পাকাশয়ের সহিত সংযুক্ত । শ্বাস- 
ত্যাগের বছ ছিদ্র। ওট্াস্থিবিএহিত। 


রা সআজাতিড 


ন্বাও্ছলনা ভ্ভান্ব। 


শীবীরেশ্বর সেন 


১৬৩৬, মাঘ মাসের বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদেয় বিশেষ অধিবেশনে শ্রীবু্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “শব্দ চয়ন” শীর্বক এক প্রবন্ধ পঠিত হইয়াছিল। তাহ! 
সাহিতা-পরিষৎ পত্রিকার ৩্তম ভাগের ৪খ সংখ্যার গ্রকাশিত হইয়াছে। 
বাঙ্গল৷ সাহিত্য-সেবী মাত্রেরহ প্রবদ্ধটার প্রতি অবহিত হওয়া উচিত। 
ইংরেজী ভাবার অভিজ্ঞ অনেক বাঙ্গল! লেখক ইংরেজী অনেক শবের 
বাজলায় কি গ্রতিশব' হইবে তাহা স্থির করিতে পারেন না । ভাহাদিগকে 
সাহায্য করাই সেই প্রবন্ধের উদ্দেস্তা। ইতঃপুর্বেধ ইংরেজী শব্দের অনুবাদ 
স্বরূপ যে সকল বাঙ্গল! শবের সৃষ্টি হইয়াছে, তাহার অনেকগুলি যে ভুল 
অনুবাদ এবং অনেক চলিত বাঙ্গল! শব্দ যে আজকাল ভুল বানান করিয়! 
লেখ! হয়, ইহ! ভূমিক! স্বরাপ প্রথম ছুই পৃষ্ঠায় হুযুক্তির সহিত বিচার কয়া 
হইয়াছে। এই সকল বিষয়ে চিন্তাশীল বাক্তি মাত্রেই ঘে রবীন্দ্রবাবুর মতের 
তনুমোদন করিবেন তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু তাহার একট! কথায় 
আমি একমত হইতে পারলাম না । তিনি বলেন যে 9) 771920179 শবের 
প্রকৃত বাঙ্গল] “দরদণ্। এই কথ! কোন মতেই মানিয়া লওয়া যায় ন!। 
দরদ শব্দটা পারসী দর্দ, শবের প্রায় অপরিবর্তিত রূপ । শব্ট! বর্তমান 
সময়ে বাঙ্গলাদেশে বিশেষত হিন্দুদের মধ্যে স্ুপ্রচ্লতও নহে । পঞ্জাব 
হইতে বাঙ্গল| পরাস্ত দেশে যাহার! এই শব্ধ ব্যবহার করে, তাহার! প্রায়ই 
শারীরিক বেদম! অর্থে ই প্রয়োগ করে। শির্মে ঘরদ, পেটমে দরদ্‌, 
ইহ! সকলেই অবশ্য শুনিয়াছেন। 59171১811, শবের প্রকৃত পরসী 
হম্‌ দর্দী। এই হুম দরগদীই যে 5/1)21)) র ঠিক বাঙাল! তাহা রবীন্্র- 
বাওু ১১1১৫ বৎদর পূর্ব্বে একবার লিখিয্লাছেন। দরদ শব্ষের মূল ধাতু কি 
তাহ! জানি না। হয় ততাহ! সংস্কৃত দৃ ধাতু যাহার অর্থ বিদীর্ঘ কর]। 
হম্‌ -সমৃ-51) ৮5917, তাহা! হইলেও সম পূর্ব্বক দব+অম কক্সিলেও 


মাঘ--১৩৩৭ ] 


ন্রিতিপ্র-অ্রসজ্ 


২২২২৪ 





বাঙ্গলায় সমদ্রবণ হয় এবং তাহার অর্থও 5)1770811)) হুইতে পারে ; কিন্ত 
কোনরপেই পারমী শব্ধ হম দদী ব! দরদ বাঙ্গল! হইতে পারে না। অন্ত 
পক্ষে 51715017) বাঙ্গল! সহানুভূতি হুগুচলিত। ইহা! হিন্নীতেও গৃহীত 
হইয়াছে । ইহ! হইতে সহানুভূতিযুক্ত বিশেষণ গ্রস্তত কর! কিছুই কষ্টকর 
নছে। 9%177701)র বালা! ঘদি পারসী দর শব হয়, তাহা! হইলে 
ইংরেজী দিম্প্যাধিও হইতে পারে। অনুকম্পা শব্দ সম্বন্ধে রবীন্ত্রধাবু যাহ 
লিখিয়াছেন তাহার সহিত কাহারও বোধ হয় বিরোধ হইবে না। তবে 
অনুকষ্প। শব্ধ এখন ঠিক ১১11১211),র প্রতিশব্দ রূপে পুযুক হয় না। 
অনুভূতি এবং অনুভাব মম্বন্ধেও সেই কথ! বল! যাইতে পারে। বাঙ্গলা 
গান, কবিতা এবং গদ্ঠেও “স্থখের সখী ছুঃখের দুঃখী” এই কথ। দ্বার! 
591119810১ র অতি হুন্দর ভনুবাদ হয়। একট! ইংরেজী শৰের বাঙ্গল! 
অনুবাদ যে ঠিক্‌ একই শবে প্রকাশ করিতে হইবে এরাপ নিয়ম হইতে 
পারে না। বিশেষত ইংরেজী ছুই তিনট! শব্দকে বাঙ্গল! একই শবে 
প্রকাশ করিবার চেষ্ট। করাও বৃথ। শ্রম বলিয়। বোধ হয়। যেমন 77905 
(9 [9855 01008:1) ইহার বালা হইয়াছে 'অতিপারিত' শব দ্বার]। 
তবে কোন কোন প্রচলিত বাঙ্গল! শব্ধ প্রকাশ করিতে ইংরেজী একাধিক 
শবের প্রয়োজন হয়। যেমন সয়ংবরার ইংরেজী ৪. ৯0) ৯70 
01100565 1761 1851001)- রবীন্দ্রবাবু এই নুপ্রচলিত স্বয়ংবর শব 
ত্যাগ করিগ “পতিত!” প্রস্তুত করিয়াছেন কেন বুঝিলাম ন| ! বিশেষত 
বানানট। পঙ্িদ্বরা ন! হইয়। পতিংবর! হইবে। 

আলোচ প্রবন্ধে ইংরেজীর যে সকল নূতন বাঙ্গলা! গুতিশব রচিত 
হইয়াছে, সেই শব গুলিকে এথমে বাম পার্থ বর্ণানুত্রমে স্থাপিত করিয়! 
দক্ষিণ ভাগে ষুল ইংরেজী দিয়] শব্দ তালিকা! পগ্তত করা হইয়াছে। এই 
অবস্থাপনের ব্যবস্থাট! বোধ হয় উল্টা হইয়াছে। কেন না, ইংরেজী ভাধায় 
অভিজ্ঞ বাহার বাঙ্গল। লিখিতে ইচ্ছা করেন, ঠাহাদের পক্ষে এই তালিকা 
হইতে নবপ্রস্তত বাঙ্গলা শব্ধ খু'জিয়! বাহির কর! মোটেই হুকর হইবে না। 

নবপ্রন্তত কোন কোন শব্দ বাঙ্গলায় সথ প্রচলিত হইবে না ব'লয়া 
আশঙ্কা! হয়। বিশেষত 71006 (0715099)র বাল! অঙ্কুয়ৎ কখনই 
চলিবে ন| বলিয়। আমার বিশ্বাস । ইহার উদাহরণ স্বরাগ তালিকার প্রথম 
কয়েকটা শব নিয়ে উদ্ধত করিলাম। মূল ইংরেজী শব্দ প্রথমে দিয়! পরে 


রবীন্জরবাবুর প্রস্তুত শব দেওয়া -হুইল। সঙ্গে সঙ্গে ভয়ে ভয়ে আমার 


প্রস্তাবিত অনুবাদও দিলাম । 

ইংরেজী নব-নিম্মিত বাল! শব আমার অনুবাদ 
0067091০১6৫ অকর্থাহিত কর্মহীন, বেকার 
0০08115% অক্ষি ভিবকু চক্ষুচিকিৎসক 
1110017£-001015 অঘটমান অসংগত, বিসদৃশ, সাদৃগ্হীন 
1700৬176 0/000851% অন্থুয়ৎ বক্রগতি 
07 অঙ্গারিত অঙ্গারীভূত, অঙ্গারীকৃত 
[84855677060 অতিকথিত অততাতিযুক্ত 
901152] অতিজীবন জন্মান্তর. উদর্তন 
0557 10160 অতিদিষ্ তগ্রাহ্য 
95001015 6565 অতিনিমেষ চক্ষু উদ্গচ্ছৎ চক্ষু 

উদ্গামী চচ্গুঃ 


ঢল ০৪ 01 5151 অতিপরোক্ষ দৃষ্টির বাহিরে বুদুর 


0৬1-0004150017 অতি প্রন অতিরিক্ত গুজাবৃদ্ধি, 
অতিরিক্ত জনবৃদ্ধি 

ড/611-8116 অতিভূত পরিপূর্ণ 

10165100108 অতিষ্ঠা অগ্রবর্িতা, অগ্রেগমন, 


১07 
[২67১01161 শব্দের বাল! গুতিঝেষ্ট। শব্দ কাদম্বরীতে আছে। ইহা 
উত্তম অনুবাদ । ভ্টিকাব্যে আর একটা শব্দ পাওয়! বায়। তাহা 
আখ্যাচক। ছুইটাই বোধ হয় গান চলিতে পানে । 
প্রবন্ধকার যে তালিক! দিয়াছেন তাহার সকল শবাই সংস্তি। ইহা 
ভালই হইয়াছে ; কেন না, বিশাল সংস্কৃত শব-সমুদ্র খু'জিয়া না৷ পাইলেই 
বাঙ্গল! ভাবায় বিদেশী শব্দ প্রবেশিত কর! উচিত। কিন্তু আলোচামান 
প্রবন্ধে অকারণে “অনুবাদ” শব্দ ত্যাগ করিয়া! "ততম|” লিখিত হইয়াছে। 
সেইরপে “আরম্ত” শব্দ স্থগ্রচলিত এবং অনায়াস-বোধ্য হইলেও প্রবন্ধ- 
প্লেখক “নুরু” লিখিয়! থাকেন। সুনীতি বাবুও এই পারসী শবটা 
প্রয়োগ করিয়! থাকেন। তবে তিনি বানানটা! শুদ্ধ করিয়া “শুরু” লেখেন। 
এই দুইটা পারসী শবের জাতি-পক্ষপাতের কারণ বুঝা যায় না। 





প্রাচীন কলিকাতা পরিচয় 
প্রীহরিহর শেঠ 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 
পথঘাটের নামোৎ্পত্তির কথা ।* 


অভয় মিত্র ট্রাট_অভয়বাবু স্ুপ্রসিদ্ধ গোবিন্দ মিত্রের 
প্রপৌভ্র ছিলেন। 

অক্ষয়কুমার বস্থর গলি--শ্টামবাজারে কাটাপুকুরের 
বস্থ বংশে তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । 

ভীম ঘোষের গলি-ইনি নিমন্ত্রিত ভদ্রলোকদের 
আধপেটা খাওয়াইতেন বলিয়া প্রসিক্ধ ছিলেন । 

ভুবনমোহন সরকারের গলি--তিনি চিকিৎসক ছিলেন 
ও বেঙ্গল টেম্পারেন্স সোসাইটি নামক সগার সম্পাদক 
ছিলেন। 

বিশ্বনাথ মতিলাল গলি-_ইনি বৌবাজারের প্রতিষ্ঠাতা 
এবং মতিলাঙগ বংশের প্রতিষ্ঠাতা । 

বৈষ্বচরণ শেঠ দ্র বৈষ্1গরণ শেঠ অষ্টাদশ শতাব্দীর 
প্রথমে স্থপ্রমিদ্ধ শেঠেদের পূর্বপুরুষ কোম্পানীর দালাল 
জনার্দন শেঠের পুল ছিলেন । 

বনমালী সরকারের ট্রা- মাস্মরাঁম সরকারের পুন্ত 
বনমালী সরকার প্রথমে পাটনার রেসিডে্টের দেওয়ান 
ছিলেন এবং পরে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর ডেপুটি ট্রেডার 
ছিলেন। ১৭ *-৫* খাবে কুমারটুলিতে তাহার একটি 
অট্রালিক1 নির্শিতি হইয়'ছিল। উহ! সে মনয়ের প্রসিদ্ধ 
বাড়ী ছিল। 

বুদদাবন বসুর লেন__ইনি বাগবাঁজারের প্রসিদ্ধ বস্থ 
বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । 

বৃন্দাবন বসাক ই্রীট-হ্বপ্রসিদ্ধ বসাক বংশে জন গ্রহণ 
করেন। ইনি চৈতন্তচরণ শেঠের পুত্র ছিলেন। 

হুর্গাচরণ মিত্র স্্রীট--দর্জিপাড়াঁর মিত্র বংশে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন । 

দুর্গাীচরণ মুখার্জির প্রা ইনি পাটনার আফিংয়ের 








এজেন্সির দেওয়ান ছিলেন। বাগবাঁজারে নিজ নামে 
একটি স্নানের ঘাট নির্বাণ করিয়াছিলেন । 

দুর্গাচরণ পিতুরির গলি--তিনি খ্যাতনামা ধনী ও 
কণ্টাকটার ছিলেন। নৃতন ফোর্ট উইলিয়ম্‌ দুর্গ নির্মাণের 
ভার তাহার উপর অপিত হইয়াছিল । 

ডাক্তার দুর্গাচরণ বানার্জির লেন__ইনি স্বনামপ্রসিদ্ধ 
স্থরেন্দনাথ বন্যোঁপাধ্যায়ের পিতা ছিলেন। তিনি 
চিকিৎসা ব্যবসায়ী ছিলেন এবং রোগ নির্ণয়ে তার 
অসাধারণ ক্ষমতা ছিল। 

দর্পনারাঁয়ণ ঠাকুর গ্রা- ইনি মহারাজা যতীব্রমোহন 
ঠাকুরের প্রপিতাম ছিলেন । ব্যবস! দ্বার! এবং চন্দননগরে 
ফরাসী গভর্ণমেণ্টের অধীনে দেওয়ান রূপে কাজ করিয়া 
প্রীত অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন । 

দ্বারকানাথ ঠাঁকুর লেন_তিনি উকীল রূপে জীবন 
আরম্ভ করিয়া পরে বোর্ড অব রেভিনিউ-এর দেওয়ান 
হন। তিনি বহু প্রকার ব্যবসার দ্বারা প্রভৃত অর্থ উপার্জন 
করিয়াছিলেন। তিনি দুইবার বিলাত গিয়াছিলেন। 
বেলফাষ্ট নগরে তাহার দেহত্যাগ হয়। 

ফাল্গুন দাস লেন-__ইনি উড়িস্যার অধিবাসী ছিলেন। 
জাহাজের কুলি সরবরাহ করিয়! তিনি বিস্তর অর্থোপাঁঞ্জন 
করিয়াছিলেন। 

গোবিন্দচন্ত্র ধর লেন_ ইনি মেডিক্যাল্‌ বোর্ডের হেড 
এসিণ্টযাণ্ট ছিলেন। 

গোকুল মিত্র লেন--ইনি বালী হইতে কলিকাতায় 
আইনেন। লবণের কাজ করিয়া তিনি বহু ধনোপার্জন 
করিয়াছিলেন । বিষুঃপুরের রাজাদের গৃহদেবতা মদনমোহনকে 
বাধ রাখিয়া তিনি একলক্ষ টাকা কর্জ দিয়াছিলেন | তিনি 


বাপ্পি | জা 


* এই প্রবন্ধের সহিত যে সব পথের চিত্র দেওয়া! হইল তাহা সবই প্রাচীন কলিকাতার চিত্র। 
২২৪ 
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লীন ক্ুব্িক্কাভ। শন্রিচ্ক্স 
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পরে মদনমোহনের জন্য একটি বিরাট মন্দির প্রতিষ্টিত 
করিয়াছিলেন। তাহার গৃহে পূজা পার্বণ যথেষ্ট সমারোহের 
সহিত সম্পর হইত। তাহাদের প্রাসাদোপম বাটা পূর্ববকালে 
বিশিষ্ট দর্শনীয় বস্ত ছিল। 

গৌরমোহন ধরের গলি-__ইনি প্রথম বাঙ্গালী প্রান্বার 
ছিলেন। 

গিীশ বিছ্বারত্ব লেন--সংস্কত কলেজের অধ্যাপক 
ছিলেন এবং একটী স্থবুহৎ সংস্কৃত ছাপাখানার মালিক 
ছিলেন। 


পটু; 
1 


১: ১৪৪৪7827) 


বিশপস্‌ প্রেশ-_চৌরঙ্গী 

গঙ্গারাম পালিতের গলি--ইনি দিঘাভাঙ্গার পালিত 
বংশের লোক ছিলেন। 

হেমচন্্র করের গলি--ইনি গ্রভিন্দিক়্াল্‌ সিভিল্‌ 
সাভিসের সভ্য ছিলেন। 

বারাণনী ঘোষের স্রীট--ইনি জোড়াসীকোর ব্বনামধন্ত 
কালীগ্রসন্ন সিংহের পূর্বপুরুষ দেওয়ান শাস্তিরাম সিংহের 
জামাতা ছিলেন। তিনি নিজে কলের গ্লাড্উইনের 


ভ্ডান্রভন্বঞ্ 





1 ১৮শ বর্য--২র খণ্ড--২য় সংখা! 





(019010.) দেওয়ান ছিলেন। তাহার ভ্রাতা বলরাম 
চন্দননগরে গভর্ণর ছৃপ্রের দেওয়ান ছিলেন। 

হরিঘোষের দ্রী-_ইনি পূর্বেবাক্ত বলরামের দ্বিতীয় পুত্র 
ছিলেন এবং মুঙ্গেছে ইষ্-ইপ্ডিয়া কোম্পানীর দেওয়ান 
ছিলেন। ইনি বহু অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন এবং 
তাহার অনেক অংশ দান করিয়াছিলেন। তিনি তাঁহার 
বাটাতে বহু আশ্রয়হীনকে স্থান দিতেন বলিয়া লোক বলিত 
“ছহুরিঘোষের গোয়াল ।” 

হরিশ্চন্ত্র মুখার্জি রোড--সিপাহী বিদ্রোহের সময় ইনি 
লর্ড ক্যানিংয়ের দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ ছিলেন। 
তিনি হিন্দু পেটি,য়টু পত্রের সম্পাদক 
ছিলেন। এ দেশে রাজনৈতিক আন্দোলন- 
কাগীদ্দের মধ্যে লোকে তাহাকে প্রথম 
বলিয়া থাকে । 

হুজুরীমলের গলি-_ইনি একজন ধন- 
শালী শিখ ব্যবসায়ী ছিলেন। ইনি 
বৈঠকথানায় একটি প্রকাণ্ড জলাশয় এবং 
বর্কমানে আরমশী ঘাট যেখানে আছে 
তথায় একটি ঘাট প্রতিছিত করিয়াছিলেন । 
পূর্বোক্ত জলাশয় হইতে হুজুরীমল্স ট্যাঙ্ক 
লেন নাঁম হইয়াছে । তিনি আরমেনিয়ান 
গির্জার চুড়াটি পুননির্মিত করিয়াছিলেন, 
কালীঘাটে কয়েক বিঘা জমি দান করিয়া- 
ছিলেন ও মদ্দিরের নিকট একটি পাকা 
ঘাট নির্মীণ করিয়! দিয়াছিলেন। 

ষদুনাথ দের লেন--ইনি কলিকাতা 
মিউনিসিপ্যালিটীর প্রধান হিসাব রক্ষক 
ছিলেন। 

জয় মিত্র ঘাট লেন-_বরানগর ঘাটের 
ঘ্বাদশ মন্দির ইনিই প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। 

জগবন্ধু বোসের লেন--ইনি খ্যাতনামা! চিকিৎসক 
ছিলেন। কলেজ অব. ফিপ্িশিয়ন্স্‌ এও সার্স্েন্স ইহার 
দ্বারাই প্রতিষ্ঠিত হয়। 

কালীপ্রসাদ দত্ত ই্া-ইছার পিতাঁর নাম চুড়ীমণি 
দত্ত। ইনি অর্থে রাজা নবকৃষ্টের গ্রতিঘন্দ্ী ছিলেন। 

কাশী ঘোষের গলি--ইনি নর্দীয়ার রাজার দেওয়ান 
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রামদেব ঘোষের পুত্র ছিলেন । মেসাস্‌ ফেয়ারলি ফাগুশন্‌ 
কোম্পানীর সহকারী মুৎস্দ্দির কাজ করিয়া বহু ধন সঞ্চয় 
করিয়াছিলেন । 
খেলাতচন্ত্র ঘোঁষের লেন--লেডী হেষ্টিংসের সরকার 
রামলোচন ঘোষ, থিনি হেষ্টিংসের দেওয়ান নামে খ্যাত 
ছিলেন, ইনি তাহীর পৌল্র ছিলেন। ইহার পিতৃব্য 
আনননারায়ণ ধর্্মতল! বাজারের অধিকাগী ছিলেন। 
এক সময় এ বাজারকে “আনন বাঙ্জারঃ বলিত। 
কেশবচন্ত্র সেন লেন- ব্রাহ্মনমাজের অন্যতগ নেতা! ধন্ম- 
প্রচারক ও সুবক্তা কেশবচন্ত্র ২৪ পর- 
গণার অন্তর্গত গৌরিফ! নিবাসী দেওয়ান 
রামকমল সেনের পৌল্র ছিলেন। ইনি 
১৮০০ঞখু্টাব্দে কলিকাতায় আগমন 
করেন এবং পর পর টকশাল ও বেঙ্গল 
ব্যাঙ্কের দেওয়ান হন। ১৮৭৭ খু্টাবে 
কেশবন্ত্র বিলাত গ্িয়াছিলেন। 
তাহারই চেষ্টায় বিবাহ সংক্রান্ত আইন 
সংস্কৃত হইয়! বিধিবদ্ধ হয়। 
রুষ্ধদাস পাল লেন--তিনি হিদ্দু 
পেটি.য়ট নামক সংবাদপত্রের অতি 
তেঞ্জস্বী সম্পাদক ছিলেন। তিনি বুটিশ 
ইাগয়ান এসোপিয়েসনের মম্পাদক, 
অবৈঙনিক ম্যাজিছ্র্টে, মিউনিসিপ্যাল 
কমিশনার এবং ইম্পিরিয়াল্‌ লেজিস- 
লেটিভ্‌ কাউ-ম্সলের সভা ছিলেন। 
র্ণরাম বসুর ট্রা-_১৭৩৩ খৃষ্ঠাবে 
ইনি জন্মগ্রহণ করেন। ইনি মাসিক 
দুই সহম্র টাকা বেতনে হুগলীতে 
দেওয়ানের পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। ছুঙিক্ষের সময় দরিদ্রদের 
তিনি একলক্ষ টাকার চাউল ও বস্ত্র বিতরণ করিয়!- 
ছিলেন, কাণীতে অনেকগুলি মন্দির প্রতিষ্ঠিত করিয়া- 
ছিলেন এবং কটক হইতে পুরী পথ্যন্ত পথটির উভয় পারে 
আত্রবুক্ষ রোপণ করাইয়াছিলেন। 
লালমাধব মুখার্স্ির গলি-_ইনি খ্যাতনামা চিকিৎসক 
ছিলেন এবং সাবডিনেট মেডিক্যাল্‌ সাঠিসের সভ্য ছিলেন। 
ইনি সরকার কর্তৃক রায় বাহাদুর উপাধিতে ভূষিত হন। 
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মহেশ্চন্ত্র চৌধুরীর লেন--ইনি হাইকোর্টের একজন 
বিখ্যাত উকীল ছিলেন। 

মহেন্দ্রনাথ গৌসাইএর গলি-_-ইনি বৈষ্ণব ধর্ম-গ্রচারক 
ছিলেন। 

মনোহরদাস ্রট-_ইনি বড়বাঁজারের একজন খ্যাতনামা 
ব্যবসাদার ছিলেন। 

মুরামেন গার্ডেন লেন_-একজন বিখ্যাত পোদ্দার 
ছিলেন। তিনি লাট সাহেবের বাটার অন্করণে এক প্রকাণ্ড 

চারিটি ফটক দেওয়। গ্াপাদসম অট্টালিক। নির্মীণ করিয়া- 


ক 


কন এত 


এসপ্র্যানেড বো--টাউনহল 
ছিলেন। তিনি একটি ঠাকুরবাড়ীও প্রতিষ্ঠা করিয়া 
ছিলেন। 
মতিলাল শীল দ্রী-ইনি কলুটোলার খ্যাতনাম৷ শীল 
শের প্রতিষ্ঠাতা । অতি সামান্ত অবস্থা হইতে বিস্তর ধন- 
সম্পত্তির অধীশ্বর হইয়াছিচলন । ১৮১৫ খৃষ্টান্ধে তিনি 
ফোর্ট উইলিয়মে একটি সামান্ত চাকুরী পান। পরে শিশি 
বোতলের কাজে প্রচুর অর্থোপার্জন করেন। শীলদ্‌ রী 
কলেজ এবং বেলঘরিয়ার অতিথিশাল! তীহার প্রধান কীন্তি। 
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নিমুগোস্বামীর গলি-_ইহার প্রকৃত নাম নিমাইচরণ।  নবকুমার রাহা লেন,_ইনি বেঙ্গল থিয়েটারের একজন 
ইনি একজন খ্যাতনামা বৈষ্ণব ছিলেন। . ইনি অভিনেতা ছিলেন। 
আহীবীটোলার গোস্বামী বংশোত্তব ছিলেন । নরেন্্নাথ সেনের গলি--ইনি ইপ্ডিয়ানি মিরর পত্রের 

নীলমাধব সেনের গলি-_ইনি প্রসিদ্ধ চক্ষু-চিকিৎসক সম্পাদক, এটরী, মিউনিসিপ্যাল কমিশনার এবং লেজিস- 
ছিলেন। ৃ লেটিভ কাউন্সিলের সভা ছিলেন। তীহার পিতা হরি- 

নীলমণি দত্তর গলি--ইনি একজন চিকিৎসক ছিলেন । মোহন সেন জয়পুরের রাজার প্রধান মন্ত্রী ছিলেন । 

নীলমণি হালদারের গলি--হুগলীর স্বপ্রসিদ্ধ নোট নন্দলাল মল্লিক লেন- ইনি পাধথুরিয়াঘাটার মল্লিক 
জালকারী প্রাণকৃষণ ছালদারের ইনি সহ্ভোদর ছিদলন। বংশের রাজা শ্যামাচরণ মল্লিকের পুক্র। ইষ্ট ইতিয়া 
কোম্পানীর সহিত ব্যবসায় করিয়া ইহারা 
সম্পদশালী হন। 

নন্দলাল বস্থর গলি--শ্যামবাজারের 
জগৎচন্জ্র বসুর পৌল্প। 

নন্দরাম সেন ইট ইহাকে তৎকালে 
“ব্র্যাক ডেপুটী” বলিত। অনাঁয় কাজ 
করার জন্য ইনি কর্মুচাত হন। তিনি 
হুগলীতে পলায়ন করেন। কাউন্সিলের 
আদেশে পরে তিনি দীর্ঘঞাল কারাদণ্ড 
ভাগ করেন । কথতলার ঘাটটি তাহার 
দ্বারা নিম্মিত। 

উমেশচন্দ্র দত্ত লেন,__বাঁমবাগানের 
দন্ত বংশ সন্ভৃত। ইনি কলিকাত। মিউনিসি- 
প্যালিটির ভাইস্‌ চেয়ারমান্‌ ছিলেন) 
্. এবং তথায় বহু দিন কলেক্টরের কার্য 
যার]: করিয়াছিলেন । 
08 8 'অনাথ দ্বেবের গলি এবং অনাথবাবুর 
বাজণর লেন-_-ইনি বাঁমদুলাল দের 
(সরকার) পৌন্র ছিলেন এবং লাটু- 





লিও সে ট্রা-মনোহর দাসের পুষ্ষান্খণী বাবুব পোস্তপুক্র ছিলেন । 
ভ্রাতার কার্যে ,সহায়তা করার জঙ্ ইহার সশ্রম:কারাদণ্ড পশুপতিছনাথ বন্থুর লেন,- শ্যামবাজারের জগৎবাধুর 
হয়। পোল্র' ছিলেন। তিনি বহু দিন মিউনিসিপ্যাল কমিশনর 
নীলমণি মিত্রের প্রীট--ইনি দজ্জিপাড়ীর মিত্রবংশ- ছিলেন। 
সম্ভৃত। ভারত যখন ইংরাঁজ অধিকারে যায়, প্যারীচরণ সরকার ই্রাট--তিনি একজন খ্যাতনাম। 
ইনি সেই সময়ের লোক; উমিটাদদের সমসামগ্ধিক শিক্ষক ছিলেন। এ€থমে হুগলী ব্রাঞ্চ স্ুল, বারাঁসত স্থূল 
ছিলেন। ও হেয়ার স্কুলের হেডমাষ্টার এবং পরে প্রেসিডেন্সী কলেজের 


নবীন সরকারের গলি-_ইনি প্রভিক্গিয়াল একজি- অধ্যাপক ছিলেন। তিনি একটি মেয়েদের ও একটি ছেলেদের 
কিউটিভ সাভিসের সভ্য ছিলেন। স্থল এবং বেঙ্গল টেক়ারেছে সোসাইটি প্রতিষ্ঠা করেন। 


মাঘ---১৩৩৭ ] 








প্রসন্নকূমার ঠাকুর দ্্ীট-মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের 
খুল্পতাত গোপীমোহন ঠাকুরের কনিষ্ঠ পুত্র। "তিনি 
হাইকোর্টের উীল ছিলেন। ঠাকুর ল গ্রফেমারশিপের 
জন্ত তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে তিন লক্ষ টাকা 
দান করিয়াছিলেন । মুলাজোড়ের সংস্কত কলে এবং 
তথাকার মন্দির রক্ষা ও পুজা্দির জন্ত বু অর্থ দান 
করিয়াছিলেন |, সেনেট হলের সম্মুখে ইহার একটি 
মন্বরমূর্তি স্থাপিত আছে। তীহার পুত্র জ্ঞানেন্্র- 
মোছন ঠাকুর প্রথম বাঙ্গালী ব্যারিষ্টার হন। ইনি 
রেভাবেগড ভাক্তার এম বন্যোপাধ্যায়ের 
কন্তাকে বিবাহ করেন এবং খুঈধর্ম গ্রহণ করেন। 

প্রতাপচন্ত্র ঘোষ লেন--ইনি ছোট আদালতের 
জজ হরচন্দ্র ঘোষের পুক্র ছিলেন। ইহার রচিত 
অনেকগুলি পুস্তক আছে! 

পদ্মনাথের গলি- পদ্মনাথ চীনাবাজারের একজন 
খ্যাতনামা পুস্থক-বিক্রতা ছিলেন । 

রাধানাথ মল্লিক লেন__ইনি পটলডাঙ্গার মল্লিক বংশ 
সন্ভৃত একজন থ্যাতণামা জমিদার ছিলেন। 

রাজা গুরুপাস প্রীট-_ইনি মহারাজা নন্দকুমারের পুল 
ছিলেন। 

রাজা হরেন্্রুঞ্চর গলি_ইনি মহারাজ! নবকৃষ্ধের 
প্রপৌত্র রাজা কালীকফ্ণচের পুল । ইনি প্রভি- 
ন্িয়াল এক্জিকিউচিভ সাভতিসের সভ্য এবং বনু 
দিন শিয়ালদার পুলিশ ম্যাজিট্ট ছিলেন। 

রাজা গোপীমোহন স্বী-_ইনি মহারাজা নব- 
রুষ্ণের পোস্পুল্র ছিলেন এবং একজন তিশেষ 
সঙ্গীতজ্ঞ বলিয়া খ্যাত ছিলেন । 

রাজা কালীরুঞ্চ লেন ইনি মহারাক| নব- 
কৃষ্ণের পৌন্র ছিলেন। বিন স্কয়ারে ইহার 
একটি মর্খবর-মৃর্তি প্রতিঠিত আছে। 

রাজ! নবকৃষ্ণ ্টাট-_এই প্রশস্ত পথটি মহারাজা! নিজ ব্যয়ে 
নিশ্মাণরুরাইয়। তাহার নিজের নামে অভিহিত করেন । ইহার 
অর্ধেক অংশের এক্স ণে অন্ত নায় হইয়াছে । ইনি হেষ্টিংসের 
মুনসী রূপে জীবন আরম্ত করিয়া পরিশেষে ইষ্ট ইও্ডিয়া কোম্পা- 
নীর মুনসী হইয়াছিলেন। ইংলগ্ডের ভারতে সাম্রাজ্য স্থাপনের 
প্রারভিক যুগে ইনি কোম্পানীকে পরামর্শাদি দিয়াছিলেন। 


কে 


লীন কুত্নিক্াভ। প্রিচ্জ্ 
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রাজ! রাঁজেন্দ্রনারাযরণ লেন--ইনি রাজা রাধাকাস্ত 
দেবের দ্বিতীয় পুত্র ছিলেন। ইনি বহু বৎসর ইগ্ডয়ান 
এসোসিয়েসনের সভাপতি ছিলেন। 

রাজ! মহেত্ত্রনারায়ণ লেন--ইনি রাজা রাঁধাকাস্ত দেবের 
জ্ো্ট,পুত্র ছিলেন । 





রাঁজা দেবেন্্নারায়ণ লেন-ইনি রাজা রাধাকাস্ত 
দেবের কনিষ্ঠ পুর ছিলেন । 

রাজা রাজবল্লভ স্রী--ইনি ঢাকার ডেপুটী গভর্ণর 
ছিলেন। কথিত আছে ইনি এবং ইহার পুত্র কষ্দাস 
নবাব কাশিম আলি খার দ্বারা নিহত হন। 

রাজেন্ত্র মল্লিক ট্াট_ইনি পাথুরিয়াঘাটার মল্লিক 





কসাইটোলা রোড, ধর্মতলা 


ংশের বৈষ্ণব দাঁস মল্লিকের পোগ্ব পুল ছিলেন । উড়িম্তায় 
দুত্তিক্ষের সময় তিনি প্রত্যহ বহু লোককে অন্নদান করিতেন, 
এখনও তাহার চোরবাগানের বাটীতে প্রত্যহ উপস্থিত 
দরিদ্রদের ভোজন করান হইয়া থাকে । 7 
রমাপ্রসাঁদ রায়ের গলি- ইনি রাঁজাঁ রামমোহন রায়ের 
পুভ্র ছিলেন। হাইকোর্টে ওকার্পতি করিয়! বিস্তর অর্থ 
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উপার্জন কবিয়াছিলেন। তিনিই প্রথম উকীল হইতে কথা জানিত। সেব্যক্তি দীর্ঘকাল কোম্পানীর কার্যে 
হাইকোর্টের জজ হন, কিন্তু তাহার মৃত্যু ঘটায় এক্রলাসে থাকিয়া ধনশালী হয়। রত সরকার গলি নামে যে 





বসিতে পারেন নাই। পথটি আছে, উহাও তাহারই নাম হইতে হইয়াছে বলিয়। 
রামকাস্ত বন্থুর গলি-_ইনি বাগবাজারের বস্তু বংশ শুনা যায়। 
সভূত ছিলেন। রতন সরকার লেন--কাল জমিদার নন্দরাম সেনের 


রামমোহন মল্লিক লেন-_ইনি প্রসিদ্ধ নিমাইচরণ ইনি প্রিয় ভৃত্য ছিলেন। 





চৌরঙ্গীর রাস্তা--১৭৮৭ 

মল্লিকের পুত্র । ১৮৫৫ খৃ্টাবে তিনি একটি ঘাট প্রতিষিত শ্যামাচরণ দের লেন_ইনি কলিকাতা কর্পোরেশনের 
করিয়াছিলেন ভাইস্‌-চেয়ারম্যান্‌ ছিলেন। 

রততন সরকার গার্ডেন স্ত্রী _-১৬৭৯ খৃষ্টাব্দে যখন প্রথম শিবরুষণ দার লেন_ইনি একজন বড় লৌহ ও 
বৃটিশ জাহাজ “থ্যাকন্” গার্ডেনরিচে আসিয়া পৌছায়, হার্ডওয়্যার ব্যবসায়ী ছিলেন। 
উহার কাণ্ডতেন ষ্টাফোড তাহাদের কথা বুঝিবার ও স্তার মহারাজা নরেন্ত্রকুষণ ্বাট-__ইনি মহারাজা নবরু্ণ 
বাহাদুরের পৌন্র ছিলেন । ইনি বহু বৎসর 
এ র ২ টি বুটিশ ইগ্ডিয়া এসোসিয়েদনের সভাপতি 
এবং লেজিস্লেটিভ কাউন্সিলের সভ্য 
ছিলেন। 

স্তার রাজা বাধাকাস্ত লেন-_-ইনি 
একজন বিশিষ্ট সাহিত্যাৎসাধী ছিলেন । 
সু প্রনিদ্ধ “শব্দ কল্পদ্রন” নামক স্ুবৃহৎ অভি- 
| ধান প্রকাশ করিয়! তিনি অমর হইয়াছেন 

চৌরঙ্গী রোড -__ প্রথম চিত্র তিনি একজন গৌড়! হিন্দু ছিলেন এবং 

বুঝাইবার জন্ত শেঠ বসাকদের নিকট একজন দোভাষীর] ব্রাঙ্ষধণ্ম প্রচারের এবং সতী আইনের বিরুদ্ধে বিশেষ চেষ্টা 
অনুসন্ধান করেন। তাহার] তাহার কথায় মনে করেন করিয়াছিলেন। 
তাহার একজন ধোপার আবশ্যক হইয়াছে । সেই কারণ সীতারাম ঘোষ দ্্রীুু-ইনি বেহালার একজন ধনী 
ধোঁপা রতন সরকারকে পাঠাইয়। দেন। লোকটি খুব তালুকদার ছিলেন। ইহার পৌত্র হরচন্ত্র ঘোষ ছোট 
বুদ্ধিমান ছিল এবং কথিত আছে দুই চারিটা ইংরাজি আদালতের প্রথম বাঙ্গালী জজ। 
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মাঘ ১৩৩৭ ওালীম্ন ক্রুকিনক্াভা। স্পল্লিস্স ২.৯ 








শোঁভারায বসাকের গলি-_অষ্টাদশ শভাঁবীর বসাকদের হিদারাম ব্যানাজ্জির গলি-_তিনি প্রেসিডেন্সী কলেজের 
মধ্যে ইনিই সর্বাপেক্ষা ধনী ছিলেন। হুলওয়েল্‌ সাহেব অধ্যাপক রাজকুষণ বন্দ্যোপাধায়ের পিতামহ ছিলেন। 
শ্যামবাজারের নাম পরিবর্ধন করিয়া চাঁললদ্‌ বাজার কাশী মিত্রের ঘাট দ্রী--ইনি রাজা রাজবললভের 
করিয়াছিলেন, কিন্তু শোভারাম তাহার এক আত্মীয় শ্যাম ভাগিনেয় ছিলেন। 
বসাঁকের নামে পুনরায় শ্টামবাজার নাম দেন। যদনগোপাল বন্থুর লেন__ইনি শ্যামবাজারের ধনাঢা 

শ্ুনাথ পণ্ডিত স্বীট--ইনি একজন কাশ্বীরী ব্রাহ্মণ লবণ ব্যবসায়ী দেওয়ান কৃষ্ণরাম বন্ধর পুত্র ছিলেন। 
পুরাতন সুপ্রীম কোর্টের লন্ধ-প্রতিষ্ঠ উকীল 
ছিলেন। ভারতীয়দের মধ্যে তিনিই প্রথম 
হাইকোর্টের বিচারপতি হইয়াছিলেন। 
পাঁচ বৎসর তিনি এই কার্যে নিযুক্ত 
ছিলেন টু 

শঙ্কর ঘোষের গলি-_ ইহার প্রকৃত 
নাম রামশঙ্কর ঘোষ। তিনি কাঞণ্ডেনের 
ুচ্ছুদ্দি হইয়া অতুল ধনসম্পন্তির অধিকারী 
হইয়াছিলেন। চোরবাগানের কাঁলী মন্দির 





তাঠারই সম্পতি। চৌরঙ্গী রোড._দ্বিতীয় চিত্র 
শ্রীনাথ দাসের গলি- তিনি হাইকোর্টের উকীল মোহনলাঁল দ্্রী--কোম্পানীর পাটনার আফিংএর 
ছিলেন । কুটির দেওয়ান রামন্ুন্দর মিত্রের পুত্র ছিলেন। 


বিদ্যাসাগর ্াট-_ব্বনামধন্ত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় শ্যামলাঁল স্রাট--ইনি পূর্বোক্ত মোহনলালের সহোদর 
তর্ণমেন্ট সংস্কত কলেজের প্রিদ্িপ/াল ছিলেন, কিন্তু ছিলেন। 
ডিকেস্টের অব. পাবলিক ইনণ্টণাকৃশনের সহিত অবনিবনাও ক্লাইভ, স্রাট_-লর্ড লাইভের নাম হইতে এই নাম 
হওয়ায় কর্ম পরিত্যাগ করেন। তিনি 
বিধব!। বিবাহ প্রচলনের জন্ত যথেষ্ট চেষ্টা 
করিয়াছিলেন । 

কুমার গিরীন্্রনারায়ণ লেন- ইনি 
শোঁভাবাজারের রাজা রাজেন্ত্রনারায়ণ 
দেবের পুত্র; ষ্টাটুটৰি সিভিল সাঁভিসের 
একজন সভ্য ছিলেন। 

বলরাম মজুমদার ছ্বাট--কুমারটুলির 
মজুমদার বংশের তিনি একজন প্রসিদ্ধ 
ব্যক্তি ছিলেন। তাহাদের প্রকৃত উপাধি 
ঘোষ, তীভার পূর্বপুরুষ রামচন্দ্র যিনি 
আকনা হইতে কলিকাতায় আসিয়া বাস স্থাপন করেন হইয়াছে । যেস্থানে ওরিয়েন্টাল ব্যাঙ্ক ছিল সেই স্থানে 
তিনি মুরশিগাাঁবাদের নবাবের নিকট হইতে মজুমদার উপাধি ক্লাইভের বাড়ী ছিল। এখন তথায় রয়েল্‌ এক্সচেঞ্জ বাড়ী 
পাইয়াছিলেন। এই বংশের রামসুন্দর গঙ্গায় একটি ঘাট হ্ইয়াছে। 
প্রতিচ্িত করিয়াছিলেন । রাসেল স্বীট--চিফ, জাঠিশ, রাসেলের (লু. 58891) 





চৌরঙ্গী রোড.-_তৃতীয় চিত্র 


২.৪২, 


নাম হইতে হইয়াছে । তিনি এখানে প্রথম বাড়ী নির্মাণ 
করেন। 

লাউডন্‌ ্বাট--কাউণ্টেস্‌ অব. লাউডনের সময় ইহা 
নিশ্সিত হয়। 

মিড্লটন্‌ ই্রট-এই নামে একজন সিবিলিয়ন প্রথম 
এখানে বাঁদ করেন, তাহা হইতে বান্তার নাম হইয়াছে। 





চৌরঙ্গী রোঁভ- চতুর্থ চিত্র 
ইহা পূর্বের স্যার এলাইজা ইম্পের পার্কের অংশ ছিল। 
মিডলটন্‌ (1111025 ]17১1)৮৭ 111001191017) ১৮১৪ 
খৃষ্টাব্দে কলিকাতার লর্ড বিশপ হইয়া আইসেন। 
মিডলটন রো 
হইয়াছিল । 
বারেটো দ্বীট- পোর্রগিজ ব্যবসাদার জোসেফ. বারেটোর 


নামও তাহার স্বতি রক্ষার্থ দেওয়া 


চৌরঙ্গী রোড--পঞ্চম চিত্র 
নাম হইতে। ইনি বোম্বাই হইতে কলিকাতায় আসিয়া 
বাস স্থাপন করেন। 

গ্রাণ্টস লেন--কশাইটোলার গলি হইতে এই গলির 
ভিতর টুকিতে দক্ষিণ দ্রিকের প্রথম বাড়ীতে গ্র্যাণ্ট, সাহেব 
( 01)81195 0-206) বাস করিতেন। তাহা হইতে রাস্তার 
নামহয়। তিনি অতি সামান্ত-_কপর্দকশূন্য অবস্থায় এ 


ভাল্পভন্বশ্র 





[১৮শ বর্--২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


দেশে আসিয়া পরে কোর্ট অব ডিরেক্টরের চেয়ারম্যান 
পদ্দে উন্নীত হইয়াছিলেন। 

মিশন রে-_মিশন চার্চ হইতে এই নাম হয়। 

টেরিটি বাজার--তদা ীন্তন স্থ প্রসিদ্ধ ফরাসী ভদ্রলোক 
টিরেটার (811 17668 ) নাম হইতে এই নাম হইয়াছে। 
১৭৮৮ খুষ্টাবধে তিনি একটি বাজার স্থাপন করেন। তাঁহার 
মাসিক আয় ছিল. প্রায় :৮০০২ টাকা। 
তিনি রাস্তাঘাট ও বাড়ী ঘর সকলের অধ্যক্ষ 
পদে নিযুক্ত ছিলেন। | 

ডিয়ার পার্ক-_মিড্লটন্‌ রোৌর নিকট 
হরিণ খেল1 করিয়! বেড়াইত, সেই কারণ 
ইহাকে ডিয়ার পার্ক বলিত এবং তাহা হইতেই 
পার্ক স্ব নাম হইয়াছে । 

কাউন্দিল্‌ হাউন্‌ ট্রাট-_কাউন্ষিল্‌ হাউস্‌ 
কোম্পানী খরিদ করিয়! লইবার পর হইতে এই নাম 
দেওয়া হয় । 

ক্যামাক ্রা--কোম্পানীর এক কর্শচাঁরীর নাম হইতে 
হইয়াছে । সর্টস্‌ বাজারে তাহার এক সম্পত্তি ছিল। 

ওল্ড কোট. হাউস ট্রাট-ইহার উত্তর দিকে পুরাতন 
বিচাঁর গৃহ বা টাউনহল্‌ ছিল। তাহ! হইতে রান্তার নাম 
হইয়াছে । এই স্থানেই বিচারপতি (119) 
বাস করিতেন । টাউনহল ১৭২৫-২৭খৃষ্টান্দে 
1. 7০0101)16, দ্বারা নিশ্মিত হইয়াছিল । 

খিদিরপুর- কোম্পানীর ইঞ্জিনীয়ার 
কীডের (00107611051 ) নাম হউতে। 

পার্ক দ্বাট__বিচীরপতি এলিজা ইস্পের 
পার্কে যাইবার পথ ছিল, তাহা হইতে এই 
নাঁম হইয়াছে । আপজনের কলিকাতার 
নঝ্মায় ১৭৯৪ খৃষ্টাব্দে উহাকে বেরিয়্যাল্‌ 
গ্রাউও্ড রোড. বলিয়! উল্লিখিত হইয়াছে । 

ওয়েষ্টন লেন্‌_-ওয়েষ্টন্‌ (0. 1০৪৮) ) সাহেবের 
এখানে বাড়ী ছিল; সেই হইতে এই নাম হইয়াছে । 

টালিগঞ্জ--টলি (00109] 0110 ) সাহেবের 
নাম হইতে টালিগঞ্জ হইয়াছে । টলিজ নালা নামে 
যে খাল আছে ১৭৭৫ খ্রষ্টাকে উহ! তিনি নিজ 


মাঁঘ--১৩৩৭ ] 


ব্যয়ে কাটাইয়াছিলেন। পূর্ববে উহাকে সাঁরমনস্‌ নালা 
বলিত। 

হেষ্টিংস স্বী্‌-_এই পথণ-পার্থে হেষ্টিংসের একটি বাঁড়ী 
ছিল। তথায় তাহার পত্ী বাস করিতেন । সেই কারণে 
তাহার নামে রান্তার নাম হয়। এখন সে বাটাতে 
মেসাস্‌ বার্ণ কোম্পানীর অফিস আছে। 

ওন্ড পোর্ট অফিস ট্াট-_এই স্থানে পূর্বে পোষ্ট অফিস 
ছিল। প্র বাটী কলভিল্‌ সাহেবের (91) 001%1108 ) 
বাটার অপর দ্দিকে ছিল। 

ওয়াট্গঞ্জ-_কর্ণেল ছেনরী ওয়াটসন 
এর নাম হইতে ওয়াঁটগঞ্জ নাম হইয়াছে। 
ইনিই খিদ্দিরপুরেকর ডক নির্দ্দাণ 


শ্রীীনন কলিকাভা শক্রিজ্ 


শি 
1 8 88৭ সি পি 
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ডক ছ্বীট্‌-_ স্প্রসিদ্ধ' মিশনারী ফ্রীচার্চ ইনষ্টিটিউশনের 
প্রতিষ্ঠাতা আলেকজাগার ডফের নামে প্রতিষ্ঠিত । 

ফেম্ারলি প্রেস্‌_ন্ুপ্রাচীন এবং স্ুপ্রপিদ্ধ মেসার্স 
ফেয়ালি ফাগুশন্‌ কোম্পানীর ইনি একজন অংশীদার 
ছিলেন। গভর্ণমেন্টের পিলখানা রও ইনি কণ্টক্টার ছিলেন। 

হেয়ার দ্রীট__বঙ্গদেশে ইংরাজি শিক্ষার প্রবর্তক 
মহাপ্রাণ ডেভিড হেয়ারের নাম হইতে । 

হারিংটন গ্রীট-ইনি ভাইসরয়ের একজিকিউটিত 


॥ কাউন্সিলের সভ্য ছিলেন। 


করিয়াছিলেন । রা নি | 
বাকৃশাল্‌ ছাট চেরা বাক্শাত [আর 
ঘাটে বাণিজ্য করিত। ব্ব্যাঙ্ক অর্থাৎ নিন 


নধ্ধীতীর “শল? অর্থে কর বুঝায়। 
ইহাই কলিকাতার প্রথম ড্রাই ডক্‌__ 
১৭৯০ খৃষ্টাব্দে নিশ্মিত হয়। ১৮০৮ 
খুঠাবে এখান হইতে স্থানান্তরিত হয়। 

আলুগুদাম__এই নামে যে স্থানটি 
আছে উহ পোর্ভ,গীজ ভাষা হইতে 
উৎ্পন্ন। এখানে তুলার গুদাম ছিল। 
পোর্ঁ,গীজ ভাষায় তুলাকে 
বলে। তাহা হইতে আলুগুদাম নাঁম 
হইয়াছে । 

আণ্ট,নিবাগান লেন্-ফি রিঙ্গী 
কবিওয়ালা আন্ট,মনীর পূর্বপুরুষ 
এখানে বাস করিতেন। তাহা হইতে 
আণ্ট,ী বাগান নাম হইয়াছে । তিনি 
বড়িষার সাবর্ণ চৌধুরীর কর্মচারী ছিলেন। 

ত্রীক রো-_-এখানে একটি খাল ছিল, তাহা হইতে এই 
নাম হইয়াছে । বর্তমানে ২৬নগ্থর ভ্রীক্‌ রোর বাটাতে উত্ত 
খালে নামিবার একটি সিড়ি আজও দেখিতে পাওয়া যাঁয়। 

শ্ক্ম্যান্‌ ই্বীই--ইনি ফাসি ভাষায় স্থপপ্ডিত ছিলেন 
এবং ভূগোল লেখক ছিলেন। 

বন্ফিন্ডস্‌ লেন্-- ইনি অষ্টাদশ শতাব্বীতে নীলামের 
কাজ করিয়া বিখ্যাত হুইয়াছিলেন। 


“তল্‌ঃ 








চৌরঙ্গী রোড-_ম চিত্র 
লাঁরকিনস্‌ ্রীট--উইলিয়ম লারকিনের নাঁমে ইহার 
নাম করণ হয়। 
লায়নস্‌ রেঞ্জ__টমাস লাঁয়নের নামে এই নাম হয়। 
ম্যাকলিয়ড ই্্রীট-_ইগ্ডিয়ান মেডিক্যাল সাভিসের 
সার্জন লেপ্টেষ্তাণ্ট কর্ণেল ম্যাকলিয়ডের নাম হইতে ব্নাস্তাটি 
এই নাম প্রাপ্ত হয়। ইনি করপোরেশনের ভাক্তার এবং 
মেডিক্যাল কলেজের অধ্যাপক ছিলেন । . 
মাশডেন দ্্ীট-_পুলিশ আদালতের প্রধান গ্রেসিডেন্সী 
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ম্যাজিষ্ট্রেট ফ্রেডরিক্‌ গন মার্শডেনের নামে ইহার নামকরণ 
হুইয়াছিল। 

আউটরাম্‌ রোড ও আউটরাম স্বীট-_মেজর জেনারেল্‌ 
স্যার জেমস্‌ আউটরামের নামে এই নাম হয়। 

ফিয়ার্স লেন্‌-স্যাঁর জন্‌ বাঁড ফিয়ার কলিকাতা! হাই- 
কোটের পিউনী জজ ছিলেন, পরে সিংহলের প্রধান 
বিচারপতি হন। তিনি ভারতীয়দের নিকট বিশেষ 
সম্মানিত ছিলেন । 
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এস্প্র্যানেডের এক মংশ 

রবার্ট প্্রী--ইনি একজন সুদক্ষ পুলিশ ম্যাজি্রেট 
ছিলেন। 

রবিনসন্‌ প্্রী-_রেতারেও জন্‌ রবিনসন্‌ হাইকোর্টের 
'অন্থবাদক ছিলেন। 

শর্ট ্রীট- কলিকাতায় ইহার বিস্তর সম্পত্তি ছিল। 

শুকিয়াস ভ্রীট ও স্ুকিয়া্‌ লেন__বিখ্যাত আরমানী 
ধনী ব্যবসারী পিটার স্থুকিয়ার নাম হইতে রাস্তাগুলি এই 


ভান্রভম্ব্ 





[ ১৬শ বর্ব-_-২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


নাম প্রাপ্ত হয়। বৈঠকথানাঁয় ইহার একটী প্রকাণ্ড 
বাগানবাড়ী ছিল। 

ওয়েলিংটন্‌ স্বীট, ওয়েলিংটন স্কোয়ার ও ওয়েলিংটন 
লেন-ডিউক অব ওয়েলিংটনের নাম হইতে হইয়াছে । 


উড ্ীট--মিঃ হেনরী উডের নাম হইতে হইয়াছে । 


বুদ্ধ,ওভ্তাগর ফ্লেন, গুলু ওস্তাগর লেন লাল 

ওস্তাগর, নয়াবদি ওত্তাগর লেন--ইহারা সকলেই 

প্রসিদ্ধ দরজি ছিল এবং তাহাদের ব্যবসাস্থান এই 
সকল স্থানে ছিল 

নিমু খানসামা; ছকু খানসামা, 

করিম্বকস খানলামা ও পাচু খানসামা 


লেন সে-কালে ইহারা খানসামার 
কাজ করিলেও, এই সকল স্থানের 
প্রসিদ্ধ অধিবাসী ছিল। 

অখিল মিম্ত্রীর লেন--এক জন 
মিশ্ত্রীর নাম হইতে এই নাম হইয়াছে। 

রামহরি মিল্ত্রী ও রামকান্ত মিশ্ী 
লেন-_ছুইজন সুত্রধরের নামে এই দুইটী 
গলিপথের নামকরণ হইয়াছে । 

ছিদ্রাম মুদ্দিঃ পাঁচি ধোবানী ও 
শ্যাম! বাইয়ের নামেও তিনচী পথ 
আছে। শ্ঠামাঁবাই একজন নাচওয়ালী 
ছিল। 

সরিফ দধধরিঃ রফিক সারে, 
ইমামবক্স থানাঁদার প্রভৃতির নামেও 
কতিপয় রাস্তা আছে। 

মুসলমান নাম-সংযুক্ত পথ পূর্যে 
খুবই কম ছিল। মৌলুবি বাঁজলার 
রহমান লেন্ঃ মৌলুবি গোলাম্‌ 
সোভান্‌ লেন্ং মৌলুবি ইমদাদ আলি লেন্--এই 
সকল খ্যাতনামা লোকের এই সকল স্থানে বাস হেতু 
নাম হইয়াছে। 

সুজা মেন্দি লেন--ইনি একজন ধনাঢ্য শিয়া ব্যবসায়ী 
ছিলেন। ইনি খুব সমারোছের সহিত মহরম মিছিল 
বাহির করিতেন। 

নবাব আবছুল লতিফ লেন্‌_-ইনি প্রান্দশিক একজি- 


মাঘ--১৩৩৭ ] 





কিউটিভ সাভিসে ছিলেন, পরে ভূপালের প্রধান মন্ত্রীর 
পদে অধিষ্ঠিত হন। 
প্রিটোরিয়া ্বীট--যে দ্রিন প্রিটোরিয়ায় বুটিশ পতাকা 
উডডীন হয়, সেই দিন এই রাস্তার নামকরণ হওয়ায় এই 
নাম দেওয়া হইয়াছিল। 
মলঙ্গা--মালঙগী হইতে 


এই নাম হইয়াছে । যাহারা 


শালীন ক্ত্িনিক্ষান্ভ পন্রিলস 
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বরানগর--বারবণিতাঁর সংশ্রব হইতে বাঁরনগর ও 
উহা! হইতে বরানগর নাম হইয়াছে । হেজের রোজনামা গ্রন্থে 
ও ন্তান্ত পুরাতন গ্রন্থে বারনগর নামই পাওয়া যায়। 

_ ধর্মতিলা- মুসলমানদের মসজিদ হইতে এই নাম 
হইয়াছে । বর্তমানে যেখানে কুক কোম্পানীর আড়গড়া 
আছে উহ তথায় অবস্থিত ছিল। সে জমি তখন ওয়ারেণ 





এসপ্র্যানেড, রো কাউন্সিল্‌ হাউস্‌ ্বীট-_-১৭৮৮ 


লবণ তৈয়ারি করিত তাহাদের মালঙ্গী বলিত। পূর্বে 
এই স্থানে লবণ তৈয়ারি হইত, মুনের গোল! ছিল। 
এখন এখানে যে সব সুবর্ণ বণিক বাপ করিয়া থাকেন, 
তাদের অনেকের পূর্বপুরুষের! এই কাজ কবিতেন। 

চিৎপুর--চিত্তেশ্বরী দেখীর নাম 
হইতে চিৎপুব ভইয়াছে । এখান- 
কার চিত্তেশ্বগী পিদ্ধেশ্বপী গুভূতি 
ঠাকুর সন্্যাপী ফকিবেরা প্রতিষ্ঠিত 
করিয়।ছিলেন। এখানে চোর 
ডাকাতের আড্ডা ছিল এবং 
ডাকাতে কালী বলিত। এই 
দেবী সমীপে নরবলি গ্রচলিত ছিল। 
১৭৮৮ খৃষ্টাবের ৬ই এপ্রেল শনিবার 
অমাবস্ার রাত্রিতে এখানে কালীর 
মন্দিরে নরবলি হইয়াছিল । চিৎ- 
পুর কলিকাতার মধ্যে একটী অতি 
পুরাতন বর্ঘ। 

ফৌজদারী বালাখানা_হুগলীর ফৌজদার যখন 
কলিকাতায় আসিতেন, তখন তাহারা এই স্থানের বালাখানা- 
বাটীতে থাকিতেন। সেই হইতে এই নাম হইয়াছে । 

আলিপুর- মির্জাফর আলির নাম হইতে আলিপুর । 


কেষ্টিংসের জাফর নামক এক জমাঞ্ারের সম্পত্তি ছিল। 
ধর্ধতলার ব্লাস্তার উভয় পার্খব পূর্বে তরুরাজি-শোভিত 
ছিল। তখন ইহাকে এভেনিউ বলিত। পথের উভয় পার্থ 
গভীব নর্দাম! করিয়া পথটিকে উচু করা হইয়াছিল । পার্থ 





ওল্ড. কোট, হাউস স্বীট--১৭৮৮ ( দক্ষিণ দিকের তৃশ্তু ) 


মাত্র কতিপয় চালা ঘর ছিল। ইছাই তখনকার দিনে 
সহর হইতে সন্টওয়াটার লেক ও তৎসংশ্লিষ্ট স্থানে যাইবার 
পথ ছিল। 

বৈঠকথানা--কলিকাতার প্রতিষ্ঠাতা জব চার্ক্‌ একটি 
প্রকাও বৃক্ষতলে বসিয়া মধ্যাহ্রে বিশ্রাম করিতেন-_উহ্াই 
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তাহার বৈঠকথানার কার্য করিত। সেই অবধি এই থিয়েটার স্বীট-লায়নস্‌ রেঞ্জ ও পুরাতন চীনা বাজারের 

স্থানের নাম বৈঠকখাঁনা ₹ইয়াছে। রাশ্ড। যেখানে মিলিত হইয়াছে, তথায় পূর্বকালে একটা 
নিমতলা! ষ্টাট-_নিম্ব বৃক্ষ ইইতে এই নাম হইয়াছে। থিয়েটার ছিল। তাহা হইতে এই নাম। উপস্থিত এ 
মাণিকতলা-_-মাণিক পীর হইতে পথের নাম মাণিকতলা রাস্তাটা নাই। 

টু হইয়াছে। হোগলকুড়িয়া-_হোঁগলাবন হইতে এই নাম হইয়াছে। 


শেঠবাগান-_পুরাঁতন ছুর্গের পার্থ হইতে আস্ত করিয়া পিমলা-_সিমুলিয়া হইতে সিমলা হইয়াছে। পূর্বে 
বড়বাজার পরাস্ত একটি রাস্তা ছিল। উহা মেরামত ও এখানে বহু সিমুল গাছ ছিল। 
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ট্যাঙ্ক স্কোয়ারের দৃশ্য ( পূর্ববদিক হইতে )--১৭৯৪ 

পরিষ্ধার রাখিবার জন্য কোম্পানীর দালাল জনার্দন শেঠ হাতিবাঁগান--সিরাজদৌলাঁর কলিকাতা আক্রমণ- 
বারাণ"ী শেঠ প্রভৃতিকে কোম্পানী ৫৫ বিঘা জমি বিঘা. কালে তাহার দৈন্তদলহুক্ত হশ্তীগুলি এই স্থানে রক্ষিত 
গ্রতি আট আনা কম খাজনায় বিলি করিয়াছিলেন। হইত। 
এই হইতে শেঠবাগান নান হইয়াছে। রাঙা! উদমন্ত দ্ট-_নবাব নাজিম আলি খার দেওয়ান 
উদান্স সিং ( [00810091100 ) এর নাম 
হইতে এই নাম হইয়াছে। 

ভক্টোরিরা টেরেস্-মহারাণী ভিক্টো- 
রিয়ার স্বৃতিরক্ষার্থ এই নামকরণ হইয়াছে এবং 
এলবার্ট রোড তাহার স্বামীর নাম ম্মরণার্থ 
রাখা হইয়াছে। 

হেষ্টিংস্‌ ট্রাট, কর্ণওয়ালিশ দ্রীট, কর্ণ- 
ওয়ালিশ স্বোয়ার, ওয়েলেসলি রী, ওয়ে- 
লেস্লি স্কোয়ার, ওয়েলেসলি প্লেস, ওয়েলেসলি 
লেন্‌, মাকু ইশ. ্রীট, ময়রা স্াট, এমনাষ্ট, 
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প্রাচীন কলিকাতাঁর একটি পথের দৃশ্ঠয । বাট, বেটিস্ক স্বাট, বেটিগ্ক লেন, ডালহাউসি 
হাঁমাম্‌ গলি--এখানে পূর্বের সাধারণের জন্য ল্লানাগার স্কোয়ার, ক্যানিং ই্রট, রিপন সীট রিপন লেন, ল্যান্দডাউন 
ছিল; তাহা হইতে এই নাম হয়। রোড, ও এল্গিনরোড নামগুলি এই সকল নামের 


কয়লা ঘাট-_কেল্লাঘাট হইতে এই নাম হইয়াছে গভর্ণর জেনারেলের নাম হইতে হইয়াছে। 
অনেকে অনুমান করেন। হাঁলিডে দ্্ীট, গ্রাণ্ট, ই্বীট, বিড ন স্্রীট, বিডন্‌ স্কোয়ার, 


মাঘ--১৩৩৭ ] 


লীন ক্ষত্নিক্কাভা ক্রিস 


২২০৪৭ 





বিডন রো? গ্রে স্ত্রী এবং ইডেন হম্পিট্যাল লেন--এই এই 
নামের ছোটলাটের নাম হইতে ইহাদের নামকরণ হইয়াছে । 

চারণক্‌ প্রেশঃ হলওয়েল্‌ লেন ভ্যান্সিটার্ট রো, 
ক্লাইভ রো, ক্লাইভ. ঘাট স্ট্রীট প্রভৃতি নামগুলি অষ্টাদশ 
শতাব্দীর গভর্ণরদের নাম হইতে হইয়াছে । 

চৌরজী-_এই স্থান পূর্বে ভয়ানক জঙ্গলময় ছিল। 
উহার মধ্যে চাঁরি শত বৎসর পূর্ব্বে চৌরঙ্গ গীরি নামে এক 
সন্গঘাসী বাস করিত। তাহার নাম হইতে চৌরঙী নাম 


হইয়াছে । কেহ কেহ বলেন চোর ইঙ্গরাজদের এখানে 
আড্ডা ছিল । তখন ইরাজদের 'ইঙ্গরাজ' বলিত। 


সাল্থখ দ্বী-কলিকাতার প্রথম মিউনিসিপ্যাল 
চেয়ারমানের নামে নামকরণ হয়। হগ দ্রীট মেটকাঁফ, 
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বাট গ্রভৃতির নামও &,য়া্ট হগ্‌ ও সি; টি, মেটকাঁফের নাম 
হইতে হুইয়াছে। 

মটস্লেন্-মিঃ মটের নামান্রলারে পথের নাম 
হইয়াছে । ইনি প্রাচীন কলিকাতার একজন ব্যবসায়ী 
ছিলেন। হেষ্টিংসের সহিত ইহার বেশ ঘনিষ্ঠতা 
ছিল। 

ফ্রি স্কুল্‌ ই্ুট--১৭৮৯ খুষ্টান্দে এখানে একটা ফি স্কুল 
স্থাপিত হয়, তাহা হইতে এই পথের নামকরণ হইয়াছে। 
এই রাস্তার ৩৯ নম্বর বাড়ীতে প্রসিদ্ধ ওপন্তাসিক উইলিয়ম 


থ্যাকারের জন্ম হয়। ইছার পিতা রিচমণ্ড থ্যাকারে 
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আলিপুরে বান করিতেন। সে পথটিকে- এখনও 
“থ্যাকারে রোড” বলে। 

সদর স্ীট-_এই পথে প্গপদর কোট” নামে একটা 
আদালত ছিল, তাহা হইতে এই নামকরণ হইয়াছে। 

ফ্যান্সি লেন্-_কথিত আছে পূর্ববকালে এখানে একটী 
ফাঁসি-মঞ্চ ছিল, তাহা হইতে ক্রমে “ফ্যান্সি" হইয়াছে । 

হরিণবাড়ী লেন_ পূর্ব্বে এই স্থানে প্রচুর হরিণ দেখা 
যাইত বলিয়। এই নাম হইয়াছে--মনেকে এইরূপ 
অন্গমান করেন। 

মাঞক্িউলার রোঁড--ইছা কলিকাঁতাকে প্রায় ঝেষ্টন 
করিয়া আছে; সেই কারণ এই নাম হইয়াছে । এই 
রাস্তার ধাঁরেই ডিরোজিও সাহেব বাদ করিতেন। 
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কটন্‌ স্বীট--জব্চার্টকের কলিকাতায় আগমনের 
পূর্বে এখানে একটি তুলা ও হৃতার হাট ছিল। তখন 
ইহাকে “কয়েহাটা” বলিত। 

মুক্তারাম বাবুর ই্বী-_সুপ্রীম্কোর্টের দেওয়ান 
মুক্তারাম দের নামে এই পথের নামকরণ হইয়াছে । 

দেওয়ান কৃষ্ণরাম বসুর স্ত্রী - নবাব কর্তৃক কলিকাতা 
লুঠনের পর ক্ষতিপুরণের যে টাকা পাঁওয়! যায়, তাহা 
বণ্টনের জন্ত যে কয়েকজন কমিশনর নিযুক্ত হন, দয়ারাঁম 
বন্থ তাহাদের অন্যতম । ইহার বংশোদ্ভূত দেওয়ান কষ্ণরাম 
বন্গুর নাম হইতে পথের নাম হইয়াছে। 


০৬ 


ভাবভ্ন্ন 
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বজবজ রোড-_বজবজ দুর্গে যাতাপাতের পথ ছিল। 

জানবাজার স্ট--জন নামক এক সাহেবের এখানে 
বাজার ছিল; তাহা হইতে এই নাম হইয়াছে । 

ডিঙ্গাভাঙ্গা লেন__এ স্থানে পূর্বে একটী খাল ছিল, 


কথিত আছ এ স্থানে অনেক ডিঙ্গা বা নৌকা ডুবিয়া 


যাইত। 

অক্রুর দত্তের গলি-ইনি কোম্পানীর আমলে 
কমিশেরিয়েটে কাঁজ করিয়া বহু অর্থ উপার্জন করিয়া- 
ছিলেন। বীরভৃমের যুদ্ধে ইংরাজ সেনার সহিত সেখানে 
উপস্থিত ছিলেন। ইনি ওয়েলিংটন্‌ স্ীটের দত্তবংশের 
প্রতিষ্ঠাতা । 

বেলভেডিয়ার রোঁড-__বাঙ্গলার ছোটলাটের বাঁসভবন 
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সেন্ট জেমস্‌ স্কোয়ার ও সেপ্ট. জেমস্‌ লেন্--সেপ্ট, 
জেমস্‌ গির্জা হইতে এই নাম হয়। 

টার্ণবুলম্‌ লেন্-_টার্ণবুল্‌ (৮১০১০ [01001] ) বু 
দিন কলিকাতা কর্পোরেশনের সেক্রেটারি ছিলেন। 

থিয়েটার রোড-_হেম্যান্‌ উইলশ ন্‌ (1707569 
ন7%70080 ড/81800 ) তাহার কতিপয় বন্ধুর সহিত মিলিত 
হইয়। এই স্থানে স্যান্‌ সোসি থিয়েটার (9818 9০৮” 
[1)6969 ) নামে একটী সখের থিয়েটার দল ও উহার 
বাটা গ্রতিঠিত করিয়াছিলেন । তাহা হইতে এই নাম হয়। 

কলেজ ট্রা_হিন্দু কলেজ ও মেডিক্যাল কলেজ হইতে 
এই নাম হুইয়াছে। মেডিক্যাল কলেজ স্ত্রী এই নামেও 
একটী পথ আছে । 
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58:10 তর 
হে, 


এল রর রি ৯? 


এসপ্রযানেড রো 


_-৭বেঙ্গভেডিয়া্” এই স্থানে অবস্থিত থাকায় £ই নাম 
হইয়াছে। 

জগদীশনাথ রায়ের লেন--চব্বিশ পরগণার কাচড়া- 
পাড়া গ্রামে ইহার বাস ছিল। ইনি কীচড়াপাড়া হইতে 
আসিয়া এখানে বসবাস করেন। ইনি পুলিশের ডিগ্রি 
স্থপারিণ্টেণ্ডষ্ট ছিলেন। ইনি সাহিত্য-সত্তাট বস্কিমচন্দ্রের 
বিশিষ্ট বন্ধু ছিলেন। বঙ্কিমবাবু তাহার “বিষবুক্ষ” ইহার 
নামেই উৎহৃষ্ট করেন। জয়পুরের রাজমন্ত্রী সুগ্রসিদ্ধ 
সংসারচন্দত্র সেন মহাশয় ইহার জামাতা ছিলেন । 

ডেকাস্‌ লেন--জন্‌ ডেকারের (০1) 108070 ) 
নাম হইতে । 


চার্চ লেন্-_সেপ্ট, জন্‌ চার্চ হইতে এই নাম 
হয়। 

মিউনিসিপ্যাল অফিস ট্রাট--কলিকাতা কর্পোরেশনের 
অফিয এই পথে থাকায় এই নাম হইয়াছে । 

বৃটিশ ইগ্ডিয়ান ্ীটু-_পূর্বের ইহাকে রাণী মুদ্দির গলি 
বলিত। কলিকাতা অবরোধ কালে মানিকর্টাদদের অধি- 
নায়কত্বে ইংবাজদের সহিত এই স্থানে ভয়ানক যুদ্ধ 
হইয়াছিল। জমিদারদের বৃটিশ, ইত্ডিয়ান এসোসিয়েসন্‌ 
হইতে এক্ষণে এই নাম হইয়াছে । 

পাথুরিয়াঘাটি--পাথর দ্বার! বাঁধান একটি ঘাটের 
নাম হইতে এই নাম হুইয়াছে। 

















মাম--১৩৩৭] শ্রীীনন কুতিনক্রাভ সল্লিষ্স ২২৩৯. 
স্টামপুকুর--বসাকদের পূর্বপুরুষ শ্তাম্‌ বাকের একটা মদনমোহন দত্তর লেন্‌ রমজান ওস্তাগরের লেন্‌ 
| পুক্করিণীর নাম হইতে স্থানের নাম হইয়াছে। পার্ক লেন্‌ মেন্দিবাগান লেন্‌ 
এজন শ্রী ইহুদি সওদাগর এজরা (ঘ. 0. ০. ইডেন হস্পিট্যাল্‌ লেন্‌ নিমুখানসামার লেন্‌ 
102% )র নাম হইতে এই নাম হইয়াছে। স্ামাচরণ দের লেন্‌ রতন্‌ মিন্ত্রীর লেন্‌ 
নিয্লিখিত পথগুলির পূর্বে ভিন্ন নাম ছিল।__ খছ়াতনাম] অধিবাসী বা প্রসিদ্ধ বাক্তি ভিন্ন দেবদেবীঃ 
বর্তমান নাম পূর্ব্বের নাম কোন জাতি বিশেষের নাম, বুক্ষাদির নাম, দ্রব্যাদির নাম 
[প্রতাপ চাটাজ্জির- রী ফক্স লেন্‌ প্রভৃতি হইতেও অনেক স্থানের নাম হইয়াছে । যথা-- 
চিন্তামণি_দাসের.গলি পটুরাটোলা বাই লেন দেবদেবী হইতে-_কালীঘাঁট, ভবানীপুর, গোবিন্দপুর, 


মারকুইস্‌ বট 
বেন্টিক্‌ ফাষ্ট লেন্‌ 
ঘোষের লেন্‌ 
হী 
ভট্‌স্‌লেন্‌ 
সার্কেট্‌ ইট 
ডক্টরস্‌ লেন 
টা্ণবুলস্‌ লেন্‌ 





ডালহাউসী স্কোয়ারের উপর হইতে দৃশ্ত | 


রি ৮ 
৬ 
১০232 





জোঁড়াতলাও রী চিৎপুর (চিতেশ্বরী হইতে), কাঁলীতলা, শিবতলা, পঞ্চানন- 

নানকু জমাঁদারের গলি তলা, ব্রীজতলা (ব্র্জনাথ হইতে ), রাধাবাজার গরভৃতি। 
সু'ড়িপাড়া ফাষ্ট লেন্‌ বৃক্ষাদি হইতে-_কদমতলা; বেলতলা, বীশতলা, বড়- 
জানবাজার সেকেণ্ড লেন তলা” আমড়াতলা, নিমতলা; নেবুতলা, বাদামতলা, 

জানবাঁজার থার্ড লেন্‌ তালতঙ। ইত্যাদি । 
জানবাঁজার ফোর্থ ফিফুথ লেন পুষ্করিণী হইতে- পদ্মপুকুর, কাটাপুকুর বামাপুকুর 
হাড়িপাঁড়া লেন্‌ প্রভৃতি । 

প্রিয় খানসাম! লেন্‌ জাতি হুইতে-_কুমারটুলী; জেলেপাড়া, মুচিপাড়া, 


২৪০ 


নিকরীপাড়া, আরমাঁনি-টোলা, খালাসিটোল!, কীসারি- 
পাড়া; বেনিয়াটোলা ময়রাহাটা, ধোবাপাড়া, সিকদার 
পাড়া গ্রভৃতি। 

বাজার হইতে-_শোভাবাঁজার, বড়বাজার, বৌবাজার 


জিনিষের নাম হইতে-__ময়দাপটি, দয়েহাটা, ৮রমাহাটা) 
প্রভৃতি । 
বাগানের নাম হইতে-_নারিকেলডাঙ্গা, কলাবাগান, 


ভ্াাল্রভবশ্র 


[ ১৮শ বর্ষ-_২য় খণ্--২য় সংখ্যা 


ফুলবাগাঁন, হাতিবাগানঃ হালসিবাগীন, বাছুড়ধাগান, 
তকীবাগান ইত্যাদি । 


পৃজাপার্বণ হইতে-_রথতলা; চড়কডাঙ্গা গ্রভৃতি। & 





শে শি এ সী পিন পপি পিস পপ সা পর রি পপ | প্লে 


প্রাচীন বিষয়ই আমাদের আলোচ্য হইলেও ধে সকল পথের 
নাম ও নামোৎপত্তির কথা লিখিত হইল, তাহার সমস্তগুলিই যে অর্ধা- 
শতাব্দীর পুর্রেকার তাহা নিশ্চয় করিয়! বল! যায় না। এ সম্বন্ধে সঠিক 
প্রমাণ সংগ্রহ করিতে পারি নাই। 


বিপনদীত 


প্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


মেয়ে ত” অনেকেরই হয়, কিন্তু এমন মের়ে__ 

সবাই বলে, “বাবা, জন্মে কখনও দেখিনি |, 

মেয়ে বড়শ্পোকের, এবং শুধু বড়লোকের নয়_-ওই 
একমাত্র । বাল্কালে মা মরিয়াছেঃ আদর-য্তে 
প্রতিপালিত, তের বছরের মেয়ে-_মনে হয় যেন ষোলো 
বছরের যুবতী । মোটা-সোট! কদাকার কুংধিত নয়, 
অস্থিচর্মসার রোগা-পট্‌্কা নয়,-পল্লী গ্রামের সতেজ সবুজ 
দেবদারুর মতই স্বাস্থ্াবতী, সুন্দরী । 

বাবা ডাকেন, *শঙ্করী !, 

বাড়ীর ছাতের উপর শঙ্করীর গলার আওয়াজ পাওয়া 
যাঁয়। বলে, 'যাই।, 

যাই, বলিয়া আর অ:সে না । কেদারবাবুর ভয় হয়। 
বর্ষায় পিছোল্‌ কাঁটের সিড়ি দিয়! দশ্তি মেয়ে ছাতে 
উঠিয়াছে, পা হড়কাইয়া! পড়িয়া যাইতেই বা কতক্ষণ! 
রাগিয়া বলেন, “াতে উঠেছিস কেন? নেমে আয় 
শীগৃগির ! নেমে আয় বলছি।, 

ছাতের কিনারে ছোট প্রাচীরের উপর মুখ বাড়াইয়া 
শঙ্করী বলে, “কি বলহ তুমি বল না বাপু ওইথান থেকে। 
দেখতে পাচ্ছ না_আমি ঘুড়ি ওড়াচ্ছি যে !, 

ঘুড়ি !.. কেদারবাবু অবাকৃ। 

নিজেই শেষে ধীরে-ধীরে উঠিলেন। ছাতের সি'ড়িটার 
কাছে গিয়া ডাকিলেন। আয় মা, নেমে আয় শঙ্করী। 


ছিঃ ছি, ছাতে উঠে খুড়ি ওড়ানো..অত বড় মেয়ে-". 
লোকে দেখলে---” 

বলিতে বলিতে হঠাৎ তিনি থামিয়া গেলেন। 
কথা বলিবাঁর উপায় নাই। 

শঙ্করীর মাথাটা বোধ করি আজ ঠাণ্ডা ছিল। ছাঁত 
হইতে নামিয়া আদিল। এবং নামিয়া আসিয়াই ঘুড়ি ও 
লাটাইট| তাহার পায়ের কাছে ফেলিয়া দিয়া বলিল; ঘ্ঘুড়ি 
ওড়াব তাও তোমার সহ হোলো না। বাবা রে বাবা !” 

বলিয়াই সে ছুটিয়! পলাইতেছিল, কেদ্রারবাবু ধরিয়া 
ফেলিলেন। বলিলেন, “ভবদেবের -পেঁপে গাছটা কে 
কেটেছে রে? ভবদেব নালিশ করতে এসেছিল ।, 

শঙ্কগী হাসিল। ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “হ্যা, দিয়েছি 
কেটে। দিইছিই ত!, 

“কেন কাটলে? ছি! পরের অনিষ্ঠ করতে আছে. 
কখনও ?” বলিয়। মেয়েকে তাহার আদর করিয়া কেদার- 
বাবু কাছে টানিয়া আনিলেন। 

শঙ্করী বলিল, «দেব না? ভব্দাঁর বৌকে বললাম 
ওই পাঁক। পেপেটা দে বৌ, আমরা কেটে কেটে থাই, 
এই সময় ভবদা বাড়ী নেই। তামাগী কিনা আমায় যা, 
তা; বলে' তেড়ে মারতে এলো । যেমন কর্ম তেমনি ফল। 
কেটেছি বেশ করেছি ।, 

কেদারবাবু বলিলেন, ছি! ও-কথা কি বলতে আছে 


বেশি 


মাঁঘ--১৩৩৭ ] 


মা! পেঁপে খাবার ইচ্ছে হয়েছিল আমায় তুমি বললে 
না কেন?” 

শঙ্করী এবার মাথা হেট করিয়া ফ্লাড়াইয়া রহিল; 
কথাটার জবাব খু'জিয়া পাইল না। 

কেদারবাবু বলিলেন, “দশটি টাকা দ্দিয়ে ভবদেবকে 
বিদ্বেয় করলাম । এমন করে? জরিমানা আর আমি কত 
দেব মা? বল্‌ আর দু্টমি করবি নে !, 

ঘাড় ঠেট করিয়া শঙ্করী বলিল, 'না ।” 


দিন কয়েক পরেই হূর্গা পূজা । 

কেদাঁরবাবুর তিন ভাই-তিন সরিক। কিছু 'এই 
পূজার সময় সকলেই এক হয়। 

চারি দিকে লোকজনের ছুটাছুটি। কেদারবাবুর 
বিশ্রামের আর এতটুকু অবসর শাই। শঙ্করীকে ডাকিয়া 
বলিলেন, €দেখিস্‌ মা, পূজোর সময় আর দৌরাতি 
করিস্‌ নে যেন।, 

শঙ্করী বলিল, কি যে বল বাবা তার ঠিক নেই। 
আমি বুঝি দৌরাত্যি করি? 

কেদারবাঁবু ঈষৎ হাসিয়া তীহার কাঁজে চলিয়া গেলেন। 
দুর্গাবাড়ীর প্রকাণ্ড চত্বরে বড় বড় কাচা বাশের খু'টি দিয়া 
সামিয়ানা খাঁটানো হইতেছে । বাণীগঞ্জ হইতে আলোর 
ঠিকাদার পঞ্চ তখন প|চ-পাঁচটা পাঞ্চ-লাইটে কেরোসিন 
তেল দিয় পাম্প, করিতে সু করিয়াছে । এ বৎসর আর 
দেশোয়ালী যাত্রা হইবে না। কলিকাতা হইতে সাবিত্রী 
অপেরা পার্টির প্রকাণ্ড দল আজ সকালের ট্রেণে তাহাদের 
গ্রামে আসিয়া পৌছিয়াছে। 

ধূমধামের আর অন্ত নাই। 

সন্ধ্যার পরে যাত্রা আরম্ভ। সংবাদ পাইয়া আশ- 
পাশের গ্রায় দশ-বারোথানা গ্রামের লোক সন্ধ্যা হইতে না 
হইতেই সামিয়াঁনার নীচে জড়ো হইতে লাগিল। 

দেখিতে দ্রেখিতে আলে! জলিল, আসর পাতা হুইল; 
বাজনা বাজিল, প্রোগ্রাম বিলি হইল, কিন্তু চারি দিকে 
এত এত লোকের ভিড়__গোলমাল কিছুতেই থামে না। 

বাবুদের বাড়ীর ছেলের! পিক্কের জাম! পরিয়া ছড়ি 
হাতে লইয়া লো'কগুলাকে বসাইয়া দিয়! ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
গোলমাল চুপ করাইবার চেষ্টা করিতেছে । 


শ্রিশব্লীত 
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তাই বলিয়া! যাত্রা বন্ধ রাখা চলে না। সবাই বগিতে 
লাগিল, যাঁর! আরম্ত হইলেই গোলমাল থামিবে। দলের 
ম্যানেজার কেদারবাধুর হুকুম লইয়! গিয়া আসর হইতে 
ঢং করিয়া একট! ঘণ্টা বাজাইয়া দিলেন। 

তঙক্ষণাৎ একদল সখী আসিয়া নাঁচিয়া নাচিয়া গান 
আরম্ভ করিল। 

কিন্ত গোলমাল কিছুতেই থামে না । 

অথচ তাহার পরেই প্রথম অঙ্ক, প্রথম দৃশ্য, রাজপথ, 
শীষের বন্তৃত1 | 

শ্রীরষ্ণের পরনে ভেল্ভেটের উপর সাম্লা-চুম্কির 
কাঁজ-করা পোঁষাঁকটা নিতান্ত খাটো হইয়াছিল বলিয়া 
বেচারা ভাল করিয়া! নড়িতে-চড়িতে পাঁরিতেছিল না। তা 
না পারুক, ছোকরার রং কালো হইলেও চেহারা ভালো, 
বন্তৃতাও সে করিতেছিল প্রাণপণে চীৎকার করিয়া,__- 
কিন্তু তবু তাহার এক বর্ণও শোনা যাঁয় না। 

কে্টর শেষ কথাটা শুনিতে না পাইয়! পাছে ঠিক 
সময়ে আসরে ঢুকিতে না পারে বলিয়া সাঁজঘর' হইতে 
রাধিকাঁকে অনেকখানি আগাইয়া আসিতে হইয়াছে । 

আসরে ঢুকিবার ফটকের কাছাকাছি একটা পানের 
দোকানের পাশে দ্াড়াইয়া! বাঁধিক1 বিড়ি টাঁনিতেছিল। 
নিজের বক্তৃতা শেষ করিয়া খাঁড় নাড়িয়া চোখ টিপিয়া কে 
তাহাকে মামিতে বলিল । 

আসরে তখন হারমোনিয়ামে সুর দিয়াছে । রাধিকাঁকে 
গান গাহিয়া গাহিয়া ঢুকিতে হইবে । 

গানের প্রথম কলিটা আরম্ভ করিয়া হাসি-হাসি মুখে 
সে কের কাছে গিয়া দাড়াইল। 

এবং যেই দীড়ানো, আর অম্নি কপালে ভাত দিয়া 
ভেউ ভেউ করিয়া কানন! ! 

বাঁপার দেখিয়া ত” সকলেই অবাক । বাঁচাঁরা এতক্ষণ 
গোলমাল করিতেছিল, হঠাঁৎ তাহারা চুপ করিয়া শ্স্তিত 
হইয়া বসিয়৷ রহিল । 

কোথা হইতে সজোরে একটা টিল আসিয়া রাধিকার 
কপালে লাগিয়াছে। 

এত বড় একটা টিল--ধা করিয়া! আসিয়া লাগিল 
তাঙার কপালে; বেচারা নিতান্ত ছেলেমানষ,+-কাদিয়া 
ফেলিবার কথা । 
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কিন্তু এই এতগুলা লোকের মধ্যে কে যে টিল 
ছু'ড়িয়াছে এবং কেন যে ছুঁড়িয়াছে, কে জানে। তবে 
টিলটা কোন্দিক হইতে আসিয়াছে, কাছে যাহারা 
বসিয়া ছিল তাহারা ঠিক বলিয়া দিল। 

কেদারবাবুর ভাইপো! নরেশ গেল তাহার সন্ধান 
করিতে। 

আসরের লোকজন তখন ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে 
রাঁধিকাঁকে লইয়া ।__“চুপ কর্‌ ছিঃ কাদে না, ও আর 
কী এমন হয়েছে ! রক্ত ত* পড়ে নি! 

সাজ ঘরে টিঞ্ার আইডিন ছিল; ম্যানেজার নিজে 
গিয়া! শিশিটা লইয়া আসিলেন। লোকজন সরাইয়া 
রাধিকার ফোটা-তিলক-কাটা কপালের এক পাশে তাহাই 
খানিকটা লাগাইয়া দিয়া তিনি বলিতে লাগিলেন, “ওঠ, 
বাবা ওঠ ভারি ত” একটু লেগেছে, তাঁর আবার ফুলে 
ফুলে, কান্না গ্যাখ ছেলের! অমন কত লাগে! ওঠ, 
আমার যাত্রা মাটি হয়ে গেল। ওঠ এইবার সব চুপ 
করেছে; গাঁনটা জমবে ভালো । নাও হে নাওঃ তোমরা 
আর হা করে? বসে থেকো না। লাগাও সঙ্গৎ!, 

বলিয়া তিনি একরকম জোর করিয়াই রাধিকাকে দীড় 
করাইয়৷ দিলেন। 

আবার গান চলিতে লাগিল। 

শ্রোতারা তখন চুপ করিয়াছে । 


কেদারবাবু আসরের এক পাশে বসিয়া তামাঁক 
টানিতেছিলেন। এমন সময় নরেশ তাহার ছড়ি হাতে 
হস্তদন্ত হইয়া ছুটিতে ছুটিতে তাহার কাছে আগিয়া বলিল, 
“আমন 1, 

হুকাটা অন্ত হাতে দিয়! মুখ তুলিয়া কেদারবাঁবু 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন রে?” 

আস্থন, আপনি একবার উঠেই আস্মন না ।, 

কেদারবাবু উঠিয়! তাহার পিছু পিছু চলিতে লাগিলেন। 

পূজার তিন দিন অবিশ্রান্ত পরিশ্রমের পর আজ বিজয়া 
দ্শমী-_কেদারবাঁবুর প! যেন আর চলিতেছিল না। 

তাহারই বৈঠকখানার স্ুমুখে গিয়া নরেশ থম্কিয়া 
দাড়াইল। বলিল, “কে টিল ছু'ড়েছিল জানেন?” 

€কে ? 


ভ্ঞাব্রভন্বশ্র 
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নরেশ বলিল, “দেখুন খুলে । এই ঘরে আমি বন্ধ 
করে? রেখেছি । 

কেদারবাবুর বুকের ভিতরটা ধ্বক্‌ করিয়া উঠিল 
_শঙ্করী নয় ত? 

শিকল খুলিয়া! দরজা! ঠেলিয়া ঘরে ঢুকিতেই দেখিলেন, 
জানালার পথে পাঞ্চলাইটের খানিকটা! আলো! ঘরে 
আসিয়া! ঢুকিয়াছে এবং সেই আলোকে স্পষ্ট দেখা গেল, 
বসিবার চৌকিটার পাঁশে খোলা জানালার ধারে ধাড়াইয়া 
- শঙ্করী! 

নরেশ বলিল, “ওদের জয়ীর সঙ্গে পুকুরের পাড়ে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে পিগ্রেট, টানছিল। বললে, টিল 
ছুঁড়েছি বেশ করেছি। গোলমাল করছিল থামিয়ে 
দিয়েছি ।” 

প্রত্যুন্তরে কেদারবাবু একটি কথাও বলিলেন না। 
নরেশের হ'তে ছিল বেতের ছড়ি। তাহাই তিনি কাড়িয়৷ 
লইয়া নীরবে আগাইয়৷ গিয়া! শঙ্করীর পিঠের উপর সপ. 
সপ. করিয়া সজোরে ঘ1 কতক্‌ বসাইয় দিলেন । 

বেতের ছড়ি কাপড়-জামা ভেদ করিয়া শঙ্করীর পিঠের 
চামড়ায় গিয়া লাগিল। 'মা গে!” বলিয়া উচ্চৈংম্থরে 
চীৎকার করিয়া শঙ্করী আত্মরক্ষা করিবার জন্য চৌকির 
ও-পাশে গিয়া দাড়াইল। 

কিন্তু তাহাতে ও নিস্তার নাই। কেদারবাবুর মাথায় 
তখন খুন চাপিয়াছে। চৌকিটা ডিঙ্গাইয়! গিয়৷ আবার 
তিনি শঙ্করীর গায়ে মাথায় হাতে পিঠে যেখানে পাইলেন 
সজোরে বেত চালাইতে লাগিলেন। 

এবার আর শঙ্করী একটি কথাও উচ্চারণ করিল 
না, হাত দিয়া বার-কতক্‌ সে তাহার পিতার প্রহার 
প্রতিরোধ করিবার চেষ্টা করিল মাত্র, কিন্তু কিছুতেই 
না পারিয়া শেষে দাতে দীতে চাপিয়া সে কাঠ 
হইয়া দাড়াইয়া রহিল আর চোখ দিয়! দয় দয় করিয়া 
অনবরত জল গড়াইতে লাগিল। 

চোখের সুমুখে এত মার নরেশেরও অসহা হইয়! 
উঠিয়াছিল। কেদীারবাবুকে একরকম জোর করিয়াই সে 
সেখান &ইতে টানিয়! আনিয়! দরজার শিকলটা আবার 
টানিয়া দিয়া বলিল, “থাক্‌, ও এই ঘরের মধ্যেই বন্ধ 
থাক্‌ সারারাত। আপনি যান।” 
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হাঁতের ছড়িটা ফেলিয়! দিয় উনাদের মত কেদারবাবু 
একবার বাঁহিরে গিয়া! ঈীড়াইলেন, একবার উঠানের উপর 
বারকতক পার়চারি করিলেন, তাহার পর আঁপনমনেই 
বিড় বিড় করিয়৷ কি যেন বকিতে বকিতে তাহার দোতলার 
ঘরে গিয়া খিল্‌ বন্ধ করিয়া বিছানার উপর শুইয়া 
পড়িলেন। গত তিনটি দিনের মধ্যে এমন করিয়া হাত-পা 
ছড়াইয়া শুইবার অবসর তাঁহার একটি মুহুর্তের জন্তও 
মিলে নাই,__শুইবামাত্র তাহার ঘুমাইয়া পড়িবার কথা; 
কিন্ত কন্তাকে প্রহার করিয়া আসিয়া অবধি কিসের যেন 
একটা অব্যক্ত যন্ত্রণা ভিতরে ভিতরে তাহাকে এমনিভাবে 
পীড়িত করিয়া তুলিতে লাগিল যে, বহুক্ষণ পর্য্যন্ত শয়নে 
তাহার ন! হইল তৃপ্তি, চোখে তাহার না! আসিল ঘুম। 
শঙ্করীর মাতার মৃত্যুর পর হইতে আজ অবধি শঙ্করীকে 
প্রহার করা দুরে থাক্‌ কোনো! দিন একটি রূঢ় কথা! বলিয়া 
তাহাকে শাসন করিতে তাহার কোথায় যেন বাধিয়াছে। 
অথচ আজ তিনি এত বড় নিটুর ছইলেন কেমন করিয়া ! 
কেদারবাবু নিজেকেই নিজের আচরণের জন্ত বারে-বারে 
ধিকার দিতে দিতে হঠাৎ কোন্‌ সময় ঘুম ইয়! পড়িয়া ছিলেন, 
রাত্রির শেষ প্রহরে কি যেন একটা ছুঃ্বপ্র দেখিয়া চীৎকার 
করিয়৷ জাগিয়া উঠিলেন। অপরাধীর মত ধীরে ধীরে 
বিছানা হইতে উঠিয়া গিয়। অন্ধকারে হাতড়াইয়া দরজা 
খুলিলেন। সিঁড়ি দিয়া তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়া আসিয়! 
দেখেন, যাত্রা! কখন্‌ ভাঙ্গিয়! গেছেঃ_-লোকজন কেহ 
কোথাও নাই, চাঁরি দিক নিস্তব্ধ । 

কেদারবাবু বৈঠকখাঁনার দরজায় গিয়া দাড়াইলেন। 

শিকল খুলিয়া! পা টিপিয়া টিপিয়া ঘরে ঢুকিয়া 
দেখিলেন, ঠাণ্ডা মেঝের উপর শঙ্করী কখন্‌ ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছে। রাত্রে হয় ত কিছুই সে খায় নাই, মা”র 
থাইয়া হয় ত সেকাদিয়! কাদিয়া সার! হইয়াছে । কেদার- 
বাবু তাহার ঘুমন্ত মুখের পানে একদৃষ্টে কিয়ৎক্ষণ তাকাইয়া 
থাঁকিয়। আবার তেমনি সন্তর্পণে বাহির হইয়। আসিলেন। 

বাহিরে আদনিয়াই চীৎকার করিয়া ঝি-চাঁকরকে 
ভাঁকাডাকি সুরু করিয়া দিলেন। 

সকলেই সন্ন্ত হইয়া তাহার কাছে আমিয়! দাড়াইল। 

কেদারবাবু বলিতে লাগিলেন, “বেরিয়ে যা সব আমার 
বাড়ী থেকে--কালই দূর হয়ে যা! কাউকে চাই নে আমি । 


কি অপরাধ যে তাহারা করিয়াছে কেহ বুঝিতে 
পারিল না। 

বাবুর চীৎকার শুনিয়া লগ্ন হাতে লইয়া তরু-ঝি 
বাহিরে আসিতেছিলঃ কেদ্রারবাবু তাহাকেই উদ্দেশ 
করিয় বলিতে লাগিলেন, “মেয়েটা যে সন্ধ্যে থেকে পড়ে 
আছে বাইরের ঘরে, তা সে খেয়েছে কি না খেয়েছে, 
বেচে আছে না মরেছে, সে সবই বুঝি আমায় দেখতে 
হবে? দূর, দূর! কি জন্তে যে আছিস তোরা সব..'..' 
বেরে! বেরো--আমার বাড়ী থেকে বেরে! ! বাড়ীতে একটা 
গি্রি-বান্ধি--, বলিয়! কথাটা তাহার অর্ধসমাপ্ত রাখিয়াই 
তিনি আবার তাঁহার শুইবাঁর ঘরে চলিয়া গেলেন। 

নীচে ঝি-চাঁকরের জটল! চলিতে লাগিল। 

কিয়ৎক্ষণ পরে তরু আসিয়া বাবুর দরজার কাছে 
দীড়াইল। ভয়ে-ভয়ে বলিল; “মেয়ে ত' কিছু খেলে না 
বাব! !, 

কেদারবাবু তেমনি শুইয়া শুইয়াই জবাব দিলেন, «এই 
কি খাবার সময় নাকি মাচষের? এখন খেলে তাঁর 
অনস্থুথ করবে, খাওয়াঁস্‌ নে কিছু ।” 

“থাবে কেমন করে? বাবা! গাঁটা কেমন যেন ছ্যাকৃ- 
হ্যাক করছে। জর-জালা কিছু হলে! কিন! তাইবাকে 
জানে! বলিয়া ঝি সেখান হইতে চলিয়া যাইতেছিল। 

কেদারবাবু তড়াক্‌ করিয়া বিছানা হইতে লাফাইয়া 
উঠিলেন। “কি বললে তরু? জ্বর ?” 

যা বাবাঃ গায়ে হাত দিয়ে দেখি, গা যেন পুড়ে 
যাচ্ছে। 

ছুবে না? বেশ হয়েছে। ঠাণ্ডা মেঝের ওপর 
সারারাত.'-ময়ু মর ছি ছি, আঁমার মরণটা হলে যে বাচি। 
চল্‌, দেখি।” বলিয়! তিনি ঝি”র পিছু-পিছু পাশের ঘরে 
গিয়। দেখিলেন, শঙ্করীকে তাহার বিছানার উপর আনিয়া 
শোওয়াইয়া দেওয় হইয়াছে । গায়ে মাথায় হাত দিয়া 
দেখিলেন, সত্যই জর । ডাকিলে সাড়া দেয় লা । বেহ'স 
অবস্থায় কোনো রকমে সে এখানে আসিয়াই জরের ধমকে 
আবার ঘুমাইয়! পড়িয়াছে। 

গ্রামে ডাক্তার নাই। বুড়া দয়াল কবিরাজকে 
তৎক্ষণাৎ ডাকিয়া আনা হইল। কোনও ভয় নাই বলিয়া 
লাল-লাল গোটাকতক্‌ বড়ি তিনি দিয়া গেলেন। কিন্ত 
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তিন চার দিন পরে শঙ্করী যতক্ষণ পর্য্যন্ত না সম্পূর্ণ নিরাময় 
হইয়া আবার তেমনি আগের মত ছুটাছুটি দৌড়াদৌড়ি 
করিয়া বেড়াইতে লাগিল, ততক্ষণ পধ্যস্ত কেদারবাবুর 
আশঙ্কা, উদ্বেগ, এবং প্রার্থনার আর অন্ত রহিল না! । 


বিবাঁহ দিলে হয় ত” তাহার এই চঞ্চলত। থামিয়! যাইতে 
পারে ভাবিয়। কেদারবাবু এইবার শঙ্করীর বিবাহের চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন। 

কিন্তু তাই-বা কেমন করিয়া জম্তভব! বিবাহের পর 
কন্তা তাহার শ্বশ্ুরবাড়ী চলিয়া যাইবে, একটি দিনের জন্য ও 
হয় ত+ তাঁঞীকে আঁর তিনি দেখিতে পাইবেন না, হয় ত” 
তাঁহার এই চঞ্চল স্বহাঁবের জন্গ শ্বশুর-শাশ্ডড়ী তাহাকে 
নিরভাঁবে তিরস্কার করিবে, শান্তি দিবে, অথগ বলিবার 
কিছু নাই, কন্বার সম্পূর্ণ অধিকার পরের উপর ছাড়িয়া 
দিতে হইবে। 

ছুতিনটা সম্বন্ধ তিনি নিজে ভাঙ্গিয়৷ দিলেন। ভাল 
ঘর ভাল বরঃ জমিদারের ছেলে, কিন্তু নাঃ কেদারবাবু 
বলিলেন, “আর কিছুদিন পরে হলেই যেন ভাল হয়। 
মেয়ে এখন আমার নিতান্ত ছে'ট |, 

কিন্তু “ছোট”র অজুহাত দেওয়া বুঝি আর চলে না । 

বয়দকে ফাকি দিয়! শঙ্করী প্রতিদিন যেন বাড়িয়া 
চলিয়াছে। 

ঘটক তিনি শিথুক্ত করিয়াছিলেন। তাহারাই মেয়ে 
দেখিব।র জন্ঠ বরপক্ষকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিতে লাগিল। 
ছু* একটা ভাঙ্গিয়া গেল কোণীর মিল হইল ন! বলিয়া, ছু” 
একটা ভাঙ্গিল টাকাঁকড়ির গোলমালে। 

কেদারবাবু মনে-মনে খুশীই হইলেন। 


কিন্ত ঘটকের কল্যাণে লোক আনা তখনও বন্ধ হয় 
নাই। কল্প বড়লোক । বিবাহ ভোকু আর নাহ 
হোক, পাওনার লোভে মাসের মধ্যে অন্ততঃ দুণ্টা সম্বন্ধ 
তাহারা আনিবেই। 

এবার যাহাদ্দের আনিল তাহার] বড়লোক । কল্যাণ- 
চকের জমিদার । ছেলেটি কলিকাতায় থাকিয়া বি এ পড়ে। 

এননটি বোধ হয় একবারও আসে নাই। টাঁকাঁর 
খাকৃতি একরকম নাই বলিলেই হয়| মেয়েটি পছন্দ হইলেই 


[ ১৮শ ব্-_২র খণ্ড ংয় সংখ্যা 


তাহার! বিবাহ দিবেন_-এইরূপ ইচ্ছা । 
ভাঁবিলেন, হয় ত” তাঁা হইলে এইখানেই হোক্‌। 

কিন্ত বিধির এম্নি বিড়ম্বনা 

গয়ন! কাপড় পরাইয়া দিয়া, পিঠে একপিঠ চুল খুলিয়া 
দিয়া শঙ্করীকে আনিয়া সেইখানে বসাইয় দেওয়! হইল। 
পরমান্্নদরী মেয়ে! অপছন্দ হইবার কিছু নাই। 

বরের বাবা নিজে দেখিতে আপিয়াছিলেন। শঙ্করীর 
আপাদ-মস্তক মুগ্ধ দৃষ্টিতে একবার নিরীক্ষণ করিয়াই 
বলিলেন, “এ আর দেখব কি। আহা চমতকার মেয়ে ! 
তোমার নাম কি ম1 ?, 

লজ্জায় শঙ্করী মাথা হেট করিল না; কথা! বলিতে গিয়া 
থতনত থাইল না" স্পষ্ট পরিক্ষার তাহার মুখের পানে 
তাঁকাইয় বলিল, “আমার নাম- শ্রমতী শঙ্করী দেবী। 
ডাঁক-নাঁম টুন |: 

কেদাধব।বু হাসিতে লাঁগিলেন।_ “মেয়ে আমার 
লিখতে পড়তে সবই জানে। কাঁজকন্ম রান্নাবান্না সব 
দিকেই ওশ্াদ | 

শঙ্করী ঈষৎ হাপিয়া ঘাঁড় নাড়িল। বলিল, “ধেৎ ! 
রাল্গা-বান্ন! আমি কিছু জানি না। 

' কেদারবাবু হঠাৎ অপ্রস্তুত হইয়া গিয়া বলিলেন; “তবে 

যে সেই সেদিন-_ মাছের ঝোলট] বললি আমি রীধলাম!, 

শঙ্করী তাঁহার বাবার মুখের পানে তাকাইয়৷ বলিয়া 
উঠিপ, বা রে! তা আবার কখন্‌ বললাম ?, 

কেদারবাবুর অবস্থাটা বরকর্তা বুঝিযাছিলেন, তাই 
তিনি ব্যাপারটাকে তরল করিয়া দিবার জগ্তই বোধ করি 
হো হো করিয়া খুব থানিক্টা হাসিয়া বলিলেন, “তা বেশ; 
তা বেশ, তোমার বাবার দেধুছ কিঃ সব মিছে কথা।/ 

শন্করী একটা ঢোক গিলিয়া বলিল, “ওদের পাচী খুব 
শাল ধ্রীধতে জানে। ওর মা ওকে শিখিয়েছে । আমার 
মা নাই যে!, 

শ্ষের কথাটা সে এমনভাবে উচ্চারণ করিল ষে, 
বরকর্তার মুখের হাসি তৎক্ষণাৎ ম্লান হইয়া গেল। বলিলেন, 
“তা ছোক্‌, তুমি লেখাপড়া জানো! ত” মা, তাহঃলেই হবে।, 

শঙ্করী ঘাড় নাড়িয়া বলিল; “উহুক্‌! পড়তে একটু 
একটু পারি, কিন্তু লিখতে ভাল পারি না। কোলো- 
মাষ্টারের পাঠশালে ছিতীয় ভাগ পড়তাঁম। তা কেলো-মাষ্টার 


কেদারবাঁবু 
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একদিন আমাকে মেরেছিল। আমিও দিয়েছিলাম 
কাম্‌ড়ে তার হাতটাকে ছিড়ে একেবারে রক্ত বের করে?। 
বাস্‌, সেইদিন থেকে আর যাই না ।, 

চিঠি লিখিয়া তাহার অভিমত জানাইবেন বলিয়া 
বরকর্তা চলিয়া গেপেন। 
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তাছার পর এক সপ্তাহ যায়, ছু' সপ্ডাহ যায়, চিঠি 
আর তিনি লেখেন না। 

ঘটক তখন নিজে একদিন তীহার সন্ধান করিতে গেল। 

ফিরিয়া আসিয়। ঘাড় হেট করিয়! জানাইল,_-“আজের 
না কর্তা, হলো না ওখানে । ছেলে এখন বিয়ে করতে 
রাজি নয়।, 

কেদারবাঁবু একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেলিলেন। বলিলেন, 
হবে না তা আমি সেই দিনই জানি। হতভগা মেয়ের 
অদৃষ্টে ছুঃখু আছে।, 

বলিয়া! তিনি কিয়তক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া কি যেন 
ভাবিয়া! বলিলেন, “এবার যা তুই যেখান থেকে পারিস্‌ 
যেমন হোঁক্‌ নিয়ে আয় সন্বন্ধঃ_আমি সেইখানেই বিয়ে 
দেব ।* 

ঘটক বুঝিল, এটা নিছক্‌ রাগের কথা। বলিল, 
“তাহ'লে আজ্ঞে মাধবপাড়ার ওরা কি দোষ করেছিল? 
ঘর ভাল, বর ভাল, পাঁচশ টাকা বেশি চেয়েছিল বই ত" 
নয়। তা রাজি হয়ে যান ত” দেখুন আমি তাদেরই 
আবার ধরে? নিয়ে আপি । 

কেদারবাবু বলিলেন, “তাই আন্‌, 


তাহাই হইল । 

মাধবপাড়ার মুখুজোর! মাঝারি-গোছের গৃহস্থ। 
ছেলেটির বয়দ একটুখানি বেশি, দেখিতেও তেমন সুশ্র 
নয়। তা হোক্‌, পুরুষ আবার সুপ্রী কুশ্তী আছে নাকি? 

একে বড়লোক, তায় আবার ওই একটি মাত্র মেয়ে। 
পাচশ? টাকার একটা দাও কযিয়! রাখিয়া ভিতরে ভিতরে 
তাহারা গ্রস্তত হইয়াই ছিল। 

বরের বাপ আসিয়! তাহার পরের দিনই ধান-দর্বা এবং 
প[চটি টাকা হাতে দিয়া শঙ্করীকে আশীর্বাদ করিয়৷ গেলেন। 

বিবাহ যত তাড়াতাড়ি হয় ততই ভালো!। 


ব্রিপর্লীভ 
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এবং হইলও তাই। 

বর দেখিয়া সকলেই অবাকৃ।__-যেমন রোগা; তেমনি 
ঢ্যাঙ্গা,_-তার ন1 আছে মুখের শ্রী, না আছে চলার ছাদ । 

পাড়া-পড়শ্ীরা কেদরবাবুর ছোষ দিতে লাগিল । 
“মিন্ষে এদ্দিন-ধরে' তবে করছিল কীগা! ওমা! এত 
এত টাকা থরচ করে” শেষে কি না এই বীদরটাকে ধরে 
নিয়ে এলো ।, 

বয়স্কা যাহারা, তাহার! বলিল, “মিছে তক মা, ও যাঁর 
যা বরাতে থাকে। মা-মরা মেয়ের সুখ হওয়া বড় শক্ত । 

যুবতীর! রাত্রে বাসর জাগাইতে আপিয়া জামাইকে 
লইয়া ঠাট্টা-তামাসা করিতে থাকে । বলে, “কি &্ে, 
তোমার কি পানের দোকান ছিল না কি ভাই?, 

জামাই লাগিয়া মুখ ভারি করিয়া কাধারও কথার 
জবাব দেয় নাঁ। বলে? যান আপনারা, আমার ঘুষ 
পেয়েছে, বিরক্ত করবেন ন।” 

জামাই যত ঝাগে মেয়েরা! তত রাগায়। 

শঙ্করী কিন্তু মুখ তুলিয়া একবার চাহিয়া ও দেখে না। 

ক গং ৬ রা 

ব্যাপারটা যে কেদারবাঁবু বুঝেন নাই তাহা নয় । কিন্ত 
এখন আর বুঝিয়াই ঝ উপায় কি! 

বিবাহের সমস্ত ব্যাপার চুকাইরা, নিজের ঘরে গিয়া 
একটু হাত-প1 ছড়াইয়া! শুইতে তাহার অনেক রাত্রি 
হইক্বাছিল। কিন্তু রাত্রি অধিক হইলে কি হইবে, ঘুষ 
তাহার চোখে আসিল না। প্রথমেই মনে পড়িল তাহার 
স্ত্রীকে ।- স্ত্রীর সেই অস্তিম-শয্যা । তিনমাস রোগ ভোগ 
করিয়া সত্যই সে যেদ্দিন বুঝিল আর বাচিবে না, সেদিন 
চোঁথে তাহার সে কী করুণ দৃষ্টি! মরিতে সে চায় নাঃ 
তবু তাঁহাকে মরিতে হইবে । শক্করীকে কাছে ডাকিয়া 
বুকের উপর টানিয়া৷ আনিয়া সে কী কানা! মুখে কথা 
নাই, চোখ দিয়া শুধু ঝহু ঝয্‌ করিয়া জল ঝরিতেছে। 
শঙ্করীর ছাতখানা তাহার হাতে ধরাইয়! দিয়া স্ত্রী তাহার 
নিতান্ত করুণ কণ্ঠে কহিল, “দেখো ।৮ 

শঙ্করী তখন নিতান্ত ছোট । ছোট হইলেও মৃত্যুর 
অভিজ্ঞতা হয় ত” তাহার হইয়াছে । মুখখানি শুকনো! । 
চোঁখ দুইটি ছল ছল্‌ করিতেছিল। 

কেদারবাঁবু বলিলেন, “আঃ, ছি! কি করছ গে |, 


৬ 


আর-কিছু তিনি বলিতে পারেন নাই। বলিবার 
আছেই বা কি! 

তাহার ছ*দিন পরে মৃত্যু! বাহিরে ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়া 
জল ঝরিতেছে। নীরব নিস্তব্ধ রাত্রি। পাশের ঘরে 
শঙ্করী ঘুমাইতেছে। ঝিচাঁকর সকলকে বিদায় করিয়া 
দিয়া বিছানার পাশে কেদারবাবু একাকী বসিয়া আছেন। 

থাকিয়া থাকিয়৷ আজ তাহার শুধু সেই দৃশ্তই মনে 
পড়িতে লাগিল ।--আজ তোমার সেই শঙ্করীর বিবাহ। 
আজ তুমি কোথায় ?, 

চোখের জল মুছিয়া তিনি বিছানার উপর ছটফট, 
করিতেছিলেন। জানালার পথে ঠাণ্ডা বাতাস আপিয়া 
গায়ে লাগিতেই চাহিয়া দেখিলেন, প্রভাত হইতে আর 
বেশি বিলম্ব নাই। জানালার বাহিরে তাহারই বাধানে! 
পুকুরের পাশ দিয়া বাউরী কুলি-মজুরেরা গান গাহিতে 
গাহিতে কয়লা কুঠিতে কাজ করিতে চলিয়াছে। সুমুখে 
সবুজ ধানের ক্ষেত--দুরে একটি গাছে-ঘেরা ছোট্ট গ্রামের 
প্রান্তে গিয়া শেষ হইয়াছে । তাহারই মাথার উপর 
রক্তবর্ণ রঞ্জিত আকাশ । সেই দিক পানে কিয়ৎক্ষণ তিনি 
তাহার একাগ্র দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া দ্াড়াইয়৷ রহিলেন। 
তাহার পর যুক্তকরে বারম্বার প্রণাম করিতে করিতে তিনি 
আপন মনেই বলিতে লাগিলেন, “হে জ্যোতির্ময় দিবাকর, 
হে বিশ্বদেব, মেয়ের বিবাহ দিয়া অপরাধ করিলাম কি না 
জানি না, যদি করিয়! থাকি ত” ক্ষমা করিও। শঙ্করীর 
সমন্ত সুখ-দুঃখের তার তোমারই হন্তে সমর্পণ করিলাম । 
তাহাকে সর্বগ্রকারে সুখী করিও ।” 


পরদিন বিদায়ের পালা । 

বর-কন্ঠা চলিয়া যাইবে । যে শঙ্করীকে একটি দিনের 
জন্তও কেদারবাবু চোখের আড়াল করেন নাই, সেই 
তাহাকেই আজ নিতান্ত অপরিচিত সংসারে তাহার উপর 
সমস্ত দাবী-দাঁওয়া চিরজীবনের মত পরিত্যাগ করিয়াই 
পাঠাইতে হইবে। 

অথচ উপায় নাই। 

মাতৃহীন কন্তার বিদায়ের আয়োজন মুখ বুজিয়া তিনি 
নিজেই করিতে লাঁগিলেন। দরজাক় খিল বন্ধ করিয়া 
নৃত্তন একটি প্রকাণ্ড বাক্সের ভিতর শঙ্করীর তাল ভাল 


শ্াশ্রত্ডঞ 


১৮শ বর্য--২য় খণ্ড-ংয় সংখ্যা 


জামা কাপড়, সেমিজ সায়া আল্তা এসেন্স, সাবান 


' চিরুী_এমন-কি মাথার কাটাটি পধ্যন্ত পরিপাটি ভাবে 


সাজাইয়! বাঝ্সটি বন্ধ করিতে গিয়া! বুকের ভিতরটা 
তীহার হু হু করিয়া উঠিল, বাক্সের উপর উপুড় হইয়! পড়িয়! 
অতি কষ্টে কান্নার বেগ দমন করিতে গিয়া ছুই হাতে 
মুখ চাপা দরিয়া তিনি ভাল করিয়াই কাদিয়া ফেলিলেন। 

সকালে কুশগ্ডিকা হইয়া গেছে। শঙ্করীর সি'থিতে 
সিদূর দিয়া মাথায় ঘোম্টা টানিয়া দেওয়। হইয়াছে। 
তাহার পর হইতে সে আর তাহার কাছে আসিয়৷ দাড়ায় 
নাই। সন্ধ্যায় নিজে খাইতে বসিয়া কেদারবাবু ডাকিলেন, 
*শঙ্করী !, 

কেদারবাবুর এক ভাই.ঝি ছিল কাছে গীড়াইয়া। 
শঙ্করীকে সে ডাকিয়। দিল । 

সর্বাঙ্গে সোনার অলঙ্কার। পরণে চমৎকার এক- 
থানি শাড়ী। পিঁখিতে সিদূর, কপালে সিদূরের টিপ। 
সলজ্জ দেবীপ্রতিমার মত অপরূপ রূপলাবণ্যবতী শঙ্কর 
ধীরে ধীরে তাহার কাছে আসিয়! ডাকিল, “বাবা !, 

কেদারবাবু হেটমুখে 'অগ্ঠমনন্ক হইয়া কি যেন ভাবিতে- 
ছিলেন। ডাক শুনিয়া “না” বলিয়া মুখ তুলিয়া চাহিলেন। 

বলিবার কিছুই নাই, শুধু প্রাণ ভরিয়া একটিবার 
দেখিতে চান ! জিজ্ঞাসা করিলেন, “থেয়েচিন্‌ শঙ্করী ? 

“না বাবা ।” 

“আয় তবে বোস্‌ এইখানে ।, 

শস্করী বসিল। 

নিজের থালাটা দেখাইয়া দিয়া কেদারবাবু বলিলেন, 
ণথ |, 

শঙ্করী বলিল, “তুমি খাবে না বাবা? 

“এই যে খাই।, বলিয়া থালা হইতে তিনি নিজেও 
একখানা লুচি তুলিয়া! লইলেন। 

তাহার পর বালাকালে শঙ্করীকে কাছে বসাইয়া 
যেমন করিয়া খাওয়াইতেন, সেদিনও ঠিক তেমনি করিয়াই 
থাওয়!ইতে লাগিলেন । 

পরদিন প্রত্যুষে যাইবার দিন। 

পাল্কি আসিয়! দরজায় ধাঁড়াইয়াছে। 

লোকাঁচার-মতে কেদারবাবুকে কন্তার সুমুখে অঞ্জলি 
পাতিয়া ধ্বাড়াইিতে হুইল। ইছুরের গর্ভে বেওয়ারিশী 
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চুরি কর! যে চাল থাঁকে, তাহাই একমুঠা সংগ্রহ করিয়া 
আনিয়া! শঙ্করী দাড়াইল তাহার পিতার স্ুখে। 

মেয়েরা বলিয়া দিল, “ওই চালের মুঠোটা তোর বাবার 
হাতে দিয়ে বল্--এতদিন তোমার যা খেয়েছি, তোমার 
যা পরেছি, তা এই শোধ করে” দিলাম।” 

চালের মুষ্টি পিতার গ্রদারিত অগ্জলিপুটে ফেলিয়া দিয়া 
অনিচ্ছাপত্থেও শঙ্করীকে তাহাই বলিতে হইল । 

ঘাড় নাড়িয়! সম্মতি জাঁপন করিতে গিয়া কেদারবাবুর 
কিধে হইল কে জানে, দাতে দাত চাপিয়! তাড়াতাড়ি 
সেখান হইতে এমনভাবে চলিয়া গেলেন যে, শঙ্করী তাহাকে 
প্রণাম করিবারও অবসর পাইল না। 

এইবার শঙ্করী কাণিয়। ফেলিল। মেয়ের তাহাকে 
চুপ করাইতে করাইতে গাঁট-ছড়া-বীধা বরের সঙ্গে পাল্কির 
কাছে লইয়া গেল। 

রৌদ্র বেশি হইতেছিল বলিয়! বেহারাঁরা অধৈর্য হইয়! 
উঠিয়াছিল। শঙ্করী কিন্ত কিছুতেই পাল্কিতে চড়িতে 
চায় না; সজল চক্ষে বারে বারে শুধু সে এদিক-ওদিক 
তাকাইয়া কাহাকে যেন খুঁজিতে থাকে । 

কিন্তু অত-সব মনের কথা বুঝিবার মত বুদ্ধি সেখানে 
কাহারও ছিল না, শঙ্কপীকে তাহারা একরকম জোর 
করিয়াই বরের পাশে পালুকিতে বসাইয়! দিয়া কি একটা 
রসিকতা কারিয়া বাড় দুইটা সশব্ে বন্ধ করিয়া দিল এবং 
বেহারার! তৎক্ষণাৎ পাল্কি তুলিয়! লইয়া চলিতে আন্ত 
করিল। 

কেদারবাবু এতক্ষণে ছুটিতে ছুটিতে বাহিরে আলিয়া 
দাড়াইলেন। মেয়েরা তখন আপন-আপন বাড়ীর দিকে 
চলিতেছে ; কে একজন বধষির়সী মহিলা! কহিল; “চলে” গেল 
বাছা তুমি এতক্ষণে এলে ? 

“ইা। এই জামাটা | বলিয়া! তিনি তাহার নিজেরই 
হাতের পানে তাকাইয়া সবিম্ময়ে দেখিলেন? জাম! তিনি 
আনিতে ভুলিয়াছেন; এবং জামার ছুতা করিয়া কন্তার 
মুখখানি আর-একবার দেখিবার সুযোগ হয়ত-বা তাহার 
হইলেও হইতে পারিত, কিন্তু পাল্কি তখন অনেক দুরে। 


পাচ দিন পরে শঙ্করী ফিরিল। অষ্ট-মঙ্গলার পর 
আবার গেল, আবার আসিল। এবার কিন্তু জামাই 


ল্রিশলীভি 
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আপিয়াই শ্বশুরমহাশয়কে একটি প্রণাম করিয়৷ পকেট 
হইতে একথানি চিঠি বাহির করিয়! তাহার হাতে দিয়! 
বলিল, “বাবা দিয়েছেন । 

বৈবাহিকের চিঠি । চিঠিথানি কেদারবাবু তৎক্ষণাৎ 
পড়িয়া ফেছিলেন। যথাযোগ্য নমস্কারাস্তে তিনি নিবেদন 
করিয়াছেন__“ছু*দিন পরেই বিপিনের সঙ্গে শ্রীমতী বধূ- 
মাতাকে এ বাটি পাঠাইয়! দিবেন। সেইজন্তই বিপিনকে 
সঙ্গে দিলাম। বধৃমাতার বয়স হইয়াছে, কিস্ত আপনার 
বাড়ীতে অভিভাবিক1 কেহ নাই বলিয়াই হোক্‌ কিম্বা যে 
কারণেই হোক্‌, তাহার বুদ্ধিশুদ্ধি এখনও পরিপক হয় 
নাই। তাহাকে এখন কিছুদিন আমরা এইথানেই 
রাখিব। ইহাতে কোনে! প্রকারেই অন্তমত করিবেন না। 
আপনার বৈবাঁহিকার এবং আমার- কন্তাদদের তাহাই 
ইচ্ছা জানিবেন। পাঠাইতে অন্তথা যেন না| হয়। 
ইত্যাদি ইত্যাদি 1, 

চিঠিখানি মুড়িয়। রাখিয়া কেদারবাবু একটি দীর্ঘনিশ্বাস 
পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন, “বেশ, তাই হবে ।” 

বলিলেন বটে, কিন্তু মনের মধ্যে তাহার অহরহ শুধু 
এই কথাটাই বারে-বারে উদয় হইতে লাগিল যে, বিবাহের 
পর, সেদ্দিন সেই বিদায়ের মুহূর্তে কন্কা তাহার সমস্ত খণ 
পরিশোধ করিয়া দিয়াছে । কন্তার উপর আর কোনও 
অধিঝারই তাহার নাই। বৈবাহিক লিখিয়াছেন? বধু- 
মাতার বননস হইয়াছে কিন্তু বুদ্ধি তাহার এখনও পরিপক্ক 
হয় নাই। মেয়েটা হয় ত” সেখানে গিয়াও তাহার শ্বভাব- 
সুলভ চঞ্চলতা প্রকাশ করিয়াছে, হয়ত” এমন-কিছু করিয়া 
বসিয়াছে, যাহার জন্ত ঠাঁহারা চটিয়! গিয়াছেন এবং সেই 
জন্ই বোধ করি তাহার এই শান্তির ব্যবস্থা | 

বাড়ীতে গৃহিণী নাই। কেদারবাঁবু কি আঁর করেন, 
শঙ্করীকে কাছে ডাকিয়া পাশে বসাইয়া পিঠে হাত দিয়া, 
মুখের পানে একাগ্র দৃষ্টিতে কিয়ৎক্ষণ তাঁকাইয় থাকিয়া 
কহিলেন, “সেখানে তোর কষ্ট হয় নি ত” মা ?, 

শঙ্করী মুখ তুলিয়। বলিল, *ছ্যা বাবা হয়েছিল৷ 
ওখানে আর আমায় পাঠিয়ো না কিন্ত। আমি যাৰ ন৷ 
বলে? দিচ্ছি।, 

কেছারবাবুর বুকের ভিতরটা সহসা ছ্যাৎ করিয়া 
উঠিল। কন্তার পিঠের উপর ধীরে-বীরে হাত বুলাইতে 
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বুলাইতে বলিলেন, “ছি মা, ও-কথা কি বলতে আছে? 
যাবে, আবার আমি নিজে গিয়ে নিয়ে আসব।+ 

শঙ্করী বলিল, 'প্রথমবারে কেউ কিছু বলে নি বাবা, 
কিন্তু এবারে গিয়ে আমি খুব কেঁদে ফেলেছিলাম । সত্যি 
বলছি বাবা, আর আমায় পাঠিয়ে! না তুমি।” বলিতে 
গিয়া চোখ ছুইটা তাহার জলে ভরিয়া আমিল। বলিল, 
«একদিন একটা কাচের গেলাস্‌ ভেঙ্গে ফেলেছিলাম, আর 
একদিন মার্বেল খেলেছিলাম, আর লা, ঘুরিয়েছিলাম-- 
সেই পিণ্ট, বলে একটা ছেলে আছে আমার ঠাকুরবির__ 
সেই তার সঙ্গে। আর কিচ্ছু করি নি বাবাঃ মা-কালীর 
দিবি ক'রে বলছি। তাইতে আমায় সে কী বকুনি! 
শাশুড়ী-মাগী ত” একেবারে যা-না-ইচ্ছে তাই! সারারাত 
আমি তোমার জন্তে কেঁদেছিলাম বাবা |, 

কেদারবাবু হেঁট্মুখে কিয়ৎক্ষণ কি যেন ভাবিলেন, 
তাহার পর ধীরে-ধীরে শঙ্করীকে অনেক কথাই বুঝাইবার 
চেষ্টা করিলেন। কিন্তু শঙ্করীর সেই এক কথা--'আমি 
আর গেলে তা, 

নিরুপায় হইয়া কেদারবাবু তাহার ভাই-ঝিকে ডাকিয়া 
পাঠাইলেন । বলিলেন, গগ্যাখ মা, তোরা যদ্দি পারিস 
ওকে কোনও রকমে বুবিয়ে-স্বকিয়ে_, 

এবং শুধু ভাঁই-ঝি নয়, পাড়ার মেয়েরা সকলে মিলিয়া 
শঙ্করীকে সেইদিন হইতে বুঝাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 
কিন্ত শ্বশুরবাড়ী যাওয়ার কথা বুঝানে! দূরে থাক্‌, এতগুলা 
মেয়ে-_-একটিবারের জন্তও এমন-কি জোর করিয়াও 
তাহাকে জামাইএর কাছে লইয়া যাইতে পারিল না । 

বিপিনকে শেষে অগত্যা একাই ফিরিতে হইল । 
কেদারবাবু অনেক অনুনয় বিনয় করিয়া বৈবাহিক মহাঁশয়কে 
একখানি চিঠি লিখিয়া দিলেন। লিখিলেন, “ভাই 
আমাকে ক্ষমা করিও । কোনো প্রকারেই এবার আমি 
আপনার অনুরোধ রক্ষা করিতে পারিলাম না। মেয়েটা 
কারাঁকাটি সুরু করিয়াছে । এ অবস্থায় তাহাকে পাঠানো 
বিপদজনক । আমি এক| মানুষ৷ মেয়েটার মা! নাই যে 
বুঝাইবে। তাহা হইলেও আমি যত শীত্র পারি তাহাকে 
বুঝাইয়! নিজে গিয়৷ আপনার বাড়ীতে দিয়া আসিব 1, 

পুনপ্৮_-আপনি লিখিয়াছেন, আমার মেয়ের বয়স 
হইয়াছে । কিন্ত তাহ! নয়। দেখিলে তাহাকে বড় বলিয়া 
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মনে হইলেও আমি ভগবানের নামে শপথ করিয়া বলিতেছি, 
গত চৈত্র মাঁসে বস তাহার এই সবে বারে বৎসর পূর্ণ 
হইয়াছে, এখন সে তেরোয় চলিতেছে ।” 


একটি বৎসর আর কোনও পক্ষের কোনও উচ্চবাচ্য 
নাই। 

আমের সময় আম, পুজার সময় জামা-কাপড়; শীতের 
সময় শাল দয়! কে্দারবাবু তাহার জামাতাকে “তত 
করিয়া পাঠান, কিন্তু বরকর্তা নীরব । বধূমাতার জন্ত না 
পাঠান “তত্ব না দেন একখান! চিঠি। 

কেদারবাবু মনে-মনে শঙ্কান্বিত হইয়া! উঠিলেও বলেন, 
“না দিকু। মেয়ের আমার অভাব কিছু নেই।» 

শঙ্করী হাসিয়া থেলিয়া ঘুরিয়া বেড়ার়। মেয়েরা 
তাহাকে কাছে ডাকিয়া! তাহার বাড়ন্ত গড়নের গুতি ইঙ্গিত 
করিয়া হাসি-ঠাট্ট। উপহাস-বিজ্রপ করে, শঙ্করী হয় ত-বা 
কখনও তাহাতে কান দেয় না, আবার কথনও-বা রাগিয়া 
গিয়া মেয়েদের গায়ে থুতু দিয়া টিল ছুড়িয়া তাহাদের 
পরান্ত করিয়৷ ছুটিয়৷ পলায়। 

এমনি করিয়া একা 
কাটিতে থাকে। 

এমন দিনে হঠাৎ একেবারে অশ্রত্যাশিত ভাবে 
কেদীরবাবুর কাছে তাহার বৈবাহিকের এক চিঠি 
আপিয়া হাজির! 

“এবার যদি মেয়েকে আপনার না পাঠান্‌ তাহা হইলে 
ছেলের আমি আবার বিবাহ দ্িব। এই আমার শেষ 
চিঠি।, 

চিঠি পাইয়। কেদারবাবু এইবার একটুখানি শক্ত হইয়! 
উঠিলেন। শঙ্করীকে বুঝাইবার কোনও চেষ্টাই আর 
করিলেন না। 

পুরোহিতকে দিয়া ভাল একটি দিন দেখাইন্ শক্করীকে 
তাহার মামার বাড়ী লইয়া যাইতেছেন বলিয়া নিজেই 
তাহাকে সঙ্গে করিয়া বৈবাহিকের কাছে গিয়া উপস্থিত 
হইলেন। হাতে ধরিয়া ক্ষম! চাহিয়া! বলিলেন, 'ছেলেমানষ 
ভাই ওর দৌোঁষ-অপরাধ কিছু নিও না।» 

বৈবাহিক-মহাঁশয় কথাট! শুনিয়া! টপ. করিয়া থাঁনিকটা 
জিব বাছির করিয়া ফেলিলেন। বলিলেন, “রাধাঁমাধব ! 


নির্ভাবনায় তাহার দিন 
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ও যে আমার ঘরের লক্ষ্মী ! এসো! মা এসো ! তবেকি না 
“মেয়ে যদি তোমার এতই অবুঝ, বিয়েটা দেওয়া তোমার 
উচিত হয় নি। বেক্গজ্ঞানী টানি হয়ে গেলেই পারতে ॥, 

শ্লেষের অর্থ তিনি বুঝিলেন।. কিন্তু কন্তাঁর পিতা,__ 
বুঝিলেও কিছু বলিবার উপায় নাই। 

কণন্তার কাছে বিদায় লইতে গিয়া দেখিলেন, শঙ্করী 
কাদিতেছে । 

অন্তরাল হইতে বেয়ান্-ঠাক্রুণের কণস্বর শোনা গেল, 
“মেয়ের বয়েস ন1 কি শুনলুম বেই-মশাই লিখে পাঠিয়েছিলেন 
বারো, কিন্তু ভাই আমর! সব অসত্য-বর্ধর মানুষ সব 
জিনিসই উল্টো বুঝি। ১২টাঁকে তাই উল্টে নিয়েছিলুম। 
**“তা এতই যদ্দি কাদছ মা, ত1 বেশ হয়েছে, এক বছর পরে 
পাঁয়ের ধুলো দিয়ে আমাদের চোন্দপুরুষ উদ্ধার করেছ, 
এবার আবার বাপের গল! জড়িয়ে ধরে? চলে; যাঁও।, 

কেদারবাবুর মুখ দিয়া একটি কথাও বাহির হইল না, 
ক্রন্দনরতা কন্াকে চুপ করাইবার চেষ্টাও করিলেন না, 
ধীরে-ধীরে শুধু আসি, বলিয়া নিজের চোঁখের জল গোপন 
করিবার জন্ত সেই যে তিনি তাড়াতাড়ি পিছন ফিরিলেন, 
ছুনিবার ইচ্ছা সন্বেও মেয়ের মুখের পানে আর-একবার 
ফিরিয়া তাঁকাইবার সাহসটুকু পর্যযস্ত তাহার আর হইল ন|। 


বিবাহ দিয়া ঘাহায় ভুরন্তপনা থামাইতে চাহিয়াছিলেন, 
কেদারবাবু আজ আবার তাহাকেই ফিরিয়া পাইতে চান। 


এক শঙ্করীর অভাবেই সমস্ত বাড়ীখানি তাহার দিবা- 


কাত্রি খা খা করিতে থাকে ; দ্বাপাদদাপি নাই, ছুটাছুটি 
নাই, হাসি নাই, কান্না নাই, গোলমাল নাই,_সমস্ত 
পৃথিবী নিথর নিম্তন্ধ ঃ কোলাহল-মুখরিত এই শব্ময়ী 
ধরিত্রীর পরমায়ু যেন শেষ হইয়া গেছে। 

শঙ্করী যে-ঘরে থাকিত, কেদারবাঁবু এক-এক সময় 
নিঃশব পদ্দসঞ্চারে পা টিপিয়া টিপিয়া সকলের অলক্ষ্যে 
সেই ঘরে প্রবেশ করেন ; নীলরঙের বাক্সটি তাহার যেখানে 
থাকিত সেটি সেখানে নাই; আন্লাঁর অব্যবহৃত কাপড়- 
জাম] দিব্য পরিপাটি সাজানো । কিন্তু এ পরিচ্ছন্নত। এখন 
আর তাহার ভাল লাগে না। শঙ্করী থাকিতে চাবি দিক 
যেমন বিশৃঙ্খল হইয়া থাঁকিত, আজও তিনি তেম্নিটি 
দেখিতে চান। চুপি চুপি তাহার কাপড় জামাগুলি নাড়িয়া 


তৎ 
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২৪৯ 
চাঁড়িয়া দেখেন ? বুকের ভিতরটা হ হু করিয়া ওঠে,না জানি 
সেখানে নে কত কষ্টই না পাইতেছে**! বারে-বারে মনে 
হয় শুধু--এ শান্তি তাহার নিজেরই দেওয়া। তিনি 
নির্মম । তিনি নিষ্ঠুর। 


এমন করিয়া কেদারবাবুর দিন যেন আর কাটিতে 
চায় না। 

গত ছ”টি মাঁসের মধ্যে বৈবাহিকের কাছ হইতে একটি- 
মাত্র চিঠির তিনি জবাঁব পাইয়াছিলেন। তাও আবার 
অত্যন্ত সজ্ষিণ্ড। শহ্করীর কথ! তিনি কিছুই লেখেন 
নাই। 

ঘন ঘন “তত্ব লইয়! লোক পাঠানে! হয়। লোকজন 
ফিরিয়! আসিয়! বলে, ণশদ্রী আপনার মন্ত মেয়ে হয়েছে 
দেখলাম বাবু, আমাদের সঙ্গে কথাই বলে না।, 

কেদারবাবু ভাবেন, এইবার তিনি নিজে গিয়া দেখিয়! 
আঙিবেন। কিন্তু নিজের যাওয়া আর কোনো ক্রমেই 
হইয়া ওঠে না। শঙ্করীর শ্বশুর-শাশুড়ীর কথাগুলা মনে 
হইতেই সর্ধবশরীর কেমন যেন রী-রী করিতে থাকে, আত্ম- 
সম্মানে কোথায় যেন বাজে। 

কিন্তু অপত্য স্নেহের জোয়ারে আত্মসম্মান ভাসিয়া 
যায়। মনে-মনে সঙ্কল্প করেন, এবার আর কোনও কথা 
নয়। এবার তিনি নিজে গিয়া কন্তাকে তাহার একটিবার 
মাত্র চোখে দেখিয়া আদিবেন। 

ইহাই স্থির করিয়া কেদারবাবু শঙ্করীর কাছে যাইবার 
আয়োজন করিতেছেন, এমন দিনে সহসা একটি গরুর 
গাড়ীতে চড়িয়! শঙ্করী তাহার দরজায় আমিয়া নামিল। 

কেদারবাবু আনন্দে একেবারে নির্ব্বাক্‌ হইয়া গিয়া 
তাহার কাছে গিয়া ঈাড়াইলেন। বলিলেন, “হঠাৎ..কই 
চিঠিপত্র-'.একটা খবর-__» 

শঙ্করী নীরবে তাহার আয়ত দুইটি চক্ষু একবার পিতার 
মুখের দ্দিকে তুলিয়া আবার হেটমুখে দাড়াইয়৷ রহিল। 

গাড়োয়ান কাধ হইতে তাহার বাক্সট! নামাইয়! দিয়া 
কাপড়ের খু'টে-বাঁধ! চিঠিখানি বাহির করিয়া কেদারবাবুর 
পায়ের কাছে নামাইয় দিয়াই চলিয়া যাইতেছিল। বাবু 
বলিলেন, “কি রেঃ চলে* যাচ্ছিস্যে? বোস্ঃ খেয়ে দেয়ে 
সেই ও-বেলায় যাবি। 


৫৮2 

“আজ্ঞে না) হুকুম নেই ।” বলিয়া গাড়োয়ানটা চলিয়া 
গেল । 

কেদারবাঁবু চিঠিথানি খুলিয়া পড়িলেন। 

সর্বনাশ ! 

বৈবাহিক লিখিয়াছেন,”__ 

“পুরা ছয়টি মাঁস ক্রমাগত চেষ্টা করিক্নাও কন্যাকে 
আপনার বশে আনিতে পারিলাম না । অন্যান গুরুজনদের 
কথা ল| হয় ছাঁড়িয়াই শিলাঁমঃ কিন্তু অতবড় ধিঙ্গি মেয়ে 
হইয়াও স্বামীকে যে চিনিতে পারিল নাঃ এমন-কি তাহাকে 
কিল চড় লাথি মারিতেও যে কম্থুর করে না, তাহাকে 
আর আমার বাঁড়ীতে রাখিতে সাহস করিলাম না, 
আপনার মেয়ে আপনার কাছেই পাঠাইয়া দিলাম 1, 

চিঠি পড়িয়! কেদারবাঁবু মাঁনন্দিত হইলেন । বলিলেন, 
«বেশ হয়েছে । আমার মেয়ে আমার কাছে আসবে না 
ত” বাবে কোথায়? আমি নিজে গিয়েই নিয়ে আসতাম । 
শয়তান বেটারা মেয়েটাকে আমার মেরে ফেশবার চেষ্টা 
করেছিল । বেশ হয়েছে মা, বেশ হয়েছে, আচ্ছা হয়েছে ।, 


কগাটা ধীরে ধীরে গ্রামের নধ্যে ছড়াইয়া পড়িল । 

ছড়াইয়া পড়িল এই ভাবে যে,_শঙ্করীকে তাহার শ্বশুর- 
শাশুড়ী তাড়াইয়! দিয়াছে, আর কখনও তাহাকে লইয়া 
যাইবে না। 

শঙ্গরীর চেয়ে বয়সে যাহারা বড় সেই সব মেয়েরা 
তাহাকে ডাকিয়া ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করে, “না না, কিছু 
জিজ্ছেদ করতে তোকে ভয় করে। হ্যা লা, কেন তাড়িয়ে 
দিয়েছে বল্‌ দেখি ?, 

শঙ্গরা তাহাদের ভেংচি কাটিয়া জবাব দেয়) ভ্যা, 
ভাঁড়িয়ে দিয়েছে! যা! থুখা তাই 'অম্নি বল্লেই হলো 
কিনা! তাড়িয়ে দিয়েছে ত দিয়েছে--ভাতে তোমাদের 
কি বাপু?? 

সমবয়নী যাঁহীরা-_সগ্য-বিবাঁভিতাঃ শঙ্করীর সঙ্গে পুকুরে 
নান করিতে গিয়া শ্বখরবাড়ীর কথা কয়, স্বামীর গর 
কঠ্তে গিয়া মশগুল হইয়া ওঠে। 

শক্ষবার সঙ্গে নীরুর ভাপ যেন একটুখানি বেশি। 
আড়ালে ডাকিয়া লইয়া গিয়া নীরু তাঁহাকে জিজ্ঞাসা 
করে, “তোদের কি হয়েছিল লা ?, 


ভালভবন্ব 


[ ১৮শবর্-_ংয খও্--যসংখ্যা 


শঙ্করী হাসিতে হাসিতে বলে, শুনবি ?, 

বলিয়া তাহীর কানে-কাঁনে চুপি-চুপি অনেকক্ষণ ধরিয়া 
কথা হয়। তাহার পর ছু'জনেই হো হো করিয়া হাগিয়া 
ওঠে। 

নীরু বলে, ওমা ! এই কথা! 

ঘাড় নাঁড়িয়া শঙ্করী বলে, স্থ্যো! ।, 

নীরু বলে, “তবে যে বলে তোকে নাকি তাড়িয়ে 
দিয়েছে ?” 

তাড়াইয়া দিবার কথাটা! বলিতে শঙ্করীর লঙ্জা হয়। 
বলে, “ই্যা, তাড়িয়ে দিয়েছে না কচু! আবার আসবে 
দেখিম্‌।, 


দিনকতক পরেই দেখা গেল, নীরুকে যেথা সে 
বলিয়াছিল অত্যন্ত সন্তর্পণেঃ মেই কথা লইয়াই ডাবিদের 
বাড়ীতে প্রকাশ্টে আলোচনা চলিতেছে। 

শক্করী গিয়াছিল ডাঁধিকে জিজ্ঞাসা ককিতে _বৈকালে 
সে আজ বীধা পুকুরে কাপড় কাঁচিতে যাইবে কি না। 
জিজ্ঞাসা করিতে গিয়া সে তাঁহাদের উঠানের পেয়ারা 
গাছটার নীচে দাড়াইয়া ছিল। 

কম্লি তাহাকে দেখিবামাত্র হাসিয়া! হ।সিয়া গড়াইয়। 
পড়িল। আঁও,ল ধাড়াইয়! 'আর সবাইকে দেখাইয়া দিয়া 
বলিল, “ওই গ্যাঁধ কে এসেছে! বলি হ্যা লা, শঙ্করী, 
শোন্‌ শোন্‌ এই দিকে আয়! 

“কি বলছিম্‌? বলিয়া শঙ্করী আগাইয়। আদিল। 

কম্লি জিজ্ঞাসা করিল, “বরের গালে বুনি মেরেছিলি 
এক- চড়? 

শঙ্করী রাঁগিয়া উঠি । বলিল, “কে বললে শুনি ?, 

“সবাই বলছে ।, 

শহ্করী বলিল, “তার! দেখতে গিয়েছিল বুঝি !, 

কম্লি বলিল, “দেখতে যাবে কেন, তুই ই তত” বলেছিম্‌ 
হাবিকে। 

হাবি তাহাদের দলের মধ্যেই বসিয়া ছিল। বলিল, 
“না ভাই ও বলে নি, আমি শুনিছি, লিলির কাছে |, 

লিলি বজিল, “আমি শরনেছি পাঁচির কাছে |, 

কিন্তু প|চি সেখানে অন্কপস্থিত। স্মতরাঁং মীমাংস 
কিছুই হইল না। নীরুর নামটা কেহই করিল না দেখিয়া 
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শঙ্করীর জোর বাড়িল। বলিল; “এই চললাম আমি 
পাচির কাছে। না য্দি বল! হয় ত*_-+ 

সেই দিন হইতে কথাটা একরকম চাঁপাই পড়িয়া 
গেছে। সে সম্বন্ধে কেহ আর কোনোরূপ উচ্চবাচ্য করে না। 

কথা উঠিলে বরং নিঞ্জেরাই চাপা দেয় । বলে, “কাজ 
কি ভাই পরের কথা নিয়ে। বলে, নিজের ভাঁবনাই কে 
ভাবে তার ঠিক নেই।, 

কিন্ত মাসখানেক পরে নিজের ভাবনা! ভুলিবার 
মত একটা সংবাদের মত সংবাদ পাঁওয়। গেল;--শঙ্করীর 
বর নাকি আবার বিবাহ করিয়াছে । সে আরতাহাকে 
গ্রহণ করিবে না। 

থবরট! সত্য কি ন! তাঁহারই যাচ।ই চলিতে লাগিল । 

, কেদারবাবু বলিলেন, হ্যা মা, সত্যি। কি করব 
বল্‌, _আঁমার--, বলিয়া কথাটা তিনি আর শেষ করিতে 
পারিলেন না। কম্পিত হস্ত নিজের কপালটা দেখাইয়া 
দিয়! চক্ষু মুদ্রিত করিয়া নিরতিশয় বেদনায় কাঠ হইয়। 
বসিয়া রহিলেন। 

এ সংবাদ কিছু দিন আগে পাইলে শঙ্করী কি করিত 
জানি না, কিন্তু সেদিন সে রাখির অন্ধকারে বিছানা 
শুইয়া কেবলমাত্র এপাশওপাশ করিয়া ছক করিতে 
লাগিল। মাথার টুল ছি'ডিয়া, ধাত কান্ডাইরা, উদিা 
বসিয়া একাকা সেই নিপ্চন পুর শিক অন্ধকারে এমনানও 
কাণ্ড কাঁরতে আরম্ত করিন যাহা দৌঁথলে মনে হয় মেয়েট। 
হঠাৎ বুঝি-বা পাগল হইরা গেছে। 

কিন্তু রাএির অন্ধকারে গোপনে দে যাহা করিল, 
দিনের আলোকে কেহ মে কথা টেরও পাইল না। 

সকলে ভাবিয়াঁছিল্‌, মেয়েটা! সুন্দরী হইলে কি হইবে, 
দেমাগ. যাহার 'এত বেশি, শ্বামী তাহার বিবাহ করিয়া 
ভাল কাজই করিয়াছে । শন্ছরীর গুমর এইবার ভাঙ্গিবে 
নিশ্চয়ই | 

কিন্ত অবাক কাণ্ড! 

শঙ্করী দিব্যি হাসিয়া হামিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়। এত 
বড় যে একটা কাঁও ঘটিয়৷ গেছে তাহার এতটুকু চিহ্বমাত্র 
সে-মুখে কোথাও স্পষ্ট হইয়া ফুটিয়া ওঠে না । 
কিন্ত হিতষী মেয়েদের তাহা ভাল লাগিবে কেন? 
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শঙ্করীর সঙ্গে দেখা হইবামান্র কেহ-বা গালে হাত দিয়া 
সহানুভূতি জানায়_-£ও মা গো। বলে, এমন নুন্দর 
পিতিমের মত মেয়ে ছেড়ে মুখপোড়া কিনা আর-একটা 
বিয়ে করলে !” 

আন্বার কেহ-বা শঙ্করীকে খুচিয়া খু'চিয়া বলেঃ “বলি 
হ্যা লা; কোথাকার হাঁবা মেয়ে লা তুই! মনে একটু 
দুঃখু হয় নাতোর! আমরা হলে তকেঁদেই সারা 
হতাম।” 

শঙ্করী সেখান হইতে তাঁড়াতাড়ি পলাইতে পারিলে 
বাচে। 

হয় ত' আড়ালে গিয়া আজকাল চুপ করিয়া! বসিয়া 
থকে, কিন্বা নীরুর কাছে গিয়া ছটা মনের কথা কয় । 

নীঞ্চর সঙ্গেই ভাব যেন একটুখানি বেশি । 


শেষে নীরুই একদিন আবিষ্কার করিল, শঙ্করী 
পোয়াতি।_ “ওমা, মেই এসে? অব্ধি? কই এতদিন 
তবে বলিস নি যে লা?” 

লজ্জায় শঙ্করীর কান পর্যন্ত রাঁড হইয়া উঠিল। 
বলিল, “যাঃ! আমার লজ্জা করে।» 

কথাটা এ-কাঁন ও-কাঁন হইতে হইতে কেদাঁরবাবুর 
কানে গিরা পৌছিল। আঁননে আওয্মহারা হইয়া চোখ 
ছুইটা তাহার ছল্ছগ্‌ করিতে লাগিল । তত্্দণ।1ৎ ভিনি 
হুর্গার মন্দিরে গিয়। হাতজোড় ক্রিষা মামা বলিয়া ডাকিতে 
ডাকিতে প্রতিমার বেদীর সুমুখে তৃলুষ্ঠিত হইয়া কাদিতে 
লাগিলেন ।--“করুণামরী মা আমার, তুই আনার মুখ 
রক্ষণ করিয়াছিন্‌ মা! শঙঞ্চরী যেন আমার পুত্রবতী হইয়া 
সকল ছুঃখ ভুলিতে পারে। 

শঙ্ক ীর তত্বাবধানের জন্ত সেইদিনই কেদারবাবু গ্রামের 
একটি দরিদ্র ব্রাহ্মণর মেয়েকে নিজের ঘরে আনিয়! 
রাখিলেন। তাহাকে আড়ালে ডাকিয়া ভাল করিয়া 
বুধাইয়া বলিয়া দিলেন, *শঙ্করী ছেলেমান্থয, ব্ছুই জানে 
না, তার সমস্ত ভার তোনার ওপর দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত 
হলাম মা। চব্বিশ ঘণ্টা তুমি যেন তার কাছে কাছে 
থেকো । 

কেদ।রবাবুর আনন্দ যেন আর ধরে না। 
সেদিন কি একটা কাজের জন্ত তিনি শহুরে 


২৮২. 


গিরাছিলেন। ফিরিয়া আসিয়া বাড়ীতে পা দিয়াই 
ডাকিলেন, *শঙ্করী 1, 

না ডাকিলে শঙ্করী আজকাল তাহার বাবার কাছে 
আগগিয়া দাড়ায় না । গায়ের কাপড়টা ভাল করিয়া জড়াইয়া 
লইয়1 শঙ্করী ধীরে ধীরে বাহিরে আসিয়া বলিল, “কি নাবা ?” 

“তোর জঙ্গে আঙজ্জ কি এনেছি বল্‌ দেখি মা?, 

শঙ্করী বলিল, “রোজ রোজ কী যে তুমি করছ বাবা !, 

হাসিয়া কেদারবাবু বলিলেন, “বল্‌ না পাগলী, কি 
এনেছি বল্‌ 1, 

শঙ্করী বলিল, “কোথায় আছে বল--দেখি আগে ।' 

ছ্যা, দেখে অমন্‌ সবাই বলতে পারে । পকেটে আছে ।, 

শঙ্করী তাহার পকেটে হাঁত দিয়! বাহির করিল-. 
দুইটি পাকা আম। 

পৌষ মাসে পাঁকা আম। ছুল্লভি নিঃসন্দেহ। 

শঙ্করী বলিল, “রোজ রোজ কেন এত খরচ কর বাবা 
আমার জন্তে ? 

«কন করি? কেদারবাবু হাসিয়া তাহার মেয়ের 
মুখের পানে তাকাইয়! বলিলেন, “তোর একটা ছেলেমেয়ে 
ছোক্‌ আগে, তার পর বুঝবি।, 

এমনি প্রত্যহ। 

যা, ভিনি কখনও করেন না, আজকাল তাই করিতে 
লাগিলেন। গ্রামের রাস্তা দিয়া পার হইয়! যাইতেছেন। 
মাখন ময়রাঁ তাহার চালায় বসিয়া উনানে কড়াই চড়াইয়া 
বেগুনী ভাঁজিতেছে। কেদারবাবু থম্কিয়৷ দীড়াইয়া 
পড়িলেন--“কি হে মাখন, বেগুনী ভাঁজছ ? 

“আজ্ঞে হ্যা লোকে আজকাঁল-''শীতকাঁল কি না১:*" 
ৰলিতে বলিতে নেসম-মাখা হাতেই মাখন একটি প্রণাম 
করিয়া তটস্থ হইয়া উঠিয়া দাড়াইল। 

_ পকেট হইতে চারিটি পয়সা বাহির করিয়া কেদারবাবু 
বলিলেন, “দে ত” বাবা চার পয়সার । মেয়েটা আমার 
বেগুনী থেতে বড় ভালবাসে ।” 

মাথন অবাক হইয়া গেল। অত বড় লোকটা হাতে 
করিয়া চার পয়সার বেগুনী লইয়া যাইবে. "মাখন বলিল, 
আমি দিয়ে আসছি আজ্ঞে, আপনি বসুন । 

“না রে না, কাজ ছেড়ে তোকে আর যেতে হবে 
নাঃ দে। 


ভান্রভন্বঞ্ধ 
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বলিয়া! তিনি হাত পাতিয়! শালপাঁতার ঠোডায় বেগুনী 
লইয়া! বাড়ী গেলেন । 

কোনো দিন হয় ত ছেলেরা পেয়ারা গাঁছে চড়িয়া 
পেয়ারা পাড়িতেছে। কেদারবাবু ধীরে-ধীরে তাহাদের 
কাছে গিয়! -দাড়াইলেন। বলিলেন, “কই দেখি রে, দে 
দেখি দুটো পেয়ার! আমায় ।” 

এমনি করিয়া আদর যত্বে শঙ্করীর দিন কাটিতে থাকে । 

শঙ্করী আব্দকাল আর বড়-একটা বাড়ীর বাহির হয় না, 
সমবয়সী বন্ধু বান্ধবেরাই তাহার কাছে আসিয়া বসিয়া 
গল্প করে, বই পড়ে, তাঁন খেলে” গান গায় 5 বাজি রাখে, 
--বলে, *শঙ্করীর মেয়ে হবে কি ছেলে হবে ঠিক্‌ করে? যে 
বলতে পারবি তাকে পাচ টাকার সন্দেশ ।” 

কে বলে, *মেয়ে |, 

কেহ বলে, ছেলে ।” 

“আচ্ছা তবে দেখাই যাক, কার কথ! ঠিক হয়।, 


দেখতে দেখতে দশটি মাস কাটিয়া গেল। 
তাহার পর আধাঁঢ়ের এক বর্ষণ-মুখর প্রভাতে শঙ্করীর 
হইল একটি মেয়ে। 
“আহা, একটি ছেলে হলেই বেশ ভাল হতে] |, 
“তা হোক, মেয়ে ত” আর ফেল্না নয় মা! 
কেদারবাবু রাত্রির শেষ প্রহর হইতে ছুর্গা-বাংলায় 
বসিয়! বসিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিয়া স্ব পাঠ করিতেছিলেন। 
সংবাদ পাইয়৷ ভিজিতে ভিজিতে বাঁড়ী আসিয়! সর্বপ্রথমেই 
পঞ্জিকা খুলিয়া মেয়ের জন্মক্ষণ, তারিথ ইত্যাদি লিখিয়া 
বাখিলেন। সগ্গ্রহত শিশুর ক্রদ্দনধ্বনি শুনিতে পাওয়া 
যাইতেছিল। ধাত্রী আপিয়৷ তাহাকে ডাকিয়। লইয়া 
গেল। একটি গিনি হাতে দিয়া কেদারবাবু নাৎনীর মুখ 
দেখিলেন। সাদা ধপ্ধপে গায়ের রং, বড় বড় চোখ, 
মাথায় রুষণ কুঞ্চিত চুল-" বহু কাল পূর্বের শহ্করীর জন্মক্ষণটি 
তাহার মনে পড়িল। সেও ঠিক এই রকমই দেখিতে 
কইয়াছিল। যাইবার সময় বলিয়া গেলেন, “দেখতে 
অবিকল আমার শক্করীর মতই হয়েছে ।, 
বহু কালের বৃদ্ধ! ধাত্রী শঙ্করীর জন্মদিনেও উপস্থিত ছিল ? 
কিন্ত দেখিতে সেও ঠিক এই রকমটিই ছিল কিনা সে কথা 
আজ আর তাহার মনে নাই; না থাকিলেও ঘাড় নাড়িয় 
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কেদারবাবুর কথায় সায় দিয়া বলিল, “আজে হ্যা বাঝু 
একেবারে হুবহু ঠিক মায়ের মত।” 

কাপড় জামা বছ্লাইয়া শঙ্করী তখন আতুড় ঘরের 
এক পাশে নিজ্জীবের মত শুইপ্া ছিল। কথাগুলো তাহার 
কানে যাইতেই একাগ্র করণ দৃষ্টিতে সে তাহার সন্োজাত 
কন্ঠার মুখের পানে তাকাইয়া, মনে-মনে সর্ধদেবতার 
চরণে প্রণাম করিয়া জানাইল,-_মেয়ে যদি দেখিতে ঠিক 
তাহারই মত হয় ক্ষতি নাই, কিন্তু চে ভাগ্ানিয়ন্তা, হে 
অনৃশ্ঠ লিপিকার, কন্তার ললাট-লিপি যেন ঠিক তাহারই 
অদৃঃলিপির অনুরূপ 'অনুকৃতি না হয়;বাল্যাবধি সেও 
যেন ঠিক তাহারই মত ছুরন্ত চঞ্চল হইয়। আজীবন শুধু 
হুঃখ, দুর্ভোগ, আর বঞ্চনা সহা না করে! 


শঙ্করীর শিশুকন্তার প্রতি দিনের প্রত্যেকটি ঘটনা লিপি- 
বন্ধ নাই-বা করিলাম, করিবার প্রয়োজনও কিছু নাই। 

অনেক ভাবিয়া ভাবিয়া কেদারবাবু তাহার নাম 
রাখিলেন-_মপর্ণা। অপর্ণা__দেবী ছুর্গার নাম । কেদার- 
বাবু শঙ্করীকে বুঝাইয়া বলিলেন, “মার কাছে আমি 
অনেক সাধ্য-সাধনা, অনেক আরাধনা করেছি শঙ্করী, 
তাই মা 'আমার ঘরে জন্ম নিয়েছেন। মার পূজো এবছর 
আমি কেমন করে? করব দেখিম্‌।» 

পৃজাঁয় সে বৎসর সতাই ধুমধামের আর অন্ত রহিল না। 
সমস্ত খরচ কেদারবাঁবু নিজে বহন করিলেন। 

তবে এত আনন্দের মধ্যেও একটি ছুঃখ তাহার বুকের 
মধো অনির্বাপিত বহ্িশিখার মত অহরহ জলিতে লাগিল। 
অপর্ণার জন্মাবধি আজ পর্য্যন্ত কত চিঠি যে তিনি তাহার 
জাঁমাতাকে লিখিয়াছেন, কতবার গোপনে যে তাহাকে 
আনিতে পাঠাইয়াছেন তাহার ইয়ন্তা নাই, কিন্ত আসা দূরে 
থাক্‌, জামাতা কিম্বা বৈবাহিক__কেহই তাহার চিঠির 
একখানি জবাব পর্য্যন্ত দেওয়া, সঙ্গত মনে করে নাই। 

না করুকূ। অপর্ণাকে কোলে লইয়া, তাহার মুখের 
পানে ভাঁকাইয়াঃ কেদারবাবু তাহার সমস্ত দুঃখ তুলিয়া 
যান; দিবারাত্রির মধ্যে অধিকাংশ সময় অপর্ণাকে তিনি 
তাহার কাছে-কাছে রাখেন; শঙ্করীকে ডাকিয়া! বলেন, 
চ্য| মা শঙ্করী, বুড়ো বয়েসে শেষে কি আমার সেই জড়- 
ভরতের মত হ'লে! না কি রে? 


ন্িশন্লীভ 
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আবার কখনও-বা ম্লান একটুখানি হাসিয়া বলেন, 
“অপর্ণ! বড় হবে, তার বিয়ে দেবো--ততপিন বাঁচব ত+ মা? 

শঙ্করী বলে, “বালাই ষাট! ও-সব কথা কেন বলছ 
বাবা ?, 

কিন্তু শঙ্করীর সর্বদাই ভয় হয়, বাবা যে-রকম ভাবে 
মেয়েটাকে আদর দিতে সুরু করিয়াছেন, শেষে সে ঠিক 
তাহারই মত না হুইয়া যায় । দুরন্ত চপল হওয়ার যে-ছুঃখ, 
সে-ছুঃথ শঙ্করী আজ তাহার মর্খে-মর্ম্ে উপলব্ধি করিয়াছে । 
ধন নয়, জন নয়, মান নয়,__এই অট্র/লিকা. এই অর্থ- 
সম্পদ, পিতার স্নেহ, বন্ধুর প্রীতি, এত সোহাগ, এত 
আদর, এত যত্ব,-__মাজ সবই যেন তাহার কাছে নিরর্থক, 
অন্তঃসারশূন্ঠ নিতান্ত অপ্রয়োজনীয় বলিয়! বোধ হইতেছে । 
নারী-জীবনের একমাত্র কাম্য-_ম্বামীর এতটুকু ন্নেহ-সোহাগ 
হইতে বঞ্চিত তাহার অপর্ণাও যেন না হয়। 

মেয়েটা তাই কীাদিয়া-কাটিয়া বায়না ধরিলে ওই 
অতটুকু মেয়েকেও শঙ্করী নিতান্ত নিষ্ঠুরের মত চড়-চাপড় 
মারিয়া চুপ করাইতে গিয়া আরও কীাদাইয়৷ দেয়। 

কান্না শুনিয়া ক্দোরবাবু ছুটিয়া আসেন। রাগিয়া 
শঙ্করী বলে, 'কাছুক্‌ বাবা, এখন থেকে অত বেয়াঁড়া হ'তে 
ওকে তুমি দিও ন11, 

মেয়ে তাহার এতদিনে বুঝিয়াছে। 

শঙ্করীর মুখ-চোখের চেহারা দেখিয়া কেদারবাবুকেও 
কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিতে হয়। 

পরে বলেন, “কিন্ত দেখে নিস্‌ শঙ্করী, অপর্ণ! দুরস্ত 
চঞ্চল কখনও হবে না। ও যে মাদুর্গা এসেছে আমার 
বাড়ী, সে-কথা ত' তোকে আগেই বলে দিয়েছি ।, 


পাচ বছরের অপর্ণা একদ্দিন তাহার এক খেলার 
সাঁধীকে এমন মার মাবিল যে, তাহার মা আসিয়া! মেয়েটার 
কপালের রক্ত দেখাইয়া শঙ্করীকে অনেক কথাই শুনাইয়া 
দিয়া গেল। 

শঙ্করী আর না চাহিল বাট, অপর্ণার মাথার উপর 
জোরে-জোরে গোটাঁকতক চড় বসাইয়া দিয়া তাহার কানে 
ধরিয়া ছিড় হিড় করিয়া টানিতে টানিতে কেদারবাবুর 
কাছে লইয়া গিয়৷ বলিল, “নাও বাবা, তোমার মা-ছুগগার 
কীর্তি গাখো ! ভবানীর মেয়েটাকে এমন মার মেরেছে 
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যে, তার কপালের চাম্ডা কেটে রক্ত বেরিয়ে গেছে। 
আমি জানি বাবা, ওর অদৃষ্টে যে কি আছে তা আমি 
জানি।» বলিয়া অভিমীন-ভরে সজল চক্ষে শঙ্করী 
তাড়াতাড়ি সেখান হইতে চলিয়। গেল । 

অপর্ণা হইয়াছে ঠিক শঙ্করীর মত। বাল্য কালে 
দেখিতে শঙ্করী ঠিক যেমনি ছিল, অপর্ণাও দেখিতে ঠিক 
তেম্নি,_তেম্নি ছুরম্ত) তেমনি চপল। 

শঙ্করীর এত প্রার্থনা, দেবতার কাছে এত মাথা কুটা- 
কুটি সবই যেন ব্যর্থ করিয়া দিয়! অপর্ণ| দিনে-দিনে আরও 
বেশি ছুর্দমনীয় হইয়া উঠিতে লাগিল। 

মারিয়া, শাসন করিয়া শঙ্করী কোনো! প্রকারেই যখন 
অপর্ণাকে বুঝাইয়া বশে আনিতে পারে না, তখন সে দোষ 
দেয় তাহার বাবার । বলে, “বাবাই আমার যত নষ্টের মূল। 
আমার সর্বনাশের ত” আর-কিছু বাকি নেই, আবার 
মেয়েটারও সর্বনাশ না কৰে ছাড়বে না । আমরা না হয় 
সহা করছি? কিন্তু মেয়েছেলে, ওকে পরের বাড়ী যেতে 
হবে, পরে সহা করবে কেন ম1 ?% 

যাহারা শোনে, তাহার! হয় ত খোসামুদি করিয়া বলেঃ 
ঘছেলেমানুষ-_অমন একটু-আধটু হয়ই, বড় হ'লে শুধরে 
যাবে দেখো । 

শঙ্করী ঘাড় নাঁড়িয়৷ প্রতিবাদ করে। 
তা হ্ না।; 

বলিয়া তাহার নিজের কথাটা মনে পড়িয়া যার়। 
একাকী কোনও নির্জন ঘরে গিরা কাদিতে বসে। কল্পনায় 
সে ধেন অপর্ণার ভবিষ্যৎ তাহার চোখের স্থমুখে দেখিতে 
পায়। মনে হয়, অপর্ণা বড় হইয়! শ্বশুরবাড়ী গিয়াছে, 
সেখানে সকলে তাহাকে বাক্যবাণে জক্রব্রিত করিতেছে, 
শাশুড়ী ননদের অত্যাচারের আঁর সীমা নাই, স্বামী 
তাহাকে ছু'চক্ষে' দেখিতে পারে না, অবশেষে একদিন 
সকলে মিলিয়! জোট পাকাইয়! পরামর্শ করিয়া তাহাকে 
তাড়াইয়৷ দিল। অভাগী মেয়ে আপিয়! দাড়াইল মায়ের 
কাছে। কাহারও ছুঃখ কাহাকেও মুখ ফুটিয়! বলিবার 
জো! নাই! সারা জীবন ধরিয়। দুজন দু'জনের মুখের পানে 
চাহিয়া কানা !-_-এই ত” পরিণাম ! 

শঙ্করী শেষে আর পারিয়া উঠিল না। আশা ভরদ! 
সমন্তই পরিত্যাগ করিয়৷ মেয়ের হাল ছাঁড়িয়। দিয়া একে- 


বলেঃ "না মা, 


ভ্াান্রভন্ব্ব 


[ ১৮শ বর্ষ--২য় খণ্ড-২য় সংখা! 


বারে নিব্বিকার উদাসীন হইয়! সঙ্গী-সাথীদের সঙ্গে কথায়- 
গল্পে দিন কাটাইতে লাগিল ।. অপর্ণা যেন তাহার কেহই 
নয়; তাহার সঙ্গে যেন তাহার কোনও সম্বন্ধই নাই! 

মা*র কাছে অপর্ণা কোন-কিছুর জন্ত নালিশ করিতে 
আপিলে শঙ্করীবলে, "আমি কি জানি! যা বাবার 
কাছে যা।* 

বাবা বলেন, "হ্যা মা শঙ্করী, এমন করে” মেয়ের হাসল 
ছেড়ে দিলে কেমন করে কি হবে বল্‌ ত? আমি আর 
কত দিন বাঁচব মা?” 

সত্যই ত! বাবার বয়স হইয়াছে । আজ হোক্‌ 
কাল হোক দশ দিন পরে হোক একদিন তাঁহাকে 


বিদায় লইতেই হুইবে। সেদিনের কথাটা শঙ্করীর 
একটি দ্বিনের জন্তও মনে হয় নাই। আজ 


হঠাৎ তিনি নিজেই সে কথাটা তাহাকে মনে করাইয়া 
দিলেন। শঙ্করী তাহার ঘরে গিয়া একাকী তাহার 
বিছানার উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া, বহুন্গণ ধরিয়া ফুলিয়! 
ফুলিয়া কাদিতে লাগিল ।--হে মা ছুর্গা, হে মা কালী, 
বাবাকে আমার আরও কিছুদিন বীচাইয়া রাখিও |, 


শঙ্করীর ইচ্ছা, বারো তেরো৷ বছর বয়সে অপর্ণার বিবাহ 
সে কিছুতেই দিবে না । অথচ কেদাঁরবাবু ঠিক সেই একই 
কথা বলিয়! জেদ ধরিয়া বসিলেন১--শরীর আমার সত্যিই 
ভেঙ্গে পড়েছে মা, আর ত” বেশি দিন বাঁটব না, অপর্ণার 
বিয়েটা আমায় দেখে যেতে দে।, ্‌ 

মুখে শঙ্করী কিছুই বলিতে পারিল নাঃ কিন্তু মনে-মনে 
বলিল, “হা, মেয়ে আমার মত হোক তখন ত” আর 
তুমি পুড়তে আবে না, জলে পুড়ে মরব আমিই |, 

শঙ্করীকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া কেদারবাবু 
নিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন ভাবছি কি শঙ্করী? বিয়ে 
দেখার বুঝি তোর ইচ্ছে নেই ?” 

মাথা হেট করিয়া শঙ্করী বলিল, “মার একটু বড় 
না] হ'লে -বুদ্ধি-সুদ্ধি'"-* 

কথাট! সে আর শেষ করিতে পারিল না। 

কেদারবাবু বলিলেন, “ভাবিস্‌ নে মা আমি আীর্ববাদ 
করছি ওকে । ও স্থথী হবে। তা নইলে আমি আর 
দেখ পাব ন1।+ 


মাঘ-_-১৩৩৭ ] 


শঙ্করী ভাবিল, আশীর্বাদ তিনি তাহাঁকেও করিয়া- 
ছিলেন। ও-কথার কোনও মূল্য নাই। বাঁবার কাছে 
স্পষ্ট করিয়! কিছু বলাও যাঁয় না। অথচ ওই দুরন্ত মেয়ের 
প্রই এত কম বয়সে জোর করিয়া বিবাহ দিবেন এবং তাহার 
ফলে শেষ পধ্যন্ত যাহা ঘটিবে-_ভুক্তভোঁগী মে নিজে, তাহা 
বেশ ভাল করিয়াই জানে। 


ছেলে একটি বেশ ভালই পাওয়া গেল। মুক্তাঁজোঁড়ে 
বাড়ী। গরুর গাঁড়ীতে চড়িয়া কেদারবাবু নিজে গিগা 
দেখিয়া আঁসিলেন। ছেলেটি দেখিতেও চমৎকার । 
কলিকাতার কোন্‌ একটা কলেজে আই-এ পড়িতেছে। 
অপর্ণার সঙ্গে মানাইবে ভাল । ্‌ 

কেদাঁরবাবু আর দেরি করিলেন না । গরমের ছুটিতে 
ছেলেটি বাড়ী আসিল। সেই সময়েই তিনি দিন স্থির 
করিয়া অপর্ণার বিবাহ চুকাইয়া দিলেন। 

যেমন ছেলে তেমনি ময়ে ! 

পাশাপাশি দীড় করাইয়া কেদারবাবু রাজ্যের লৌক 
জড়ো করিতে লাগিলেন । 

তা দেখিবার বস্তই বটে। 

শঙ্করীকে শাশুড়ী বলিয়া মনেই হয় না । মেয়ে-জামাই 
প্রণাম করিলে পর লজ্জায় তাহার মুখ দিয়! আীর্বাদের 
কথা ফুটিল না। মনে-মনেই বলিল+ “তোমরা সখী হও।” 
মায়ের মন, _আরও কত-কীই যে বলিল তাহা একমাত্র 
অন্তর্যামীই জানেন। 

আশীর্বাদ করিল বটে, কিন্তু বুকের ভিতরটা তাহার 
দুর দুধ করিতে লাগিল। নিজের বিবাহিত জীবনের প্রতি- 
দিনের অতি তুচ্ছ ঘটনাটি পথ্যন্ত আজও সে ভুলিতে পারে 
নাই। মেয়েকে সে তাহার চেনে, এবং চেনে বলিয়াই 
বেশি ভয়! তাই সে তাহাদের ঘরের ম৷ ছুর্গা হইতে 
আরম্ভ করিয়া বারুইপুরের পাড়ে তেঁতুলগাছের তলায় যে 
ব্রহ্ষচারী-বাবাজি আছেন, তাহাকে পধ্যস্ত মনে-মনে তাহার 
সহন্ন কোটি প্রণাম জানাইয়া এই বলিয়! প্রার্থনা করিতে 
লাগিল যে, তাহার যা হইবার তাহা ত, হইয়া গেছে, 
তেমন্টি যেন আঁর তাহার মেয়ের কপালে না হয় ! 


কেদারবাবু কেমন করিয়! বুঝিতে পারিয়াছিলেন কে 
জানে। অপর্ণার .বিবাহ দিয়া দু'মাস পার হইতে না 


নিষ্পল্লীভ 


৫৫ 
হইতেই হঠাৎ একদিন বৈকালে তাহার জর হুইল এবং তিন 
দিন অবিশ্রান্ত অরভোগের পর চারদিনের দিন সকালে 
শঙ্করী ও অপর্ণাকে কাছে ডাকিয়া তাহাদের গায়ে হাত 
দিয়া আশীর্বাদ করিয়া! এবং তাহার জন্ত কোনোরূপ চিন্তা 
করিতে না বলিয়৷ দিব্য সঙ্ভানে দু'ফোটা চোখের জল 
ফেলিয়া চক্ষু স্থির করিয়া দিলেন। দেখিতে দেখিতে 
নাতিশ্বাস উঠিল এবং মিনিট কয়েকের মধ্যেই বার কতক্‌ 
হিকা তুলিয়া তিনি শেষ নিশ্বীস পরিত্যাগ করিলেন। 

শঙ্করী চীৎকার করিয়া কীদিয়। উঠিল। অপর্ণ] 
কাদিতে লাগিল। ভাই; ভ্রাতৃবধূ, জ্ঞাতি কুটুম্ব, আত্বীয়- 
স্বজন, পাড়াপড়ণী নকলেই আসিয়! জড়ো হইল। 

কেদারবাবুর অবশ্য মরিবার বয়স হইয়া ছিল,ছুঃখ করিবার 
কিছু নাই। তবে শঙ্করী ছেলেমীস্থয, তাহারই মাথার উপর 
সব দিক রক্ষা করিবার ভার আসিয়া পড়িল, এই যা দুঃখ । 

শঙ্করী এই ভয়ই করিয়াছিল। অপর্ণাকে লইয়া 
যদি একটা-কিছু হয় ত+ এইবার সাম্লাইবে কে? 


একমাস পরেই পুজা । 

এ বৎসর শঙ্করীর চোখে পুজা আসিল কানন! লইয়া । 
ষষ্ঠার দিন হইতে সে কাদিতে আরস্ত করিয়াছিল, চুপ 
করিল বিজয়ার দিন ।' 

পূজার ছুটিতে শঙ্করীর জামাইটি কলিকাতা হইতে বাড়ী 
আসিয়াছিল; বিজয়ার দিন আসিল শাশুড়ীকে প্রণাম 
করিতে । জামাইএর সুমুখে কান্নাকাটি করা উচিত নয় 
বলিয়াই সে জোর করিয়া কান চাঁপিয়। রাখিল। 

সরকারকে পাঠাইল পুকুরে মাছ ধরিতে এবং সারা- 
দিন ধরিয়া সেদিন সে জামাইএর সুখ-স্ুবিধার আয়োঁজনেই 
ব্যস্ত হইয়৷ রহিল। 

কিন্তু সমস্ত কাঁজকর্খের মাঝথানে একমাত্র অপর্ণার 
চিন্তাটাই তাহাকে নিরতিশয় ব্যথার মত নিরন্তর পীড়িত 
করিয়! তুলিতে লাগিল। 

উপরের ঘরে জামাইকে থাঁকিতে দেওয়া হইয়াছে, কিন্ত 
একটিবারের জন্তও অপর্ণা সে পথ মাড়ায় নাই। রাত্রে আজ 

সে তাহাকে সেখানে পাঠাইতে পারিবে কিনা কে জানে। 

দিনের পর রাত্রি আসিল। শক্ষরী কাছে বসিম 

জামাইকে পেট ভরিয়া খাওয়াইল, খাওয়ায়! উপরের ঘরে 
পাঁঠাইয়া দিয়া অপর্ণাকে বলিল, গিল্‌।, 


২৪৬ বীর 


[ ১৮শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 





অপর্ণা ঘাড় নাঁড়িয়! বলিল. “যাঃ !» 

“যা নয় মাঃ ওঠ, আর কেলেঙ্কারী করিস নে।” বলিয়া 
জোর করিয়া হাতে ধরিয়! তাহাকে টানিতে টানিতে নিতান্ত 
নিল্লজ্জের মত শঙ্করী তাহাকে উপরের ঘরের ভিতর ঢুকা ইয়া 
দিয়া দরজাটা বাহির হইতে টানিয়া বন্ধ করিয়। দিয়া আসিল। 

তাহার পর সমস্ত রাত্রি শঙ্করীর চোখে আর ঘুম নাই। 

অতি প্রতাষে পা টিপিয়া টিপিয়া শঙ্করী তাহাদের 
দরজার কাছে গিয়া কাণ পাতিয়! দীড়াইল। তাহারা 
ুমাইতেছে! নিশ্বাসের শব ছাড়া আর কিছু শোন! যায় 
না। নিঃশবে দরজার শিকলটা খুলিয়া দিয়া সেখান 
হুইতে তেম্নি চোরের মতই সে পলায়ন করিল। 

দিনের পর দ্দিন। 

কাহারও মুখে কোনও কথা নাই। 

অপর্ণাকে প্রত্যহ জোর করিয়াই দিয়! আসিতে হয়। 
ভয়ে শঙ্করীর বুকের ভিতরটা ছুরু ছুধু করিতে থাকে। 

জামাইটির হা্ি-হাসি মুখ। সর্বদাই হাপিয়। হাসিয়া 
কথা কয়। কিন্তু অপর্ণার কথা কিছু তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিতে লজ্জা করে। অথচ অপর্ণাকে কোনও কিছু 
জিজ্ঞাসা করিতে গেলে সে তাহার গায়ে থুতু দিতে আসে। 

তিন দিন পরে জামাই মাথা হেট করিয়া বলিল, “মা, 
আজ আমি যাব বিকেলে ।” | 

জামাইএর মুখে “মা” ডাক শুনিবামাত্র আনন্দে শঙ্করীর 
আপাদমত্তক রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। বলিল; “আজই 
ধাবে? কেন বাব!, আর ছ”দিন থেকেই যাও না! এখন 
ত” ছুটি তোমার ? 

জামাই বলিল, “না মাঃ পড়াশোনা" "আর বাবা, 


ইহার উপর আর কথা চলে না। মৌন নত মুখে 
কিয়ৎক্ষণ দীড়াইয়া! থাকিয়া গভীর একট! দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়৷ পাল্কির ব্যবস্থা করিয়! রাখিবার জন্য শঙ্করী 
তাহার সরকারকে ডাকিয়৷ পাঠাইল। 


বৈকালে বি আসিয়া! জানাইল, £জাঁমাইবাবুর মাথা 
ধরেছে মা, আজ আর তার যাওয়া হবে না। 

জামাইএর জন্ত শঙ্করী জল-খাঁবার তৈরী করিতেছিল, 
“মাথা ধরেছে? প্রাড়া ত মা এইখানে একটু, দেখে 
আসি।, বলিয়া তাড়াতাড়ি সে উপরে উঠিয়া গেল। 


“কি বাবা, মাথা ধরেছে সুধাংশু ? 

দ্বেখিল, চাঁদরট! গায়ে টানিয়া লইয়া সুধাংশু খাটের, 
উপর শুইয়া আছে। বলিল, “সামান্ত।, 

“দেখি ।+ বলিয়া শিয়রের কাছে উঠিয়া বলিয়া শঙ্করী 
তাহার কপালে হাত দিয়া বলিল, “কই না, গা ত” গরম 
হয় নি।? 

স্থধাংশু বলিল; “না ।” 

এমন সময় ফিকৃ ফিকৃ করিয়া চাঁপা হাসির শবে সম্ত 
ঘর যেন ভরিয়া গেল। 

আচম্কা চারি দিকে চাহিয়া শঙ্করী কাহাকেও দেখিতে 
পাইল নাঃ কিন্তু এহাসি যে অপর্ণার; শঙ্করী তাহা বুঝিতে 
পারিয়াছিল। দু, মেয়ে হয় ত বাধিরে দীড়াইরা 
হাসিতেছে! অঞ্জনা! আতঙ্কে শঙ্করীর বুকের ভিতরটা 
ছ্যাৎ করিয়া উঠিল। নুধাংশু তাহার কন্ঠার এই নিল্লজ্জ 
ব্যবহারে পাছে কিছু মনে করে ভাবিয়া আগে হইতেই 
সাম্লাইয়া লইবার জন্য বলিল, “মেয়েটা! ভারি চঞ্চল বাবা 
সুধা? তুমি কিছু মনে কোরো! না বাবাঃ ছেলেমানুষ, অপরাধ 
নিয়ো না যেন।, 

এবার আর শুধু হাসি নয়, অপর্ণা হুস্‌ করিয়া খাটের 
তল! হইতে বাহির হইয়া আসিল এবং হাসিতে হাসিতে 
শায়িত সুধাংশুর গায়ে চলিয়া পড়িন্না বলিল, ণ্বল্ব ? 
বলব ?- ন! মা, ওর কিচ্ছু হয় নি মাঃ মাথা ধরেছে বলে" 
চালাকি কবে শুয়ে আছে মা, ও আজ যাবে না।, 

“তাহ'লে আমিও বলি ।” বলিয়া তড়াক্‌ করিয়া বিছানার 
উপর উঠিয়৷ বসিয়া স্বধাংশ বলিল, “ও আজ আমায় এমন 
এক চড় মেরেছে মা! আমিও ওকে এমন মার মারব, 
আপনি কিছু তখন বলতে পাবেন ন! বলে রাখছি ।, 

বালিশটা অপর্ণা তাহার স্বামীর গায়ের উপর ছু'ড়িয়া 
দিল। বলিল, 'ধৈং! বলব না বলে আবার শেষে-*'-.., 

বলিয়া! কৃত্রিম অভিমান্ভর! হাস্তোজ্জল মুখে উভদ়ে 
উভয়ের মুখের পানে মুগ্ধ দৃষ্টিতে ক্ষণকাল তাকাইয়া রহিল। 

এদৃশ্ট শঙ্করী আজ কাহাকে ডাকিয়া আনিয়া 
দেখাইবে? চোখ দুইটি সহস! তাহার জলে ভরিয়া 
আমিল। তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া গিয়া 
পাশের ঘরে সে তাহার বাবার বিছানার উপর লুটাইয়া 
পড়িয়া ফুলিয়া ফুলিয়! কাদিতে লাগিল । 


গ্যয়াটেমালা 
শ্রীভারতকুমার বন্থু 


গ্যয়াটেমাঁল। হচ্ছে মধা-মামেরিকার অন্তর্গত একটী দেশ। 
এই দেশটী পর্বতের প্রাচুর্য পূর্ণ। এখানকার সর্বোচ্চ 
পর্ববতমাঁলা সমুদ্র-বক্ষ থেকে সাত হাজ।র ফিট উঁচুতে 
অবস্থিত। এখানে এত বেণী "আগ্নেয়গিরি আছে যে, 
তা গুণে বলা যাঁয় না। সকলের চেয়ে সর্বনেখে মাগ্রেয়- 
গিরি যেটি, তার নাম “ফুয়েগো” | উচ্চতায় এটি ১২৫৭৭ 
ফিট হবে। 





 গ্যয়াটেমালার ইত্ডিয়ান 
গ্যয়াটেমালা দেশটা হচ্ছে সম্পূর্ণভাবে গ্রীষ্মপ্রধান 
জায়গ । এখানকার সাঁগর-তীরম্থ স্থানগুলি ছাড়া আর 
সর্ধ স্থানেই বাস করার পক্ষে বেশ আরামদায়ক এবং 
স্বা্থাকর। সাগর-তীরস্থ স্থানগুলি তেমন বাঁসযোগ্য নয়, 


৩৩ 


কারণু, সেখানে ম্যালেরিয়ার জীবাণু অত্যধিক মাত্রায় 
ছড়িয়ে থাকে । 

সেখানকার অধিবাসী ইগ্ডয়ানদের কথানুযায়ী 
প্গায়াটেমালা”র অর্থ হচ্ছে “তরুরাঞ্জিতে পরিপূর্ণ একটা 
দেশ”। বাস্তবিকই, সেখানকার অন্ততম প্রাকৃতিক সম্পদ্‌্ই 
হচ্ছে_-অজন্ন “মেহগনি, কাঠের বন। এই কাঁঠযে কত 
মূল্যবান, তাঁর পরিচয় দেওয়া অনাবশ্যক। উক্ত কাঠের 
বনগুলি ছড়িয়ে আছে প্রায় ১,৩০০১০০০ একার জমি 
দখল করে। 
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পল্লী-গ্রদেশের বালক 


আগে গায়াটেমালা দেশটী স্প্যানিস্দের অধিকারভূক্ত 
ছিল। ১৫২২ সালে স্প্যানিস রাজ-কর্মচণরী পেড্রো-ডি 
এ্যাল্ভারাঁডে৷ গ্যয়াঁটেমালাঁকে শাসন করতে আসেন। 


২৫৭ 


২০৮৮ 


ভ্ডান্সভন্বশ্ 


[ ১৮শ বর্-_-২য় খণ্(-২য় সংখ্যা 


ইতিপূর্য্বে মেক্সিকোর অন্তর্গত ইউকুটান্‌ দেশে সেখানকার সঞ্চয় হয়েছিল। তিনি ঠিক বুঝেছিলেন বে, নতুন 


নেটিভদের শাসন করবার সময়ে তাঁর যথেষ্ট অভিজ্ঞতা 


সাহাঁব্য নেওয়া ছাড়া আর উপাঁয় নেই 
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পার্বত্য পথ--এখানে যাতায়'তের জন্ত অশ্বতরের 





জায়গায় নতুন শাসন ক”রতে আসা মাঁনেই-_খুব কড়া 


মেজাজে চলা । কাজেই তিনি ইউকুটান্‌ দেশের 
নেটিভদ্দের প্রতি রীতিমত কড়া-মেজাজী হ/য়ে নির্দয় 
অত্যাচারের দ্বারা তাদের এমন অস্থির ক'রে তুললেন 
যে, তাঁর কাহিনী লেখবার চেষ্টা করলেও পাপ হয়। 
গ,য়াটেমালাতেও তিনি সেই উপায় অবলম্বন 
কণ্রলেন ; নির্দয়ভাবে প্রহার এবং অত্যাচারের ছারা 
তার শাসন-কার্য আরম্ভ হলো । ফলে, দেশ ক্ষেপে 
উঠলো এবং তার এক ধার থেকে আত্মীয় যে 
যেখানে আছে, সবাইকার মৃত্থ্যু-কামনা করতে 
লাগলে ; কিন্তু হায়, গ্যয়াটেমালার স্থথ হূর্য্য বড় 
সঙ্জে আত্মপ্রকাশ করলে না। প্রায় তিন শ, 
বছর ধরে পরাধীনতার অভিশাপ মাথায় নিয়ে, শেষে 
১৮২১ সালে সেখানকার লোকেরা মুক্তির নিংশ্বাস 
ফেলে বাচলে। 


সেখানকার অধিবাসীদের মধ্যে ইত্ডিয়ান্দের 
সংখ্যাই বেণী । কোনো-কোনো! জাতির মধ্যে মিশ্রিত 
রক্তেরও গঞ্ধ আছে । শ্বেতাঙ্গের সংখ্যা সেখানে এত 
অল্প, যে, তা ধর্তব্যের মধ্যেই আনা যায় না। 

শিক্ষাজিনিষটীকে সেখানে যার-পর-নাই আদর 
করা হয়। শিক্ষার যেকি আভিজাত্য এবং মূল্য 
আছে, সেখানকার প্রত্যেক ব্যক্তিকেই 1 বোঁঝাবাঁর 





“ইতিয়ান” পল্লীবাসীদের বড় শান্তিময় পর্ণ কুটীর 


উর প্লাতটিসালা ২৬ 
চেষ্টা করা হয়ে থাকে। সেখানে প্রতি বৎসর অক্টোবর যে, গ্যক়াটেমালাকে উন্নতির পথে নিয়ে যেতে হার্লে, 
মাসে “মিনার্ভা* অর্থাৎ সরস্বতী দেবীর পুজা খুব আড়ম্বরের প্রথমতই চাই--সেখানকার লোকদের বুদ্ধির উৎকর্ষতা। 
সঙ্গে সম্পন্ন হয়। এই পুজার ব্যাপারে প্রত্যেক ছাত্রই তাই তিনি কতকগুলি বিদ্যালয়ের প্রতিষ্। করলেন এবং 
তার অগাধ উৎসাহ ঢেলে দেয়।...ছাত্রীরাও এই প্রত্যেক পিতামাতার কাছে তাঁর অনুরোধ জানিয়ে 
পূজায় খুব আগ্রহের সঙ্গে যোগ দান করে। ছেলে- কতকগুলি ছাত্রছাত্রী সংগ্রহ ক্রলেন।**'মিঃ ব্যারিয়স্‌ 
মেয়েদের প্তামাত1ও এই পৃজা উপলক্ষে নিমন্ত্রণ পত্র পেয়ে 
থাকেন। 












প্রাকৃতিক রিপধ্যয়_-১৯১৮ সালের ৩র! তারিখে ভীষণ কুইরিগ্যয়া-দেশের প্রাচীন ধবংসাঁবশেষের ভিতর 
ভু-কম্পনের ফলে গায়াটোমাঁলা-নগণ্খের একটী থেকে আবিষ্কৃত নান] চিত্রঅক্কিত অদ্ভুত 
বিখ্যাত গির্জার ধবংলাঁবশেষ মৃত্তি। এমুত্তির রহস্য আজে! অতল 
সেখানে শিক্ষার আবহাওয়া প্রথম নিয়ে আসেন যে তিমিরের গর্ভে লুকিয়ে আছে 


মহান্থভব ব্যক্তি, তাঁর নাম প্রেসিডেন্ট, জাষ্টো রিউফিনো চাইতেন, বি বুদ্ধি লোকের মধ্যে যতটুকু থাকুক না! কেনঃ 
ব্যারিয়স্‌। মেক্সিকে! এবং গ্যয়াটেমাঁলার মাঝখানে একটা তাতে ধেন ক্রটী না থাকে। এই জন্যই যতক্ষণ ন! তিনি 


দেশে মিঃ ব্যারিয়স্‌ জন্মগ্রহণ করেন। ব্যারিয়স্‌ বুঝেছিলেন বুঝতেন যে, কোনো ডাক্তার চিকিৎসা করবার পক্ষে 


হ২ ৬০ ভ্ডাব্রভহ্শ্র | ১৮শ বর্ষ-_২য় খণ্--২য় সংখ্যা 





সম্পূর্ণ উপযুক্ত, ততক্ষণ তিনি একেবারেই পছন্দ করতেন মদ্দ। মিঃ ব্যারিয়দ্‌-ই প্রথমে বিশেষ চেষ্টা ক'রে একটা 
না যে, সেতার পেশা আরম্ভ করে| . আগে গ্যয়াটেমালার নতুন আইন তৈরী করিয়ে সেখানে স্থুরার ব্যবসা একেবারে 
লোকদের সকলের চেয়ে বেশী ক্ষতিকর জিনিষ ছিল-_- বন্ধ করে দ্বিলেন। তার ফলে, সেখান থেকে *ম্রা- 

7 পরা ও লাশ ও ্‌ মত্ততা+__কথাটী একেবারে লুপ্ত হয়ে 

রা ' | পট গেল। এর পরই তিনি সেখান থেকে 
মগ্য প্রিয় সন্ধ্যাসীদের তাড়িয়ে দিলেন 
এবং বহু বছর ধ'রে দেশের উপর গির্জা 
ষে প্রভাব ছড়িয়ে রেখেছিল, তারও 
ইতি ক'রে দিলেন। দেশে তিনি 
্রটেষ্ট্যাণ্ট. ধন বিস্বার কর্বার চেষ্টা 
দেখতে লাগলেন। এই উদ্দেশ্টে প্রথমে 
তিনি ইংলগ্ডের গিজ্জাতে নিমন্ত্রণ-পত্র 
পাঠালেন_-কতকগুলি মিশনারী 
পাঠিয়ে দেবার জন্ত। কিন্তু নানা 
কারণে মিশনারীদের 'আঁসা আর হ'য়ে 


এ চ 
1:72. 
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টা নুর ৬ 
৫865481 . উঠলো না । মিঃ ব্যারিয়স্‌ তখন আমে- 
বৃক্ষতলে দোকান ;বিক্রী করবার জন্ত মেয়ের! জিনিস সাজিয়ে +সে আছে রিকা: ঘুক্ত-রাষ্ট্রের পুরোহিতদের কাছে 





তার উক্ত প্রার্থনা জানিয়ে পাঠান। 
কিন্তু এ প্রার্থনাও বিফল হ'লো। 
যাই হোক, গ্যয়াটেমালায় কিস্তি আজও 
গিও্ভার নিয়ম অনুযায়ী প্রত্যেক 
রবিবার্টী বিশ্রামের দিন ঝলে নিগিষ্ট 
করা 'মাছে। এই শিয়ম্টী আজ পর্যন্তও 
উল্টে যায় নি। 

গ্য়াটেনালার মধ্যে প্রয়োজনীয় 
শহ্য এবং কফি যেসব স্থানে জন্মায়, 
সেগুলো' গ্রীন্ব প্রধানও নয়, এবং পর্ববত- 
পূর্ণও নয়। কিন্তু কলা; রবার ও 
'মেহগনি-কাঠ যেখানে জন্মায়, সেগুলো 
হচ্ছে গরম জায়গা এবং জলাভূমি । 
শেষোক্ত জিনিষগুলির রপ্তানীর দ্বার! 
সেখানে প্রতি বছরই চুর অর্থ এসে 
থাকে। 


তি রর সেখানকার শিক্ষিত ব্যক্তি ধারা 
রি | তাঁদের আচার এবং ব্যবহার যার-পর- 
“ইতডয়ান্‌” অধিবাসী নাই ভদ্রোচিত। অন্তর তাদের লহান্- 


পে কক গত এ 
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ভূততিপূর্ণ এবং তারা খুবই অতিথি-সংকা'র প্রিয় । আরুতিতে 
*তারা অনেকট! ইয়োরোপবাসীর মত দেখতে । তাঁদের 
সৌজন্ত-পরিচয়ের একটী উল্লেখ্য জিনিস হচ্ছে এই যে, ষখনি 
তারা কোনে ব্যক্তির সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন; তথনি তারা 
উভয়ের কর-মর্দন করেন আশ্চর্য রকম বেশী বার। এই 
রকম কর-মর্দন যে কেবল সভায়, কিম্বা, বিদায়-গ্রহণের 
সময়েই করা হয়, তা নয়;--কাঁউকে তাঁর নিজের এবং 
তার পরিবারবর্গের স্বাস্থ্যের কথা জিজ্ঞাঁদ৷ করবাঁর সময়েও 





ভূ-কম্পের ধ্বংসলীল! ; ১৭৭৩ সাঁলের ভূ-কম্পনের ফলে 
গ্যয়াটেমাল] নগরের একটা বাড়ীর ধ্বংসাবশেষ । 
এই রকম অনেক বাড়ীর'ই ধ্বংসাবশেষ 
আজও সেখানে পড়ে আছে 


--এমন কি, গ্ুখের সংবাদে আনদ এবং ছুঃখের সংবাদে 
সহাঙ্ভূতি জানাবাঁর সময়েও উক্ত আশ্র্যা রকম বেশী বাহু 
কর-মর্দিন একটুও কমে না । ওই সব ব্যক্তির পাল্লায় দিন- 
কতক পড়লে, যেকোনো বিদেশীও ওই ভাবে কর-মর্ধানের 


গচলান্টেমালা 


*বিছ্যুতের ভীষণতা। 


৬৯ 
ব্যপারে এমনি অভ্যন্ত হয়ে পণ্ড়বেন যে, চট করে সে 
অভ্যান ত্যাগ কর! তার পক্ষে একটু কষ্টকর হয়ে উঠবে-- 
নিশ্চয়ই! 

গায়াটেমালার রাজধানী হচ্ছে গ্য়াঁটেমালা1। এই 
রাজধাঁনীটির উপর দিয়ে বিধাতার অভিশাপ যে কতবার 
ঝরে পড়েছিল, তার ইয়ত্ত। নেই। ১৯১৭ সালে 
বড়দিনের সময়ও এমনি এক স্মরণীয় অভিশাপ মাথায় নিয়ে 
তাঁকে কী করুণ ভাবেই ন৷ দুর্ভাগ্য ভোগ ক*রতে হয়েছিল । 
প্রথমতঃ পৃরো তিন দিন ধরে আরম্ভ হ'লো-মুষলধারায় 
অবিশ্রান্ত বইটি । চতুর্থ দিনে স্থকু হলো --ধিপুল ঝঞ্জার 





মাঁল-বাহক 


তাগুবনৃত্যঃ আর, তার সঙ্গে আত্মপ্রকাশ ক+রলে-_বজ্ত ও 
পরের দ্রিন রাত্রে মাটী ভয়ানক 
কাঁপতে লাগলো এবং তখন কোনো প্রকারেও দীড়িয়ে 
থাক] সম্ভবপর হ'লে! না । কাছেই দুটা আগ্নের়-গিরি থেকে 
জল, বালি, ছাই ইত্যাদি প্রধল বেগে বেরুতে স্থুক করলে । 
তখন লোকের! অতিরিক্ত ভয়ে বাড়ী ছেড়ে পালাতে 
লাগলো ! ' আশ্নেয়গিরির পুনরায় উৎপাঁতের ভয়েই তাঁই 


২৬২, ভাক্সভন্স্্ ্‌ ১৮শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--২য় সংখা 








গ্য়ামেটমালা রাঁজধানীটিকে পরে আগেকার স্থান থেকে 
তিন মাইল তফাতে সরিয়ে আনা হলো । এর পর 
আড়াই শ" বছরের মধ্যেই গ্যয়াটেমালা সম্পদে, শিক্ষায়, 
সভ্যতায় বেশ উন্নত হ'য়ে উঠলো ৷ কিন্ত নিুর বিধাতার 
ততোধিক নিষ্ঠুর অভিশাঁপ আবার তার উপর এসে 
পড়লো । একদিন হঠাৎ সেখানকার একটী নগরের 
মাটী কেপে উঠলো । এবার কিন্তু নিকটন্থ আগ্নেয়-গিরি 
থেকে কোঁনে৷ ধাতুদ্রব উগত হলো না। অতি ভীষণ 
ভূ-কম্পনের ফলে নগরটী একেবারে ধ্বংস হ'য়ে গেল। 
আজও সেই স্থানে প্রচুর পাথরের খণ্ড ইতস্ততঃ পড়ে 
আছে; গির্জার ভাঙ্গা থাম্‌ ছড়িয়ে আছে, এবং অনেক 
বাড়ীর ভগ্রাবশেষ তাদের দুর্ভাগ্যের সাক্ষ্য দিচ্ছে। 
এই জায়গার পারিপাশ্িক প্রাকৃতিক দৃশ্য বড়ই স্ুন্বর। 
আজকাল এই স্থানে লৌক বাস করে বটে, কিন্তু তাদের 
সংখ্যা খুব বেশী নয়। 

গ্য়াটেমালায় এক রকম কীট পাওয়া যায়। তার 
ফলবিক্রেতা বিক্রী করবার জন্ত সুস্বাদু এবং নান পলাক্গী-কীটঠ (00০81702]  173606) । আজও 

রসাল ফল বাজাবে নিয়ে যাচ্ছে পর্য্স্ত এই কীট সেখানে অনেক কাজে আসে । যে-পাতায় 
এই লাগা কীট জীবন-ধাঁরণ করে, সেই পাতা শুকিয়ে 











বন থেকে “গাম নিয়ে যাবার জন্ত এসেছে । সামনেই যে-পর্ণকুটীরগুলি দেখা যাচ্ছে, 
ও-গুলি সামান্ত কিছুদিনের জন্ত তৈরী-করা কর্মীদের বাস-ভবন 
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গ্যল্লাটেমাল্ল। 


২৬২৪ 





গেলেই, এই কীটগুলোকে তুলে ফেল! হয়। তারপর 
সেগুলোকে তাপে শুকিয়ে নেওয়া হয়ঃ কিন্বা সিদ্ধ করা 
হয়। শুকিয়ে নিলে সেগুলো থেকে নীল রং পাওয়া যাঁয় 
এবং সিদ্ধ করলে লাল রং পাওয়া যায়। এই রংয়ের দ্বারা 
সেখানকার ইগ্ডিয়ান্‌ রমণীদের বসন শ্রীযুক্ত করা হয়। 
প্রায়ই দেখা যায়ঃ উক্ত ঠেয়ের পরে আছে-_রং-করা 
আট-ঘাঘ.রা এবং ব্লাউস্‌। এই সব বসন ওই ভাবে রং-করা 
না হ'লে যেন তাদের মনংপৃতই হয় না।_ সেখানকার 





ভাঁঙ। ফল-হাতে গ্যয়াটেমালার নারী 


লোকের! তাদের পরিধেয় বাঁড়ীতেই তৈরী করে, এমন কি, 
তাদের জুতো পর্যন্ত । 

সেখানকার হেয়েরা দেখতে ভারী নুন্দর। যেম্নি 
নধর তাদের মুখ-শ্রীৎ তেম্নি লাবণ্যময় তাদের তনুর 
কাস্তি। গাঁয়ের রং তাদের যাঁই হোক+ অধরের কোণে 
তাদের সরল, মধুর হাসি রাত-দিন লেগেই আছে 1" 
সেখানে নারীর ছবি বাজারে বিক্রী হয় গরম কেকের 


মতো! । তার একমাত্র কারণ, ছবির নারী সুন্দরী বলে ।"* 
সেখানকার মেয়েরা মুখে কোনো রকম অঙ্গরাগ ব্যবহার 
করে না। কিন্ত ইয়ৌোরোপের অনেক মেয়েই কৃত্রিম উপায়ে 
তাদের মুখ সৌন্দর্ধ্যযুক্ত করবার চেষ্টা ক'রে থাকে। 
আমেরিকার মেয়েরা তাই তাদের উদ্দেশ্টে ঠা! করে 
বলে, “যদ্দি কেউ তাদের মুখে চুমা খায়, তা হলে তাদের 
মুখের পাউডারের বিষে সে-ব্যাচারী হয় ত মুস্িলে পণ্ড়তে 
পারে।” 


একবার একটী ইস্‌ মহিল! মেয়েদের জন্য একটা 
স্কুলের প্রত্ষ্ঠা করেন । সেই স্কুলে তিনি নিয়ম করে 


নী 





দিলেনঃ কোনে! ছাত্রীই অঙ্গরাগ বাবহার করে সেখানে 
আসতে পারবে না । শুধু তাই নয়, প্রত্যহ স্কুল আনন্ত 
হবার আগে তিনি পাত্রভরা জল, স্পঞ্জ এবং তোয়ালে 
নিয়ে দীড়াতে লাগলেন ছাত্রীদের অপেক্ষায়। কোনো 
মেয়ে যদি অঙ্গরাগ মেখে স্কুলে আমতো, তিনি তখনি তাকে 
ডেকে, তার গা থেকে সমস্ত অঙ্গরাগ ধুয়ে তুলে দিতেন |". 

সেখানকার “ইত্িয়ান” নারী ও পুরুষ উভয়েই বেশ 
সবল ও স্বাস্থ্পূর্ণ। তারা ঘণ্টায় ছ+ মাইল পথ অনায়াসেই 


২৬৪ ভ্ডান্রভলম্ [ ১৮শ বর্ষ --২য় থণ্ড--২য় সংখ্যা 


ছেঁটে যেতে পাঁরে। প্রায়ই দেখা যায়, ইত্িয়ান্‌ জননীরা 


কাঁর পুরুষরাও পিঠে ক'রে বোঝা বয়। বোঝার দড়িটী 


ডাদের শিশুকে পিঠে ঝুলিয়ে এবং মাথায় রীতিমত ভারী কপালের সঙ্গে সংলগ্ন ক'রে রাখে। এই ভাবে বোঝা 





কফি ক্ষেতের কর্,দের আনন্দ ।-_-ফটে। তোলাবার জন্য ন্প-বয়লী ছেলেটী, বাশের 
উপর ভর দিয়ে উঠে দীড়িয়ে ক্যামের!ঠীকে দেখবার সময়ে যে কি-রকম 
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গ্যয়াটেমালার মানচিত্র 
বোঝা নিয়ে রাস্তা দিয়ে বেশ তাড়াতাড়ি চলে যাচ্ছে। সে 
চলার জন্ত.তাঁরা একটুও ক্লান্তি বোধ করছে না। সেখান" 


1] বেশ বুঝতে পারা বাচ্ছে 
বওয়ার কাঁজে এরা এম্নি অভ্যন্ত হয়ে যাঁয় যে, বোকা 
যথাস্থানে রেখে আসবার পর পিঠের খালি ঝুড়ি নিয়ে 
ঘরে আমতে 'অন্বপ্তি বোধ করে। কাঁজেই তাগা উক্ত 
ঝুড়ির মবো পাথরের থগ্ড রেখে নিজেদের দেহের টাঁল্‌ ঠিক 
করে নেয়। এই-সব “ইপ্ডিয়ান্‌্” প্রকৃতিতে খুব সরল 
এবং তার! খুব কর্মঠ ও ক-সহিষু। কিন্তু দৃষ্টি তাদের 
বড়ই করুণ। বোধ হয়, ১৬শ শতাঁবীতে পিশাচ ম্প্যানিস্‌- 
দের নির্দয় অত্যাচারের কথা আজও তারা তুলতে 
পারে নি। তাদের দেশের, তাদের জাতির স্থৃতির.খশানে 
তাই যেন তারা ঠিক প্রাণ-খোলা হাসি হেসেও হাঁসতে 
পারে না।'*-কিস্ত তা »লে এখানে এ কথা নিশ্চয়ই বলা 
উচিত যে, আনন্দকে তারা নির্বাসিত করে নি। তারা 
উৎসবের খুব পক্ষপাতী এবং কোলাহল যথেষ্ট ভালবানে। 
রোম্যান ক্যাথলিক গির্জার সব ক+টি উৎসবেই তাঁরা 
অফুরন্ত উৎসাহ ঢেলে দেয় এবং প্রত্যেক উৎসবের শেষে 


আতদ্বাজী পুড়িয়ে আমোদ পায়। 


মাধ--১৩৩৭ ] 


দিদির 

সেখানকার মৃতদেছের শোভাবাত্রার বিষয় কিছু বলা! 
দরকার । এ সহ্বন্ধে মিষ্টার ও মিসেদ্‌ এ» পি, মড্ঙ্টে 
তাদের “4. 01100008656 008060081*- নামক ভরমণ- 
পুস্তকের এক যায়গায় যা লিখেছেন, তারই অনুবাদ 
নীচে দিলুম-_- 

“একদিন যখন আমরা গ্যয়াটেমালার স্তান্টো টমাস্‌ 
নগরের একটি গির্জা থেকে বেরিয়ে আস্ছিলুম, তখন 
দেখি, একদল শবধাত্রী সেই গির্জারই দিকে আসছে। 
ভার! মৃতদেহটী নিয়ে সি'ড়ী বেয়ে উঠে, উপাসনা-ঘরের 
দরজার কাছে দাড়ালো । দরজার সামনে একটী ধুপাধারে 
সুগন্ধি ধূপ জ'লছিল। তারা মৃতদেহটা নিয়ে ঘরের মধ্যে 
ঢুকলে! না। দেহটাকে তার! ধৃপাধারের চারিধারে তিনবার 
ঘোরালে, তার পর একটী রকেট”-বাজী ছু'ড়লে। এই সব 
হবার সময়ে মৃতদেছের সঙ্গে যে-সব আত্মীয় এসেছিল, 
তারা চীৎকার করে কানা আরম্ভ ক'রে দিয়েছিল । 
রকেটু ছেড়বার পরই মৃতদেহটা নিয়ে তারা চ'লে 
গেল।” 

গায়াটেমালার অন্যতম ভ্রষ্টব্য জিনিষ হচ্ছে এই যে, 
দিনের বেলাতেও সেখানে যথেই রকেটবাজী পোড়ানো 
হয়। যেকোনো উৎসবাদির সময়ে “রকেট, সেখানে 
পোড়ানে! চাই-ই। কোনো! লোক তীর্থস্বান থেকে নিজের 
ঘরে ফিরে আসবার পর “রকেট” পুড়িয়ে তার আগমনের 
কথা জানিয়ে দেওয়া হয়। 

সেখানকার শ্যান্টো টমাস্নগরে প্রত্যেক রবিবার 
বিকেল বেলায় মিউনিসিপ্যালিটির আজ্ঞা প্রচার করা হয় 
বড় অদ্ভুত ভাবে। একটী লোক বিশেষ-একটা দেওয়ালের 
উপর উঠে চীৎকার ক'রে জানিয়ে দেয়- পরবর্তী সপ্তাহে 
নগরবামীরা কি-কি কাজ ক'রবে। এই চীতৎকারের শব্দ 
পাহাড়ের উপর দিয়ে দুরে ভেসে চ'লে যায়। এর কয়েক 
মুহূর্ত পরেই অনেক দূর থেকে একটা উত্তর ভেসে আসে। 
এই ভাবে কথার আদান-গ্রদান শেষ হলেই, উক্তিকারীরা 
পরস্পরকে বিদায় জানিয়ে নীরব হয়। 

সেখানকার ইত্ডিয়ান্রা! তীর্থ থেকে ফিরে এলে একটা 
ষটব্য ব্যাপার ঘটে থাকে । সন্ধ্যে হলেই তীর্থফেরৎ 
একদল লোক সহরের এক স্থানে এসে ভীড় করে। তার পর 
তায়! মশাল জেলে সেগুলোকে মাটাতে পোতে । তার পর 


৩৪ 





গটসাজেমাজন। 
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তারা যে যার মাছুর বিছিয়ে সারি হয়ে বসে যায় এবং 
মশালের আলোয় খাঁওয়া-দাওয়! সেরে নেয় । আহারাদির 
পর প্রত্যেকে তাদের ঝুলির ভিতর থেকে বের করে এক 
একটী ছোট কালো বাক্স। সেইবাক্সর এক ধার খুব 
চক্চকে | এই ধারেই তাদের ই্ট-দেবতার মুর্তি ঝবাকা 
থাকে। প্রত্যেকেই যে যার বাক্স সামনে রেখে কিছু 
তফাতে স+রে গিয়ে বসে। তার পর মন্দির-ছুয়ারে “হত্যা” 
দেওয়ার মতো ভঙ্গীতে হামাগুড়ি দিয়ে ছবির দিকে 
চ”লতে সুরু করে। কপাল তাদের ভূয়ের উপর দিয়ে 
লুটিয়ে যায়। এই ভাবে বার়ুকতক চলার পর তাদের ইষ্ট- 
দেবতার পূজা শেষ হয়। 

সেখানে শশ্য জন্মায় প্রচুর এবং তাঁর উৎপাদনের বিষয়ে 
বিশেষ কষ্ট পেতে হয় না। কিস্ত ফসলের দিক দিয়ে 
চাষার্দের একমাত্র আপদ হচ্ছে পিঁপড়ে । রক্তবীজের 
মতো! এদের সংখ্যা । এরা যখন সারি বেধে চ্লতে সুরু 
করে, তখন সামনে যা পাক্ঃ তাই ধ্বংস করে। যাই 
হোক, এই পিঁপড়েগুলোর দ্বারা একটা উপকার হয়; 
এবা আর্শুলা এবং কাক্‌ড়া-বিছের বংশ নাশ করতে 
সিদ্ধ-হস্ত ।:". 

গ্যয়াটেমালায় রেল ছাড়! আর-কোনো৷ উপায়ে দেশ 
ভ্রমণের আরাম নেই। সেখানকার রাজধানী ছাড়া 
আর-কোনো স্বানেরই রাস্তা তেমন ভাল নয়। সনাতন 
যুগের মতো আজো সেখানে অশ্বতর-বাহিত গাড়ীর 
চ'ল্তি আছে ।... 

মেক্সিকোর পূর্ব ও দক্ষিণ দিকে গ্যয়াটেমাল! 
অবস্থিত। এর দক্ষিণে আছে প্রশান্ত মহাসাগর এবং 
পূর্বদিকে আছে ব্রিটিশ হন্ডুরাস্‌, হন্ডুরাস্‌ উপসাগর ও 
স্যাল্ভাঁডর। মোট ৪৮%২৯* বর্গমাইল জায়গা! এখানে 
আছে। মোট জন-সংখ্যা ২১০০৩,৫৮০। সৈনিকের 
কাজ ১৮ থেকে ৫* বৎসর বয়সের মধ্যে নেওয়া বাধ্যতা- 
মূলক। সেখানকার জমি খুব উর্বরা। প্রধান শস্ত 
হচ্ছে-_কফি, চিনি, চাল, কলা, গম এবং মটর । আলুও 
পাওয়া যায় প্রচুর পরিমাণে । সেখানকার প্রধান ব্যবসা 
হচ্ছে-মেহগনি-কাঠ ও “গাম্।। ১৯২৭ সালে মোট 
২৯০৮, ৯৪০ পাউও মূল্যের ভূলে!) পাট, কাগজ, শশ্ত, 
ইম্পাত, চামড়া ইত্যাদি আমদানী কর! হয়েছিল এবং 


২ শী সিশা 
শী শপিং 


২৬৬ 


ধটান্ত্য 


[ ১৮শ বর্-_২য় খণ্ড -২ব সংখ্যা 


হা র17হ777হ18816879187877270র87711788177858888858878187778785887181288782889888888988888888887788888788। 


৩,৭২*১ ৫৮১ পাউগ্ড মূল্যের কফি, বার, কাঠ, চামড়া, 
কলা ও চিনি রপ্তানী করা হয়েছিল। সেখাঁনে রেলপথ 
গেছে প্রায় ৪.৫০* মাইল পর্য্যন্ত, এবং টেলিফোনের লাইন 
গেছে ৪১৬ মাইল পর্য্স্ত। সেখানে ভাল রাঙ্তা খুব কম-ই 
আছে। শিক্ষা সেখানে বাধ্যতামূলক ; এবং তা৷ অর্জন 
করা যায় বিনামূল্যে । ৬ বৎসর থেকে ১৪ বৎসর বয়সের 
মধ্যে শিক্ষা গ্রহণ ক'রতেই হবে। বছর কতক আগে 


সেখানকার গভমেপ্ট-স্কুলের মোট সংখ্যা ছিল ১,৩৩৪। 
সেখানে শিল্প এবং সঙ্গীত-বিভ্ভারও বিষ্ভালয় আছে। 
সেখানকার লোকেরা ধর্শে রোম্যান্‌ ক্যাথলিক । 

গায়াটেমালার রাজধানীর নাম গ্যক়াটেমালা । ১৯১৭ 
সালের ডিসেম্বর থেকে ১৯১৮ সালের জানুয়ারী মাসের 
মধ্যে সেখানে যে-ভূমিকম্প হয় তার আগে সেখানকার 
( রাজধানীর ) মোট জন-সংখ্যা ছিল ৯৯ হাজার । 


আধারে আলো 


জ্ীঅপর (জিত দেবা 
( বৈকালে- জানালায়--একা] ) 


পথ চেয়ে বসে আছি সেই থেকে এই, 


ছ+টা বাজে, গযান্‌ জালে; তবু দেখা নেই! 


স্বাই তো৷ এপাড়ার ফিরে এলো ঘরে, 
আজ কেন আসতে সে এত দেরী করে? 


কাল থেকে বোলে বোলে মানলুম হার 1 
-কিছুতে কি ফুরহ্থুৎ মিললো না তার ?-- 
দেড় গজ “কা যূপেট্‌” ছু” প্যাকেট 'উন্, 

এই তার আন্তে কি রোজই হয় ভূল? 


দুঃবেলা তো মনে করে দিই বার বার, 


তবু ভোলে ?1--এর মানে বুঝিনি কি আর? 


আগে তাকে কোনো কথ! একব'র বই 
বল্বার দরকার হোতো না তো কই!! 


'মাজকাল যেন আর দেয় না সেকাণ! 
মিছে কথা কয় খালি ;--ভুলে যাওয়া ভাগ ! 
গ্রাহ্থ করে না দেখি ক'দিন ধরেই; 

'মান্ছে না কিনে এটা ইচ্ছে করেই। 


না আন্ক!--আমি তাকে বল্ছিনি আর ! 


মনে করে কোরবো বা খোসামোদ্‌ তার ! 
সে-মেয়ে ষে নই সেটা বোবাঁবোই তাকে, 
ফাকি দেয়! নয় বড় সহজ আমাকে ! 
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সাপ 
এ যে তাঁর অবহ্লোঃ বুঝি আমি বেশ! 
আজ থেকে আর নয়; হয়ে গেলো শেষ। 
ভালোমানুধীতে ওর ভুলছিনি আমি ! 
সত্যি যা” বোল্বোই, হোলেই ঝা স্বামী! 


গে! বেচারী সেজে থাকে যেন ভাল কত! 
ধড়িবাজ লোক কেউ দেই ওর মত !-_ 
থাকবো না কাছে তার সয়ে অপমান; 
চ*লে যাবো যে-দিকেতে যেতে চায় প্রাণ ! 


কিসের খাতির এত ? কথা রাখে না যে, 
তার বাড়ী কেন মিছে থেটে মরি বাজে? 
'আঁমি যেন কেউ নই ।! উনিই মালিক ?-- 
বে।সো? আজ বোঝাপড়া ক'রে নেবে ঠিক। 


যত কিছু বলিনেকো। তত যাঁয় বেড়ে 
আসুক বাড়ীতে আজ, বোল্বো না ছেড়ে! 
আমায় বাঁপের বাড়ী পাঠিয়েই দিক্‌! 
ঘর-সংসার ওর শ্জে বুঝে নিক্‌ ! 


এখানো যে ফিরলো না ব্যাপার কী তার? 
এতে! দেরী কখনো হো করেনি সে আর! 
তাই ভে 1... কী হোলো ?.-এতো ভাল কথ! নয়; 
না._না-_ওই অ।সছে সে!-ঠিক !_ নিশ্চয়! 
খু রঃ গা 
( সন্ধ্যার -ছাঁদে-_ছু'জনে ) 
এখানেও এসে তবু নেই নিক্কার ! 
দেবোনাকো সাড়াঃ খুনী! কি কগেছি কার? 
ছাঁ্দে কেন এক। আছি ?""'জবাব তো তার 
তোমার শোনার কিছু নেই দরকার ! 


সেই থেকে খোজাখুজি সারা বাড়ী ভোর-_? 
কেন? আমি পলাতক আসামী, না চোর ? 
নজরবন্দী হ'য়ে গারোদখানায় 

কয়েদী থাকতে হবে এ তো! কি বা দায়? 


হিম পড়ে আজকাল -'-.পড়,ক্‌ দেদার! 
ঠাণ্ডা লাগৃতে পারে ?" লাগুক আমার ! 
আঁমি তো কারুর ঘর জুড়ে বসে নেই; 
বাড়ী ছেড়ে যাইনিকো?__অপরাধ এই | 
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ঘরে যেতে হবে ?.''কেন 1." "হুকুম এ নাকি ?--. 
বেশ! সারারাত. বদি ছাঁদেতেই থাকি, 

কারুর তে! বাঁধা দিতে নেই অধিকার !-- 

দাসী বাদি নই কারো, ডেকোনাক" আর ! 


নোংরা ছাদের কোণ ?--শ্বাওলায় কালে! ?-- 
তা" হোক! এখানে আমি বেশ আছি ভালো ! 
থাকবো কি বাঁতভোর এইখানে ?__তার 
দিয়েছি তো৷ উত্তর !-_ “ইচ্ছে আমার ! 


নামবে না আপাততঃ 1... খানিকটে পরে ?.*. 
নীচেয় যেতেও পারি,_-টুঁকবো৷ না ঘরে। 

আঃহ ! কেন হাত ধরো ?-_টেনোনাঁক' ছাড়ে! __ 
জলে পুড়ে সারা আমি,__জালিও ন৷ আরও ! 


ছাড়বে না হাত তুমি ?--বলো না কী চাও? 
কোনো কথা শুনবো না! যাও, চলে যাও । 
আমি তো কারুর কিছু ধারিনেকো ধার, 
এসোনাঁক” কেউ মোটে সামনে আমার !-_ 


শুনতে চাইনে আর শুভ সংবাদ! 

মরণ হলেই বাচি ! মেটে সব সাঁধ। 

জগতে আপন যার নেই কোনোখানে, 
বেচে-থাক1 কীযে পাপ-_সে-ই শুধু জানে! 


থাক্‌ থাক্‌ চুপ করো,-_-তোমার প্রেমের 
ও সব কেতাবী-বুলি শোনা গেছে ঢের ! 
সবেতেই জিতে নাঁও বচনের চোটে ! 
মিছে কথা ঠোটে কিছু বাধে না তো মোটে ! 


কথায় ভেজে না চিড়ে!-_.আজ চেয়ে মাপ. 
কাল তো আবার ফের়ু ভুলে যাঁবে সাফ, ৃ 
তার চেয়ে ছেড়ে দাও, টেনোনাকো পিছু, 
বেশী কথা বাড়িয়ে তো লা নেই ছু! 


আজ গিয়ে শোবো আমি পিসিমার ঘরে, 

কাল ভোরে চলে যাবো! “গোপাল-নগরে, ! 
উহ--সরোঃ ছাঁড়ো--ছাড়ো,- লাগছে আমার! 
বেহায়ার মত ছি ছি, জড়িও না আর !-_ 
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আআ! মা! "মা! 
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ছেড়ে দাও, রাত হোলো,__নেমে যাই, সরো ! 
_অবাক্‌!-কী বোলে চুমু চাঁও এর পয়ুও !_- 
লজ্জা কি নেই মোটে ?-_-ঈষ_1:..তাই নাকি? 


“কাপে” “পশমে*র বখ শীষ বাকী ?-- 


তাই আজ দেরী হোলে! ফিরতে তোমার? 

সত্যি ?--এনেছে1?"" বলো গা ছুঁয়ে আমার! 

কী মিথ্যে কথা তুমি কইতে যে পারে৷ ! 
দেখি__দেখিঃদাও,__বাঃহ.!-উহ-_ছাঁড়ো-_ছাড়ো-_ 


সুড়সুড়ি লাগে বড়ো, ছাড়ে পড়ি পায়! 


কাতুকুতু দিয়োনাগো !__দোহাই তোমায় ! 


বেজায় জুলুম বাপু !__এই নাও». "হলো? "" 
.. যাও, ভারী ছৃষ্ট--হ' 1-".ঘরে যাই চলো। 


মা! 


মা! 


ও-মা ! 


শ্রীন্ুরেন্দনাথ গঙ্গোপাধ্যায় বি-এ 


নামটা ছিল বেজায় বিদ্‌্কুটে। ও দেশে নাকি 
অমনি নামই চলে। একজনের নামের মধ্যে দিয়ে সাড়া 
দিতে চান্‌ তিন পুরুষ ! 

এটা কিন্ত খুবই স্বাভাবিক জিনিস মানুষের কাছে। 
নিজে ত বচবই। কিন্তু সেই সঙ্গে বদি পূর্বব-তিন-পুরুষ 
আর উত্তর-তিন-পুরুষের গতি হয়ে যায়, তো! মন্দ কি? 

মৃত্যু অর্থাৎ মহাকালের সঙ্গে লড়াই চলেইছে শুধু 
জীব জগতের নয়, ব্ত-বিশ্বেরও। মহাকাল তার দংঘ্্ 
উদ্ভত ক'রে আছেন, প্রতি জিনিষটির উপর; রুচি নেই; 
অরুণ্ট নেই! চলেছে নির্মম ধ্বংসের কাজ । আর 
অপর দিকে ব্রহ্গা্ড গড়েই চলেছেন, সে-হষ্টির আদি 
নেই অন্ত নেই ! যা” গড়ছেন তাই আর্ট। বাঃ! বাঃ! 

মাঝধানে মহা-বিষুজ। মুখে তীর ল্লিঞ্ধ তারিফের 
হাসি! ব্রহ্জাকে ব্ল্ছেনঃ কেয়াবাৎ জি! আবার 
ওদ্দিকে ফিরে মহাকালের কাণে কাণে চুপি চুপি বলেনঃ 
চালাও, চালাও, ভাইয়া ] 


চক্রী! ফলে, উঠে ব্রহ্ষাগ্ড-ব্যাগী তাগুবের উত্তাল 
তুমুল তরঙ্গ! 

আরে একি দাদা, এরি মধ্যে উঠূুলে যে? পুরাঁণ- 
কাহিনী শুনে বুঝি ভয় পেলে? বাড়ী গিয়েই বা ক'রবে 
কি? গুডুকের ভুড়ুক্‌ তুড়ুক্‌, আর গিম্নীর সঙ্গে ঝগড়া ? 
আচ্ছা বসে! ঝসে!, পুরাণ বন্ধ ক'রে নতুনই বলছি, 
শোন ত একবার । 

যেমন দেশ, তেম্নি নাম, রাঁম সর্বেশ্বর বন্থদেব ধনঞয় । 
যেন, কোন্‌ ব্রীজের উপর দিয়ে পাশ ক্রছে জি-পি রেলের 
মালগাড়ীগুলো ! ঘটাঁং, ঘটাং ঘটাঁং! দিনের চাকা 
ঘুরে যায় ত+ ওর শেষ নেই রে বাপৃ। কি নামের শ্রী! 

ফের উদ্থুস্‌? আচ্ছা, এবার সোজাসুজি বলে যাই। 
আফিং খাই কিনা! প্রতি কথাটাই বাজিয়ে বাজিয়ে 
বলতে ইচ্ছে করে। তার কি যো আছে ছাই, সবাই 
যেঃ কি বলে গিয়ে ভাল ভাষায় ?- গৃহ-মুখী বড! 
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রাম সর্বেশ্বর বন্থুদেব ধনগ্য়কে অর্ধেক করে হয়েছে 
বন্থদেব ধনপ্রয়, আরো! অদ্ধেক করা যাক; এস) কেন না, 
শাস্ত্রে বলেছে : অদ্ধং ত্যজতি পণ্ডিতঃ | কি রাখি কি 
ছাড়ি? ধনঞ্রয়? মাথা নাড়ছ? 

বহথদেব ? 

ইহা! এইবার দাদার মুখে হাসি বেরিয়েছে! 

আচ্ছা, তাই ভাল । তবে, শোন এবার সোজা-সুজি 
বালি £-_ 

বন্দেব এমএ দিয়ে ঘরে বসে ছিল, নামটা! গেজেটে 
দেখার জন্যে । ফাষ্ট ত হবেই ; তাঁকে ঠেকায় কে? 

কিন্তু ঘর যে অচল, মাথার উপর হুম্ড়ি খেয়ে পড়-পড়, 
সেই খবর এই ক'দিন হলো জান্তে পেরে রাতে তার 
নিদ্রা নেই, দিনে তার আহার নেই! রি 

ভাবে সে, বীজ-গণিতের একখানা বই ধা ক'রে মাস 
খানেকের মধ্যে লিখে ফেলে, এ-দ্রিকটা আবার চালিয়ে 
দেয়। বিধবা লচ্ছি আর কত টাল্‌ সামলায়? 

রাত বারোটা কি একটা হবে। মিট মিটু করে 
আলোটা জল্ছে ; তেল ফুরিয়ে এসেছে বাতিটায়্ । 

হঠাৎ টেবিলের উপর বন্ুদেবের ফাউন্টেন্‌ পেন্টা 
আপনি-মাপনি নড়ে নড়ে দুলে উঠলো । 

এ কি ভূমি-কম্প? 

নাঃ, তবে? 

একি! এযে আবার নড়ে! ব্যাপার কি? 

বহুদেৰ দাড়িয়ে উঠলো উত্তেজনায় ॥ দেখে, ভাল 
ক'রে, নিরীক্ষণ ক'রে ! 


কলমটা হাতে তুলে নিতেই থর্‌ থয ক'রে সারা হাতটা 
কাপে। তাড়াতাড়ি সেটাকে টেবিলের উপর ফেলে 
দিয়েই কি রক্ষা 'জাছে বহ্ছদেবের? এগিয়ে তেড়ে 
আসে যেন কলমট! তার দিকে । যেন মাঁথা তুলে বলে, 
নেও, নেও! ওগো ভয় নেই! 

বন্থদেব কলমটা তুলে নিয়ে ক্যাপটা! খুলে লেখার 
কায়দা! ক'রে এক টুকরো কাগব্ধের উপর ধরতেই বড় বড় 


ভ্ঞাল্ত্ডবশ্ব 
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ইংরিজি হরফে লেখা হ'লোঃ থ্যাংক ইউ ! অর্থাৎ ধন্তবাদ 
তোমাকে । 

বন্থদেবের মনে হলো কিসের ধন্তবাদ? কার 
ধন্তবাদ? আর লেখে কে? কাগজের উপর কলমটা 
ঘৌড়-দৌড়ের ঘোড়ার মতই ছুটে চল্লো ; অনর্গল লিখে £__ 

আজ থেকে কোন একটা বিশেষ কারণে আমি এই 
কলমটাকে আশ্রয় করেছি-*****, 

কখন থেকে? | 

ঠিক রাত বারোটা তখন। 

কেন? 

আজ বলতে পারবো না । হয় ত” তোমার সঙ্গে বছর 
খানেকের আলাপ-পরিচয় হলে ****" 

জিজ্েস করছিলে কিসের ধন্যবাদ--তাই বলি :-- 

আমার যত কথা বলার আছে, পে সব কথা পর পর. 
লিখে গিয়ে মাথা ঠাণ্ডা রাখতে পারে এই ছুনিয়ার মধ্যে 
সে কেবল একজন লোক । 

কেনে? 
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রাম সর্বেশ্বর বন্থদেব ধনগ্য় এম্‌ এ? তুমি গো: তুমি! 

বস্থদেব মনে মনে বট, এমএ তো এখনো হই নি? 

উত্তরঃ হয়েছ। আজ রাণ্ডির *ঠার সময়ে ছাঁপ!- 
খানায় গিয়ে তোমার নান ছাপা দেদে এসেছি । 

বটে! 

এনন সময় লনটাতে তেল ছিল না!) দপৃদপ্কঃরে 
সেটা নিভে গেল। 

বছদেৰ মার করে কি? পাশের খাটখানায় শুয়ে 
ঘুমিয়ে পড়ল । 


সকালে লচ্ছি এসে বহুদেবকে তুল্লে। তার এক 
হাতে চায়ের পিরীচ-পেয়ালা ; আর অন্ত হাতে থান কয়েক 
সেঁকা পাপড়ের টুকরো! । 

বন্ুদেব উঠে বল্লেঃ আর তোর চা? লচ্ছি, চোর? 

আমি ভাই, ক্ষিদে পেয়েছিল বলে আগেই খেয়েছি । 
তোমার উঠ্‌তে দেরি হয়েছে কি না? 

লচ্ছি ছিল বড়) কিন্ধ সে ভাইটিকে তুমি ছাড়া 
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কোন দ্দিন তুই বলেনি। . আর বন্ুদেব বড় বোনকে 
কোন দিন ভুলেও তুমি বলাতে! না।॥ ওদের দেশের তো 
প্ধাদা-দিদির” কোন বালাই নেই। 

লচ্ছি সকালে চা আর পাপড় পাবে কোথায়, যে 
থাবে? ওট! ওর একট! ডাহা মিথ্যে । কিন্তু লচ্ছি 
জীবনে কখুখনো মিথ্যে বলত না) 

তবে, এটা? 

এ কি মিথ্যে? রাঁম:, এ হলো জীব-সত্য । পরম শিব। 

কিন্তু বস্থদেব ওর সব চাঁলাকি বুঝেছিল। ভাই সে 
চীৎকাঁর ক'রে উঠলো; নিয়ে আয় আর একটা বাটি 
শীগৃগির-_ 

লচ্ছি একট] হাতল ভাঙ্গা চায়ের পেয়ালা তাড়াতাড়ি 
এনে দিতেই 'অদ্দেক চা ঢেলে দিয়ে বস্ুদেব বল্লেঃ ভারি 
তুই গিমী হয়েছিম্‌ লচ্ছি; আমার রাঁগে গা” জলে যাঁয় 
তোঁর এই সব স্বাঞ্াণির ঢং দেখলে। নেই তো কি? 
তোর দোষে নেই? না আমার দোষে? 

লচ্ছি অপ্রতিভ হঃয়ে বল্পেঃ অতে। চেঁচিও না লক্ষী 
ভাইটি আমার । 'ও-বান্ডীর লৌকেরা কি মনে করবে! 

বনুদেব এবারে হ|ন্লো । মনে যা” করে ওরা, তাঃ 
আমার ভাল করেই জানা আছে। 

জানিম্‌. কি মনে করে ওরা? মনে করে যে একট! 
দেবী-প্রতিমাকে ধাড়ে গু'তিয়ে ভার হাঁড় পাজর চুরমার 
ক'রে দ্দিচ্চে অহরহ ! শয়ডানের দল! আমি ষাঁড়? 

দুৎ! বলে লচ্ছি চায়ের পেরালা আর বাটিটা নিয়ে 
এক দৌড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

উত্তরের জান্লাটা এক ধাকায় খুলে দিয়ে বন্গদেব 
আবার কলম ধরে বন্লো । 

কলমে বড় বড় অক্ষরে লেখা বেরুলো-__ 

গুড় মণিং। 

৫ 

কলম লেখে £--অত ভাঁবনা কিমের ? তোমার সহায় 
যখন আমি, তথন টাঁকাঁর অভাব নেই, কত চাঁও বল না? 

ফের, এ এক প্রশ্ন, কে আমি? 

জানতে পারবে গো! একদিন আঁস্বেই যেদ্দিন ও- 
কথা তোঁমার কাছে কিছুতেই লুকিয়ে রাখা যাঁবে না-_ 

কি ক'রে টাক! দেব তোমাকে ? 


সা! সা! শু-ম! 


তে, 


যাবলি তা”কর। এক মাসের জন্তে একটা ভাঙ 
ঘর ভাড়া নেও। মাঁঝ-সহরে ও বড় রাস্তার ধারে, বুঝেছ? 
তার ওপর খুব বড় ঝড় ক'রে লিখে দাও £-_ 
তোমার অতীত বর্তমান ও ভবিষ্যতের 
সকল রহস্ত জেনে যাও। এক বর্ণ 
অসত্য হ'লে টাক হাতে হাতে ফেরৎ । 
হঠাঁৎ কলম থেমে স্থির হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইল। 
বস্থদেব ভাঁবে এ কিঃ কোথায় গেল স্পিরিট ? 
নিঃশ্বাসের চাপ! শব্ধ শুনে পিছন ফিরে চেয়ে দেখে, 
লচ্ছি দাড়িয়ে বড় বড় চোখ কঃরে সেই লেখাগুলে! পড়ার 
চেষ্টা করছে। 
বন্দে, ও কি ভাই? 
আছে তো? 
থানিক চুপ ক'রে থেকে লে বল্লে :£__গভীর সম্দেছ 
কাল রাত থেকে যে আমার কি হয়েছে, তা তোকে 
কি বলবো লচ্ছি! 
লচ্ছি কাছে বসে তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বল্লে, 
ছিঃ ভাই। মন উতল! করতে নেই। এম্এটা পাশ 
ক'রে একটা কিচু কর। আমি সীতার সঙ্গে তোমার 
বিয়েটা দিয়ে ফেলি। 
বন্থদেব মাথায় একটা ঝাঁকি দিয়ে বল্লে তোর এঁ এক 
কথা! তুই কোথায় যাবি তখন? 
লচ্ছি আবার কোথায় যাবে, তোমাকে ছেড়ে? সীত৷ 
আর আমি তোমার সুখ-সেবায় দিন কাটাবো- দেখৃতে 
দেখতে ঘর ভরে উঠবে 
বাচ্ছাদ্দের চীৎকারে? 
না! না, বন্দেব, তাদের সুথের কলরবে ! 
ভারি মিষ্টি লাঁগবে। 
বাইরে থেকে কে কড়া নেড়ে বললে, বাবুজি, তার হায়! 
হঠাৎ বন্ুদেবের মুখটা পাশের মত নিশ্রভ মলিন 
হয়ে গেল। লচ্ছি বল্পেঃ ও কি ভাই? তুমি ভয় 
পেয়েছ না কি? 
না, না, তুই তারটা নিয়ে আয় $ বলে দিচ্ছি, ওতে 
পাশের খবর আছে। কোন ভুল নেই! 
বদি তাই হয় তো! তোকে একপেট খাওয়াব, ব'লে 
লচ্ছি তার আন্তে চ'লে গেল। 


তোমার মাথা ভাল 


সেআমার 
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দিন কয়েক পরে। 

সুর্য সবে পাটে নেমেছে । লচ্ছি তাড়াতাড়ি ক'রে 
ছুংচে বন্ুদেবের ঘরের দিকে? ওর অঙ্ক কষার যদি একতিল 
বাধা হয় তরক্ষে রাখবে? হৈ হৈ কাণ্ড করে বাড়াটা 
মাথায় করবে। 

ঘরে এসে দেখে, বস্ুদেব খাটের উপর লম্বা! হয়ে শুয়ে 
বেড়ে রাতের মতই থুম দিচ্চে। 

তবুও সে আলো ধরিয়ে টেবিলের উপর রাখতে 
গিয়ে দেখলে যে, বনুদেবের বেগুনি রংএর সব চেয়ে 
দামি ফাউন্টেন্‌ পেন্টা আগে-পেছনে আনা-গোনা 
করছে। 

একটা কলম যে এমনি নিজে নিজেই চল্‌তে পারে, তা 
লচ্ছি নিজে না দেখলে কিছুতেই বিশ্বাস কম্ুতে! না। 
কিন্ত নিজের চোখকে অবিশ্বাম করা, শক্ত নয় কি? 

কলমটা ঠিক ক'রে পরীক্ষা ক'রে দেখার জন্যে লচ্ছি 
হাতে ক'রে যেমন তুলে নিয়েছে-_-আর যাবে কোথায়? 
তার হাত দুটোতে যেন বিজলীর ঝাকি ! 

সে চমকে, মাগো বলে চেঁচিয়ে উঠতেই-_বস্থদেব 
উঠে পড়ে বললে, কি রে লচ্ছি? 

লচ্ছি তার দিকে ফিয়ে বল্লেঃ বস্থদেৰ ভাই, এ কলমে 
বুঝি ব্যাটারি পুরেছ? আগে তোঃ আমি কত ঝেড়েছি 
মুছেচি; আজকে এত ঝাঁকি মারছে কেন? এ আবার 
কি নতুন উৎপাত ! 

বন্ুদেব গম্ভীর ভাবে বল্লে-_বল্‌, তুই ভয় পাবি নে? 

ভয় আবার কিসের? বলে লচ্ছি হাঁসলেো।। 

বল্‌, তুই একথা আনন কাঁউকে ঝলবি নে? 

কে আমার পাচজন চারি দিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে শুনি, 
সার! দিন? যাকে না বললে আমার নয়? লচ্ছি রাগের 
ভান করে বলে। 

বন্থদেব বল্পে, না লচ্ছি, হাসির কথা নয়। আজকে 
রাত্তিরে আপিস্ঃ বোল্বো তোকে; কিন্তু সাবধান, 
ভয় পান নে। 

লচ্ছি মনে-মনে হাসে । ভয় বদি তার মনের মধ্যে এক 
কড়ার ক্রানস্তিও থাকৃতো ! সে সব চুকে-বুকে গেছে যে। 
বলবন্তের মাথা কোলে করে যে ছুমাম কাঠের মত 


গ্াব্সত্তন্ঞ্ধ 
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কাটিয়ে দিতে পারে, তার আবার ভয়? যার কপাল 
চিরদিনের তরে পুড়েছে তার আবার ভয়! 
বলবস্ত ছিল বিধবার চক্ষের মণি ; একমাত্র সম্তান। 


গ 


বন্থদেবের ম্পিরিটের গল্প লচ্ছি বিশ্বাস করে নি। 
মোটা বুদ্ধির মোট! কথা। সে হাসে, বলে, মরা 
গরুতে আবার ঘাস খায় নাকি? যত সব আজ্গুবি 
কথা বস্থদেবের ! 

কিন্ত, কলম নড়ার ব্যাপারটা সে কিছুতেই যেন বুঝে 
উঠতে পারছিল না। এমন তো, কক্ষণও দেখি নি! 
ওটা ওর বুজ-রুকি না কি? সেদিন আমাকে সেই কিসের 
ছুটে তাঁর ধরিয়ে--উঃ !' কি ঝাঁকিই না দিতে লাগলো 
বললে, ব্যাটারি, বিদ্যুৎ! আজ আবার বলে ম্পিরিট। 
ষ্টোভ জালতে স্পিরিট লাগে জান্তুম। ভূতকেও ওরা 
স্পিরিট বলে, না? ঠিক তো! তুলে গিয়েছিলুম। 

আচ্ছা, একবার সীতাঁকে গিয়ে সব কথা জিজ্ঞেস ক'রে 
আস্তে হচ্চে) সে তো বি-এ পড়ছে, আমার মত ভূত 
নয়। দেখি, সেই বা কি বলে শেষ পধ্যস্ত। তার 
কাছে তো আর চালাকি, ধাপ্লা-বাজি চলবে না? 

কলমটা নিয়ে যাব সঙ্গে কঞ্জে? সেটা কি ঠিক 
হবে? নাঃ) তাকেই আনি নাঃ সঙ্গে করে! 

বারান্দা থেকে দাড়িয়ে লচ্ছি বলে £-- 

ওমা! এ্রসীতাই না আম্চে? সত্যি! ও যেন 
আমাদের নিজের লোক । কেমন ক'রে যে মনের টান 
বুঝতে পারে ! | 

ইস্‌! কি সুন্দর দেখতে সীতা! কি সুন্দর ওর 
্বাস্থ্যটি! যেমন মনের জোর, তেম্নি দেহখানি। চল্‌চে. 
দেখ রাস্তায়! কে ঝলবে, ও একটি কুড়ি বাইশ বছরের 
মেয়ে! ওর হাটন দেখে পথের লোক সঃরে গিয়ে, ওর 
মুখের দিকে চেয়ে থাকে ! 

এইবার আমাকে দেখতে পেয়েছে । কি মিষ্টি হাসি 
ওর। দেখি, বন্থদেবকে খবর দেই; সে ভারি খুসী 
হ'য়ে ঘাবে! 

বাঃ) বারে! এই তো ছিল ঘরে, কখন বেরিয়ে 
গেল! থাকে থাকে? কোথায় যে চলে যায়! ও, 
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& টেনিস্‌ ব্যাটটা নেই) খেলতে গেছে; এখুনি তবে ফিরে 
আস্বে; এসেই বলবে £_-লচ্ছি, থেতে দে, বড় ক্ষিদে 
পেয়েছে! তাঁর পর একটু এদ্দিক-ওদ্দিক হলেই আমার 
সঙ্গে ঝগড়া! আমি কি পারি ওর সঙ্গে পাল্লা দিতে? 
ঠিক হবে যেদ্দিন ওকে সীতার হাতে পণ্ড়তে হবে ! 

লচ্ছি, বড় গোছের একট! দীর্ঘনিঃশ্বান ফেল্লে! 

এস, আমার লক্ী দিদিটি! কি ক'রে জান্লে যে 
আমি তোমার কাছে যেতে চাইছিলুম, তুমি কি মনের 
কথা জান্তে পার? 

সীতা হাসতে হাসতে এগিয়ে এলো। এসে বললে, 
লচ্ছি। বন্থদেব এম-এতে ফাষ্ট হয়েছে? এখন আমাকে 
পেট ভ”রে জিলিপি খাওয়াও ! বলেছিলুম না? 

লচ্ছি তাঁর দুটো হাত ধরে আদর ক'রে বল্লে, সীতার 
কথ! কবে মিথ্যে হয়েছে, শুনি ? খাওয়া ? সে আর একটা 
বেশী কথা কি? আজ; এখেন্‌ থেকে খেয়ে তবে যেতে 
পাবে, তুমি ॥ বন্দেবটা কখন পালিয়েছে, দেখ.ছি। 

সী। সেই তো গিয়ে আমাকে পাঁশের খবর 
দিলে, বরে, ওদিকে লচ্ছি সে আছে খাবার কোলে 
ক'রে; তাই তো এলুম ছুট্তে ছুটতে ! 

ল। আরসে? 

সী। সে বল্লেঃ আস্চি, একটু খেলে নিয়ে__ 
ক্লাব থেকে। 

ল। বেশ হয়েছেঃ এর মধ্যে আমার কথাগুলো 
শেষ ক'রে নি। 

সী। কি কথা, লচ্ছি? 

ল। ভারি মুস্কিলে পড়েছি ভাই, একট! বড় বিপদ 
হবে বলে মনে হয়। আজ বন্দে খেলা করতে করতে 
কেঁচো খুঁড়চেঃ» তাঁর পর যখন কেউটে বেরুবে তখন 
কে তাকে ঠেকাবে? 

সী। কিহয়েছেকি? 

'ল। আমার মাথা আর মুড... 
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সীতা কলমটা নড়া দেখে অবাক হয়ে রইল। 
তাই তো! এমন তে৷ কখখনো দেখা যায় না! 
সে কলমটা নিতে গেল। সেই সময় লচ্ছি চেঁচিয়ে 


৫ 


আআ! মা! শ-সা! 
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উঠলো, নিও না, নিও না; ও ভয়ঙ্কর ঝাকি মারবে 
তোমার হাতে! 

সীতা হাসে, বলে, হাত তো আর ছি'ড়ে পণ্ড়বে না, 
এ এক ফোটা কলমের জোরে ! 

তাই তো! ভারি আশ্যধ্যি! কি বলে বন্থদেব? 
সীতা জিজ্ঞেস করে। 

ওর কথা কোন মাশুষে বিশ্বাস করে? বলে কিনা 
স্পিরিট, ভূত গো তৃত! 

সীতা অনেকক্ষণ কি ভাবলে, তার পর বল্লে, লচ্ছি, 
বন্থদেব বাজে কথা বলে নি, এ ভূতই বোধ হয়। এমন 
সব ঘটনার কথা আঁমি পণ্ড়েছি, কাগজে ! 

হঠাৎ লচ্ছির মুখখানা সাদা হয়ে গেল! সে সীতার 
কাধে হাত দিয়ে বল্লে, তবে ওটা ধরে কাজ নেই 
তোমার, সীতা ! 

সীতা কলমটা রেখে দিয়ে পাশের কাগজের তাড়া, 
যা” বন্থদেব রাঁশি রাশি লিখেছিল; তাই পণ্ড়তে ঝসে 
গেল। মধ্যে মধ্যে বলে উঠে, ভারি মজার ত। আর 
লচ্ছি তার মুখের দিকে অবাক্‌ হ'য়ে তাকিয়ে রইল। 
যেন বুঝে নিতে চায় সীতার মুখ দেখে, সত্যিকার 
ব্যাপারটা কি ! 

বন্ুদেব ফিরলে লচ্ছি তার্দের পেট ভ'রে খাওয়ালে 

তার পর সে এসে চেপে তাদের মধ্যে ব্সেবলে, 
এইবার আর আমি কারুর কথা শুন্বো না। আজ শুন্তে 
চাই, কবে তোমরা বিয়ে করবে। আমি আর কিছুতেই 
একলা থাকতে পারবো না । 

সীতা লজ্জা পেয়ে হাসে; বসুদেব বলে, আমার কি? 
আঁমি আজ পাই ত' কাল্‌্কের জন্যে সবুর করতে চাই নে, 
লচ্ছি! ওই সীতারই মত নেই, তোঁকে ঝলছি আসল 
কথা, তা” তুই তো আমার কথা বিশ্বাস করবি নে? 

লচ্ছি সীতার একখানা হাত টেনে নিয়ে বললে, সীতা, 
কি হবে ভাই তোমার বি-এ পাঁশ ক'রে; আঁর আমাদের 
ঘর থেকে কি পাশ দেওয়া যায় না? তোমার সব খরচ 
আমি দেব-_ 

বন্দেব বলে, তুই পাবি কোথায়, শুনি ? 

গম্ভীর মুখে লচ্ছি বলে, তুমিই দেবে ! 

লীতা আর বন্থদেব হো! হো কঃরে হেসে উঠে। 
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এবার লচ্ছি সত্যি বাগ করলে; সেবিড়বিড়ক/রে 
বল্‌্তে লাগলো, থাকৃতো যদি আজ আমার বলবন্ত তো 
দেখুতো সবাই ;_-তার ছু* চোখে দুটো মুক্তোর মত অশ্রু 
এসে জম্লো। 

বন্থদেব উঠে এসে লচ্ছির হাত ধ'রে বললে, লচ্ছি তুই 
যদি আমার উপর রাগ করিস্‌, তো তার চেয়ে বড় দুর্ভাগ্য 
আমার আর কি হ'তে পারে? ছি-ই-ই, লচ্ছি-_ই-ই.+."** 

লচ্ছি শচল দিয়ে চোখ মুছে ফেলেঃ একটু অপ্রস্ততের 
হাঁসি হাসলে ! 

বহুদেব বললে, আজ হোল কি বার? শনি,না? 
রৰি এক, সোম ছুই, মঙ্গল তিন; বুধবার তুই সীতাকে 
খেতে বলিস্‌-_সে্দিন সব ঠিক-ঠাঁক করে ফেলা! যাবে! 

লচ্ছি হেসে ফেল্লে,-- দেখো বন্থুদেব ভাই, এবার 
যঙ্দি লচ্ছিকে দাগ! দিয়েছে তো, লচ্ছিও তোমায় দাগ! 
দেবে। 

সীতাঁকে বাড়ী দিয়ে আস্তে হবে। বনুদেব বল্লেঃ কি 
গো মাদাম, এখানেই কি বসে রাত কাটাবে? 

না মশাই, সীতাকে অনেকবার যে বনবাস যেতে হবে। 
তার ভাগ্যে বসার স্থখ কি আছে? 

কুষ্ণপক্ষের রাত ! তথনি অন্ধকার হয়ে গেছে। 


ণি 


সীতা বেরিয়ে বল্লে, £একটু ঘুরে টিলক-পার্কে গিয়ে 
থানিকটা বসবো তোমার সঙ্গে । 

বন্ুদেব বল্লে১ আর তোমাব সেই নেকি পিসীটা 
ঘ্যান্‌ ঘ্যান করবে তোঃ ফিরলে ? 

সীতা বললে, যদি এতটুকুও ছুঃখ না সইব তোমার সঙ্গ 
পেতে তে! তুমি যে বে-দামির সামিল হঃয়ে যাঁও। 

তোমার কাছে কবেই বা আমার দাম, যেন নিলামের 
কেন! মাল! 

চুপ, ঝলে সীতা বন্ুদেবের মুখ চেপে ধরলে । যত বড় 
মুখ তত বড় কথা? তুমি সীতার সামনে তার প্রেমিককে 
ছোট করতে সাহস করছ ? 

বস্থদেব বললে, আগে হরধনুটা ভাঙ্গি তার পর তো 
জনক-ছুলারিকে পাব? 

আঁর তোমার হরধন্ধু ভেঙ্গে কাজ নেই, সীতা বললে; 


ভ্ঞাব্রভবখ্ধ 
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এবারে শক্ত পাল্লায় প+ড়েছ, লচ্ছি তোমায় আর কিছুতেই 
রেহাই দেবে না। 

পার্ক এসে প'ড়লো-_-তারা ছুজনে এক পাশের এক 
বেঞ্চিতে গিয়ে বসলো । 

সীতা ধল্লে, কি সব পাগলামি করছ ওই কলমটা! 
নিয়ে? 

পাগলামি সীতা? তোমার গ! ছুঁয়ে বলছি ওতে 
আমার কোন বুজ্রুকি নেই! 

তা জানি গো, তা ভাল করেই জানি। কিন্তু ও 
করে লাভ ? 

বহুদেব বল্পেঃ লাভ ক্ষতি জানি নে সীতা; আমি হাজার 
দশেক টাক চাই; দুজনে মিলে বিলেত যাব । তোমাঁকে 
আমার সঙ্গে যেতেই হবে; নৈলে এক্‌লাটি যেতে আমার 
মন চাইবে না। 

তাই দোকান খুল্বে, জোচ্চরির ? 

কিসের জোচ্চরি? তোমার ভূত ভবিষ্যত ব'লে দিলেঃ 
তুমি যদ্দি খুসী হয়ে আমাকে টাকা দাও, তো তার মধ্যে 
জোচ্চ্রি কোথায় সীত৷ ? 

সীতা বল্লে, কিন্তু একদিন কলম যদি না লেখে, না 
যর্দি কিছু বলে? তখন? 

অসম্ভব। তাই কি আর হয়? এ কথা বললেও 
বন্দে মনে-মনে বুঝলে যে সীতা! একটা! মস্ত কাজের কথাই 
বলেছে। 

সীত! বললে, দিন পনর কুড়ি আগে তুমি কি জান্তে যে 
তোমার উপর কোন প্রেত প্রসন্ন হবে? 

নাঃ তা তো জান্তুম না। 

বন্ুদেব, ব্যাপারটা ভাল করে বুঝে দেখ, কি করতে 
চলেছ তুমি । জীবনের কোন বড় কাঁজই ফাকি ফক্কিকারির 
উপর দিয়ে হতে পারে না। 

সীতা! ঝলে বন্ুদেব সীতার একখানি হাত টে 

নিয়ে নিজের বুকের উপর রেখে বল্লেঃ সীতা, আমি যে 
তোমায় ভালবাসি, তাঁর মধ্যে তো এক-বিন্দু ফাঁকি নেই! 
তবে কেন আমি তোমাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে যেতে পাব না? 

সীত৷ বললে, কারণ খুব সহজ বন্থুদেব কারণ আমাদের 
হাতে সেটাকা নেই। কোন দিন হয় তে। যাব ছু* জনেই 
এক সঙ্গে। এখন না! 
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সে কবে, কবে, সীতা? আমি দূর ভবিষ্যতের জন্যে 
অপেক্ষা! ক'রে কিছুতেই থাকৃতে পারব না।--ও কথা বল্পেঃ 
আমি যাব না, কোখাও যাঁব না! 

লক্ষমীটি বন্থদেব, আরে! এক বছর অপেক্ষা কর। এই 
বছরের উপার্জন থেকে তুমি নিশ্চয় যেতে পারবে_ বন্ুদেব, 
বদেক_ | 

বন্থদেব কথা না কয়ে ভীষণ আঁপত্তিচ্চক মাথা নাড়তে 
লাগলো । 
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লচ্ছি একলা ঘরে কলমট! তুলে নিয়ে কাগজের উপর 
রাথতেই সেটা হিজিবিজি লিখতে সুরু ক/রে-দিলে। 

অবাক্‌ হয়ে লচ্ছি দেখলে, কি লেখা হয়। 

ঘুঝ্ুতে ঘুরতে কলম বড় বড় অক্ষরে লিখলে, আমি 
বলবন্ত। 

সেই কাগজের উপর লচ্ছির চোখ থেকে শ্রাবণের 
ধারার মত চোথের জল টপ্‌ টপ্‌ ক'রে ঝরে পড়তে লাগলো! ! 

হায়! এযে স্বপ্নের অতীত! লচ্ছির কাছে তাৰ 
প্রাণের বলবস্ত ফিরে এসে, এ কি বলতে চায়! 

লচ্ছি যেন শুন্তে পায়! দুরে, দূরে, সেই নীল সমুদ্রের 
সীমান্ত থেকে কে যেন ক্সীণ, অতি ক্গীণ কণ্ঠে ডাকৃচে__ 

মা! মা! ও-মা! 

তাঁর সমস্ত গায়ে কাট! দিয়ে উঠলো! 

লচ্ছি কলম রেখে ঘর-ময় চ'রকির মত ঘৃূতে লাগৃলো । 

বলবস্ত আর আমি ? আর কেউ থাকৃবে না সেখেনে । 
সমস্ত দিন ঝসে কমে আমি দেখবো কি সে লেখে ও কি 
সে ঝলতে চায়। আমার হারাণে মাঁণিক বলবস্তকে 
আমি ফিরে পাব। আর কাউকে আঁমি চাইনে ! 

কিন্তু কলমটা তো আমার নয়! বন্থদেব দেবে? 
একেবারে দিয়ে দেবে, এ কলমটা আমাকে? 

পাগল ! সে এই আস্চে মাসের পয়লা! দোকান খুল্চে 
বড়বাজারে, এই কলমের জোরেই তে! ? এরই আশায়! 
কলম বন্দেব আমাঁকে কিছুতেই দেবে না । 

তবে? 

একটা বিকট সম্ভাবনায় লচ্ছির মুখ সাদ! হয়ে গেল। 

তবে তাই ঠিকৃ! এখখুনি এখখুনি; আর এক 


আ! সা! শ-সা! 
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মিনিটও দেরি করলে, বন্ুদেব ফিরে আস্বে। তখন? 
তখন কি আর পালাবার পথ থাক্‌বে ? 

লচ্ছি নিমেষে পাগলের মত অস্থির হয়ে মনে মনে বাঁর- 
বার ক'রে ঝল্তে লাগৃলো, লচ্ছি পালা, পালা ; নইলে 
এখুনি বস্থদেব ফিরে এসে, চুরির মতলব জান্তে পারলে 
আর কলম তুই কোন দিন পাবিনে। তাহ'লে কেমন 
ক'রে বলবস্তের সঙ্গে কথ! কইৰি তুই? কেমন ক'রে? 
তোঁর হারাণো মাণিক ! 

কলমটা! বুকের মধ্যে পুরে লচ্ছি তাড়াতাড়ি সেই 
অন্ধকার রাত্রে পথের মধ্যে বা”র হ'য়ে গেল। পা টিপে- 
টিপে চোরের মত চলে সে, সেই পথে, যেদিকে লোকজন 
চলা এরি মধ্যে বন্ধ হ'য়ে গেছে! 


১১ 


বন্ুদেব ফিরে এসে সটান শুয়ে পণ্ড়লো। নিজের খাটে। 
লচ্ছি যে কলম নিয়ে পালিয়ে যেতে পারে, সে কল্পনাও তার 
মনের মধ্যে আসেনি । 

লচ্ছির উপর সব ভার। আলো! পধ্যন্ত নিবাধে-_সেও 
লচ্ছি। তার মাথার শিয়রে জলের গ্লাসটি রাখবে, সেও 
লচ্ছি। লচ্ছি নৈলে কি এক মুহুর্ত বনুদেবের চলে ? 

শেষ রাত্রে বস্তুদেবের ঘুম ভাঙলো । টেবিলের উপর 
তেমনি জল্ছে বাতিটা! জল? জলের গ্লাস কই? 

আঃ! লচ্ছিটা বুঝি আজ কিচ্ছু না ক'রেই শুর 
পড়েছে! এক-একদিন ওর কাধে যেন তৃত চাপে! 

বন্থদেৰ বেরিয়ে বারান্দার ছাদে গেল। কৃষঃপক্ষেযর 
ত্রয়োদশীর চাঁদ পৃবর্দিকের কপালে যেন শিবের কপালের 
মতই শোভা পাচ্চে। দ্িকচক্রের কাছে যেন একটা 
সোণালি রেখ! ! 

বৃহস্পতি মিথুন রাশিতে জল জল করছে ! 

সকালের হাঁওয়াতে বস্থদেবের মেজাজটা জুড়িয়ে গেল। 
মনে হলো, এই সময় য্দি এক কাপ্‌ চা! 

সে পিঁড়ি বেয়ে নীচে নেবে গিয়ে লচ্ছির ঘরের সামনে 
দাড়ালো! )-দোর খোলা, ঘরে কেউ আছে বলে মনে 
হয় না। 

বন্থদেব ভয়ে ভয়ে, ডাকৃলে, লচ্ছি, ও লচ্ছি! তোর কি 
অন্গুথ করেছে? 
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নিরুত্বরের নিম্তব্ধতা বন্থদেবের বুকে যেন সমুদ্রের 
ঢেউএর মত একটা ধাকা দিয়ে গেল । 

সে ধীরে ধীরে ফিরে গিয়ে নিজের ঘরের আলোটা 
নিয়ে খন ফিরছে, তখন তার পায়ের তলায় যেন সমস্ত 
পৃথিবীটা টলছে ! 

তার মনের ভিতর দিয়ে হু হু ক'রে ঝড়ের মত দুশ্চিন্তার 
ন্বোত বয়ে চলেছে ; যদি লচ্ছি না বাঁচে! কি অস্ত 
হলো? কলেরা? তাঁর পর কোলাগ্প? 

লচ্ছির ঘরের মধ্যে বন্দে যখন গিয়ে দেখলে লচ্ছি 
তার বিছানায় নেই, তখন সমস্ত বিশ্ব-্রন্গাণওড তার কাছে 
শূন্ত মনে হলো ! 

ঘর থেকে বা'র হয়ে এসে চড়া-বিকৃত গলান্র 
বন্দেব ভাকৃলে, লচ্ছি, লচ্ছি--লচ্ছি! উঠাঁনের মধ্যে 
দাড়িয়ে । 

কাছে একটা কাসার বড় খালি বাটি প'ড়ে ছিল-_তা৷ 
তা থেকে শব্ধ উঠলো; 

নেই_ই_ই-ই-ই! 

বন্ুদেব এক লাখি মেরে সেটা! সরিয়ে দিলে ! 
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সী-ঈ-ত1 ! 

ছি, বন্থুদেব, অমন করতে নেই। 

কেন লচ্ছি চলে গেল? 

সীতা কোন উত্তর না দিয়ে ধীরে ধীরে বন্থদেবের 
কপালে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলো] । 

সী-ঈ-তা! 

কি বন্দেব? 

আমি কি করে লচ্ছিকে ছেড়ে থাকবো! ? 

সীতা একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেলে বললে, লচ্ছি আবার 
আস্বে ! 

লচ্ছির তো যাবার আর কোন জায়গা! নেই? 

তাই তো৷ আশ্চধ্য মনে হয়! 

সীতা! তুমি আজ আমাকে ছেড়ে চলে যেও না। 

তাই ভাবৃচি, কি করি। 

ভাব্‌চো ? তবে বুঝি চলে যাবে? 

বন্দেবঃ ভূমি আমাদের বাড়ী চল। 


্ 
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না, সীতা! লচ্ছি যদি এসে আমাকে না দেখে 
ফিরে বায়! এ বাড়ী ছেড়ে আজ. আমি ম্বর্গেও 
যাব না! 

দুজনে স্তব্ধ হ'য়ে রইল। 

এ! ধ্রীনা? নীচে কার পায়ের শব হচ্চে। 

নীচের দোর যে বন্ধ বনুদেব! 

না, না, সীতা, আমি শুন্তে পাচ্ছি এ কড়ায় কে এসে 
হাত দিয়ে দীড়িয়ে রয়েছে ; শুধু বাড়ীতে কেউ নেই মনে 
করে কড়াট! নাড়চে না । সীতাঃ তবে কি আমার লচ্ছি 
ফিরে এসেছে ? 

নীচের দরের কড়া জোরে নড়ে উঠলো । 

বা-বু জী, তাঁর হায়! 

খাটের উপর ধড়মড় কঃরে উঠে বসে বস্থুদেব বল্লে, যাও 
সীতা যাও, এ লচ্ছি তার করেছে! আ! বাঁচলুম, তবে 
লচ্ছি কাল আস্বে। 

আলোঁর কাছে তার নিয়ে গিয়ে সীতা পড়লে, একবার 
ছুবার। তিনবার । 

কি বল্ছে লচ্ছি? 

এ লচ্ছির তাঁর নয়, বনুদেব। 

তবে? তবে লচ্ছি আস্বে না? 

তারটা টেবিলের উপর রেখে দিয়ে সীত। এসে বনদেবের 
কাছে +সলো। 

কার তার সে কথ! জিজ্ঞাসা করতে বস্থদদেবের মনে 
পড়লো না। 

অনেকক্ষণ স্তব্ধ ভাবে কাটুল। 

সীতা ধীরে ধীরে বল্লেঃ বন্থদেব তোমাকে আমি চেঞ্জে 
নিয়ে যাব। 

কোথায় সীতা ? 

মাইশোর" 

কেন? 

তোমার চেঞ্জ একান্ত দরকার বলে। 

টাক? 

মাইশোরের রাজা দিতে রাজি হয়েছেন । 

কত টাকা তিনি দেবেন? 

মাসে পাচ-শো ! 

অসম্ভব সীতা এ হ'তে পারে ন। 
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প্রোফেসার বাহাল করেছেন, বিশ্ব-বিষ্ভালয়ের | 

আমার সঙ্গে কে যাবে? 

আমি। 

তুমি? তোমার পিসী যেতে দেবেন ? 

ত্বামীর সঙ্গে যেতে দিতে তার আপত্তি হওয়া! তো 
উচিত নয়। 

স্বামী ? আমাদের তে! বিয়ে এখনে! হয়নি, সীতা! । 

ক্ষতি কি তাতে? সে তে কালই হতে পারে। 

মেকি ক'রে হয়? লচ্ছি নেই, বিয়ে দেবে কে ?-- 

সীতা ! আমি বোধ হয় পাঁগল হয়ে যাচ্ছি। তুমি আমাকে 
বিয়ে ক'রে নিজের জীবনটাঁকে মাটি ক'রে দিও না! 

বেশ, তবে আমি উঠি! 

সীতা, তুমি আমায় একলা ফেলে চলে যাচ্চ? 

উপায় কি? 

সীতা, তুমি যেওন!...তুমি যা” বলবে শুন্বো। 

আচ্ছা, তবে তুমি ঘুমোও । 

বন্ুদেব শান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়লো। 

সীতা তার শিয়রে বসে আধার-ভাঁবন! ভাঁবতে 
লাগলো : শিশুকাঁল থেকে বস্থদ্দেব লচ্ছির উপর নির্ভর 
ক'রে বড় হয়ে উঠেছে। মা-বাঁপ সামান্ত কিছু রেখে 
গিয়েছিলেন । তারপর, বস্থদেবের হ্বলাসিপে চলেছে । তাই 
আজ লচ্ছির বিরহ তার পক্ষে অনহ। কিন্তু হঠাৎ 
অকারণে লচ্ছি যে কেন চলে গেল, ত” ঠিক করা যায় না। 

বস্থদেব বিছানায় প'ড়ে শিশুটির মতই থুমুচ্ছে। সীতা 
পা টিপে-টিপে বাইরের বারাণ্ীয় এসে দ্াড়াল। ্তনধ 
রাত; মাথার উপর অগণিত নক্ষত্র ঝল্মল্‌ ক'রছে। পথে 
লোকজন নেই । পথের আলো এক-এক ক'রে নিভতে 
সুরু করে দিয়েছে। 

সীতার মনে কিন্তু একটুও শাস্তি ছিল না। কাল 
পিসী যেকি কাণ্ড করবে, তা” কেউ জানে না। একটা 
গণ্ডগোল ক”রে পাড়ার পাঁচজনকে ডেকে আন্তে পারে! 
সবাই জনে যে, বস্ুদেব তাকে খিয়ে করুবে? কিন্তু তবুও 
ভবিষ্ততে কি হবে না হবে তা” কেউ ঝলতে পারে না। 
একজন কুমারীর পক্ষে পরের বাঁড়ীতে রাত্রিবাঁস, এই 
অন্তায়ের সমর্থন কেউ করবে নাঁ_সে কথা সীতা ভাল 


হয় না? 

সীতা ফিরে এসে বহ্থদেবের মাথার কাছে পাড়িয়ে 
ভাবতে লাগলো; কি করি? বন্থদেবকে কি ডাকবো ? 

নিুর গর্জনে কড়া আবার বেজে উঠলো; দোরে 
কার ঘন-ঘন করাঘাত ! 

বিছানার উপর বন্থদেব চম্কে জেগে উঠে বল্লে, সীতা, 
এ বুঝি লচ্ছি ফিরে এসেছে-__ 

না বন্থুদেব, ও বোধ হয় পিসী এসেছেন--এইবার 
তাঁকে ঠেকান--- 

দোর খুণ্তেই পিসী ব/ধিনীর মত হঙ্কার দিয়ে উঠলেন। 

সীতা কোন কথার উত্তর না দিয়ে, ধীরে ধীরে তার 
সঙ্গে পথে বার হরে গেল। 

বনুদবেব পাথরের মুষ্তির মত সেই দৌরের চৌকাঠে 
দাড়িয়ে রাত্রির বাকিটুকু শেষ কৰূলে ! 

পা গ রঃ গর 

সেই রাতেই বস্থদেবকে সঙ্গে ক'রে সীতা মহীশুর যাত্রা 
করলে । পিসী কিছুতেই সঙ্গে যেতে রাজি হ'লেন না। 

আমরা শুনেছি, লচ্ছির ফেরার অপেক্ষায় সীতা-বস্দেব 
দীর্ঘ এক বৎসর অপেক্ষা ক'রে অবশেষে তারা একদিন 
জাহাজে চগড়ে বিদেশ-যাত্র! ক'রেছিল।, 

রাজা নিজে উদ্যোগী হয়ে সীতাকে বন্থদেবের হাতে 

অর্পণ ক'রে ঝলেছিলেন- রাঁমায়ণের কাল থেকে আজ 
পর্যন্ত সীতা কোনদিন অপবিত্র হ'তে পারে না; দীর্ঘ এক- 
বত্সর সে যে-পরীক্ষা দিয়েছে তা” অগ্মি-পরীক্ষার চেয়ে 
একটুও কম নয়! 

তিনি শীতাঁর হাতে রাজ-সরকারের স্ত্রী-শিক্ষার সমস্ত 
ভার তুলে দিয়ে »লেছিলেন, তোমার মত উপযুক্ত কন্তা 


আমি আর একটা পাৰ কিনা সন্দেহ! 
ক গ রং ক 
আর লচ্ছি? 


সে আজো পুভ্রশোকে অধীর হয়ে দেশে দেশে পথে 
পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে! গভীর রাত্রে তাঁর কথা মনে ক'রে 
একবার কাঁণ দিয়ে শুন্লে শুন্তে পাওয়৷ যায়__দ্দিকচক্রের 
এক দিক থেকে অন্ত দিক পধ্যস্ত ধ্বনিত হচ্চে তারি 
কঠস্বরে আকাশ বাতাস! 
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2হিওভ্ড ভ্ডাভঞ্খবেও শু ভীভন্ডাল্র সভ্জীভ-শ্রভিভীান * 
শ্ীদিলীপকুমার রায় 


7101) 21910201965 10621011015 79611606100 1762 108 
০0001017065 10 111075616 0106 10691152170 016 01796175015, 
0176 011517790155 5001 0170 016 360401৮6001, 2301 
1176 61581550176) 01 500100 170 615 6000%/60 ০৮ 
18005 ৬1101) 076 2109 6্018010111910 10100 01 20001101151 
07617617856 06৫ 10 00 0176 00171018610) 7 01017 01 2001৮ 
[7০৬6 ৬/101) 2য় 1111001756 01100 01 01181001156 01)01121) 
09৬০160 00 19012011021 16211500102, 11769 17956 0201) £1691 
3:500011/6 01111700015, 61520 10150610901 01692078155 

7:001955 200 10601 ,১,.:48070010 00, 


এবার কদর পিয়ার ঠূংরি ও ই্রাকৃষণ রতনজনকরের খেয়াল শিখতে 
গিয়ে লক্গৌয়ে কিছুদিন থাকৃতে হ'য়েছিল। দে সময়ে প্রায়ই লক্ষৌয়ের 
নব-প্রতিভিত সঙ্গীত-বিগ্যালয়ে মহাপ্রাণ পঙ্ডিত ভাতখণ্ডের সঙ্গে দেখ! 
হ'ত। তার নানান্‌ উজ্জল মধুর কথাবার্ত। পান করতে করতে উপরিউক্ত 
কথাগুলি মাঝে মাঝেই মনে হ'ত। আর সঙ্গে সঙ্গে আনন্দের একটা 
রেশ মনের মধ্যে রণিয়ে রণিয়ে উঠত যে এতবড় একটা মানুষের মতন 
মান্য _-এ স্বশ্লোহ-্তপ্রাণ, মন্থরগতি সন্ধি, হতগৌরব ভারতে আজ 
আমাদেরই মধ্যে র'য়েছেন !."' 

রবীন্দ্রণাথ সেদিন এ'র সম্বন্ধে একটি কথা ব্যবহার করেছিলেন__ 
“তপন” ।.* ঞ্ 

বাস্তবিকই তপন্বী! একটি মাত্র ছোট্ট কথায় বোধ হয় এই অভ্ভুকর্মা 
মারাঠীর এর চেয়ে ভাল বর্ণন| কর! সম্ভবপর নয়। 

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে, রবীন্দ্রনাথের আর একট! কথা, বাঙ্গালীর মধ্যে 
নিষ্ঠা বলে কোনও জাতীয় গুণ নেই যেমন আছে কল্পনা! বা! ভাবালুত| । 


আমি জিজ্ঞাস] ক্'রেছিলাম যে, নি তাহ'লে কার আছে? তাতে 
তিনি উত্তর দিয়েছিলেন ; “কেন, মারাঠীর ?” সেদিন এ সঙ্গীত-তপস্বীকে 
লক্ষৌয়ের নবপ্রতিষ্ঠিত কলেজের একটি শুষ্ট প্রায় ঘরে দেখে মনে হ'ল, 
রবীন্দ্রনাথ মিথ্য! বলেন নি।..... রাণাড়ে, তিলক, গোখলে, পরাপ্রপয়ের 
মমধর্সীবলম্বী বটে-_নিষ্ঠায়, তপন্তায়, ত্যাগে। 

মনে হচ্ছিল কোথায় এ ব্রাক্ষণের গৃহ.*'নুদুর বছ্েতে ; আর কোথায় 
তিনি তার বাড়ী-ঘর ছেড়ে খর-শীত লক্ষৌর়ের একটি মাত্র ঘরে সামান্ত 
একটি নতরঞ্চির উপর ব'সে ও নিতান্ত সাধারণ শ্রমজ'বীর একটি খাটিয়ায 
শুয়ে জীবনযাপন করছেন ! উদ্দেশ্ত- বেতন নয়, শ্বাচ্ছন্দা নয়, বিলাস 
নয়; উদ্দেগ্ত-_ শুধু লক্ষৌ কলেজের গোড়াপত্তনটি ুদুঢ়রূপে বেঁধে দিয়ে 
যাওয়া । ঘরে মৌফা, কৌ, আরাম-কেদার! ত' দুরের কথা-_-টেবিলের 
মতন একখানি টেবিলও নেই। থাকৃবার মধ্যে ছু তিনটি নিতান্ত সাধারণ 
চেয়ার, ছুটি দড়ির খাটিয়!, একটি তামরা, একটি সেতার ও ছু-একটি 
সামান্ত তোরঙ্গ । একটা ঘর--তাতেও আবার পণগুতঙ্জগী এক থাকেন 
না, তার প্রিয় শিল্প গ্রকৃঞ্চ রঙুনজনকরকেও থাকৃতে হয়। কারণ, অন্ত 
সব ঘরগুলি শিক্ষার্থীদের গানশেখা প্রভৃতি নানা কাজের জচ্চে দরকার 
হয়। ** 

প্ডত ভাতখণ্ডের গোয়ালিয়য কুল অবশ্য এখন পূর্ণ সাবালক অবস্থায় 
পৌছেছে। কিন্তু যখন দশ বৎসর আগে তিনি সেই স্কুলটি প্রতি করতে 
অক্রাস্ত কর্মে ব্রতী হ'ন, তখন এক দিকে যেমন ওস্।দ-সন্প্রদায় হেসেছলেন, 
অপর দিকে তেম্নি ভদ্র শিক্ষিত সম্প্রদায় ঠাকে একট! 'ছজুগে' বা 'পাগল' 
ভেবে উপেক্ষা করেছিলেন । সে সময়ে পঞ্ডিতজী ডাদের কাউকেই নিজের 


*. পণ্ডিত বিজুনারায়ণ ভাতখণ্ডের অপুর্ব জীবন-কাহিনীর সঙ্গে মার! সম্পূর্ণ পরিচিত নন- ভারা এ প্রবন্ধটি হয়ত সম্পূর্ণ বুঝতে পারবেন না । 
"ত্রাম্যমাণের দিনপক্রিকা"র আসি গার যে সংক্ষিপ্ত জীবনী দিয়েছি সেটি পড়া থাকলে এ অনুবুত্তি বোঝ! সহজ হবে। এ প্রবন্থটি চার বৎসর আগে 
ষত্তরা'র যেমন বাহির হ'য়েছিল ঠিক তেম্নিই মুজ্রিত করলাম--কোথাও একটুও বলাম ন|। 

এ বৎসর যেদিন পণ্ডিতজীর সঙ্গে এই ঘরটিতে আমার প্রথম দেখা হ'ল, সেদিন তিনি গোয়ালিয়র থেকে আম্‌চেন। বৎসরে ছুবার ক'রে 


এ তরুণ অক্রান্তকর্শী বৃদ্ধকে গোর়ালিয়রে ছুটতে হয় ঠার নিজের- হাতে-গড়৷ সাধের সঙ্গীত-বিষ্তালয়টি পরিদর্শন করতে ।--অবগ্য এ কথা 
বলাই বাহুল্য যে, এ কাজ তিনি বরাবর ক'রে এসেছেন--এক কপর্দকও পারিশ্রমিকের অপেক্ষা ন| রেখে, এবং ঠার অবস্থা খুব সচ্ছল ন| হওয়| 
নন্বেও। এখন তিনি লক্ষৌয়ে ঠিক একটি অনুরূপ বৃহৎ প্রতিষ্ঠান গড়ে তোল্বার চেষ্টায় এসেছেন-_কত দিন কত বৎসর এখানে থাক্‌তে 
হ'তে পায়ে লে কথা একবারও না ভেবে। নতুন লক্ষৌ-বিস্ত(লয়ে সকলেই পারিশ্র-মক নেন_ কেবল পণ্ডিত ভাতখণ্ডে ছাড়া। এ'র কাজ 
শুধু কলেজটিকে প্রতিষ্ঠিত ক'য়ে যাওয়া। সে জন্য এ ক্লাস্তিহীম বৃদ্ধ শেল জীবনে গৃহের অভ্যন্ত আলগ্র-অবসরের লোঙনীয় আরাম ত্যাগ 
ক'রে বন্ধুবান্ধববঞ্জিত এ নুদুয় ছঃনহ-শীত লঙ্গৌয়ে এসে অগ্লানবনে শ্রম স্বীকার ক'রে যাচ্ছেন গুধু এই ভরসায়--কবে কোন্‌ দুর অতীতের 
ক্রোড়ে ভার সম্ভোাত সঙ্গীত-শিশুটি নবধুগের প্রেরণা ও জীবনীপক্তিয় রসে মানুষ হয়ে উঠবে। "* 
২৭৮ 
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নর্জ্নন্ম 


এ 


মহৎ উদ্দেষ্ঠটির সদর্থ বুঝিয়ে দেবার জন্কে তার-্বরে বক্তৃতা দিতে 
বদ্ধপরিকর হু'ন নি, অথবা! কোনও আশু ফমণ ফলিয়ে দেশব(সীর 
চমক লাগিয়ে দেবার প্রয়াস পান নি ঃ--তিনি তখন শুধু বিনা-পণে, 
ফলের অপেক্ষা ন! রেখে, তার উজ্জ্বল আদর্শবাদের অচঞ্চল শিখাটুকুকেই 
সম্বল ক'রে তাকে নিজের নিহিত বিশ্বাসের রক্ত দিয়ে হালিয়ে রেখে 
চ'লেছিলেন। তিনি একুলাই চ'লেছিলেন--ঠার ডাক গুনে কেউ আসে 
কিনা দেখ্বার নাছিল তর রুচি, ন! ছিল ঠার অধসর | পশ্চিম ও 
দক্ষিণ-ভারতে তার শিক্ষা-পদ্ধতি, অদ্ভুত সংগ্রহ, অপূর্ব ব্যাখ্যা-শক্তি ও 
অসামান্য অধ্যাপকতার গৌরব সঙ্গীত-রমিকদের মধ্যে আজ অনেকটা 
ছড়িয়ে পড়েছে বটে, কিন্তু দশ বৎসর আগে তার পানে কে চেয়েছিল-_ 
কয়জনার কাপে তার স্বর পৌঁছেছিল? বাইরে থেকে দেখলে প্রথম 
দৃষ্টিতে মনে হ'তে পারে বটে যে লঙ্ষৌ, গোয়ালিয়র, বন্ধে প্রমুখ সহরে 
পঞ্ডিতজীর শ্বহস্ত-উপ্ত সঙ্গীত বীজ যেন অনেকটা মায়াবলেই ছুদিনে 
বিশাল বনম্পতিতে পরিণত হয়েছে । কিন্তু কয়জন এ খবর রাখেন, কি 
উদ্ধম ও জীবনব্যাপী লাধনার কর্মণে এ উর্্রাশক্তি সংহত হ'তে পেরেছে? 
বন্ততঃ ধরা একটু খবর রাখেন একজনও ম্থগায়ক ঠৈরি করা কত 
সুকঠিন, কতখানি সাধনা-সাপেক্ষ__তীর1 পঙ্ডিত ভাতখণ্ডের গোয়ালিয়র 
স্কুলের তরুণ ছাত্রদের অসামান্য সঙ্গীত-পারদলিতা দেখে প্রথমে বিস্মিত 
না হ'য়েই পারবেন না। কিন্তু পণ্ডিত ভাতখগ্ডের অনুপম সংস্পর্শে 
এলে এক মুহুর্তেই বোঝা যায় কেমন ক'রে এ অসম্ভব সম্ভব হয়েছে।-** 
সেদিন লক্ষৌয়ে আমাদের এক শ্রদ্ধেয় বন্ধুর বাড়ীতে ভাতখণ্ডের 
শ্রেষ্ঠ শিশ্ঠ যুবক গ্রীকৃষণ রতনজনকরের অনুপম খেয়াল ও ঠংরি গুন্তে 
গুন্চে ক্রমাগতই মনে হচ্ছিল যে, কতথানি অধ্যবসায়ের ফলে ন| জানি 
এমন একটি শিশ্য গ'ড়ে তোল! যায়! মনে হচ্ছিল-__-তরুণ যুবকের 
মধ্যে এহখানি জ্ঞান ও শিল্পের প্রেরণা যে দিতে পারে সে মানুষটির 
মহত্বের পরিমাপ করতে যাওয়াও বোধ হয় বিড়ম্বনা! মনে হচ্ছিল--এ 
একটা শ্যষ্টি! ও যেটা! সবচেয়ে বেশী মনে হচ্ছিল সেটি এই যে, যদি 
বিশ্বাস অটুট রাখ! যায় ও সে বিশ্বাসকে মুস্তি দেবার যখেচিত সাধনা 
থাকে তা হ'লে সংসারে বোধ হয় সব বাধা-অস্তরায়ই জীবন-বিধাতার 
যাদ্ু-দণ্ডের স্পর্শে অপন্থত হ'য়ে যেতে বাধ্য । কারণ পঙ্ডিতজী নিজে ভাল 
গাইতে না পার! সন্ধেও ভার শিশ্ত প্রীকৃষ আজ কেমন ক'রে এই বয়সেই 
ভারতের শ্রেষ্ঠতম 'খেয়ালী'দের সমাসন অধিকার ক'রে ব'স্ল এ প্রশ্ন 
প্রথমট।য় মনে স্বত:ই উদয় হয়। যুবক রতনজনকর গুধু যে একজন 
খুব উচ্চশ্রেণীর গায়ক তাই নয়__রাগরাগিণী সম্বঞ্ধে ভার পু'জিও যেমন 
বিস্ময়কর, রাগাদির বিশ্লেধণ-ক্ষমতাও তার তেমনি মুগ্ধকরী। আর তার 
গানের যেটা! সবচেয়ে ঝড় সম্পদ, সেটা হচ্ছে তার সহজ সৌকুমার্যের 
দৌরভ ও নিরভিমান ফুটে-ওঠার গৌরব; এক কথায় ভার গানের 
জন্ম হাঁক-ডাকের তাগিদে নয়__তার গানের ধারার উদ্ভব--তার 
আত্মবিকাশের স্বত:-উৎসারিত গঙ্গোত্রী হ'তে । অথচ এত বড় একজন 
গায়ক গ'ড়ে উঠল জাকরুদ্দীন, অল্লাবন্দে, আবদুল করিম, উজীর খ৷ 
প্রভৃতি বড় বড় ওত্তাদের শিক্ষা-প্রেরণায় নয়, এ অসাধ্য সাধন হ'ল 


কিনা প্ডিত ভাতখণ্ডের হাতে-ধাঁকে ঠিক ওত্তাদ গায়ক বল! চলে 
ন|! এ অবোধ্য প্রহেলিকার সমাধান কে করবে? 

বন্ততঃ এটা প্রহেলিক। নয়। আমাদের সঙ্গীত বর্তমান সময়ে 
অশিক্ষিত ওত্তাদের হাতে প'ড়ে যে কি সঙ্কীর্ণ শ্োতোহীন অবস্থায় 
পৌঁছেছে, তার শোচনীয়ত| নিয়ে যিনিই একটু মাথ! ঘামিয়েছেন ঠারই 
মনে হ'তে বাধ্য যে, আমাদের সঙ্গীতের এ ছুর্দশার জন্যে ওদ্তাদদের 
সঙ্গীত-সম্বন্ধে অজ্ঞত! বড় কম দায়ী নয়। 

ভারতের মঠামহোপাধ্যায় ওস্তাদগণ- ধারা আজীবন নাদরক্ষের 
চচচায় তুমুরু, হাহ! হু, গন্ধবর্ব, কিন্নরকেও হারিয়েক্কেন, ভারা__সঙ্গীত- 
সম্বন্ধে অজ্ঞ এ কথা বলার দরুণ যে আমি আবার ওত্তাদসেবিগ -ণর 
অশ্িদৃষ্টিতে ভন্ম প্র'য় হ'ব এ কথা গার যারই অগোচর থাকুক না কেন 
আমার অগোচর নেই (কারণ আমি ভুক্তভোগী )। তবে গরঙ্জ বড় 
বালাই--উপায় কি! তবে এত বড় একটা অভিযোগ ওস্তাদ-সম্প্রদায়ের 
বিরুদ্ধে আনার দায়িত্ব সন্বপ্ধে যে আমি পূর্ণভাবে সচেতন সেটা প্রমাণ 
করবার সাধু উদ্দেন্যে আজ মহা প্রাণ সঙ্গীতবিশারদ পণ্ডিত ভাতখণ্ডের 
মতামতও উদ্ধত ক'রব। আর প্রসঙ্গতঃ ভার শিক্ষাপদ্ধতির তণলোচন! 
উপলক্ষ্যে আমাদের ওস্তাদগণের সঙ্গীত-সন্বন্ধে প্রবুদ্ধ জ্ঞানের অভাব 
সন্বন্ধে আমার অনেকদিন-ধ'রে গ'ড়ে-3ঠ| ধারণাটিও খুলে লিখবার 
প্রয়াম পাব। 

পণ্ডিতজীর কাছে একাধিকবার শুনেছি-_“রায় মহাশয়, যদি আপনি 
কোন ওস্তদপুঙ্গবকে সুর গাইতে বলেন ত হয় ত তিনি ভুল করে 
দেশ গাইবেন ও যদি দেশ গাইতে বলেন তবে সুরট গাইবেন। কিন্ত 
যদি তাকে দেশ হুরটের যে কোনও একটি গাওয়ার পর অপর নুরটি 
গাইতে বলেন তবে শতকরা নিরানববই জন ওস্তাদ আপনাকে বল্বেন যে 
সেট। তিনি আর একদিন গাইবেন”_-ব'লে তিনি হেসে উঠ তেন। 

আমি আশ্চর্য্য হ'য়ে জিজ্ঞানা করতাম--“বলেন কি পঞ্ডিতজী ? 
বড় বড় ওক্তাদের। যদি দেশ হ্ুরটের সুগ্দ প্রভেদ ন| জানেন, তবে কে 
জান্বে? 

পণ্ডিতজী তার স্বভাবসিত্ধ কৌতুক-হাসি হেসে বল্‌্তেন--"আমি 
সমস্ত ভারতবর্মের বড় বড় ওস্তাদদের সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে এদেই এ 
কথা বল্ছ, রায় মহাশয় । এবং মনে রাখবেন যে আমি আমাদের 
সঙ্গীতের রূপভেদ সম্বন্ধে ওন্ত/দদের কাছে সমাধান না পেয়ে তবেই 
শ্ষটায় নিজে ভাবতে বাধ্য হয়েছি। কম দুঃখে পড়ে আমি আমাদের 
সঙ্গীতের ব্যাকরণ লেখারাপ (271165 কাজে হাত দেই নি। তাই 
আমার এ সাক্ষ্য আপনি অবিশ্বাস করবেন না যে খুব কম ওত্তাদেই বাগ” 
রাগিণীকে বিশ্লেষণ ক'রে দেখে চোখ চেয়ে তাদের বিস্তার ক'রে থাকেন।* 

--প্তার মানে ?” 

--"আমি অনেকবার কন্ফারেন্গ প্রভৃতিতে ওত্তাদদের ডেকে তাদের 
সাক্ষা নেবার জন্যে এ রকম সদৃশ রাগ গেয়ে গুনিয়েছি--কিস্তু তারা 
বল্তে পারে ন! কেমন ক'রে ও কেন সে রাগগুলের রূপতেদ হয় ।” 

»-”সে কি বলুন !” 
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ভ্ান্সভন্খ্ধ 


[১৮শ বর্--২র খণ্ড --২র সংখ্যা 





--"্তা হ'লে আপনাকে আরও একটু 9০01 ক'রে দিই গুসুন। | সঙ্গে একটু পরিচিত হ'লে আরও বেশি ক'রে মনে হয় যে, মামুলি 


থুব কম ওন্তাদই আছে বারা জানে তাঁর! যে-সব রাগ গায় তাতে কি কি 
পর্দা লাগে । ধরুন, একজন অল্হৈয়াবিলাব্‌ল গাইছে ( বাংলাদেশে 
আমর! বাকে বলি আলেয়1)--তাকে যদি জিজ্ঞাসা করেন সে কোমল 
নি ব্যবহার কর্ছে কি ন! ত| হ'লে সে হয় ত বল্বে হা কিম্বা না। যদি 
আপনি তাতে প্রতিবাদ করেন ত1 হ'লে মে বল্বে “হে! সকৃতা সাব. | 
ময় ফির গাতা। ছ' দেখ, লিজিয়ে কোমল নিখাত লগত| কি নহি।' 
(আমি আবার গাচ্ছি দেখে নিন্‌ কোমল নিখাদ লাগছে কি না। ) 

“তা হ'লে তার! বড় গায়ক হ'ল কেমন ক'রে ?” 

খুব সহজে । গান তারা গায়- তাদের অসাধারণ অভ্যাস-বশে 
অর্থাৎ তাদের গলা স্থরের দৌড়-ঝ পে অভ্যন্ত হ'ধে গেছে ব'লে, আর 
কিছুই নয়। বিশ্লেষণ তার! জানে না একদম। অবশ্য, দু-একজন 
ব্তিক্রমের কথ! ছেড়ে দিতে হবে--যেমন উদয়পুয়ের ওয্তাদ 
জাকরুদ্দীন খ।।” 

"যদি তাতে ভাল গাওয়া যায় তবে বিশ্লেষণ নিয়ে মাথ! ঘামাবই ব! 
কেন, পঞ্ডিতজী ?” 

"রায় মহাশয়, নিজে ভাল গাওয়। যার আদর্শ তার পক্ষে বিশ্লেষণ 
নিয়ে খুব মাথা না ঘামালেও চলে। কিন্তু য্দি অপরকে নিজের আয়ত্ত 
শিক্ষার কিছু ফল দিতে হয় তা হ'লে স্বরজ্ঞানের দাম অমুল্য | এতে যে 
কত শ্রমের লাঘব হয় তা আমি স্কুল করতে গিয়ে সাক্ষাৎ উপলব্ধি করেছি। 
আমার গোয়ালিয়র স্কুলের দশ বার বছরের এনন কয়েকটি ছেলে দেখেন 
নি কি, যারা দু'শ তিনশ খ্ুপদ্দ ও একশ দেড়শ খেয়াল নিভুল গাইতে 
পায়ে? তার! অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আপনি যাঁ গাইবেন খুব কঠিন 
স্বরবিন্তান হ'লেও গাইব! মাত্র স্বরলিপি ক'রে নিতে পারে। ওণ্ডাদেরা 
শুধু হোছট খেতে খেতে যেভাবে শেখে ও শেখায় তাতে ক'রে অল্প দিনে 
এত সস্তেধজনকভাবে সঙ্গীত শিক্ষা দেওয়া! অপপ্ভব |” 

এ কথা আমারও জনেকবার মনে হ'য়েছিল যে ওল্তাদরা গুধু যে 
শেখাতে চায় ন। তাই নয়, তার! শেখাতে জানেও না। তা ছাড়। সময়ের 
তার্দের কাছে কোনও মুল্যই নেই-_কারণ বর্তমান যুগে তার! সত্যিই 
একটা 220010011তা- ভাই তার কখনও বোঝে না যে শিক্ষিত 
ভদ্রঘলাকে তাদের দীর্ঘশৃত্রিতায় কতটা নিরাশ হ'ন ও কতখানি 
অন্থবিধায় প'ড়ে শেবটায় সঙ্গীত ছেড়ে দিতে বাধ্য হ'ন। বর্তমান যুগে 
মানুষের উপর নানান্‌ বিচিত্র কাজের ও বর্বর পাবী-দাওয়া ধরে ধীরে 
তাদের অধিকার বিস্তার করার দরুণ শিঙ্গর্ণীয় বস্ত্রকে শীদ্র শেখার 
গুয়োজনও বেড়েই চলেছে ও চল্তে বাধ্য। ওন্তাদদের একটি রাগ 
ছ'মাসে আর করলে চল্তে পারে; কারণ ঠাের অন্ত কোনও কাজ 
নেই--কিন্তু সভ্য মানুষকে সভ্যতার দাবী দাওয়ার মর্ধযাদা রাখতে হ'লে 
রাগিণীর সার্গম ছাড়াও অন্য অনেক জিনিষ শিখতে হয়। পণ্ডিতজীর 
পঞ্জতিতে বালকের! যেকি আশ্চর্য রকম সহজ উপায়ে অনেক কিছুই 
শিখতে পারছে সেই দৃগ্তই তার পদ্ধতির সারবত্তার সবচেয়ে ভাগ্বর 
সাক্ষ্য। তাই পণ্ডিত ভাতখণ্ডের অগাধ জ্ঞান ও অনুপম শিক্ষাপদ্ধতির 


, মণিকাঞ্চন-সংযোগ হয়। 


| ওন্তাদির শিক্ষাপদ্ধতির সংস্কার সাধন না ক'রলে আমাদের দেশে সঙ্গ তের 


বছল প্রচার 'নৈব নৈব চ।' এক কথায়, আমাদের উচ্চদঙ্গীত শেখাবার 
সবচেয়ে যোগ্য লোক হবেন আজ্জ তারা, ধারা আমাদের সঙ্গীতের 
060177111€টি স্ম্রন্ধে একটু দ্বাধীনভাবে ভাবতে শিখেছেন ৮- অর্থাৎ 
ষারা ওন্তাদদের কাছ থেকে রাগগুলি শিখে নেবেন মাত্র, কিন্তু তাদের 
0155511 করবেন-__ নিজের প্রবুদ্ধগাবে | এই প্রবুদ্ধ 01855160200) 
এর কাজে পণ্ডিত ভাতথণ্ডের গবেষণা! ও অক্রাস্ত শ্রমের দৃষ্টান্ত প্রশংসার 
অতীত । তিনি বাণীর মুমুযু সন্তানগুলিকে অজ্ঞ ওস্তাদ সম্প্রদায়ের 
বিভীষিকাময় গোলক ধাঁধার অন্ধকুপ থেকে যে প্রাণপাত পরিশ্রমে 
বাহিরে টেনে এনেছেন ও দীর্ঘ চলি বৎসর ধ'রে তাদের যেভ।বে 
মুক্ত আলো-হাওয়ার আবহাওয়ায় এনে মানুষ ক'রে এসেছেন, তার 
জন্যে ওস্তাদ-প্রুগীড়িতা, শঙ্কাতুরা বীণাপাণি আন্ত মাতৃহৃদয় নিশ্চয়ই 
তার কাছে কৃতজ্ঞ থাকবে। তাই বাবার মনে হয় অরবিনের 
অন্থপম কথাটি যে মানুষের শ্রেষ্ঠভম বিকাশ হয় তখনই, যখন তার 
মধ্যে সৃষ্টিপ্রতিভা ও আদর্শবাদের সঙ্গে কন্সিষ্ঠত। ও সাধনপ্ট্তার 
তিনি আরও বড় সত্য কথা ব'লেছেন 
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পগ্ডিতজীর সাধন-ক্ষমতার (17075061031 9191111)) কিছু পরিচয় 
দেওয়ার লোন সংবরণ করতে পারছি না-_পাঠকপাঠিকাবগেঁর ধৈর্ধাচ্যুতির 
ভয় সনত্তবেও। তবে এ বিষয়ে আমার 19119081107 এইটুকু মাত্র যে, 
এতবড় একট! মানুদের সম্বন্ধে অনেক সামান্য কথ।ও অনেক সময়ে লীরল 
বোধ হয় না। তাই এবার লক্ষ কলেজে পণ্ডিঠজীর সঙ্গে যে সব কথা 
হয়েছিল একটু বিস্তারিত ভাবেই দে সব কথা উদ্ধত করতে চাই। 

লক্গে সঙ্গীত বিদ্য।লয় কেমন চল্ছে জিজ্ঞাসা করায় পণ্ডিতজী বল্লেন 
--প্ছাত্র অনেক পেয়েছি রান মগশয়, তার! খাটছেও বটে। কিন্ত 
মুক্কিন হয়েছে কি জানেন ?-_তারা প্রায় নকপেই কলেজের ছাত্র, তাই 
কেউ এক বছর, কেউ হু বছর, কেউ বড় জ্গোর তিন বছর থাকৃবে। তার 
উপর তারা কলেজের পড়ার বেশি ক্ষতি করতেও পারে না। কাজেই, 
তাদের দিয়ে বেশি ফল পাওয়া যাবে বলে ভরস! হয় না। গোয়ালিয়রে 
আমার স্কুলে আক্গ হু'শ ছেলে গান-বাজন! শেখে-_-তারা প্রায় সকলেই 
স্কুলের ছাত্র, কাজেই, তাদের আমি একাদিত্রমে পাঁচ বছর ক'রে পাই ।” 

আমি জিচ্ঞোস! কর্লাম,--“তাহ'লে উপায় কি?” 

-ডিপায়?” ব'লে পত্ডিতঙ্জী একটু থেমে চিন্তিত সুরে বল্লেন 
“আমি এখানকার সব শ্মুলের ছেডমাষ্টারদের অনুরোধ ক'রে পাঠিয়েছি 


মাধঘ---১৩৩৭ ] 


০নভ্কন্ন্ন 


২৮৯ 


প্রতি ক্লাদের কয়েকজন ক'রে ছেলে আমাদের কলেজে পাঠাতে--যাতে 
আমর! তার মধ্যে থেকে পরীক্ষা! ক'রে বেছে নিতে পারি। গ্রার 
এখানকার অনেকগ্চল তালুকদার নবাব প্রভৃণ্তকে ধরেছি এই ব'লে ষে, 
তার! মাদে মাসে কিছু কিছু ক'রে চাদ! ন! নিয়ে-_ প্রতি তাপুক থেকে 
ছু" একজন ক'রে একটু-আধটু সঙ্গীতপটু বালককে পনর কুড়ি টাকা ক'রে 
স্কলারশিপ দিয়ে এখানে পাঠালে কঙ্দের বেশি উপক।র হয়।” 

“থাকবে কোথায় ?” 

--“কাছে একটা বোডিং করব ঠিক ক'রেছি। সেখানে আমাদের 
এই কলেগ্জের একজন অধ্যাপককে পরিদর্শক ক'রে দেব। দেখি এ 
প্রস্ত(বে তাপুকদারের! রাঙ্গি হ'ন কি ন।” 

"রাজি হবেন কি!” 

_বল্তে পার্ধি না। অনেকট। নিতর করচে আমাদের এডুকণন 
মিনিষ্ঠার রয় রাজেখর ধাণি ঝ|হাছ্রেপ এবারকার ইপেনশনে সাফল্যপান্ 
করার উপর। তিন যদি এবারও ইলেকুটেড হ'ন তাহলে ঠিনি 
আমাদের এ কলেজের জগ্ে মার চে! করদেন। তাই আমগা নিশি- 
দিন প্র্থন|! করছি--যাতে ব'্াকপ্পতর' হার বাঁ পূর্ণ করেন।” 

আমার সঙ্গে প্রাকৃঞ্ণ রহনজনকরও ভেসে ঠলেন। হাম বল্শাম 
--“বালি সাহেব অ।পনাংদর অধ্যাপক যেখানর বন্দোবস্ত কেমন 
করেছেন !” 

পাগুতজ্ঞা খ্ল্শন_ খানে আপাতত ছা'গন মুনলমান ও৪।দ 
নিযুক করা থেছে ও আমার ছুটি ছাতকে কাজে পাখিয়েটি-রধনজনকর 
ও নাথ.” 

(নাথ, পর্ডিতগীর গোয়ালিখর সকুলির ঘ্বীর্ঘ ছাত্র । প্রায় গাচশ 
ফপৰ খেয়াল জনের, বলা খুগব। পরত র পিঠ এত 2চারু- 
রকম শিক্ষত, মত হাবক, যদও শকফ গঠনদলকরের সঙ্গে তুলনায় 
নয় কারণ শ্ী।//ফের তুলনা এক হকুষঃ | ) 

এর ত সব খান শেখয়। 
করবেন ন! বুঝ?” 


কিন্ত বান! খেখাবার বাবস্থা 


-করব বৈকি! তবে মামি চাই সেতার, এন্সাজ, বীণা শেখাথার 
আগে বাগ্য-শিক্ষাখার একটু শ্বরজ্ঞান হয়|” 

--কিন্তু গাইতে যদি সে না পারে £” 

_-'বাগ্ শিক্ষাকে ভাল গায়ক হাতে হবে একথা কে বল্ছে? 
ভাগ গাইতে নাই বা পার্ণ, কিছ্ত কিছু ত পাবে? এবং এই কিছ 
গলার আয়ঙ করার দাম আনেক--কারণ তার পর বাজন। ঢের সহজ 
হ'য়ে মায়। নইলে প্রথম থেকহ সেতার, এএাজ শেখাতে গেলে ভাল 
ফল হয় না -সে প্রায়ই দাথহুএ] ও অলল হয়ে পড়ে, দেখা যায়। 
আজ তার! মেতারের তার ছিড়ে ঘেলে, কাল তার! একটা হর নিয়েই 
প্রিং প্রিংক'রে ণেষট! হাই তুল্ছে থাকে, পরশু তাঝ মাথ! ধরার 
কাবু হ'য়ে পড়ে_-এই রকম অগ্রত্যাশিত বাথ এসে নব পণ্ড ক'রে 
দেয় রায় মহাশয়_-এ মামি দেখে।।” 

গ্রকৃধ্ণ রতননকর আবার হেসে উঠলেন। আমিও সে হাসিতে 

৩৬ 


যোগ দিয়ে বল্লাষ_-“এ কথ! খুবই ঠিক পঙ্ডিতজী, কারণ বঙ্তরবাজি 
প্রথমটায় গলাবাজির চেয়ে কঠিনও বটে--অশ্রাব্যও বটে। কিন্তু সে 
কথা ধাকা। আপনি যে চারজন শিক্ষক এনেছেন তারা ত সকলেই 
“থেয়ালি' । 'ঞিপদী'র কি ব্যবস্থা করেছেন ?” 

পণগুতন্ী বিষ সুরে বল্লেন--"উখানেই ত মুক্ষিলে প'ড়েছি, রায় 
মহাশয় সদ গান যে লোপ পেয়ে গেল। আমি ভেবেছিলাম বাংলা 
দেশ থেকে একজন ক।টকে আন্ব, কিন্তু -গানাইজী মরে গিয়ে বড় 
মুক্ষিলে পড়েছি। আর কোনও বড় 'ফুপদী বাংলাদেশে আছে কি 
এখন ?” 

-“কৈ দেখতে ত' পাই না ।” 

_সেই তগোল। কি করি বুঝতে পারছি না। লাহোরে একজন 
মৌল|-বঞ্ ছিলেন-_ষ্ঠাকে আন্ব ভাব্ছিলম--কিস্ত তিনি ম[স-তিনেক 
ভ'ল মাব। গেছেন ।” 





পণ্ডিত ভাতখণ্ডে 


- "ইন্দোর থেকে অলাবন্দে খার ছেলে 'সঙ্গীতরত্' নাসিরউদ্দিন 
খকে আনা যায় ন1?” 

পরত] ছেনে বল্লেন-_-“পে ঈত্ুটিকে আন্বার চেষ্টা আমি ক'রে- 
ছিলাম, রায় ম£াশয়। কিন্তু তীর লা লঙ্থা কথা শুনুবেন? তিনি ব'লে 
পাঠালেন__ম্ামার নিমন্ত্রণ তিনি ত আস্তে পারেনই না, আমাদের 
এডুকেশন মিনিষ্টারও তার কাছে যখেষ্ট যোগা ব্যক্তি নন। তাদের 
ইন্দোরের পেলিটি কাল এজেন্টকে স্বয়ং আমাদের লাট সাহেবকে দিয়ে 
ব'লে পাঠাতে হ'বে যে, জাট সাহেব ইন্দোর রাজসভার নব-রত্বের মধ্যে 
শ্রেষ্ঠ 'রত্রটির' জন্ত হ|পিতোশ ক'রে ঝ'সে আছেন, তবে তিনি আস্তে 
পারেন। আমরা কে? লাট সাহেবই জগতে একমাত্র যোগা 
নিমন্্রপ-কর্তা ।” 


হই, 


ভ্ান্রভবর্ব 


[ ১৮শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 





আমর! হেনে উঠলাম । 

পঞ্িতজী হে।-হে। ক'রে বালকের মতন ভার শুভ্র-হাসি ছড়িয়ে 
দিয়ে বল্লেন--“আরও আছে, রায় মহাশয় । আমাকে সঙ্গীত-রতব 
ব'লে পাঠিয়েছেন যে, যদি তিনি আসেনই তা'হলে এট! যেন আমি জেনে 
রাখি যে, তিনি সঙ্গীত সন্বপ্ধে কোনও প্রচলিত মতামতই মান্বেন না, 
কোন বইয়েরই ধার ধারবেন না, কোন পঞ্জতিই ম্বীকার করবেন না, 
কোনও রাগ ফরমান মতন শেখাবেন না- যতদিন ইচ্ছে একটা রাগই 
শেখাবেন, তাতে শিক্ষার্থীর উদরাময়ই হোক বা অনিদ্রাই সুর হোক ।* 

হেসে বল্লাম “তাহ'লে কি রকম নিয়ম অনুসারে তিনি চল্বেন 1” 

পঞ্ডিতজী হাসতে হাস্তে বল্লেন_“কেন ?--উার নিজের উন্তাবিত 
নিয়ম অনুসারে ! তিনি ত সাফ ব'লেই দিয়েছেন যে, তিনি নিজে 
নানারকম গবেষণাপূর্ণ বই লিখবেন ও দেই সব আমাদের এখানে 
পাঠাপুস্তক কর্বেন। জার ভাবন! কি?” 

--“আপনার পদ্ধতি তা'হলে-_” 

-_-“আমার পদ্ধতি রায় মহাশয়? আমার পদ্ধতি সন্বপ্ধে কত লোক 
কত রকম বিজ্ঞ মতামত প্রকাশ করে গুন্বেন? আমার শক্র কম নয়, 
ভাতে ছুঃখ নেই--£কস্তু যেট! আমার কাছে অনেক চিন্ত। ও চেষ্টার ফলে 
আন্তে আস্তে প্রকাশ হয়েছে সেটা অনভিজ্ঞ সমালোচকের কাছে এক 
মুহূর্তেই ডিশমিশ হ'য়ে বার কেমন ক'রে, তাই সময় সময় ভাবি, আর মনে 
মনে হাসি।” 

--"কি রকম?" 

স-“গুনুন তা হ'লে। এবার গোয়ালিয়রে এক বেগম সাহেবার সঙ্গে 
অনেক দিন বাদে দেখা । তিনি বল্লেন,__-“পণ্ডিতজী, আপনার ক্লাস-টাাস 
ক'রে সকলকেই এক ধরণের একমাট! শিক্ষ! দেওয়াট! হচ্ছে আগাগোড়াই 
ফাক1।' আমি বল্লাম.__'তাহ'লে কি ধরণের শিক্ষাটা আগাগোড়। 
নিরেট একবার শোনান ন| বেগম নাহেব| 1 বেগম সাহেব! হেসে 
বল্লেন,__'ধুব মোজা । সকলেই কিছু একদঙ্গে ফপদী খেয়ালী টপ্লী 
হবে না। কারুর কারুর গল! বিশেষ ক'রে ঞপদের উপযোগী ; কারুর 
কারুর গল! খেয়ালের উপযোগী, কারুর কারুর গল! টগ্লা-ঠুংরির। তাই 
ঠিক শিক্ষ হচ্ছে সেই শিক্ষা-_বাতে শিক্ষক প্রতি বালকের অধিকার বুঝে 
নিয়ে সেই অধিকার অনুদারে তাকে ঞ্ুপদে ব| খেয়ালে বা ঠুংরিতে তালিম 
দিতে পারেন। বুঝলেন ত কেমন পরিফ্কার আইডিয়!?” আমি 
বল্লাম--'বেগম সাহেবা, মাফ করবেন, আইডিয়াটি ত খুব পরিঞ্চার 
বটে--কিস্ত তাকে কাজে লাগানোট। আমার কাছে ঠিক ততটা পরিক্ষার 
মনে হচ্ছে না। তাই যদি সে বিষয়ে আমায় কিছু সারগঞ লেকৃচার দিতে 
পারেন তা'হলে বড় বাধিত হব।' বেগম সাহেবা অবজ্ঞার হাসি হেসে 
বল্লেন, “এর আবার শকতটা কোথায় পণ্ডিতজী, আমি দেখাতে পারি 
আমি বাধ! দিয়ে বল্লাম, -“বেগম সাহেবা, আপনি চলুন এখুনি আমার 
ইন্ফুলে ও সেখানে দশটি মাত্র ছোট ছেলে আপনার সামনে ধ'য়ে দেব। 
তার! বেশ হুন্দর় গায় সকলেই । আপনাকে আর কিছুই করতে হবে না, 
ওুধু তাদের প্রত্যেকের গলা শুনে ব'লে দিতে হবে তাদের মধ্যে কার কার 


গল! বিধাতা পদের ছ্াচে গড়েচেন, কার কার গল! খেয়ালের ছাচে ও 
কার কার গল! টগ্া-ঠুংরির ছাঁচে। তা"হলেই আমি কাল থেকে তাদের 
তদনুদারে আলাদ! আলাদ। শুধু ধ্ুপদ, খেয়াল, টগ্লা, ঠুংরি শেখাব। 
আসবেন কাল আমার ইন্কুলে?' বেগম সাছেবা! এ নিমন্ত্রণে কেমন যেন 
একটু ভয় পেয়ে বল্লেন--ত1 কখনও বঙগতৈ পারি আমি? ছোট 
ছেলেদের গল! একবার শুনেই কেমন ক'রে জাগে থাকৃতে বল! যাবে 
কার গল! ফুপদের জগ্ক তৈরী, আর কার গল! খেয়াল, টল্লার জন্যে 
উপযোগী? আমি বল্গ্াম-_-'একবার গুনে আপনাকে রায় দিতে কে 
মাথার দিবা দিচ্ছে বেগম সাহেব? আপনি তিনশ' তিয়ার বার 
শুনুন না।' 

ব'লে পণ্ডিতজী হাসতে বল্লেন _-“বেগম সাহেবা তখন বোধ হয় 
একটু বুঝতে পারলেন যে, বাইরে থেকে সমালোচনা কর! যত সহজ, কার্ধা- 
ক্ষেত্রে নেমে কাজ করাটা! ঠিক ততটা সহজ নয়। এই কথাটা আমরা 
প্রায়ই ভুলে যাই, রায় মছাশয়। তাই আমার গান শেখানোর পদ্ধতির 
ওস্তাদমহলে এত নিন্দা ও আমার রাগের শ্রেণীবিভাগের রীতির এত 
ভুল বোঝা ।” 

বলেই গম্ভীর হ'য়ে বল্লেন-_-“কিস্তু রায় মহাশয়, বেগম সাহেবার 
যুক্তিটি সম্পূর্ণ বাক্জে নয়, সত্যের খাতিরে এ কথা আমি মান্তে বাধ্য। তার 
কথার মধ্যে এইটুকু সত্য আছে যে, কারুর কারুর গল! বিশেষ শ্রেণীর 
সঙ্গীতের পক্ষে বিশেষ উপযোগী । কেবল আমার বল্বার কথ! হচ্ছে শুধু 
এইটুহ্ মাত্র যে, সেট। ধরা! যায় পরে,-_যখন শিক্ষার্থীদের ব্যক্তিত্বের একটু 
বিকাশ হয়। কিন্তু তা যতদিন ন! হয় ততদিন একট। সায়েন্টিফিক্‌ পঞ্চতি 
অনুসারে তাদের গোড়ার গথুনিট। পাক! ক'রে 'দওয়ার চেষ্ঠা! কর! ছাড়! 
মরজগতের মানুষী-শক্তি স্থল শিক্ষকে আর কি করতে পারে বণুন? 
তার! ত আর প্রতিভার স্থষ্টি করতে পারে না। তাই আমি চাই যে, 
ম্যাটিক পাশ করবার আগেই আমি প্রতি বালককে পাচ বৎসরে শিখিয়ে 
দেব--(১) দ্বরজ্ঞান, যাতে ক'রে তারা য! ঝা গাইবে সে সবের রাপভেদ ও 
পর্দা-ব্যবহার সন্বন্ধে বেশ সচেতন হ'তে পারে ; (২) পদ ও খেয়ালের 
সব চেয়ে ভাল ঢঙের তিন চারশ" গান ; যাতে ক'রে তার! বুঝতে পারে 
কি রকম ঢঙের গানকে সত্যিকার উচ্চ-সঙ্গীত বল! যায়। এর ফলে পরে 
তার! ভল ভাল ঢঙ্র গানের আরও রচনা বা বিকাশ করতে পারবে ও 
তাল গায়কের পৃষ্ঠপে'ষকও হ'তে পারবে । আর (৩) গানে লয়ের অর্থ ও 
তার স্থান ; কেন না৷ আলাপে লয় দরকার হয় না বটে, কিন্তু অনেককে 
একট! পদ্ধতি অনুসারে শেখাতে হ'লে গান লয়ে না বাধলে চলে না।” 

--কিস্ত আলাপ--” 

"আমি আলাপের বিরোধী নই। জানেন ত আমি উদয়পুরের 
বিখ্যাত 'আলাগী' ৬জাকরুদ্দীন থার কি রকম ভক্ত ছিলাম? কেবল, 
প্রথম থেকেই আলাপ দিয়ে শিক্ষার্থীকে সুরের মহিমা শেখানে! যায় না। 
ধরুন, পদ গানের ছুরকম ঢ$. আছে, এক তন্ত্রকারদের টও২ ও আর 
এক গায়কর্দের ৬. |” 

স-পতস্্রকারদের চও, আপনি কাকে বল্ছেন?” 
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কেন? আপনি কি উদ্ীর খীঁ-প্রমুখ বড় বড় বীণাকারদের বীশার 
ফ্পদ বাঞ্জানে! শোনেন নি?” 

শুনেছি । উদ্দীর খার নিজেরই আলাপ শুনেছি, ভারা টেনে 
টেনে আলাপ করেন। মিড়ই তাদের প্রধান মন্বল।” 

--"ঠিকৃ 5 মিড়ই ভাদের প্রধান সন্ল। তার! যদি দরবারী-কানাড়া 
রাগটি তন্ত্রকারদের ঢঙ্গে বাজান বা গান করেন, তাহ'লে করবেন কি 
জানেন? তাদের পুরো রেখাবের ওপর স্থায়িত্ব যেন আর ফুরোতে চাইবে 
ন.। এতে ক'রে দরবারীর মিষ্টত৷ ও প্রশান্তি বাড়ে মানি, কিন্ত সেটা 
শেখানো! যায় না। সেটা পরে আপনিই আসে--রাগের ছবি একবার 
চিত্তপটে আকা হ'য়ে গেলে।” 

ব'লে একটু থেমে বল্‌তে লাগলেন-_“আমি চাই রায় মহাশয়-_যাতে 
ক'রে সঙ্গীত জিনিষটা! অনেকের মধ্যে প্রচার হয়। আমি উচ্চ সঙ্গীতকে 
আগেকার মতন পর্দানলীন ক'রে রাখার বিরোধী । অন্ুর্যাম্পশ্যরাপা হ'লে 
নারীর গৌরব বাড়ে কি ন| সেটা! বলতে পারি ন--কিস্তু সঙ্গীতের যে 
সর্বনাশ হয় এট! নিশ্চিত ।” 

--“কিস্ত মাফ করবেন পঞ্ডিতঙী--উচ্চ সঙ্গীত ত দকলেই এখনি 
যুধবে মা” 

“ত| অবশ্য মানি। কিস্তু সঙ্গে সঙ্গে এটাও ত সত্যি যে, অনেক 
সঙ্গীতপ্রিয় লোক আছেন-ার! উচ্চ সঙ্গীতের সংস্পর্শের জন্ত ব্যাকুল অথচ 
কোথাও সত্যকার উচ্চ ঈঙ্গীচ শুন্তে পান না--কালোয়াতির জশ্খসম্পে 
নিরাশ হ'য়ে ফিরে আদেন এই বল্তে বল্‌্তে যে, বীণাপাশি উচ্চ সঙ্গীত 
তাদের জন্ত সথষ্টি করেননি! আমার বলার উদ্দেশ্ঠ এই যে, উচ্চ সঙ্গীতকে 
বিলিয়ে দাও-_তার দুয়ার খুলে দাও, তার মন্দির শুধু রাজন্থব্রান্ষণের 
একচেটে ক'রে রেখে! না । পাছে সে-মন্দির তক্তিহীন অসমজদার শুদ্রের 
ম্পর্পে অপবিত্র হয়, এই ভয়ে মন্দিরে বিগ্রহের খ।সরোধ কোরো ন। উচ্চ 
সঙ্গীতের মধ্যে যদি কোনও সত্য গরিম! থাকে তাহ'লে সে গরিম! অজ্ঞ 
প্রগল্তের অবজ্ঞায় ক্ষু্ হবে নাঁ। কিন্তু সত্যিকার সঙ্গীতানুরাগীকে 
খবিশ্বাসের চোখে দেখাটা কেবল সঙ্গীতের অগ্ডেয্িক্রিয়ারই লহায়ত| করতে 
পারে, নয় কি? বাস্তবিক পক্ষে উচ্চ সঙ্গীত অনেকট! পর্দানসীন হওয়ার 
জন্তেই আজ এমন রক্তহীন বিবর্ণ হ'য়ে পড়েছে । শিক্ষিত-সম্প্রদায় এখন 
উচ্চ সঙ্গীতের চর্চা না! করলে তায় নবজদ্ম হুদুরপরাহত। আজকের দিনে 
উচ্চ সঙ্গীতকে আগেকায় মতন মাত্র রাজনভার খেল্ন! হিসেবে কাচের 
আলমারীতে সন্তর্পণে আগলে রাখলে চল্বে না। এইটেই হচ্ছে 
এখনকার যুগধর্দ, এ কথা বুঝবার সময় এসেছে। এর একটা! কারণ এই 
যে, ভাল চঙের সঙ্গীতকে বাচতে হ'লে ভাল গুণীকে বাচতে হবে; এখন 
ভাল গুমীকে বাচতে হ'লে পাঁচজনের পৃষ্ঠপোষকতার অপেক্ষা! খানিকট! 
যাখতেই হবে-_ধেছেতু রাজারাঙ্গড়ার! প্রায়ই নঙ্গীতবিরাগী হ'য়ে 
পড়েছেম--এবং পাঁচজনকে যদি ভাল জিনিষের পৃষ্ঠপোষক হ'তে হয় 
তাহ'লে ভালর ভালম্ব সম্বন্ধে তাদের আগে একটু চোখ ত ফোটা চাই? 
এখন, ভালটা বী, সে সন্ধে এ চোখ ফুটবে তাদের কেমন ক'রে দি 
আবহমানকাল ভালয় বয়প সন্ধে তাদের অঞ্জই থেকে যেতে হয়--যেমন 
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আদকের দিনে সঙ্গীতের ক্ষেত্রে হয়েছে ? ছু একটা উদাহরণ দেই শুনুন । 
আপনি যদি আজ গোয়ালিয়র অঞ্চলে যান ত দেখতে পাবেন সেখানে 
খেয়াল ছাড়! অন্য কিছু লোকে শুনতেই চাইবে না। তাই সেখানে 
খেয়ালীর খুব আদর। বন্ধে অঞ্চলে শুদ্ধ-রাগ-গায়কের তেমনি আদর । 
এ-আদর অসম্ভব হ'ত যদি খেয়াল ও উচ্চ রাগরাগিলী বেকুফের না- 
বোঝার ভয়ে অন্তঃপুরেই অন্তঃসারশৃহ্য অহমিকার বিলাসে ক্রমে নির্ভর ও 
রম্তপেশশুন্য হ'রে পড়ত। তাই সঙ্গীতকে তেজ ও শক্তি সঞ্চর় করতে 
হ'লে অন্তঃগুরের বিলান ছেড়ে বাইরের আলো-হাওয়ার মধ্যে আসন 
পাততে হবে--অনেক রূঢ় আঘাত পাওয়ার সম্ভাবনা সন্তেও )--তাই আমি 
এখানকার কলেজে প্রতি শনিবারে সন্ধ্যায় 0617701151696$01) 01955 
খুলেছি। সকলেই দেখানে অমনি আস্তে পারে শ্রীকৃফের গান শুন্তে। 
আপনি একদিন এসে দেখে যাবেন এর মধ্যেই এ ক্লাসে কি রকম ভিড় 
হ'তে আরস্ত হয়েছে ।” 

মনে পড়ল রোল 1 একবার আমাকে একটি চিঠি লিখেছিলেন--. 
“তোমার য! দেবার আছে হু'হাতে বিলিয়ে ধাও। দোহাই ভোমার, এ 
কথা ভেবে না, তোমার শ্রোতা তোমার দান গ্রহণ করবার যোগ্য হ'য়েছে 
কিন! । তোমার যধ্যে সত্য ঝা, বরণীয় যা, চিরন্তন উপলব্ধি বাতা 
মানুষ বুঝবেই, এ বিশ্বাস হারিও ন1।” রবীন্দ্রনাথ আমাকে এইরকমই 
একটি কথা লিখেছিলেন যে, সাধারণকে শ্রদ্ধার সঙ্গে ভাল জিনিব 
ক্রমাগত দিতে থাকলে তার! ক্রমে ত্রমে মে ভাল জিনিষটির মুল্য দেবার 
উপযোগী শ্রদ্ধ! অর্জন ক'রে থাকে। 
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পরদিন সকালে আবার পগডতঙজীর কাছে গেলাম। সঙ্গে ছিলেন বন্ধু 
ধর্জট প্রসাদ মুখোপাধ্যায়। ঘরের মধ্যে পণ্ডিতজী একটি সঙ্গীত-কল্পক্রম 
পড়ছিলেন ও একক রতনজনকর প্রস্তুত হচ্ছিলেন--লক্ষৌয়ের প্রসিদ্ধ 
ঠুংরি রচরিত। নবাব কদর পিরার পুত্রের কাছে ঠূংরি শিখতে যাবার জন্তে। 
আমার সঙ্গে গ্রকৃষের কথ! ছিল-_একত্রে কদর পিয়ার টুংরি শিখ্তে 
যাবার । 

পগ্ুতজী আমাদের দেখেই ভার উদ্ভাসিত উজ্জ্বল স্বাগতের হাসি 
ছড়িয়ে দিয়ে বঙগলেন--“আহুন আনুন রায় মহাশয়! বসুন প্রফেসর 
মুখাজ্জি।” 

আমর] বন্তেই আমি বল্লাম,--“পণ্ডিতলী, আমি কাল আপনার 
সঙ্গে কথাবার্তাগুলি বাড়ী গিয়েই লিখে ফেল্লাম--আমাদের একটি 
মানিকীতে ছাপাবার জন্যে । আপনার কলেজের ভবিষ্তৎ ্যান--কি 
ভাবে ছাত্র গড়তে চান--ওত্তাদের৷ কেন শেখাতে পারে না--আপনার 
এইসব মতামত আর কি ।” 

গণ্তিতজী বললেন--“আপনি আমাকে বড় বেশি বাড়ান রায় 
মহাশয়--” * 
--“সে আমাদের বিবেচ্য পণ্তিতজী, আপনার নয়। আমি প্রফেসর 
মুখাজ্জিকে আপনার সঙ্গে কালকের কথাবার্ত। সব বলছিলাম ও আপনি 
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গোয়ালিয়রে এবার ওম্রাওখর গান শুনে খুব তৃপ্ত হয়েছিলেন, 
বল্ছিলাম ।” 

পণ্ডিতজী আমার বন্ধুব দিকে তাকিয়ে বল্লেন-_-“গোয়ালিয়রে এবার 
আর একটি বাইজীর গান শুনেও বড় খুসি হয়েছি। 

বন্ধু বল্লেন-__“কে পণ্ডিতজী ?” 

পঞ্ডিতজী বল্লেন--“কে একজন নতুন বাইগী সিপ্ষিয়ার চাকরি 
করেন_-ছ শ' টাকা ক'রে পান।” 

আমি বললাম-_“কি নাম তার ?” 

পপ্ডিতজী বল্লেন--“ইন্দর বাই । চমৎকার ঠুংরি গান। গুনেছেন 
তার গান মাপনার! কেউ ?” 

ন্ট প্রনাদ উৎসাহিত হ'য়ে ব'লে উঠলেন_“ইন্দর বাই? শুনেছি 
ভার গান। দিলীপ তার “ভ্রামামাণের দিনপঞ্জিকায়” কয়েক বদর 
আগে তার খুন সপ্যাতি ক'রেই লিখেছিলেন 1” 

তিন বৎসর আগে লক্ষৌয়ের একটি তাণুকদ|রের বাড়ীতে 
৬কালীপুজার দিন শ্রদ্ধেয় অহুলপরদাদ সেন মামাদের ইন্দর বাইয়ের গান 
শুন্তৈ নিয়ে গিয়েছিলেন । আমার 'জাম্যমাণের দিনপঞ্জিক।'য় আম 
এর খেয়ালের প্রশংস। করতে না পারলেও ঠংগির ও খজলের খুবই 
সুখ্যাতি করেছি ! 

প্ডিতজী বল্লেন_“তাই ন!কি! নতি ভারি চমৎকার ঠুংর এই 
ইন্দর বাইয়ের।” 

ঠুংরির এহটা উচ্ছ,নিত প্রণংসা বারবার প্ডিওজীর মতন পতের 
কাছে শুনে একটু আাশ্চষ্য হ'য়েই লিজ্ঞাসা করলান-_-“আপনার কি সত্যিই 
ঠৃংরি বেশ ভাল সঙ্গীত ব'লে মনে হয়, পণ্ডিত ?” 

পঞ্ডিতজী বল্লেন_-“নিশ্য়ই--যদি ঠুংরি ভাল ক'রে গাইতে পার 
যায়। তাই ত আমি আমাদের কলেজে হঠুধরও শেখানোর বন্দোবস্ত 
ক'রেছি। তবে ঠুংরি প্রায়ই লেকে গাইতে পারে না।” 

ধুর্জটি প্রদাদ বল্লেন_-“এ কথায় দিলীপ খুব খুপি হবে পঞ্ডিহজী । 
কারণ মে ঠুংরির ভারি ভক্ত।” 

আমি উৎসাহিত হ'য়ে বল্লান,- ঠিক কথ! পণগিঠজী। আমার 
মনে হয় ঠু'রির বিকাশ আরও হবে ঘাঁদ আমরা ঠুংর্রিকে মেয়ে।ল গান ও 
সহঞ্জ সঙ্গীত ব'লে মবজ্ঞ। ন। করি। তাহ আপনার কাছ আমার এ 
মতের সমর্থন পেয়ে খুসি না হয়েই আমি পারি নি। তবে মুস্ষিল হয় কি 
জানেন ঠুংরিকে গেলে! ক'রে গাওয়া এত সহজ--ও স্ঞধু মেয়েদের 
অনুকরণে গাইলে পুরুসের গলায় এত খারাপ খোনায় যে” 

পণ্ডিভজী বল্লেন_-“এ কথা খুন ঠিক। তাহ আমি আনার ক্রমিক 
পুস্তকমালিকাতে লিখেছি যে, ঠুংরি গাওয়া মোটেই সহঞজ নয়। এই 
দেখুন ন।--” 

বলেই তিনি তার পুন্তকের এক স্থলে খুলে প্রায় চার পাচ মিনিট ধ'রে 
তীর ঠংরির উপর মগ্ডব্য পড়ে খে।নালেন। তাও ভাবার্থ এই যে, 
' ঠুংরিতে রাগের বিশুদ্ধতার চেয়ে শতিসধুরতাকে বড় ক'রে দেখ! হয় ব'লে 
ঠুংরি ওন্তাদ নমাজে অবন্ঞ।ত বটে, কিন্তু ঠিকমতন ঠুংরি গাইতে পারলে ত| 
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অতি হুন্নর সৃষ্টি হ'য়ে ওঠে। তবে মুক্ষিল হচ্ছে এই যে, ঠুংরি গাওয় 
সহজ নয় ও রীতিমত শিক্ষা-নাপেক্ষ | 

ব'লে থেমে বল্লেন “তাই ত মামি প্রীকৃঞকে রোজ নবাব কদর 
পিয়ার প্রদিদ্ধ ঠংরি শিখতে ঠার ছেলের কাছে পাঠাই। প্রীকৃঝঃ গত 
কয়েক মাসের মধ্য অনেকগু,লা ঠুংরি শিখেছে, শুনেছেন কি” 

আমি বল্লাম _“হা, ভারি সুন্দর গা'ন শ্রীকৃঝঃ। ভার ঠুংরি অতি 
উচ্চদরের । গাই আমি খুব খুলি ন| হ'য়েই পারছি না যে গ্রীক 
আপনাদের কলেজে ঠুংদ্র শেখাবার ভ।র নিয়েছেন ।” 

পণ্ডিতজী বললেন-- ই।, আমার ভরস| আছে শ্রীকৃষ্ণ ভালই শেখাবে। 
উপস্থিত আম।দের কলেছে'র তিনটি অভাবের জন্যে আমি একটু ভাবিত 
আছি। (১) বাজনা শেখানোর বন্দোবস্ত করা, (২) 
মেয়েদের যোগাড় করা ও (৩) মহিলাদের ক্লাস খোল|।” 


ছে'ট ছেলে- 


বন্ধু বল্লেন- মেয়ের! চান শুধু আপনার কিন্বা রতনঙ্জনকরের কাছে 
শিখতে।” 

পণ্ডিত ভাতদণ্ডে হল্লেননাসেই ত ম্চল। আমায় অনেকে 
বল্লেন কাগছ্গে ছাপিয়ে দিতে বে মেয়েদের ক্লামে মুমদনান ওল্তদের 
কোনও হাঠ থাকবে লা। কিন্তু সেরকম কোনও তিঞপন কাগছে দিই 
কেমন ক'রে বণুন ৩? তাহ'লে এ হিন্দু-মুসলমান নমস্তা আবার এখানেও 
মাথ[চাড়। দিয়ে উঠবে নাকি?" 

আম বল্ল।ন_ কত্ত আশক্ষেত মুমলমান ওল্তাদদের কাছে কেবল 
লম্বা লম্ধা কথা শুন্তে যাওয়1-” 

পাতা হঠাৎ খুব একচেোট হেদে ব'লে উঠলেন_- "যা বলেছেন রায় 
মহাশয়। ভু একট! গল্প মুন পড়প- এনার গোয়ালিয়রে একজন 
ওনাদের মুখে শুনে ভারি উপভোগ ক'রে এসেছি। ওল্তাদের লম্বা লম্বা 
কথ! (কন্ত ঝড় হন্দর শুন্তে লাগে আমার ।” 

বধু বলুলেন--"ক রকম ?” 

পগুতজী টোবল চাপড়ে সেই রকম খেল! হাসে হস্তে হাস্তে 
বল্লেন ক্ষ কছু নতুন নয়। ওল্তারদের সেই রাজাউদগীর মারার 
গঞ্স__তানালাপের ছতি বিশ্বাসযোগ্য ম'হমার কাহিনী, অভীত-গৌরবকে 
বংশদও 'পয়ে ওচু ক'রে ধরার সেই চিরপরিচত প্যাথেটিক প্রয়াস ।-- 
এই আর কি।” ব'লে খুব হাস্তে লাগলেন। 

আমি বল্ল।ম-- ব্যাপার কি পগিতজী ?” 

পণ্ডিতজী বল্লেন -"এবার একজন গোয়ালিয়রের ওল্তাদের সুরের 
মনযুদ্ধ শুন্ছিলাম। তিনি গ[ইছিলেন--'পিরার। তুমরে কারণ চিত 
উদ।ন'। কিন্তু তিনি বীণাপাণির সর নিয়ে যে হ্্েধারব করছিলেন তাতে 
আমার ঘোরতর সন্দেহ হচ্ছিল, আমাদের সঙ্গে ঠা! করছেন, না তিনি 
সতি] কথ! বল্ছেন। য|কৃ ! তার একান্ত উদাসী ভাবের সম্যক পরিচয় 
দেওয়! শেষ হ'লে (নি মামার দিকে গব্বিত দৃষ্টিন্বেপ করলেন। সে 
দৃষ্টির অর্থ অবন্য এই মাত্র দেখলেন ত আমার কাগু-কারখানাট! 
একবার ?' আমাকে ত' কিছু বঙ্গৃতে হয় । কি করি? বল্্লাম--বাঃ, 
থ। লাছেব, যে কা তুমি করলে ও যে অদ্ভুত তানালাপের মলযুদ্ধ 


মীঘ--১৩৩৭ | 


দেখালে- তাতে স্বয়ং তানসেনেরও বাক্য হ'রে যেত, আমি ত কোন্‌ 
ছার! থা সাহেব পরম খুনি হ'য়ে বল্লেন--“পণ্ডিতজী, আপনি সমজদার 
সাধুপুরুষ বটে-_কিন্তু দুঃখ রইল আপনি আমার ওস্তাদ “হোমরাও খা” র 
আশ্চর্য্য তানকর্তব শোনেন নি। হায় কিছুদিন আগে যদি জন্ম(তেন-_" 

“আমি এ কণায় আমার অমার্জনীয় অপরাধের জন্যে বথোচিত 
লজ্জা প্রকাশ ক'রে জিজ্ঞান! করলাম--'সে আলাপ ও শানকর্তব কি রকম 
ছিল?' তাতে ওন্তাদ-প্রবর বল্লেন -সেমার বল্বকি পণ্ডিজী- 
--সে কহতব্য নয়।_-তবু যখন শুন্তে চাইছেন তখন বলি শুনুন। 
আমাদের গোয়।লিয়রের মহারাজার বৈঠকথানার ছাদ দেখেছেন ত? কত 
উ*চু নিশ্চয়ই জানেন।' আমি বল্লাম-_না খসাহেব, অত্যন্ত লঙ্জার 
সঙ্গে স্বীকার করতে হচ্ছে যেজানিনা। আম মেপে না রেখে বড়ই 
অন্যায় করোছি।' ওন্তপজী ক্ষম] ক'রে বল্লেন তা- হোক গে। 
কিন্ত সে ছদথানি যে গতি প্র5ণ্ড উ“চু ছাদ এট| মানেন ত? আমি 
বল্লাম--'বেশক্‌ |" 

“--'তাহলে বুগ্ুন আমার ও|দজীর ভানের কাও্ডকারখান! একবার 
-তিনি যখন ভান রক্তদরনাটক্কারা ভান ছাড়তেন তখন সেই অত উচু 
ছাদের পাথরগুলে।ও ম্প? চুলে উঠ ত--সকলেই দেখেছে" 

“০ বটে! ! কেয়। ভাজি 111” 

“--'আশ্চধ) ! এখনও আশ্চধোর হয়েছে কি ?' 

"--'আরও আশ্চধ্য মাছে না কি? 

“ওল্াদঞজা বলুলেন-__ তব, কেয়! ?' 

“ক রকম?” 

“ওস্ত।দজী বল্লেন -'মহারাজ সিদ্ষিয়। আমার ওস্তাদজীর প্রচণ্ড 
গমকে ভার প্রাসাদের ছ।দের পাথর কাপতে দেখে ত মহা! আশ্চর্য 
আমার ওত্তাদ ভাতে হাত জোড় করে শুধু বল্লেন যে-এ তকি 
হুজুরালি, আমি এমন তান ছাড়তে পারি যে ভার হাতীশালের বিরাটতম 
হাতীও পুষ্ট প্রদশন করবে। মহারাজ সিদ্ধিয়। অবিশ্বাসের হাসি হেসে 
তখনি হাতী আনালেন। ওল্টাদ হোমরাও খ| তান ছাড়লেন, পাখর 
ছুলে উঠল-_হাতী উদ্ধ্লা্গুন হয়ে দৌড় দিল ও সিদ্ধিয়া মহারাজ 
তৎক্ষণাৎ নে হাতী ওভ্তাদর্জাকে বখশিস দিলেন। বুঝলেন পণ্ডিতজী ! 
একেই বলে তান। আর একেহ খলে শআোতা। আগেকার যুগে যেমন 
ছিল ওন্তাদ্দ__তেম্দ্ন ছিল গান ও তেম্‌"ন ছিল সব দিদ্ধিয়ার মহারাজের 
মতন শ্রোতা, যে কথায় কথায় হাঠীকে হাঠাই বকৃশিন দিয়ে ফেলে। 
আমার ওন্তাপের কাছে শনেছি যে তান সহঙ্জে আমে না। আগেকার 
যুগে লোকে প্রথম কুড়ি বৎসর শুধু সারে গা মাসাধ্ত। তার পরে 
পঁচিশ বৎসর আলাপ সাধত। তার পর ত্রিশ বৎসর ধ'রে শুধু তান 
সাধত--তবে তাদের সামান্য কিছু আন্ত--অতি সামান্ত--যৎকিঞ্চিৎ 
আর কি।* বুঝলেন পিতজী -একি আর আপনার শাস্ত্রের কর্ম! 


ক পা এ 
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* আমাদের এক বন্ধুর ক্লাসের এক পণ্ডিত সগর্বেব তাকে বলেছিলেন 
"পঁচিশ বৎসয়ে ব্যাকরণ শেখা? রে মুড! তা কি হয়? আমি ত্রিশ বদর 
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ওসব নদীতে ফেলে দিন গে যান। আপনাদের এখনকার দিনে যা হয় 
সে গান নয় পণ্ডতঙী-_গান, আলাপ, তান? সে সব ছিল আগেকার 
দিনে- যখন লোকে এক একটা তানের জন্যে হেলায় জান দিত।' 

"আমি শিউরে উঠে বল্লাম-'জান দিত ! বলেন কি খাসাহেব |! 
নিজের জান!!! 

“ওন্তাদজী অবজ্ঞার হাগি হেসে বল্লেন -_'তব, কেয়!? নইলে কি 
আর তান হয় পশ্তিতজী, হয় কেবল আপনাদের ত্র স্বপগ্পি। হস্গ খ 
কেমন ক'রে মার! গিয়েছিলেন জানেন ?' 

“আমি বল্লাম--'কেমন করে জান্ব ওও।দজী, বলুন না, শুনি ও 
শিখি ।" 

“ওস্তাদজী বল্‌্লেন--'এ গল্প খোদ আমার ওল্তাদের কাছে শোনা। 
কাজেই এর এক বণও অতিরগিত নয়। হস্স খা এমন একট। সাড়ে 
তিন সপ্তকের তান ছাড়লেন ষে, তার বুকের একট! পাঁজর একেবারে আর 
একট। পাজরের ওপর চ'ড়ে বস্ল।' 

“বলেন কি! ! এমন! 11" 

“--'তব, কের়। ? নৈলে আর তান ব'লেছে কেন--পগুত্জ ! [বিস্ত 
পজর স্থানজঙ হলে হবে ক? সেখানে বিখ্যাত আহম্মদ খা ঝপে- 
[ছলেন যে! তান ত আর ছার্বার পাত্র নন__তি।ন হস্হ খাকে 
হঠাৎ থেমে যেতে দেখে বল্লেন__-একটা বুকের পাঁজর অন্ত একট! 
পরের ওপর চড়ে বসেছে লে হয়েছে কি! তাহ ঝলে তান ত' 
আর অদ-পুর্ণ গাথা চলতে পারে না|! ব'লে তিনি জলদগন্ভীর স্বরে 
বল্লেন--“থেমে। না! হসৃহ খা, তানটা। শেষ কর। মর, [কিন্ত মধ্যাদা 
ছেড়ে। না। মনে রেখো, তুমি ওস্ত!দ ও য। ছাড়্ছ সেটা তান। তার 
কাছেজাশ তুচ্ছ। ক করেন? হস্হ খ। মারয়। হয়ে তান শেষ করলেন 
_পাঞ্জর [কস্ত আর নামল না--আরও উঠে গেল ও হস্হ খ। সেইখানেই 
চোখ কপালে তুল্লেন' ।”- বলে পাগুত বিঞুনারায়ণ তার উদাত্ত 
হানির দৌরভে সেনের অর'ণোজ্ধল প্রভাতকে ৬ারও সুরভিত ক'রে 
দিলেন। 

চ'লে আম্বার পথে ক্রমাগতই মনের মধ্যে ভেসে উঠছিল বিষুঃনারারণ 
ভাতঘগ্ডের সান্দ্র প্রতিতা-উজ্জল আননের প্রতিচ্ছবি, আর চিত্তপটে 
উদ্তাপিত হ'য়ে উঠছিল তার অটল আম্মনিভরোদ্দীপ্ত বরণচ্ছটার কিরণ- 
সম্পাত। সঙ্গে সঙ্গে মনের মধ্যে গুণগুণিয়ে উঠব্ছল যে, একটা 
আহাডয়া যা আমাদের মগ্রচেতন্তে একবার তার শিকড়পাত করতে 
পারে, তাহ'লে সে (ক আশ্চধ্য উপায়েই না নে আমাদের সমস্ত জীবন- 
খানিকে এক সময়ে না এক সময়ে তার ধলে ফুলে-পাতায়-শাখায় ত'রে 
দিতে পারে! নইলে (ক আর আমাদের মতন ক্ষীণ প্রাণ, শিল্প-উদাসীম 
দেশেও সঙ্গীতের মতন এমন একট। অকেজে। সখ এমন একজন তেজস্থী 
মহতের আজীবন একাকিত্বকেও গ্ৌরবদৃ্ত ও মধুর ক'রে তুল্তে 
পাশিনি, পনের বৎসর মুখবোধ ও দশ বৎসর অলঙ্কার শাস্ত্র প'ড়ে তবে 
সবেমাত্র একটি মুর্খ হ'তে হুরু ক'রেছি।” 
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টির 


[ ১৮শবধ--ংয় খণ্ত--ং% সংখ্যা 





পার্ত |...."'আমরা বস্তবাদ বস্তবাদ ক'রে চেঁচ।ই বটে--কিস্তু আইডিয়ার 
প্রভাব বস্ততাস্ত্রিকতার ওপরেও কত বেশি ! "* 

সব চেয়ে বেশি ক'রে মনের নিহিত দেশে রূপ পরিগ্রহ করছিল-_ 
পণ্ডিতঙগীর স্বপ্নচিত্রটি--যে এই ক্ষুদ্র প্রতিষ্ঠানটি কেমন ক'রে অদূর 
ভবিষ্পতে ধীরে ধীরে তার বৃহৎ গোয়ালিয়র কলেজের মতন গড়ে উঠবে, 
ও তার দৃষ্টান্তে ভারতের নগরে নগরে দঙ্গীত-বি্যালয় শত শত পদ্মের 
মতনই সহজ প্রেরণায় ফুটে উঠবে। মনে হচ্ছিল যে, পণ্ডিত ভাতখণ্ডের 
মতন একজন সামান্ত-পরিচিত দীনবেশ লোকের এন্তাবে প্রশস্তি করাটা 
হয় ত অনেকের কাছে আজকের দিনে অত্যুক্তি মনে হ'তে পারে,_কিন্ত 
যেদিন অদূরে তার মন্্রদীক্ষিত তুরুণ তীর্ঘযাত্রীর দল আমাদের মুদুু 
ললিতকলাকে ওল্তাদের ম্যায় আলো-হাওয়ার সংস্পর্শ থেকে বঞ্চিত না 
রেখে স্বাধীন-চিন্ত! ও আন্তরিক প্রেরণার সুধারমে তাকে নবজীবন দান 
করবে; যেদিন আমাদের ললিশকলার অন্তর্লীন দীপ্তিটি আজকের মতন 
আগাছার আওতায় অন্তঃস'লল! ন| থেকে সৌন্দর্য্য ও সৌকুমার্ঘ্যের মলয় 
পরশে চারিদিকে তার কলোচ্ছল পরিমল ছড়িয়ে দেবে ; যেদিন 
আমাদের অপূর্ব স্বরসম্পদ অসুন্দর আবহাওয়ায় আজকের মতন শ্বাস- 
রোধের অপেক্ষার চেয়ে না থেকে ঘরে ঘরে তরুণ-তরুণীর মিলিত 


শঙ্খঘণ্টার আরতিতে ভাহ্বর হ'য়ে উঠবে । এক কথায় যেদিন আমাদের 
সঙ্গীতের শতদল স্থুকুমার প্রতিভার ও সহাদয় সাধনার যাহুপ্পর্শে 
সহশ্রদল লক্ষদল কোর্টিদল হ'য়ে দিগৃদিগন্তে তার অপূর্ব দৌরভটি 
বিলিয়ে দেবে সেদিন আমর! বুঝ,ব সঙ্গীতের নবজন্মে এই বাণীর 
একনিঠ পূজারী, সেবার অনগ্যচিন্ত সাধক, ভাবের আত্মবিস্বত তপনশ্থীর 
দানের মুল্য কতখানি! সে দিন কি আমর! রবীন্দ্রনাথের শিবাজী-তর্পণের 
নুরে সুর মিলিয়ে এ সঙ্গীত-ধত্বিককে সমস্বরে বিস্মিত অনুরাগে এই ব'লে 
তর্পণ করব না ?-- 
অজ্ঞাত অধ্যাত রহি দীর্ঘকাল 
হে রাজবৈরাগী গিরিদরী-তলে 
বর্ধার নির্ঝর যথ! শৈল বিদারিয়া 
উঠে জাগি' পরিপূর্ণ বলে-_ 
সেই মত বাহিরিলে, বিশ্বলোক 
ভাবিল বিশ্ময়ে,_“যাহ।র পতাকা 
অন্বর আচ্ছন্ন ক'রে এত কাল 
এত ক্ষুত্র হ'য়ে কোথ! ছিল ঢাকা !' 
( উত্তরা” হইতে ) 


ভাগলপুরের পথে 


শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত 
কিবা শান্তি দিলে মোরে কি তৃপ্তি উদার, হে ধরা, পর্ববত যেন তব ওঠ্ঠাধর 
শ্তামল! বিপুলা৷ স্লিগ্ধা পৃথিবী আমার !__ কি কথা বলিতে গিয়ে উচ্দ্বাস-কাতর। 
দক্ষিণে বিততা! গঙ্গা দিগন্তশারিনী, গঙ্গা তব কল্লোলিত চলমান প্রাণ, 
শুত্র-বাঁলু-বেলামস্নী ম্ৃছুল-ভাষিণী ; পর্ধবত উদ্দাম দৃপ্ত প্রাণ শক্তিমান ! 
বাঁমে স্তব্ধ গিরিশ্রেণী উচ্চ নীচ পথে তোমার প্রাণের আজ এ ছুই মূরতি__ 
দুর হ'তে দুরান্তরে রছে শতে শতে। তরলিত, বহমান, নার দৃণ্ড অতি, 


আজি মোর চিত্তে বলে--নহে প্রাণহীন, 
এ ধরণী চিরন্তন জীবনে নবীন ! 





পরিচয় 
প্রীপাচুগোপাল মুখোপাধ্যায় 


মেসের মধ্যে হট্-গোল লাগিয়াই থাকে। 

সারদা তার লুঙ্গী ও জাঁম! কাচিতে কাঁচিতে সকাল 
বেলাঁতেই গান ধরিয়া! দেয়, রাধাবল্পভ রাত্রি বারোটা 
পর্য্যন্ত “ভীম্সের শরশয্যা, লইয়া আখৃত্তির নামে করে 
চীৎকার ।-__উপরস্ত-_হারমনিয়াম, বাশী, ফুটবল ও পলি- 
টিক্সের তর্ক ত” আছেই! বীয়ের সঙ্গে চাঁকরটার এবং 
চাঁকরের সঙ্গে ম্যানেজার গোষ্ঠবাবুর প্রাত্যহিক আলাপটাঁও 
কোন অংশে কম উল্লেখযোগ্য নয়। 

মাস কয়েক এইখানেই আশ্রয় লইয়াছি, কিন্তু ইহাঁরি 
মধ্যে অতিষ্ঠ ! 

এই অর্থহীন কলরব, অকারণ বক্তৃতার কোন অর্থই 
খুঁজিয়া পাই না! এরা সবাই বুঝাইতে চাহে একের চেয়ে 
অপরের জ্ঞান অনেক বেশী। কিন্তু রাগ আমি করি না, 
_ ইহা ছাঁড়। করিবেই বাকি? জীবনে ইহাদের নব নব 
সম্ভবনা নাই, আছে বিরক্তিকর বৈচিত্র্াহীনতা ) সেটার 
হাত হইতে নিজেদের রক্ষা করিবার জন্তই বুঝি এই 
ক্লান্তিহীন কলরব, অন্তহীন উৎসাহের অভিনয় ! 

দোতালার যে ঘরটায় আশ্রয় লইয়াছি তার পর আর 
কোন ঘর নাই। বাহিরে সঙ্কীর্ণ একটু গলি-_বাতাস 
প্রবেশ করিলেও অন্রধ্যম্পশ্তা । জানালা! খুলিলেই--আর 
একটী বাড়ীর জানাল! চোখে পড়ে_বন্ধ। সেদিকে দৃষ্টি 
দিই না, কারণ প্রয়োজন হয় না। 

ঘরের কোণে মাঁকড়সায় জাল বুনিয়াছে, রবীন্দ্রনাথের 
ছবিটার উপর. একপুরু ধূল| জমিয়াছে। মেস হইতে যে 
কেরোসিন কাঠের টেবিলটা দৈবাৎ ভুটিয়াছে সেটার উপর 
পোড়। চুরুট ও তার ছাই জমিয়াছে পর্বত প্রমাণ ! 

&ঁ সবের প্রতি দৃষ্টি দিবার অবদর নাই। 

একটা ছোট খাট দৈনিকের সম্পাদকত্ব লইয়া! বন্ধই 
ব্যস্ত আছি। চীন, জাপান, ইংলগু, ফ্রান্স, হুনলুলুঃ 
ব্যাটাভিয়া, মেক্সিকো-_-পৃথিবীর সমস্ব দেশের সমস্যা! লইয়া 
আলোচনা হইয়। গেছে, এখনও-_কম্পোজিটার--আফিসে 
পৌছিলেই দেয় তাড়া। কাঁজেই_-ঘরে বসিয়াই কিছু 


কিছু লিখি। আমার অপরিচিত কোন দেশে ছুতিক্ষের 
দাবাগ্সি জলে-_-জল-প্লাবনে লোকালয় ভাসিরা যায়, মানুষের 
অসহায় ক্রন্দনে আঁকাঁশ হয় ত আকুল হইয়া ওঠে !_এই 
সব লিখি। আমার আফিস ও মেসের ছোট ঘরের মধ্যে 
বসিয়া নর নারীর কাঁণে বাহিরের বিপুল পৃথিবীর কাহিনী 
পৌছাইয়া দিই! 

তাই কি ছাই নিরালয়ে কাজ সারিবার উপায় আছে! 

মেসে আছেন এবং নাই--এমন কত লোক আসিয়া 
ঘণ্টায় ঘণ্টায় আমায় নির্বাসন-দণ্ড দিবার উপক্রম করেন। 
তবুটি'কিয়া আছি। 

প্রায় পাঁচটা মাস! 

শীতের সকাল, জানালা খুলিয়া দিতেই দেখি ও-বাড়ীর 
জানালাটাও খোলা ।__-অভাঁবনীয় কাণ্ড! কারণ, এই 
ক" মাসের মধ্যে যত দিন ওদিকে দৃষ্টি দিয়াছি, কোন 
দিনই সেট! খোল! দেখি নাই। গলিটার মতই ঘরটাঁও 
হুর্য/1লোক হইতে নির্বাসিত, এই কথাই জানিতাম। 

কিন্ত আজ? 

সারদার মুখে সংবাদ পাওয়! গেল-_এই দিকের ঘর- 
কয়খাঁনি এতদিন থালি ছিল, আজ নূতন ভাড়াটে আসিবা'র 
উদ্যোগ-আয়োজন চলিতেছে । 

সারদা বলিল, এত দ্দিন একল! ছিলেন, এইবার 
প্রতিবেশী জুটল। 

সারদার মত খুব বেশী উৎফুল্ল হইতে পারি না) 
প্রতিবেণী তথ প্রতিবেশিনীকে লইয়া মনে মনে কাব্য রচন! 
করিবার বয়স আর নাই!-_-বলিলাম, দেখ হে, কোন 
বিরাট-ভূড়ি-সমদ্বিত মাড়োয়াড়ী পরিবারের শুভাগমন হ'লে 
খুব আনন্দ কর! চলবে না; তখন তোমার ঘরে আমায় 
আশ্রয় নিতে হ'বে। 

মনে মনে কাঁবা-রচনা করি আর নাই করি, ছুই 
চারি দিনের মধ্যেই কে বা কাহারা সেখানে আসিয়া 
পড়িলেন; কিন্তু জানাল! আবার বন্ধ হইয়া গেল !__ 
যাহারা আমিলেন তাহাদের দেখা হয় না। 


২৮৭ 





২৮৮ ভাব্রভন্ব্ ১৮শ বর্য--২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 
ভাবিয়াছিলাম সেদিকে মন দিব নাঃ কিন্তু আবার পড়িয়া আছে মনেই ছিল না! সংবাদপত্রসেবী মুসোলিনী 


সেটা বন্ধ হইয়া যাঁওয়াতেই বাধিশল উৎপাত। নিষিদ্ধ 
বস্তর প্রতি লোভ--এ ত” আদি পুরুষই আমাদের মনে 
গাথিয়া দিয়া গেছেন! তাই যতই ভাবি ওদিকে আমার 
কোন প্রয়োজন নাই, ততই একটা অনৃশ্ঠ আকর্ষণ যেন 
মনের মধ্যে মাথা চাড়া দিয়া উঠে। 

দিন কয়েক যাইতেই বুঝি আমার সমস্ত মন ও কাণ 
অবাধ্যের মত সেই দিকেই পড়িয়া! আছে! 


কথাবার্তীও মধ্যে মধ্যে শুনিতে পাই। 

- না, জানাল! খোলবার কোন দরকার নেই। মেস- 
শুদ্ধ লোক এই দিকেই তাকিয়ে আছে, জান? 

_ঘরে আর জানালা নেই ত আমি কি করব? বাড়ীর 
মালিক ত” আমার ইয়ে নয় যে বললেই আর একটা 
জানাল! ফুটিয়ে দেবে। 

-_না, মেয়েদের এতথানি স্বাধীনতা দিতেও আমি 
রাজী নই। মায়ের সঙ্গে রান্নাঘরে বসে গল্প করলেই ত, 
পারঃ ছাতে ওঠবার দরকার কি? মেসের ছেলেগুলো 
সন্ধ্যের সময় ছাদে উঠে মুগ্ডর ভাজে-_-মামি দেখেছি। 

কেবল এক পক্ষেরই কথা! অপর পক্ষ কেবল মুখ 
বুজিয়াই থাকে বোধ করি,_-তা৷ ছাড়া উপায়ই বা কি! 

সেদিন সারদ|! আপিয়া বলিল, আজ একটা দুর্লভ 
জিনিষ তার চোখে পড়িয়াছে_এই পাণ্বে বাড়ীরই 
আঠার-উনিশ বচরের একটী মেয়েকে । সন্ধ্যার অন্ধকারে 
ছাদে ক্ষণকালের জন্ত একবার আসিয়াছিল বুঝি.-.কিন্ত 
মেসের ছান্দে অপর এক ব্যক্তি দেখিয়াই তখনই নামিয়া 
গিয়াছে। 

--সারদাকে বলিলাম, কাজটা ভাল হয় নি। সন্ধ্যার 
অন্ধকারে লুকিয়ে ও এসেছিল আকাশের সঙ্গে একবার 
বন্ধত। পাতিয়ে নিতে__তুমি সাধলে তাতে বাদ! 

স+মুদা বুঝিল না, বলিল+ অত কবিত্ব-জ্ঞান থাকলে 
আমিই ত, “অরুণের” সম্পাদক হতে পারতাম । 

বলিলাম; তা পারতে না। কারণ দেনিকের সম্পাদকের 
পক্ষে কবিত্ব--কোয়ালিফিকেশন নয় - অপরাধ । 


ক'দিন কাজের ভিড় একটু বেণী করিয়া! পড়িয়াছে। 
পাশের বাড়ীর কোন্‌ মেয়েটা দিবারাত্র বন্ধ ঘরের মধ্যে 


কেমন করিয়া তরুণ ফ্যাসিষ্টদের লইয়া! রোঁজ অভিযান 
করে, মহাযুদ্ধের আগুন উক্কা-পিণ্ডের মত কোন্‌ নিরীহ 
দেশের উপর দিয়া ছুটিয়া যায়, সেই খবরই বাখি। 

হঠাৎ একদিন কিন্তু আবার প্রতিবেশী বাড়ীটার দিকে 
মন দিতে হয়। 

দুপুরে শয্যার উপরে পড়িয়া আছি! অকস্মাৎ, 
ও-দিকটা হইতে কবিতার কল-গুঞ্জন! ঘুমস্ত মধ্যাহুটাই 
যেন সেই কণ্ঠের সঙ্গে সঙ্গে ছুলিয়! উঠিল! অনেকক্ষণ 
উৎকর্ণ হইয়া! থাকিবার পর একটা মাত্র ছত্র বুঝ! যাঁয়-- 

মনে মনে ভ্রমিয়াছি দুর সিন্ধু-পারে 

মহা-মরু দেশে__ 
চোখ মুদিয়া কল্পনা করিয়া লই-বস্ুন্ধরার কবির 
মত ওই অদেখা মেয়েটার চিন্ত'ও আজ জল, স্থল, আকাশ 
স্পর্শ করিবার জঙ্ত ব্যাকুল হইয়! উঠিয়াছে-_তার মনের 
দুয়ারে না'জানি কত বিচিত্র দেশ ও মানুষের করাঘাত। 
কে কী অপার ওুদাসীন্ঘ! কিন্তু উপায় নাই। বাস্তব 
পৃথিবী ভার পাশের ঘরখানার মধ্যেই শেষ হইয়া! গেছে! 

_কতর্গণ এমনি ভাববিলাঁসে ডুবিয়া ছিলাম কে 
জানে! 

আর একটী নারী-ক শুন1 গেল । 

- আচ্ছা বউা, আমার ছেলে খখন পছন্দই করে না, 
তখন ও-সব ছাইভস্ম পড়াই বা কেন! যধি ভিজ্েসা করে, 
তা হ'লে আমি ত' আর মত্যি কথা না লে পারব না ।__ 
আর এও বলি বাছা» ও ছাই কি মনে মনে পড়া হয় না। 

অপর পক্ষের কোন কথাই কাণে পৌছায় না__মাটীর 
মতই দুক ও সহনশীলা । ঘড়ির দিকে দৃষ্টি পড়িয়া গেল-_ 
দুইটা! বাজে। এখনও প্রবন্ধ শেষ নাই। তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া বসি। জাঁপানের নারী-জাগরণ সম্বন্ধে একটা 
উদ্দীপনা-ভরা গ্রবন্ধ_-কালকের কাগজ গঞ্মম মুড়ির মত 
বিঝাইবে নিশ্চয়! আমার ঘরের অদূরে কোথায় কোন্‌ 
নিশ্েষিত-যৌবনার বুকে বন্ধনের বেদনা বাজিয়াছে, তা 
আলোচনা করিলে মন ভাল থাকে বটে, চাকরী বজায় 
থাকে না। কাগজ বিক্রীর জন্ত চাই বড় বড় ফাকা 
আওয়াজ, আন্তরিকতা নয়। ন্ুুতরাং, এই মনোবিলাসে 


কাজ নাই। 
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শজী-- যুক্ত সধারচনী বন্দো।পান 


মাঘ--১৩৩৭ - 


সারদা প্রত্যহ একবার করিয়া জালাতন করে। 
ও বাড়ীর জানালা খোল! ছিল কি না, কোন নূতন কথা 
শুনিতে পাওয়া গেল কি না__এমনি হাঁজার রকম। শুধু 
কি সারদা আরও কত জন প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে 
ঘরেয় মধ্যে ঢুকিয়! খানিকক্ষণ দীড়াইয়া মান) কথাবার্তা 
বলেন কম, জানালার দ্রিকেই কাঁণ ও মন থাকে বেশী। 
ও-বাড়ীর সেই অপরিচিত মেয়েটা যেন বন্দিনী রাঁজকন্া-_ 
ডাইনী বুড়ী বাড়ীটা গ্রাস করিয়া রাখিয়াছে,_-আঁর মেসের 
এই এতগুলি রাজপুত্র তাহার উদ্ধারের জন্ত ব্যাকুল ! 
উহার! স্থির জানে, ও-বাড়ীর মেয়েটাকে আমি নিশ্চয় 
, দেখিয়াছি, তাহাদের কাছে কথাটা প্রকাশ করিতে চাঁই 
না। এজন্য কেউ কেউ আবার আমার ওপর ঈর্ষান্বিত 
কেউ আবার বেণী ভাড়ায় আমার ঘরখাঁনি দখল করিতেও 
রাজী! 

দিনের মধ্যে হাজার রকমের বিশ্রী রসিকতা-_বন্ধ 
জানালার উদ্দেশে মাথামুণ্ডহীন গান-_সহা করিতে পারি 
না। নারী সম্বন্ধে জ্ঞান ইহাদ্দের অত্যন্ত সম্কীর্ণ, তার একটা 
মাত্র রূপের সঙ্গেই পরিচয় ! ওই পাশের বাড়ীর জানালার 
ভিতরে বন্দিনী একটা মেয়ের দ্িন-বাত্রি কি করিয়া কাঁটে, 
সে সম্বন্ধে তাঁহাদের কিছুমাত্র জ্ঞান নাই, উৎকঠ্ঠাও নাই। 
দিন কতক পরেই শুনা গেল, ও বাঁড়ীতে অস্তথ | ডাক্তারের 
আ'সা-যাঁওয়! প্রায়ই চোখে পড়িতে লাগিল । কিন্ত অসুখ 
কার? 

সারদাই শেষে একদিন খপর আনিল-_অন্গথ ওই 
বাড়ীরই বউটার। অনেক চেষ্টা করিয়! বেচারী খপরটুকু 
সংগ্রহ করিয়াছে। 

অন্নখের কারণ কি সেটা অনুমান করা কঠিন নয়, 
আমিও বুঝিলাম। 

সারদাকে ডাকিয়া বলি, ডাক্তারের চিকিৎসায় কোন 
ফল হবেনা । ওর রোঁগ-মুক্তির জন্ত চাই আকাশ, চাই 
আঁলে। । বলতে পার ও-বাঁড়ীর মালিককে গিয়ে ? 

কেহই রাজী হয় না; কত রকম আইনের ভয় আছে-__ 
এমন কি প্রহার পধ্যন্ত। কাঁজেই চুপ করিয়া রহিলাম। 
কিন্তু মনের মধ্যে নিত্য এই নিঃশব্তাঁর জন্য প্রতিবাদ 
গুন! যায়__মনে হয়, গোটাকতক মন্ত্রের জোরে একট! 
তাজা, ছুরস্ত প্রাণকে পলে পলে পিষিয়া মারিবার অধিকার 


৩৭ 


ল্লিঙ্ষ্ 


২৯২ 








কেউ কাহাকেও দেয় নাই। ভাবি, মনের মধুই যদি 
পচিয়া মদ হইয়া যায়, তবে শরীরটাকে ধরিয়া রাখিয়া 
লাভ কি? 

কিন্তু ওই প্যস্ত! কাজে কিছুই করিতে পারি না। 
অপরিচিত একটা মেয়ের জন্য বেশী উৎকণ্ঠা প্রকাশ করিতে 
গেলে দশের চোথে সেটা দৃষণীয় হইবার সম্ভাবনা । 

দিন যায়, রাত্রি যায়| 

সংশয়ের শ্রত ঠিক চলিয়াছে ; সবাই নিয়মিত সময়ে 
নিজের কাজে যায় এবং ফিরিয়া আসে? ক্ষুধা পাইলে খায়, 
রাত্রে লেপ মুড়ি দিয়! নিরুপদ্দ্রবে ঘুমায়! 

কেবল রাত্রি জাগিক্ন প্রবন্ধ লিখিতে বলিব, সেই সময় 
আমারই যত জাঁলা !__-পথের ধারের জানলা দিয়া রাত্রির 
জনহীন পথ ও তাঁরা-ভর! আকাশ দেখ! যায়। দিনমানের 
মত্ততা তন্ত্রা-শিথিল। বাতাস নিঃশষ্ক-_কতদূর হইতে 
ভাগিয়া আসে! শুকনো! প্রবন্ধ লিখিতে ভাল লাগেনা 
--ও কেবল মন্তিক্ষের কীট, হৃদয়ের সুধা তাহাতে নাই। 
দীর্ঘ রাত্রে চেয়ারে বসিয়া নিজেকে অত্যন্ত একা মনে হয়। 
টেবিলে মাথা রাখিয়াই হয় ত ঘুমাইয়া পড়ি। 

ভোরের বাতাসের স্পর্শ লাগে অগোছাল চুল-গুলিতে । 
তন্দ্রার ঘোরে মনে হয়, কার স্ুুণীতল স্পর্শ-ই বুঝি--স্পর্শ 
যার তাহাকেও বুঝি চিনি! 

কিন্ত চিনি না__কেউ তাকে চিনে নাই। 

দেড় মাস ধরিয়া মানুষের দেহের সঙ্গে চিকিৎসা- 
বিজ্ঞানের লড়াই! 

তার পর, সেদিন অনেক রাত্রে মোমবাতির মৃছু 
আলোকে বপিয়৷ বসিয়া একখানা অত্যন্ত রোমাঞ্চকর 
উপন্যাসের মধ্যে নিমগ্ন আছি $--সময় কোথা দিয়াঃ কেমন 
করিয়া কাঁটিতেছে তার ঠিক নাই--একেবারে উর বালু- 
মরুর মাঝথানের আরবদেশের চিররহস্যময় “শেখের? 
অদ্ভুত গালিচা বিছাঁন তাবুর মধ্যে গিয়া পড়িয়াছি-" হঠাৎ 
প্রায় শুব্ধ সহরের শাস্তির বুক চিরিয়! ও-বাড়ী হইতে উঠিল 
ক্রন্দন-কলরোল। 

বুঝিলাম_ শেষ হইয়া গিয়াছে । দীর্ঘকাল ধরিয়া রক্ত- 
মাংসের খাঁচার মধ্যে যে বন্দী-চিত্ত কোনমতে শ্বাসটুকু 
বজায় রাখিয়াছিলঃ আজ আর সে রহিল না। 

মেস-শুদ্ধ সবাই উঠিল জাগিয়া_সারদ। আমার ঘরে 
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টুকিয়৷ চুপ করিয়া! বসিয়৷ রহিল। তাঁহারই অনুরোধে 
ও-বাড়ীর দিকের জানালাটা বন্ধ করিয়া দিই। 

পাশের বাড়ীতে পয়সার অভাব ছিল না জানিতাম। কয়েক 
ঘণ্টার মধ্যেই প্রকাণ্ড খাটে, শুভ্র শয্যার উপর, অপর্যাপ্ত 
পুষ্প-সম্ভারের মধ্যে স্ঃগ্রাণহীনা বধূটীকে বাহির করা হইল। 

ভোরের পাঞুর চন্ত্রমার মত শীর্ণ দেহ-_চওড়া ললাট, 
সীমন্ত ছাপিয়! সিন্দুর_-পায়ে আল্ত।-যেন ওরই বুকের 
রক্ত । উপরের রজনীর তারাময় কালো আকাশ-_যে 
আকাশকে ও ভাল করিয়া কত কাল দেখে নাই, যে 
আকাশের পিপাসায় ভার সমস্ত রক্ত চুপে চুপে নিঃশেষ 
হইয়া গিয়াছে! 


ভ্ঞাল্পর ভবন 


[ ১৮শ বর্ষ--২য় খণ্ড--.২য় সংখ্যা 


বড় বড় ছুইটা চোঁখ-_ঠিক যেন চোখ মেলিয়া ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছে। 

জনতার মাঝখানে ধীড়াইয়া মনে হইল__-ওই বিস্ফারিত 
দৃষ্টিহীন চোথ ছুটী দিয়া সেও যেন সমস্ত আকাশ ও 
পৃথিবীকে দেখিম্ব! লইতেছে ; এ” দেখায় তাহাকে বাধা 
দিবার কেহ নাই! ঘরের যে দেওয়ালগুলি এতদিন 
তাহাকে গ্রা করিয়া ছিল, আজ সেগুলি অকারণ, 
মিথ্যা। 

আমরাও দেখিলাম; পাশের ও নিকটের সব-কয়ুটী 
বাড়ীর দুয়ার জানাঁলাও গেল খুলিয়া এবং কেহ তাহাতে 
বাধা দিল না। 


প্রাচীন ভারতের শারার নাধন-পদ্ধতি ও তাহার প্রভাব 
ব্যায়ামাচার্ধ্য শ্রীশ্যামসুন্দর গোস্বামী 


পাশ্চাত্য জগতে ব্যায়ামে প্রাচীন গ্রীসের আদর্শ ও প্রভাব 
যে কতটা, তাহা ব্যায়ামবিদ্গণের নিকট অপরিজ্ঞাত নহে। 
কিন্তু এমন এক সময় ছিল; যখন প্রাচীন গ্রীসেও সভ্যতা ও 
0918879 বলিয়া কোন কিছুরই অস্তিত্ব ছিল না। এবং 
তখন হিমালয়ের পাদদভূমিতে উপনিষদের মন্ত্র উচ্চারিত 
হইত এবং জাতীয় উন্নতি অব্যাহত রাখার জন্য ব্যষ্টির 
জীবন যে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে নিয়ন্ত্রিত হওয়া প্রয়োজন, 
তাহাঁও উপলব্ধ হইয়াছিল । ব্যষ্টির শারীর ওমানস উভয়বিধ 
শক্তির পূর্ণতা সাধনের উপরই যে জাতির অস্তিত্ব নির্ভর করে 
তাহা সেই পুণ্য-ভূমির মানবের জ্ঞান-গোচর হইয়াছিল; 
এবং তাহারা তঙ্ঞন্ত বিজ্ঞানসম্মত শারীর-সাধন-পদ্ধতি, 
যাহা! তাহাদের ধ্যান-জাঁন-অভ্যাস দ্বারা আবিষ্কৃত 
হইয়াছিল--সাধারণ্যে প্রচার করিয়াছিলেন.। শরীর 
গঠনে 70:691080 116 এবং 41)0110 10৩এর 
বিষয় অনেকেই মবগত আছেন। কিন্তু প্রাচীন ভারতেও 
বে শরীর-গঠনের দুই প্রকার আদর্শ ছিল, তাহা সাধারণতঃ 
অপরিজ্ঞাত। “বলদেব” আদর্শ, [35:01990 আদর্শের 
অন্গরূপ এবং “কু” আদর্শ 400110 আদর্শের অনুরূপ । 
বলদেব আদর্শে পেশীর আয়তনের এবং শক্তির চরম বৃদ্ধির 
দিকে, এবং “কফ আদর্শে সমস্ত পেশীর স্থবিন্টস্তভাবে 


উন্নতি,যাঁহাতে শারীরিক সৌন্দধ্যের বিশেষ বিকাশ হয়, এবং 
সর্বাঙ্গীন পৈশিক পারগতাল1ভ হয়, এই দ্রিকেই বিশেষ 
লক্ষ্য | কর্ণ, অজ্জুন প্রশ্থৃতি বলশালী ব্যক্তিগণ কৃষ্ণ আদর্শে 
শরীর গঠন করিয়াছিলেন এবং ভীম, দুর্য্যোধন গ্রন্ভৃতি 
মহাঁবলিগণ বলদেব আদর্শের অন্ুদরণ করিয়াছিলেন। 
প্রাচীন ভারতের শারীর-সাধন-পদ্ধতি ছুই ভাগে বিভক্ত 
কর! যাইতে পাঁরে__যোগসম্মত শারীর-সাধন-পদ্ধতি এবং 
সাধারণ পদ্ধতি। যোগিগণ মানবের শারীর প্রকৃতি 
সম্পূর্ণভাবে গবেষণা করিয়াছিলেন এবং শারীর ও মানস 
শক্তির পূর্ণতা সাধনের জন্ত প্রকূতির গুহা এবং মূল হত্র সকল 
আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। আর বর্তমানে 
এতঘ্বিষয়ক বহুল চচ্চা বশতঃ 'আমরা জানিতে পারিতে 
যে, তাহাদের প্রদশিত উপায় কেমন বৈজ্ঞানিক, কত উচ্চতর 
ছিল। এটা কিছুদ্দিন পূর্বেও ভালরূপ জানা সম্ভবপর 
ছিল না এবং তাহার কারণ তখনকার লোকের এ সম্বন্ধে 
জ্ঞানের অল্পতা। এই শারীর-যোগ-পদ্ধতির প্রধান লক্ষ্যই 
ছিল নীরোগ দেহ লাভ, স্থিরযৌবন রক্ষণ, পূর্ণাযুঃ প্রাপ্তি 
এবং শারীর-মানস শক্তির সর্ববাজীন ন্ফুত্তি। তাহাদের 
মতে দেছ-মনের এরূপ গঠন করিতে হইবে যে, ধ্যান-ধাঁরণা- 
সমাধি এবং উচ্চতর চিস্ত/-বিকাঁশের জন্তই হউক, অথব! 


মাঘ--১৩৩৭ ] শ্রীচীন্ন ভাক্রত্লে শী সাগ্রন্-সহতি ও ভ্ডান্াক্স শ্রভ্ডান্ 


সময়োপযোগী নিত্য-নৈমিত্তক জীবন-যাত্রা নির্বাহার্থ 
শানীর-মানস পরিশ্রমের জন্কই হউক; কিছা পৈশিক বলের 
চরম বিকাশের জন্তই হউক-_তাহা সম্পূর্ণ উপযোগী হইবে। 
এই প্রকাঁর শরীর গঠনের নিমিত্ত তাহারা সর্বাগ্রে দেহ- 


শোধনের ব্যবস্থা করিয়াছেন। এই শোধন দ্বিবিধ--বাহ্‌- 


এবং আস্তর। চর্ম, চক্ষু, কর্ণ, দন্ত, জিহ্বা, নাসা প্রভৃতির 
জল ও বস্ত্রাদির দ্বারা ধোঁতি ও পরিফফরণ বাহ্‌ শুদ্ধির 
অন্তর্গত। আর ৪601001), ৪1091] 17686106, 18196 
:2098৮0৪ প্রভৃতিকে জল দ্বারা ধৌতির উপায় আস্তর 
ধোৌতিতে বিরত আছে। এই সমস্ত যন্ত্রগুলির ধোঁতির 
বৈজ্ঞানিক প্রয়োজনীয়ত! খুব বেশী দিন পাশ্চাত্য পণ্ডিত- 
গণের জ্ঞানাধিগম্য য় নাই । [০1108 প্রভৃতি উচ্চ শ্রেণীর 
চিকিৎসকগণ ০০100 জঙ্বন্ধে সম্প্রতি যে সমস্ত অভিনব 
তথ্যের আবিষ্ষার করিয়াছেন এবং শরীর নীরোগ রাঁখিবার 
জন্ত যে তাহার কতটা কার্যকারিতা, তাহা দেখাইয়! বর্তমান 
জগৎকে স্তম্ভিত করিয়াছেন__সে সমস্ত তথ্যই [০1102 
গ্রভৃতির আবিষ্কারের হাজার হাজার বৎসর পূর্বে ভারতবর্ষের 
খধষিগণের নিকট অপরিজ্ঞাত ছিল না এবং এর যস্ত্রকে 
স্বাভাবিক এবং সুস্থ অবস্থায় বাখিবার জন্ত ইংলগ্ডের 
স্ুবিখ্যাত চিকিৎসক [5)৪এর স্তাঁয় উহীকে দেহ হইতে 
কাটিয়া! বিচ্ছিন্ন করিবার উপদেশও দেন নাই। তীহারা 
দেখাইয়াছেন যে, প্রকৃত উপায় জানা থাকিলে এবং তাহা 
কার্যে পরিণত করিতে পারিলে ০০19 কখন €বেয়াড়া” 
হয় না; বরং স্বাভাবিকভাবে কাধ্য করিয়! যায় । 0০100এর 
86০81৪ এবং তাহার ফলম্বরূপ 20/010605108600এর 
সমন! তাহার! ০০78002এর দ্বারা সমাধান করিতে চেষ্টা 
করেন নাই ; তজ্জন্ত বিশেষ সাধন পদ্ধতির ব্যবস্থা করিয়। 
গিয়াছেন। আজ 16119 প্রভৃতি 180৪এর মতের 
অসারত্ব বুঝিতে পারিতেছেন এবং তাহাকে স্বাভাবিক 
অবস্থায় রাখিবার জন্য যে সমস্ত বৈজ্ঞানিক প্রণালী ও মত 
প্রবর্তন করিতেছেন, তাহা অতি প্রাচীন কালের ভারতের 
যোগিগণের “বাক্যের প্রতিধ্বনি । মানুষ যত উচ্চতর 
জ্ঞানের অধিকারী হইবে, ততই উচ্চতর, সহজ এবং 
ফলপ্রদদ উপায় জানিতে পারিবে । এই উচ্চতর জ্ঞান 
বধিকাশই প্রাচীন যোগী-প্রবন্তিত-পন্ধতি সন্বদ্ধে বিচার 
করিবার সামর্থ্য দান করিয়াছে । ০০10)কে জল দ্বার! 


২৯২১০ 


সম্পূর্ণরূপে ধোৌঁতির অন্ত তাহার একপ্রকার প্রণালী 
আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, যাহাতে কোন প্রকার 
যন্ত্রেরই সাহায্য আবশ্তাক হয় না। আজ পর্যন্ত কোন 
পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক ইহ ভাবিতেও পারেন নাই । তাহারা 
97061)9র আশ্রয় লইতে বাধ্য হইয়াছেন। আর এই 
90€178রু দ্বারা ধোৌঁতি এবং বিনা যন্ত্রের সীহায্যে ধোতির 
মধ্যে অনেক পার্থক্য আছে। আমি আমার গ্রন্থে 
বিনা যন্ত্র সাহায্যে ধৌতির শ্রেষ্ঠতা বৈজ্ঞানিক যুক্তি দ্বারা 
দেখাইয়াছি। এই প্রসঙ্গে এ কথার উল্লেখও একাস্ত 
অগ্রাসঞঙ্গিক হইবে না যে, লেখক বিন! যন্ত্রসাহায্যে 





প্রফেসার শ্ঠামন্ন্দর গোম্বামী ( পূর্বের চেহারা ) 
০০107. সম্পূর্ণভাবে ধৌত করণের উপায় আবিষ্কার 
করিতে পারিয়াছেন। ূ 

জল ভ্বারা ৪/০20801। ধোঁতি করার প্রয়োজনীয়তাও 
আজকাল পাশ্চাত্য-জগতে স্বীকৃত হইতেছে । অবশ্য বহু কাল 
পূর্ব্বে তাঁহা ভারতে প্রচলিত হইয়াছিল। এখন 51811 
10098117)9 পরিফার করার কথা । পাশ্চাত্যগণ এ যাবৎ 
0,8%801%9১ প্রভৃতি ওষধ সাহায্যে তাহ! করিবার ব্যবস্থা 
দিয়া আদিতেছেন। তবে উচ্চ শ্রেণীর পাশ্চাত্য বৈজানিক- 
গণ শ্র সমন্ত ওুঁধের অপকারিতা বিশেষরূপে প্রতিপন্ন 





২৯২২, 


করিয়াছেন। গরম জল পান দ্বার এবং গরম জল 
পানের সহিত ব্যায়াম ঘ্বারা তাহার] এই যন্ত্রকে পরিষ্কার 
করিতে উপদেশ দেন। এই প্রকার পদ্ধতি যে পরমোপকারী 
এবং নান! রোগ নিবারণার্থ ইহার ব্যবহার যে বিশেষ 
ফলগ্রদ সে বিষয়ে সন্দেহের লেশমাত্র অবসর নাই। কিন্ত 
সাক্ষাঁভাবে জল দ্বারা ইহাকে সম্পূর্ণভাবে পরিষ্কার করিবার 
উপায় তাহারা আজ পধ্যন্ত আবির করিতে পারেন 
নাই। কিন্তু প্রাচীন যোগিগণ “বারিসার, নামক 
প্রক্রিয়া দ্বারা ৪:০70801) হইতে আঁরস্ত করিয়া, ৪1781] 





প্রফেসার শ্যামস্ন্দর গোম্বামী 
২ ০91০) পর্যন্ত সমস্ত অংশই উত্তমরূপে 
জল দ্বারা ধৌত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন! লেখকও 
সম্প্রতি এর প্রকারে জল দ্বারা কোন যন্ত্রের সাহাষ্য না লইয়া 
সমস্ত %110)91/1207 008] ধৌত করিবার পদ্ধতি আবিষার 


170811110 . 


করিয়াছেন। তাভার নাম--"41105970697য 0808] 
₹7881011)2 71201)01% । 

ফুসফুসের ক্ষমতা বুদ্ধির জন্ত যাাতে তাহারা সর্ধাবস্থাতে 
উপযুক পরিমাণে "2০8 রক্তে ঢালিয়! দিতে পারে এবং 
তাহাদের যে সমন্য অংশ সাধারণ শ্বাস-প্রশ্বাস ক্রিয়ায় 


ভ্ঞাব্ভল্র 


[১৮শবর্ধ--২য় খণ্ড--২য সংখ্যা 


নিযুক্ত হয় না, তাহাদের উপযুক্তভাঁবে চালনা করিবার জন্য 
বাঁযুসাধন, নামক প্রক্রিয়ার প্রচলন যোগীরা করিয়া- 
ছিলেন। রক্ত-শুদ্ধির জন্য কেবলমাত্র পূর্বোক্ত প্রকার 
শোধন-পদ্ধতিই যথেষ্ট নহে, উহার সহিত বায়ুসাঁধন এবং 
যথাযথ খাগ্য গ্রহণ এই ছুইটাই যে অবশ্য গ্রহণীয় তাহা 
তাহারা দেখাইয়াছেন। ফুসফুসের ব্যায়াম-প্রণালীর 
প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে পাশ্চাত্য ব্যায়ামবিদ্গণও একমত 
এবং তাহারা এ সম্বন্ধে নান! প্রকার বাায়াম প্রবর্তন 
করিয়াছেন । কিন্তু যোগীদিগের ফুসফুসের ব্যায়ামে 
বাধুসাঁধন ব্যতীত আর একটী 
পদ্ধতি আছে। তাহার নাম 
“প্রাণায়াম” | প্রাণায়াম ফুসফুসের 
ভিন্ন ভিন্ন অংশে %1000880760 
[098৪019৮ প্রয়োগের উচ্চতর 
বৈজ্ঞানিক কৌশল। 
1176110 ৪)8$210)এর যে অংশ ছারা 


শি51)])- 


81:910191 10)115019 1101)01560 
আছে, তাহাকে ৪8৮11001816 করা, 
আর আন্তর পেশীগুলি যে নাড়ী- 
কেন্দ্র ও নাড়ী (7061০) সকলের 
দ্বারা নিয় স্ত্রিত হইতেছে, তাহাদ্দিগকে 
শক্তিশালী করা, এবং চিত্তের নান৷ 
দিগভিমুখী গতি রোধ করিবার জন্য 
সংমম-শক্তি লাভ করা__এইগুলিই 
প্রধানভাবে প্রাণায়ামের উদ্দোশ্ট | 
আজ পর্যন্ত এ সমস্ত তথ্য বর্তমান 
বিজ্ঞানের অনধিগম্য ই রহিয় 
গিয়াছে । ব্যায়ামের সময় পেশীর উপর মাঁনস-শক্তির প্রয়োগ 
দ্বারা পৈশিক উন্নতি দ্রুততর হয় সে তথ্য 98100, 
প্রভৃতি পাশ্চাত্য ব্যায়ামবিদ্গণ উপলব্ধি করিতে পারিয়া- 
ছেন। যদিও ব্যায়ামের সময় তাহারা মানস প্রয়াস দ্বারা 
পেশীর উপর ইচ্ছাশক্তির প্রয়োগের উপদেশ দিয়াছেন কিন্ত 
নানা বিষয়াভিমুখী চিত্তকে কি প্রণালীতে একাগ্র, শাস্ত 
ও শক্তিশালী কর! যায় তাঁহার বৈজ্ঞানিক উপায় আবিষ্ষার 
করিতে পারেন নাই। চিত্ত সংযম লাভের প্রাণায়ামই 
হুইল গ্রথম সোপান এবং ধ্যান হইল শেষ। যোগিগণ 


মাঘ--১£৩৭ 7 


প্রদপ্রিত ধ্যানিঃ প্রক্রিয়া যে কত উচ্চ শ্রেণীর মানস ক্রিয়া, 
তাহার পরিচয় এই ক্ষত্র প্রবন্ধের বিষয়ীভূত নয় । 175 
0109 নিয়মিত করিতে ধ্যান অপেক্ষা উৎরুষ্টতর পদ্ধতি 
আজ পধ্যন্ত অনাবিষ্কতই রহিয়াছে। অবশ্য এ কথা যোগীরা 
বলিয়াছেন যে শোধন, হিত ও মিতাহার প্রভৃতি দ্বারা 
শরীর শুদ্ধি না করিতে পারিলে প্রাণীয়াম এবং ধ্যানে 
ফল লাভ কর! কঠিন। 

আজকাল পাশ্চাত্য ব্যায়ামবিদ্গণ স্বতন্ত্র পেশী- 
(8:9196%] 0008019 ) গণের উপর মানস শক্তি প্রয়োগ 
দ্বারা তাহাদিগকে নিয়ন্ত্রিত করিবার ক্ষমতা লাভ করিয়া 


শ্রীন্ন ভাল্ভেক্র সান্রীল্প সাশগ্রম-শপহ্াতি ও ভ্ান্ঞাল্ল শ্রভ্ান্ব 





ই. ৪২০ 


বৎসর পূর্বের ইহার আবিষ্কার করিয়াছিলেন। তাহাদের 
আবিষ্কৃত “নৌলী” ক্রিয়া 5০৮০৪ ৪0010101৪ পেশীর 
উচ্চতর ০07001এর বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি । যোগীদের প্রধান 
উদ্দেশ্য ছিল পরতন্ত্র পেশীগুলিকে নিয়ন্ত্রিত করিয়া শক্তি- 
লাঁভ করা, আর তাহা! লাভের জন্য স্বতন্ত্র পেশীকে উপযুক্ত 
শিক্ষা ঘা নিজের বশে আনয়ন করা। এই পরত 


পেশীগুলির সংযমন দ্বারা তাঁহারা ০০197) এর 1062186%1818 
9100 0/011109718181818) ০1900156017 00০91এর পৈশিক 
গতি প্রভৃতির উপর ০০০] করিবার ক্ষমত| লাভ করিতে 
পারিয়াছিলেন। 


এই উচ্চতর সংযম শক্তি লাভের ফলেই 





গোস্বামী ইনষ্টিটিউট 


ব্যায়ামজগতে যুগান্তর আনয়ন করিয়াছেন । সাধারণতঃ 
অধিকাঁংশেরই ধারণা যে এই বিদ্যা পাশ্চাত্য দেশ 
হইতেই উদ্ভৃত। 9871০ গ্রথমে বহু চিকিৎসকগণের 
সমক্ষে 2008010 ০০701 গুদর্শন করিয়া! সকলকে চমত্কৃত 
করেন। তাহার পর জার্্মাণীর 11810 এই বিষয়ের 
আরও উন্নতি সাধন করেন। আরও বলা হয় যে 
*196706700100187 150126100) 07 790608 800020118 
নামক ০০06:০] 11810]0র দ্বারা আবিষ্কৃত । অবশ্ঠ এই 
মত ধাহাঁদের, তাহারা জানেন না যে, যোগিগণ সহ সহশ্র 


প্উদ্দরেত।” হওয়া সম্ভাবিত হইয়াছিল। এই সমস্ত 
উচ্চতর পৈশিক নিয়ন্ত্রণবিদ্যা পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকের নিকট 
এখনও অনেকাংশে অজ্ঞাত রহিয়াছে। 

[/700017)6 01) গুলির স্বাভাবিক কাধ্যকরী 
অবস্থা যে শরীর রক্ষার জন্ত কতট! প্রয়োজনীয়, তাহা 
আমরা অপেক্ষাুত অল্প দিন হইল জানিতে পারিয়াছি। 
বহু সহম্র বৎসর পৃর্ব্বে যোগীরা কিন্তু এ তত্ব জানিতে 
পারিয়াছিলেন এবং তাহাদিগকে স্বাভাবিক অবস্থায় 
রাখিবার জঙ্ত বৈজ্ঞানিক উপায়ের প্রবর্তন করিয়াছিলেন। 


২৯২৪ 


বত্তশুদ্ধিঃ প্রাণায়াম, ধ্যানি এবং কতকগুলি বিশেষ 
ব্যায়ামই ছিল এ উপায়ের প্রধান প্রধান অঙ্গ। এই 
ব্যায়াম-পদ্ধতির সাধারণ ব্যায়াম পদ্ধতি হইতে বিশেষত্ব 
এই ছিল যে, তাহাতে নিয়মিতভাবে পেশীর আকুঞ্চন ও 
প্রসারণ (1601778,66 00008061010 200 20193811010 ) 
করা হইত নাঃ যেমন শেষোক্ত ব্যায়ামে করিতে হয়। কেবঙ্গ 
নির্দিই অঙ্গের বিশেষ পদ্ধতির দ্বার এমন পরিবর্তন আনয়ন 
কর! হইত, যাঁহীতে সেই অংশেই রক্ত সঞ্চরণ অধিক হয়। 
এই প্রকার ব্যায়াম প্রণালীতে অনাবশ্তাক 0615৩ 0০70০এর 
অগ্চয় 'মনেক পরিমাণে বন্ধ হয়, এবং অনাবশ্ক স্থলে 





ব্যায়াম কৌশল 


অনিক রক্ত সঞ্চারের সম্ভাবনা কমিয়া যায়। 


৪]0170] : 862100126100 এবং 


এতৎ উপায়ে 
01910 801070191100ও 
সম্পাদিত হইত। ইহা ব্যবতীত ৫008 ৪৪6০2) এর 
কোন অংশে যাহাতে রক্ত মংগৃহীত না থাকিতে পারে, 
বরং অতি সহজেই নির্গত হইয়া যায়, তাহারও বিজ্ঞান- 
সম্মত উপায় এই ব্যায়াম পদ্ধতির দ্বারা প্রদর্শিত হইয়াছে। 
যোগীর! উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন যে, কেবল পেশীর 
আয়তন এবং বল বুদ্ধিই চরম উদ্দেশ নয় । ব্যায়ামের দ্বারা 
পেহীর আয়তন ও বল বৃদ্ধি ত+ হইবেই, তথ্্যতীত পরতন্ত্র 


ভ্ঞাল্পভ্ব্ 


[ ১৮শ বর্ষ--২য় খণ্-২য় সংখ্যা 


পেশীর নিয়ন্ত্রণ, ৮6০০৪ 87৪. 20এ যথোপযুক্ত রক্ত-সধ্শালন, 
10781) এবং 51016 80120018100 প্রভৃতি শারীর বিজ্ঞান- 
সম্মত ব্যাপারগুলিও যাহাতে হ্থচারুরূপে সম্পাদিত হয় 
তাহার উপাঁয় উপযুক্ত ব্যায়াম দ্বারা করিতে হইবে। ব্যায়াম 
সম্বন্ধীয় এই প্রকার গভীর গবেষণ। ও ব্যায়ামের এই প্রকার 
বিস্তৃত প্রয়োগ প্রাচীন ভারতের যোগিগণ কর্তৃক সম্ভাবিত 
হইয়াছিল। তাহারা সাধারণ ব্যায়াম প্রণালীর অসম্পূর্ণ 
অংশ তাহাদের প্রবর্তিত ব্যায়াম পদ্ধতির দ্বারা পূরণ করিয়া- 
ছিলেন। সাধারণ ব্যায়াম প্রণালীর সহিত এই বিশেষ 
ব্যায়াম প্রণালীর বৈজ্ঞানিক সংযোগই তাহাদের লক্ষ্য 
ছিল এবং তাহার ফলও যে কিরূপ অমৃতময় 
হইয়াছিল, তাহা তদীনীস্তন কালের মানবের শারীর- 
মানস শক্তির প্ধিমাণ দেখিয়া অনুমান করা যাইতে 
পারে। 

অতঃপর খাস সম্বন্ধে যোগীদের মত। তাহারা 
মাংস, মৎস্য ও ডিম্ব বর্জন করিতে উপদেশ দিয়াছেন। 
41010091 1000এর মধ্যে কেবল ছুপ্ধ এবং তঙ্জাত 
দ্রব্য ব্যতীত অন্ত কোন খাগ্য ব্যবহার করিতে নিষেধ 
করিয়াছেন । ব্যায়াম-বিদ্গণের সাধারণতঃ এই 
ধারণাই ছিল যে শরীর গঠনের জন্ত মাংস বিশেষ 
প্রয়োজনীয় । কিস্তু নব থাগ্য-বিজ্ঞানের উদ্ভবে আমঝ] 
জানিতে পারিয়াছি যে, শঞ্লীর গঠনে মাংস একাস্ত 
প্রয়োজনীয় নহে । শরীরের ক্ষয় নিবারণ এবং গঠন- 
কলে খাছের [701010 অংশ একা স্ত গ্রয়োজনীয় । 
কিন্ত যে পরিমাণে দৈনিক 1)-০6011এর প্রয়োজন 
বলিয়৷ অন্থমিত হইত, তাঁা যে ভ্রমপূর্ণ তাহা বর্তমানে 
প্রমাণীকৃত হইয়াছে । 01161600603 91)6710905 
[0001905% গ্রভৃতি বৈজ্ঞানিকগণ প্রমাঁণ করিয়াছেন যে 
প্রকৃতপক্ষে খুব কম্‌ পরিমাণ ]/060।ই দৈনিক প্রয়োজন 
হইয়া থাকে এবং প্রয়োজনের অতিরিক্ত গ্রহণ শরীরের পক্ষে 
অপকাঁরক | যে পধ্যস্ত 07০8০, শরীরের প্রয়োজন তাহা 
৪7010 ৪০10 গণে পরিণত হয় এবং তাহা রক্ত দ্বারা! 018806 
সমূহে নীত হয়। অবশিষ্ঠাংশ কতক ০০102এপড়ে এবং কতক 
115৩ 01108 আকারে পরিবস্তিত হইয়া প্রশ্নাবের সহিত 
বাহির হইয়! যায় । আর মাংস 10701910 যে শরীর গঠনে 
একান্ত প্রয়োজনীয় সে ধারণাও সম্প্রতি দূরীভূত হইয়াছে । 


মাঘ--১৩৩৭ ] শ্রীজীন্ন ভাব ভেল্র ম্পা্রীল্প সাশ্রম-পহ্ধভি ও ভাহাল্র শ্রভাখ ২২৯৯৫ 


এখন জানিতে পারা গিয়াছে যে সব 9:০61এর গুণ তাহা এই যোগিগণের নিকট অজ্ঞাত ছিল না। মাংসে 
অর্থাৎ 2০৪ 5৪109 সমান নহে; কারণ সব 0:০6910এ নানা গ্রকার বিষাক্ত পদার্থ আছে । আর মাংস একেবারে 
সর্বপ্রকার ৪0150 900 নাই। শরীর গঠনের জন্ত যে এ সকল পদার্থ বঞ্জিত হইতে পারে না) কারণ এ জন্তর 
সমস্ত ৪0০800 ৪০10 গুলির প্রয়োজন তাহা যাঁহাতে আছে শরীরে 109681১013870এর ফলন্বরূপ তাহা জমিবেই । আঁর 
পেই 2:০690ই সর্ধোৎকষ্ট। ইহাকেই 90020199 জন্তটী নিহত হুইলে তাহার 18589 হইতে সেই সমস্ত 
0:96910 বলে। যদিও মাংস 00701)1969 1:06910এর বিষাক্ত পদার্থ অপসারিত হয় নাঃ কারণ রক্ত সঞ্চালন 





ব্যায়াম প্রদর্শন গৌরঙ্ন্দর গোস্বামী--গোস্বামী হনৃষ্টিটিউটের একজন.ছাত্র 


অন্তরগত এবং অন্ত কোঁন প্রকার ০০791৩69 707০৮০910 ন! 
পাইলে মাংস ব্যবহার করা উচিত, কিন্তু মাংসের অন্তান্ত তখন বন্ধ হইয়া যার়। কিন্তু মৃত্যুর আঁরও কতক সময় 
কতকগুলি বিশেষ অপকারক গুণ আছে, মেইন্নন্ত তাহা পর পধ্যন্ত উক্ত বিষাক্ত পদার্থ উৎপন্ন হইতে থাকে, যে পর্যন্ত 


আদর্শ খাস্তরূপে ব্যবহার করা যাইতে পারে না। আর না 28০: 20:৮8 উপস্থিত হয়। ইহা ব্যতীত মাংসে 


২৯১৬০ 


ভ্ডাব্রভ-শ্ব 


[ ১৮শ বর্ষ-_-২য় থণ্ঁ ২য় সংখ্যা 


অপকারক নানা প্রকার 0০709697185 7) ৮8169 প্রভৃতি 
অবস্থান করে। অনেকের ধারণা যে মৎস্য মাংস অপেক্ষা 
উতৎ্কৃতর খান । কিন্তু 70:019301 
13801০60 দেখাইয়াছেন যে ইহা মাংস অপেক্ষা! অনেক 
নিক, কারণ, ইহাতে মাংস অপেক্ষা অনেক শীঘ্র পচন 
ক্রিয়া (00175906190) আরম্ত হয়। ডিম্ব মাংস এবং 
মতম্য অপেক্ষা অনেক উত্রু্ট খাগ্চ আছে এবং অবস্থা 


1)90]01010 





দীনবন্ধু প্রানাণিক 
বিশেষে ইহা ব্যবহার করা যাইতে পারে। কিন্তু যোগিগণ 
ইহার ব্যধহারও শিবারণ করিয়াঁ"ছন। ইহা কি নিষ্কারণ? 
না। 10776686117] 19%র পরিবর্তন সাধনের জন্ত অন্ততঃ 
কিছুকাল ডিছ্বের ব্যবহারও বর্ধমান নব-থাগ্য-বিজ্ঞানও 
নিষেধ করিতেছেন। যোগীরা অস্ত্রের এ প্রকার স্বাস্থ্যকর 
অবস্থা রাখিবার জন্ত ভিন্ব ব্যবহার নিষেধ করিয়া গিয়াছেন। 
প্রাচীন গ্রীক পাহালোর্বানগণ প্রাচীন পারস্য সৈনিকগণ, 


9%7%961)গণ, প্রাচীন 09%0]গণ, 73850119র কাঠরিয়া 
প্রভৃতি যাহারা বলের জন্ত অতি বিখ্যাত তাহারাঁও মাংস 
ব্যবহার করে নাই। অতএব মাংস, মংস্য বিবজ্জিত 
আহারে যে শরীর গঠন এবং বললাঁভ হইবে না এই ধারণা 
ভ্রম-প্রমাদ-পূর্ণ এবং যোগীর! তাহা বহু পূর্বেই জানিতে 
পারিয়াছিলেন। 
00120101869 10:০6017এর জন্ত তাহারা দুগ্ধ এবং 
|1006এর উপর বিশেষরূপ নির্ভর করিয়া- 
€ছিলেন। ছুগ্ধের বিশেষত্ব এই যে, ইহা 
কেবলমাত্র সম্পূর্ণ [7০৮০] নহে, ইহা 
০০100এ গিয়া! মাংসের শ্যায় পচে না, 
বরং সেখানে 170610 %010এ পরিণত 
হয় এবং ০০1০এর পচন ক্রিয়া! ()811০- 
থি01190. ) নিবারণ করে। সেইজন্ত 
00101) 1014 পরিবর্তনের জন্ত বর্তমানে 
“11111. 016%”এর বাবস্থা হইয়াছে । 
তুপ্ধস্থ 1070100এর "অধর দুইটী বিশেষ 
গুণ আছে যাহা 10010100100 0110191)- 
এর দ্দিক হইতে বিশেষ প্রয়োজনীয় । 
প্রথমতঃ, খুব কম পরিমাণে দুগ্ধ 
[/০৮৪,ই শরীরের ওজন রক্ষা করিতে 
সমর্থ প্রায় শতাংশের ৩৫ ভাগ। 
দ্বিতীয়তঃ, শরীর শতাংশের ৬৩ ভাগ 
দুগ্ধ [706150 ব্যবহার করিতে সমর্থ । 
মন্তগ্ত শরীর এত বেণা অন্ত 7)96107 
ব্যবহার করিতে পারে না। আর 
শরীরের বৃদ্ধির জন্য 15511) নামক 
00017)0 201 অত্যন্ত প্রয়োজনীয় । 
শরীর হইতে ইহা উৎপাদিত হয় না। 
দুগ্ধে ইহা সর্বাপেক্ষা বেশী পরিমাণে আছে। দুগ্ধে সর্ব 
প্রকার প্রয়ো জনীয় )1)9 %০10ই মাছে, কেবল 11)009919 
ব্যতীত। কিন্ত জুবিধা এই যে মনুস্য শরীর ইহা উৎপাদন 
করিতে পারে, সেইজন্ ছৃ্ধে ইসা না থাকিলেও তাহার 
অভাবে কোনক্ষতি হয় না । আর 0৪৮এর 19796617 অন্পূর্ণ। 
নারিকেল, বাদাম, আখরোট প্রভৃতি ইহার অন্তর্গত | যোগীরা 
এই সমস্ত (এরও ব্যবহারের উপদেশ দিয়াছেন। 


মাঘ _-১৩৩৭ ] 


জীন ভ্াাব্লভেক্র শা্রীন্র সাঞ্রুন-শপন্ধত্ডি ও ভাহ্াল্র শ্রজ্ভান্ব 


৯২৭৭ 


থাগ্যের 1৮ অংশ ছুই ভাগে বিভক্ত করা যায়। এক 
আমিষ 1৮ অপর নিরামিষ হি, মাখন, দ্বত। চব্বি 
প্রভৃতি প্রথম শ্রেণীর অন্তত, আব নারিকেল তৈল, 
জলপাইএর তৈল প্রতি দ্বিতীয় শ্রেণীর অন্তর্গত । যে 
[এ ভিটামিন / আছে, সেই £।ই মর্ষবোৎকুষ্ট । 
ইহাতে দেখা ঘায় বে ঃ)01এর যধ্যে থে [৮ আছে, যদিও 
তাহার পর্রিম।৭ "অনেক, কিন্তু উচ্চ্রপার নহে । ঘ্ুত এবং 
ম[থনই এ সদ সন্ত ॥ চর্ধি প্র ৩ও নিরুগ্ক 
শ্রেণীর (৮ সরবরাহ কবে। বে'গিনণও এই কথা অবগত 
ছিলেন এবং প্রন্নান ভাবে ঘৃত, মাখন ও সরের বাবরের 
উপদেশ ধিয়।ছিলেন। আর 9:0090)17৮5র 
জন্ত ঘযোগারা চাল, গন প্রইতি 57৮5 আনু প্রা্ৃতি 
নাশাপ্রকার কল ভত্যাদির উপদেশ 
দিয়াছেন । হার 
জন্ত কাচা ভরিহরকণা। 
বেই বাখহর উদ 
বিজ্ঞানের 
আগত নয় ৩৭ 


২1:07-1200)014, 
দর 101 8:91 আবহ 5125811) সকলের 
ফলছুল প্রহ'তর 
অতএব নব খান্ঠ- 
গেলে এটা অনমান কৰা 
বি খাগ্পবিজ্াাঁনের 
করিয়াছিলেন | 
ইহা বাভাত চুর পেনগুলির যখোচিত চালনায় থে 


গা? বিলি 
(| প্‌ ॥* ; 5 
২5 । 
তে 


প্রচান 


2 
। £ হা? বৃ 
ভারতের 


21551 পৃ] ৪01 £[ব 


দৃষ্টিশক্তি বহুকাল এগ্যন্ত, এনন ক আমরণ অন্গুধ কাখা 
যায় ভাোহা9 দদখাইয়াছেন। আুপ্রসিদ্ধ চক্ষু-বিশেষজ্ঞ 


9. 11. 1015 )1. 1). মগোদয়ের চকুব্যায়।ম 'আবিষ্কাবের 
তাহার প্রচার করিয়া গিয়াছেন। 
যোশিগণের পর্দা তত একপ তথ্য আছে মাহা আজ পরাগ 
আমরা সনাক্কভাে বুঝিতে অক্ষম । 
এইবার প্রান ভারতের সাধারণ শারীর-সাধন পদ্ধাও 
সপন্ধে কিছু আলোচনা করিব। মাংসপেশর হরি 
ও বলের চরম বৃদ্ধির দিকেই এই পদ্ধতি বিশেষভাবেই 
লক্ষ্য রাখিয়াছিল এবং তজ্জন্ক কুস্তি এবং ভার লইয়! 
ব্যায়ামেরই ব্যবস্থ। বিশ্ষন্ধপে করিয়াছিল । তদানীন্তন 
ব্যায়ামবিদ্গণ এ কণা! জানিতে পারিয়াছিলেন যে? নানা 
অবস্থায় এবং নানা ভাবে পেনার চাঁলনা শৈশিক উন্নতির 
একটী অত্যবশ্তক কথ।। সেইঞন্ত বৈজ্ঞানিক ভাবে 
কুপ্তিপ্ প্রস্লন ককিফ্পাছিলেন। তাহারা কুত্তির থে 
অদংখ্য কৌশলের আবিকার করিয়াছিলেন, তগ্থার! যে 
৩৮ 


বহুপুবোেহইী খোঁখিগণ 


অপরকেই পরাজিত করা সহজসাধ্য ছিল তাহা নহে, 
তাহার নিগুট় উদ্দেশ্য ছিল সমস্ত পেশীগুলিকে যথাবথরূপে 
নানাবস্থায় এবং নানাভাঁবে পরিচালিত করা । মাংস- 
পেনীর উপর মানস-শক্তি প্রয়োগের জন্ত ভিন্ন ভিন্ন উচ্চভর 
কৌশল প্রয়োগ করিবার পদ্ধতি তাহারা আবিষ্কার 
করিয়াছিলেন। এইপ্রকার বৈজ্ঞানিকভাবে পেনার উপর 
মানস-শক্তির প্রয়োগের ফলে কেবল যে পেনাগুলিরই উন্নতি 
মাঁধিত হইত তাঁগা নহে, অধিকন্ত মস্তিষ্কেরও যথেষ্ট চালনা 
হইত এবং তাহার যথেষ্ট উন্নতিও সাধিত হুইত। যাহা 
হউক, এই প্রকার ব্যায়াম যে 91825 05111)5এর অত্যন্ত 
উপযোগা তাহা আমরা বুঝিবার অবস্থায় আসিয়াছি। 

তৎপরে পেথার উপর যথোচিত %:651897106, প্রয়োগ, 
যাহ। পৈশিক উন্নতির গ্রধান অংশ, তাহা ও ভারতীয় প্রাচীন 
ধ্যায়ানবিদ্গণ বিশেষরূপে বুঝিয়াছিলেন এবং পেশীর 
উপর বৈজ্ঞানিকভাঁবে 15538৮৯7১০৩ প্রয়োগের জন্ত নাল, 
মুদগর ও গদা সাহ।ন্যে ব্যায়ামের প্রবর্তন করিয়াছিলেন। 
নাল লইয়া তিন প্রকার ব্যায়ামের প্রচলন ছিল, যাহ 
বহম।নের 00111710011, 0০:7)চ]1 এবং 5০৮৮০-১০|!এর 
মত। অবশ্ত নাল লইয়া এমন অনেক প্রকারের ব্যায়াম 
ছিল বাহা পাশ্চত্য মতে নাই । মুদগর লইয়! ব্যাঁয়াম 
ভারতের নিজন্ব এবং এখন পথ্যন্ত পাশ্তত্য মতে ইহা 
বৈজ্ঞানিক ভাবে প্রধুক্ত হয় নাই। সেইজন্য 47007 
১০ বলিয়াছিলেন যে, মুদ্গরের দারা ব্যায়াম পৈশিক 
উন্নতির বিশেষ সহায়তা করে না। ইহা তাহার অজ্ঞতারই 
পরিচায়ক । দেবী চৌদুরী থিনি বর্তমানে পৃথিবীর মধ্যে 
সর্বাপেক্ষা গুরু ভার উত্তোলন করিয়াছেনঃ এমন কি 
তাঁহার অদ্ধেকও আজ পধ্যস্ত পাশ্চাত্যঙ্জগজতে কেহ 
উত্তোলন করিতে সমর্থ হন নাই_-তিনি নিয়মিত মুদগর 
লইয়া ব্যায়াম করিতেন এবং অতান্ত গুরুভার মুদগর 
উঠাইতে পারিতেন। আর গ্দা লইয়া ব্যায়াম বর্তমানের 
2911-01271১6]]এর মত । ভারতীয় ব্যায়ামব্দ্গণ পেশীর 
উপর যে কেবলমাএ £08189৮)০০ প্রয়োগ করিয়াই ক্ষান্ত 
ছিলেন তাহ। নহে, পরন্ত নান ভাবে 1081508100০ প্রয়োগের 
উপায় আবির করিয়/ছিলেন এবং একই পেশীর উপর 
ভিন্ন ভিন্ন রূপ 79518099 প্রয়োগের প্রয়োজনীয়তা 
উপলব্ধি করিয়াছিলেন । 


(৫ 


২৬ 2১ 
১ গিগ/লি ডি 
চীনের জন-নায়ক _ 

উনিশ বৎসর পূর্বেব-অর্থাৎ ১৯১১ সালে চীনে গণ- 
তান্ত্রিক শাসন প্রবহ্িত হয়। তার পর এতগুলি বৎসর 





মার্ণাল চ্যাং এপথ গ্রহণ করছেন 


শতিবাহিত হওয়া সন্বেও চীনের বাঁজ- 
নৈতিক আকাশে শান্তি মার দীর্ঘস্তায়ী হল 
না। নানকিংএ যে কেন্দীয় শাসন-তত্থ 
প্রঠিদ্রিত আছে, তাঁর গ্রতি জনসাধারণের 
ভক্তি অদ্ধা কতদূর ঠিক বলিতে না 
পারলেও; তার বিরোধীর সংখ্যা বে কম 
নয়, এ? কথা নিএসঙ্গোচেই বলা যায়। 
এঁদের মধো সকলের আগেই মনে পড়ে 
বিদ্বোগী সেনানাঁয়ক ইয়েন হলী-সান 'এবং 
ফেঙ্গ সূহসিয়াংএর নাম । সাত মাস 
ধরে এরা চীনের বুকের উপর বিদ্রোহের 
আগুন জেলে রেখেছিলেন। সম্প্রতি 
মাপুরিয়ার তরুণ শাসক মার্শাল চ্যাঁং সুয়ে লিম়াংএর 
চেষ্টায় চানে শান্তি প্রতি্গত হয়েছে--কত দিনের 


১ রি 





অবশ্ত বলবার উপায় নেই। বিদ্রোহের 
আগুন খন জলছিল, তখন তিনি কিছুতেই তার সঙ্গে 
যোগ দিতে স্বীকৃত হন নি। কিন্তু গত ১৯৩* সালের 
সেপ্টে্বর মাসে তিনি চিহলী-প্রদেশ। পিকিং এবং 
তিয়েনসিন দখল করবার জন্ক ছুই দল সৈন্ক-বাহিনী প্রেরণ 
করেন। ২৩শে সেপ্টেম্বর তারিখে তাঁর সৈন্ধদল 
নিরুপদ্রবে পিকিং অধ্ধকার করতে সমর্থ হয়। ফলে 
পূর্বোক্ত খিদ্রোহী সেনানায়কদর কেনায় সরকারের সঙ্গে 
ছাঁপোষের কথা কইতে সন্মত না হয়ে পারলেন না । মাঁশাল 
চাঁং স্য়েলির” ঘোবণা করলেন। শান্তি, সংকর এবং 
গঠনমূলক শাসন-তন্ত্রই ভার লঙ্গ্য এবং হারই চীন 
কিছু দিন বিদ্রোহের উত্তেজনা থেকে শিল্কতি পেয়েছে । 
মার্শাল চ্যাঁয়ের বয়স সবে ভিবিশ; কিন্তু এই অগ্প 
বয়সেই তিনি সমগ্র উত্তর চীনের জদয় জয় করেচেন। 


জন্য তা 


চে্।য় 





সৈম্বাহিনীর পুরোভাগে মার্শাল চ্যাং 
উপরস্থ গৃহ যুদ্ধ বিক্ষত চীনে শান্তি-প্রতিষ্ঠার সম্মান স্বরূপ 
তাঁকে চীনে নৌ বাহিনী, পদাতিক খাহিনী এবং বিষণ্ন 


২৪৯ 


মাঘ-_-১৩৩৭ ] 


ন্নি্খি-শ্রআাহ 


৪১৯১ 


বাহিনীর সহকারী কমাঁগার-ইন-চীফএর পদে বরণ করা 
হয়েচে । সম্প্রতি মার্শাল চ্যাং কেন্দ্রীয় গভর্সেণ্ট এবং 
কুয়োমিপ্টাং ( গণ-তান্ত্রিক ) দলের প্রতিনিধিদের সম্মুখে 
চানের সহকারী জঙ্গী-লাট রূপে শপথ গ্রহণ করেচেন। 
ব্যাঙ্কের সাবধানতা-_ 

অনেক সময়ে মূল্যবান কাঁগজ ও গ্িনিষ-পত্র বাড়ীতে 


রেখে মনিষ নিরাপদ হতে পারে না। সাধারণ ব্যাঙ্ে 





বাচা মতর্কৃতা 


গচ্ছিত রেখেও অনেকের মনে উয়ভাবনা থেকে যায়? 
বাণ পাশ্টাভোর বড় ঝড় মহর গুলিতে আজকাল ব্যাঙ্গ- 
ডাকাতিটা অত্যান্ত সুলভ হয়ে উঠেচে। এই সকল 
অগুখিধা দূর করবার জন্ত লণ্তনের চ্ডিল্যাঁএ ব্যাঙ্ক তাদের 
প্রধান কার্যালয়ে একটা স্থ়্ কক্ষ নিম্মীণ করেচেন। 
এই কঙ্গের ভিতরবাহির কঠিন লৌহের দারা নিশ্মিত | 
'সাপনার ইচ্ছা হ'লে আপনি ব্যাঙ্কের কাছ থেকে রসিদ 
নিয়ে এই কক্ষের মধ্যে আপনার ক্যাস-বাক্স বা লোহার 
সিন্দুকটা রেখে আঁসতে পারেন। ছবিতে যে খোপগুলি 
দেখা বাঁচে তাঁর মধ্যে আপনার সিন্দুক বা বাক্স অত্যন্ত 
নিরাপদভাবে রাঁথা থাঁকবে। ব্যাঙ্ক থেকে আঁপনাকে 
ছু'টী চাবী দেওয়া হবে। ইচ্ছা বা প্রয়োজন হ'লে 
আপনি মধ্যে মধ্যে নিজের সম্পন্তির তদারক করে 


যেতে পারেন । 
ফ্রোরেন্স নাইটিঙ্গেল-ম্মৃতি__ 


মানবতার সেবায় আত্মোৎসর্গ করে পাশ্চাত্যের যে 
ৰয়টী মহিলা মৃত্যুহীন খ্যাতি অর্জন করেচেন, তাদের 


মধ্যে ফ্রোরেম্স নাইটিঙ্গেলের নাম সকলের গে 
মনে পড়ে। 

যুদ্ধে'আহত মানুষের বন্ৃহীন, অসহায় অবস্থা কল্পনা 
করে নাইটিঙ্গেলের চোঁখে বুঝি জল আসত ভাই, 
ক্রিমিয়ান যুদ্ধের কোলাহল শুনতে পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
তিনি ছুটলেন আহতদের সেবার জন্ত স্কুটারীর উদ্দেশে । 


দে ১৮৫৪ খ্ুষ্টাববের বথা। 


এর পর ছু" বং্সর তাকে 





ফ্রোরেন্স নাইটিঙ্গেলের ব্যবজত যাঁন 


সেখানে থাকতে হয়| ১৮,৬ গৃগ্ঠীন্ে বুটিশ বাহিনী স্টার 
পরিত্যাগ করবার পর, তিনিও সেখান থেকে প্রত্যাবনন 
করেন । এই সময় রগ্ন, আহত) বিকলাঙ্গ মানের জন্য 
তিনি কি ভাঁবে মাম্ম নিয়োগ করেছিলেন, তা আবি 
নুতন করে বলবার প্রয়োছন নেই। চেই সময় নাইটিজেল 
যে গাড়ীথানি ব্যবহণর করেছিলেন, এখানে তার ছবি 
দেওয়া হ'ল। নাইটিঙেল গোঁঠীর মিঃ শোর নাইটিঙ্গেল 
সম্প্রতি এই গাড়ীখানি সেন্ট টমাস হাসপাতালে 
দান করেচেন। 


কচ্ছপের জম্ম-কথা- 


কচ্ছপরা জলে বাঁ করে--এ আমরা সবাই জানি। 
স্থতরাং অনেকের ধাঁরণা থাকা সপ্তব যে, জলেই তারা 
ডিম পাড়ে এবং সেইখানেই ডিম ফুটে শাবক জন্ম গ্রহণ 
করে। কিন্তু পাশ্চাত্যের একজন প্রাণীতন্ববিদ্‌ বলেচেন 
যে, কোথাও কোথাও তা সম্ভব হ'লেও সকল দেশে না কি 


২922 


তাহয় না। স্ত্রীজাতীয় কচ্ছপগুলি সাধারণতঃ ভাঙ্গার 
উপরেই ডিম পেড়ে যায়। একসঙ্গে তাঁরা প্রায় পঞ্চাশ 
থেকে এক শ পধ্যস্ত ডিম পাড়ে এবং সেগাল একটা 
গর্ভের মধ্যে জম! করে রেখে যাঁয়। সাধারণতঃ নদীর চরেই 
তারা এ কাজ করে থাকে । সাঁলফ কেস্বিজে এ রকম 
দৃশ্য প্রায়ই দেখ] যাঁয়। উত্তর অষ্ট্রেজিয়ায় বচ্ছপের ডিম 


পদ ক শর পপ 
৪ ন প্‌ শি রি কঃ 
টি খপ - "ক ৬১৯৭ 
৫ পে দঃ 
টা পা রে 
৮ 


৮ 
টি . স্এশ ্ 
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কচ্ছপের ডিমের আডত 
খুজে বার করবার ভন তেখানকার জদিম অধিক কা 


বিশেষভাবে 'আঁঙহাছিত । 
সামুদ্রিক-মৎস্যা-_ 


সমুদ্রের গর্ডে বিশ্বয়ের অন্ধ নেই! বৈজ্ঞানিক দল 
সেউ বিশ্মযগুজিকে একর পর এক আঁমাদর চোখের 





ভ্ডাব্রভব্খ্ 





খান 


[ ১৮শ বর্ব ২য় খণ্ড ২য় সংখ্যা 


সামনে তুলে ধরচেন। বহু কাল আগে সমুদ্রগর্ডে এক 
রকম মাছ পাঁওয়। যেত যা দেখতে কতকটা কাতলার 
মত, কিন্তু তার দেহের বর্ণ ছিল কোথাও আগুনের মত 
লাল এবং কোথাও শঙ্খের মত শুনব! উপরন্থ তার গায়ে 
সজারুর মত ঝ্ বড় কাটা ছিল এবং কণ্টকের স্পর্শ পেলে 
মানবের মৃত্যু ছিল অনিবাধ্য । সৌভাগ্যের বিষয় বর্তমান 
কালে এই শ্রেণীর জল জীব খুব অল্পই 
দেখা যাঁয়। এখানে সেই মহংশ্তের 
আকুতি প্রকাশিত হল। 


জেনারেল চ্যাং কাই শেক-__ 

চীনের জাতীয় শাসনতস্ত্রের প্রেসিডেণ্ট 
চাঁং কাই শেকের পরিচয় নৃতন করে 
বলবার আঁবশ্রাকতা দেই | চীন গণ তঙ্কের 
এই 'অনতিদ'্থ জখবনে ভাঁকে এত 
রকম ঝড় নাপটা খেত ভয়ে? 


চ 
কোন গণহনের সভাপভ্িকিই 


৮ ত- আল 
জাংভহজের 


হয়েছেন। 





জেনারেল চযাং কাই-শেক ও ত151র ধঙ্ধুপ্ডু 


মাধ--১৩৩৭ ] 


সেটলমেন্টে তার শ্বশ্শ মিসেন স্ঙের বাঁটীতে এই ধর্্ীস্তর 
গ্রহণের কাজ সুসম্পন্ধ হয়েচে | চীনা ধর্দ্-যাজক রেভারেও্ড 

টি, কুরাং পৌরোহিত্য করেছিলেন । এখানে 
জেনারেল চ্যাং এবং তার পত্বীর প্রতিকৃতি প্রকাশিত 
হল। 


ন্নিথ্বিতশ-প্রন্বাহ 


আবিশিনিয়ায় রাজ-আভিবেক_- 


সম্প্রতি খুব সমারোহের সঙ্গে আবিসিনিয়ার নৃতন 
রাজার অস্তিধেক হয়ে গেছে । অতঃপর তিনি ইথিও- 
পিয়ার মম।ট নামে অভিছিত হ'বেন। অভিষেক-কাঁলে 
ইন্লগ্ডের পক্ষ থেকে ডিউক অফ গ্রস্ট্রোর সেখানে 
উপস্থিত ছিলেন এবং অন্তাঙ্ক দেশের প্রতিনিধিরাঁও 
নিমন্থিত হয়েছিলেন । আবিপিনিয়ার সম্বন্ধে সাধারণ 


লোকের থা" ধারণা, তা থেকে মনে হওয়া আশ্চফ্য 
নয় যে, সেখানকার অধিবাসীরা 'গাজও অষ্টাদশ 


কিন্ত অভিগবিক উৎসব দেখে 
ধারা কিরে এসেচেন, ভাণা এই পাদণ।র গুভিবাদ করেন। 
তারা বলেছেন, সেগাদনে নৃতন বাজার অদীনে নানা প্রকার 
ধু চিঙ্গ পরিশ্মট ভয়ে উঠদে_বিমান-পোত এবং 


শতাব্াতেহ পড়ে | 


অগগি 





আবাসানয়া-বামনা 


(মশ্বারোহণে ধীর কদমে বন্ধু সন্ত যণে চলিয়াঁছেন পশ্চাতে সোরার ভৃত্য) 
টেলিফোন সেখানে আজ আঁর বিশ্ময়ের বন্ত নয়। দুইজন 
আধিসিনিয়াবাসী বিমান-চালক হয়েচেন। নিখিলের 
কর্মম-প্রবাহের সঙ্গে অসভ্য ইথিওপিয়াঁও একতালে পা 


ফেলে চলতে চাইচে ! 


হয় নি; 








গুলি জলে, ধেঁয়ায় আচ্ছম হয়ে যায় ! 
ছিলেন, তাঁরা বলেন এত বড় খনি দুর্ঘটনা যুরোৌপে বহু কাঁল 
আঁশ পাঁশের চল্লিশ মাইলব্যাপী স্থান না কি এই 
বিরাট .বিস্দোরণের ফলে.ভুমিকম্পের মত কেঁপে উঠেছিল! 


১02৯ 


আবিমিনিয়ার রাজধানী আডিস আবাবায় বুটিশ 
বিমান বিভাগের একটী বড় আড্ডা বসেচে। 


পথঘাট 


'আবিপিনিয়ার রাজকন্মচারী 


এখনও সম্পূর্ণ আপুনিক না হয়ে উঠলেও সেখানকার 


শাসন এ বিবস়্েও উদাসীন হয়ে নেই 
রাঁজধানীর পথঘাট ইতিমধ্যেই সম্পূর্ন মনোহর 
হয়ে উঠেছে । 


খনি ছুর্ঘটনা__ 


১৯৩০ সালের ২১শে অক্টোবরের প্রাতে 
হলাগুসীমান্তের কাছে-_মায়লান্যাপেল নামক 
স্থানে এক ভীষণ থনি-ছুর্ঘটনা হয়েছিল; 
পৃথিবীর খপর ধারা রাখেন, এ সংবাদও তীরা 
পেয়েচেন। খণ্টিা ছিল কয়লার এবং কোন 
জাঁন্মীণের। ২১শে তারিখে হঠাৎ এক 
বিস্ফোরণের ফলে চতুদ্দিকের বাড়ী-ঘর মাটীর 
মধ্যে নেমে যেতে আরম্ভ করেঃ সমস্ত গহবর- 
ধারা সে দেশে 


২০০৯, ভ্ঞান্ুভবশ্র [১৮শ বর্ষ-২য় খণ্ড ২য় সংখ্যা 








খনির ভিতরে তখন কাজে নিষুক্ত ছিল দু'হাজার ঠ্টীমার-বাহিত সেতু-_ 
লোক, কিন্তু সৌভাগ্যবশতঃ তাঁদের সকলকে মাটীর নীচে সাতশ” পঞ্চাশ টন ওজনের প্রশস্ত একটা সেতু-- 
সমাধি লাভ করতে হয় নি। যতদুর জানা গেছে সর্ধবসশুদ্ধ নিয়ে যেতে হবে এক স্থান থেকে আর এক স্থানে! 
২৬২ জনকে এই দুর্ঘটনায় প্রাণ দিতে 
হয়েছিল। 

২৬শে অক্টোবর তারিখে__কয়লা- 


খনির তরফ থেকে প্রচুর সমারোহের রী ] ৰ 
সঙ্গে তাদের সমাধিস্থ করা হয়। শোন! টস রী ॥ 


যায় এক লক্ষ লোক সেদিন সেই 
বিরাট সমাঁধি-ভূমিতে সমবেত 
হয়েছিল । 
মাটার জঠর থেকে রত্ব আহরণ 
করতে গিয়ে মাটার নীচেই ভাব! প্রাণ 
দিলে ) জীবিতকাঁলে তার! শুধু দু'হাতে 
ধুলোকালিই মেখেছে,_তা+দের 
সমাধি-শিয়রে বাতিদানে হাজারহাজার 
বাতি জলেছিল, কিন্তু ধরণীর সেই মেতুর স্থান'পরিবর্ন 
হতভাগ! সম্তান-দল সে কথা বোধ করি জানলেও না। প্রত্যেকটি অংশ খুলে নিয়ে যেতে হ'লে আবার সেটা 
£ “ফিট করতে হলে বহু সময়ের 
প্রয়োজন । সমব্তটাই একসঙ্গে নিয়ে 
বেতে হ'বে। €থমে লোকে স্থির 
করেছিল যে, এ আর সম্ভব হতে হয় 
না । কিন্তু এই রকমেরই অদুত একটা! 
কাজ সম্প্রতি সম্ভব হয়েচে হল গে । 
কিজারসভিয়ার নামক স্থান থেকে 
৭৫০ টন ওজনেরই একটা সেতু ছুইটা 
্টামারের সাহায্যে স্থানান্তরে নিয়ে 
যাঁওয়! হয়েছিল । বিশেষজ্ঞ বলেন, 
স্থাপত্য-জগতে এই কাজটা একটা 
নৃতন বিস্ময়! 





রা 
হু 


হতখগ্গা জু. রা 




















টে 


মনে ও বনে 
শ্রীবতীন্্রমোহন বাগচী বি-এ 


বদি চরণ বাঁড়া+তে হয় বনেরই পথে১__ 
বলো গহন মনের কথা তৃলি কি মতে! 
শুধু গাছের সবুজে ভুলে ক'দিন নয়ন, 


যদি. পথিক কাদিয়া ফিরে মনের রথে? 
আছে বিপুল বিরাট সেথা বনম্পতি__ 
থাক, কি লাভ কাহার বা সে কিসের ক্ষতি ! 


যদি নাছুলে শাখায় দোল! বন-বাঁলিকার, 


নীচে মুগার নয়নে মুগ না নাচে যদি! 
জানি লতায় সেথায় মধু-মালতী দুটে, 
ভার কোথায় স্থুরভি, অলি না যদি ছুটে? 


যদি "আদরে গলায় তারে না পরে বধু, 


তবে বুথায় ফুলের বুক ভরিয়া উঠে! 

সেথা বিমল সরসী জলে কমল দোলে, 

পাশে “পিয়া কাহা পিয়া জল-পিপিরা বোলে) 
যদি না পড়ে জলের বুকে পিয়াঁরই ছারা, 
তবে বিফল বিরহ কাদে বনের কোলে! 


যবে স্তব্ধ ছুপুর--স্বর! পাতাটি পড়ে-_ 


শুনি, গাঁছের মাথায় নাহি শাখাটি নড়ে ! 

দূরে উদাস ধ্বনিটি আসে কাট্-ঠোকরার, 
সারা কাননের কান খাড়া তারি উপরে ! 
রাতে টাঁদের আলো।ট ঝরে পাতার ফাকে, 
পাশে আধার মুরছি' মরে শাখার বাঁকে 3 
সেই ছায়ার হাতের মাঝে হাঁতট টানি 

যর্দি কেহ না জাগিবে, ব্যথা জানা'ব কাকে? 
ভাবি, মন কি বনের চেয়ে কম সে গহন ? 
সেথা ফুলের মানারে ঝাট। দিগুণ দহন; 
জাগে তাঁপস সেথায় তবু দেবতা শিয়ে-_ 
আমি কি করি" বিজন বোঝা করিব বহন ? 
নি, এসেছে পথের ডাঁক লইতে সেথায় 
বুঝি, লোকের চোখের ভাবে মুখের কথায়; 
'মআমি যেতেও রয়েছি রাঁজী বনেরই দিকে-_ 


এই মনটা রাখিয়া যাই, বলতো কোথায় ! 


মনোমোহন বস্সু 


জ্রীবীরেক্্নাথ ঘোষ 


'মাঁজ বে দেশাম্মবোধ সমগ্র ভাঁরতবাপী হইয়াছে, বঙ্গদেশে 
শীহারা তাহার হত্রপাঁত করিয়াছিলেন, স্বর্গীয় মনোমোহন 
বন্থ ছিলেন তীহাদিগের অন্তম ৷ বঙ্গব্যবচ্ছেদদের সময়ে 
বাঙ্গলায় যে দেশাআ্বোধ বাঠিরে আম্মপ্রকাশ করে? 
ইহার বহু বৎসর পূর্ব, হইতেই অনেকের অন্তরে তাহার 
বিকাশ ও পরিণতি ঘটিতেছিল। যাট-সন্তর বসর পূর্বে 
জাতীয়তার অস্কুরোদগমের হৃচনা দেখা যায় মনোৌমোহন 
বস মহাশয়ের সাহিত্য-রচনায় । 


জন্ম ও বংশ-পরিচয় 

চব্বিশ পরগণা জেলার অন্ত্তি ছোট জাগুলিয়া প্রসিদ্ধ 
গ্রাম। এই গ্রামের বনু বংশ ততোধিক প্রসিদ্ধ। 
মনোঁমোহন এই বন্থ-বংণীয়। সন ১২৩৮ মালের আষাঁট 
মাসে সৌঁজা ও উদ্টা রথের মধ্যবর্তী বুধবারে নিশিন্তপুরে 
মাতুলালয়ে মনৌমোহন বন্থ মহাশয় ভূমিষ্ঠ হন। এই 
নিশ্িন্তপুর গ্রাম ছোট জাগুলিয়া হইতে যোল ক্রোশ 
উত্তর-পশ্চিমে অবস্থিত, এবং কবির সমসাময়িক প্রসিদ্ধ 


৬০3 


নাট্যকার ও হাশ্তরসিক স্বর্গীয় দীনবন্ধু মিত্রের জন্মভূমি 
খোঁজ চৌবেড়িয়ার সন্নিকটবর্তী। 

মনোমোহনের পিতা ৬দেবনারায়ণ বস্থ কলিকাতা 
মেদিনীপুর পর্যন্ত কোম্পানীর ডাকের ঠিকাদার 
প্তীহ] হইতেই ডাকের ঠিকা গ্রহণ প্রথার 
নের জননী প্রস্নময়ী 
ুদ্বধমতা, গ্তাত্গন্মমহিত গুনে ভূষিত ঠা ভিলেন। 
দেবনারায়ণের চারি ন জন্দি-কনিষ্ঠ। 
তাহার জ্যে্উ ভ্রাতুতয় জননী বর্ঠমা প্রি ত্যাগ 
তিনজনই ছিলেন গৌরবর্ণ, কেবল 
মনোদধেহনের তিন বৎমর 


পুজর হধো মনো।মে 


টং 
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করেন । ভাভারা 
মনোষোহন ছিলেন শ্রামবর্ণ। 
বয়সে তাহার পিতবিয়োগ হয় | 

শিশু মনোমোহন 


হনকে শিল্পা দান ও "মানুষ 
৪হগনকার 


শৈশবে পিভুহন মনোমোহ 
করিবার ভার তাহার জননীর উপর পড়িল। 
প্রথা ছিল-পীচ বৎসর বয়সে আডউশর অন্র্ানের সি 
শিশুর “ভাতে খড়ি? উৎসব হইত । কিন্তু গ্রুতিভা সর্ব 
আচার-অনুষ্ঠান বা গথা শিয়নের দাসত্ব করে নানে 
আপন পথ "আপনি প্রস্থত কারিনা সেই পথে 
চলিয়! যাঁয়। কথিত 'আছে-অতি শিশু বহ্ধিনচন্দ্র 
এক দিনে বর্ণমালা শিক্ষা করেন) শিশু বিদ্ভাসাঁগর 
পথিপার্ন্থ মাইল ষ্টোনঃ দেখিয়া ইংরেজী সংখ্যা গণনা 


রি 


রর 


১৯ 


লইয়া 


করিতে শিক্দা করেন। মনোমোহনও হাতেখড়ির 
বয়ঃপ্রাপ্ত হইবার পুর্বে--সাঁড়ে তিন বংসর বয়সেই 
বর্মালা শেষ করিয়া গুরু মহাশয়ের নির্দেশক্রমে 
ধিগম্থর বেশে পরিধেয় বন্ত্রধানি মাথায় পাগড়ীর মত 
করিয়া জড়াইয়া সারি দিরা দণ্ডায়মান পাঠশালার 
ছাত্রগণকে শিশু-কণ্চে নানা বিবয় এঘোবাইন্ডেন? ) এবং 
“গুরু দদ্িণা? “প্রহলাদ চরিত্র) গগঙ্গাভক্তিতিরঙগিতীঃ 
“লহ্কাক1গুঃ প্রতি পুঁখি ও হস্ত পাঠ ও 'আবুভ্ডি করিতে 
পারিতেন। শিশু-কণ্ঠে এই সকল গ্রম্থের মানুন্তি শনিবার 


জন্ঠ পুরমহিলারা ও পল্লীবাধিনীরা বন্থধিগের দরদালানে 
'অপরাহে শিশুকে মাঝখানে লইয়া মগ্ডলাকারে বসিতেন। 
তিনি আাঁধ আধ ভাষে পুথি পড়িয়া বা'মাবৃ্তি করিয়া 
শুনাইতেন। 


ভ্ঞাব্রলশ্র 


[ ১৮শবর্ষ-__২য় খ্ড-২য় সংখ্যা 


ছাত্র মনামোহন 
ছু'একটি পাঠশালায় কিছুদিন পড়িয়া এবং ইংরেজী 
“স্পেলিংবুক* শেষ করিয়া মনোমোহন নিশ্চিন্টপুরের 
রাঁধানোহন তর্কালঙ্কারের চতুষ্পাঠীতে মুগ্ধবৌধ পড়িতে 
আঁরস্তভ করেন। এই সময় হইতেই তিনি ছোট ছোট 
কবিতা রচনা করিয়া মাঁতামহকে শুনাইতেন। মধ্যে 
মধ্যে তিনি নিশন্তপুরের পাঠশালায় সখের গুরুমভাশয়- 
গিরিও করিতেন। দশ কি এগার বৎসর বয়সে তিনি 
ছোট জাঁগুলিয়ার ফিরিয়া আসিয়া তব্রত্য ইতরেজী 
বিদ্যালয়ে কিছুদিন শিক্ষীলাভ করিবার পর বার-তের 
বৎসর বয়সে কলিকাতায় মানিয়! হেয়ার স্কুলে ভগ্ভি হন। 
ইহার কয়েক বৎসর পরে তিনি জেনারেল এসেম্বলী 
ইনস্টিটিউসনে ভন্তি হন। কলিকাতায় 'অধায়নকলে 
টিফিনের ছুটির সময় ভিনি ছেলেদের লহয়া কবিতা রচনা 
করিয়া শ্রনাইভেন। সাহেব অধ্যাপবরা গর্যান্য হার 
কবিতা শ্রনিয়া মহা আমোদ করিতেন । 
এই সময়ে জেনারেল এমেহছলীজ ইনটিটউসনের কপ 
ঘোষণা করেন যে, প্ছাত্রগীণনের কর্তবাশ ব্ষিয়ে অঙ্োত্রু 
প্রবন্ধের রচয়িতাকে একটি স্ব পদক ও কয়েকখানি গ্রন্থ 
উপহার দেওয়া হইবে। মনোমোহন এই প্রতিযোগিভায় 
যোগদান করেন। প্রবন্ধ পরাক্ষার ফল বাঠির হইতে 
দেখা গেল? মনোনোহন অপেক্ষা উম্তর শ্রেণীর 
ছাত্র প্রথম স্থান 'অপিকার করিয়াছে । মনোমোহন 
ইহাতে মনঃক্ষুঞ্র হন, এবং প্রিন্সিণ্যান। ডানার 
ওগিলভির নিকট অনেক অঙনয়-বিনয় করিয়া প্রথম স্থান- 
প্রাপ্ত প্রবন্ধটি দেখিতে চাহেন । প্রবন্ধ পাঠান্কে মনোমোহন 
প্রবন্ধ গুলির পুনর্কিচারের প্রার্থনা করেন । প্রার্থনা মন্ধুর 
হয়। শ্রনা যায়, রেভারেগ ক্ুফমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
পুনর্বিচারের ভার প্রাপ্ত হন। এই দ্বিতীয় বার পণীক্গার 
ফলে মনোমোহনই পুরস্কার প্রাপ্ত হন। 


কবি মনোগোহন 


মনোমোহন বাল্যাধধি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত মহাশয়ের শিশ্ 
ছিলেন। সে হিসাবে বঙ্ষিনচন্্র ও দীনবন্ধু মিত্র মহাশয় 
মনোমোহনের সতীর্থ । মনোমোহন ঈশ্বর গুপ্তের প্রভীকরে 
প্রবন্ধা্দি লিখিতেন। অক্ষয়কুমার দত্ত মহাশয়ের “ত্ব- 
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বোধিনী” পত্রিকারও তিনি নিয়মিত লেখক ছিলেন। 
মনোমোহন যখন জেনারেল এ্যাসেম্বলীজ ইনষ্টিটিউসন 
হইতে জুনিয়রসিপ পরীশ্গায় উন্বীর্ঘ হইয়া এ বিগ্যালয়েই 
সিনিষ্নর পড়িতে আবন্ত করেন, মেই সময়ে কবিগু্ 
ঈশ্বরচন্ত্র গুপ্ত মহাশয় ৬কাশীধামে বাস করিতেছিলেন। 
একদা অধ্যয়নরত ছাত্র মনোমোহন কয়েকজন বয়শ্য সহ 
গুরুদর্শনার্থ ৬কাণাপামে যাত্রা করিলেন । কলেজ হইতে 
এক প্রকার পলাইয়া তাহারা নৌকাঁধোগে কাঞাতে 
পৌছিলেন। সেখানে গিয়া মনোমোহন গুরুর সহিত 
মিলিত হন। সেই বৎসর কাশাতে ভমহাপৃশ্া উপলক্ষে 
দুইটি সখের কবির দল হয়। এক দলের নাম কাঁশাবামীর 
দল। এই দলে দীশ্বর গুপ্ত মহাশয় বাধনদার ছিলেন। 
অপর দলের নাম মথুরা ছাত্রের দূল। এই দলের কোন 
বাধনদার ছিলেন না। এই উভয় দলে কবির লড়ায়ের 
প্রস্তীব হইলে বধনদারের অভাবে কাধ্য পণ্ড হইবার উপক্রম 
হইল। ঈখর গুপ্ত মহাশয় পরামর্শ দিলেন, মনোৌমোহনকে 
মথুরা! ছাত্রের দলের বাধনদার করা হউক । মনোমোহনের 
বয়ন তখন বোধ ভয় উনবিংশ বংলসর। [তান একে 
কলেজের ছাত্র, তাহার উপর ধাব্াচচ্চায় শ্রশ্বর গুপ্তের 
শিষ্ভ | তিনি কিছুতেই 'গরুর প্রতিদ্বদ্থীরূপে হ'ফ আখড়াই, 
কবি-সংগ্রামে গান বাধিতে বাজী হইলেন না । "অবশেষে 
নকলের, বিশেবভঃ স্বয়ং গুরু পশ্বরচন্দের একান্ত আগ্রচা- 
তিশয্যে গান বাধিতে মম্মত হন। সেই সঙ্গীত-সংগ্রামে 
কবিগুরু ঈশ্বরচন্দ্রের পরাজয় ঘটে । 
“সর্বত্র জয়মিচ্ছস্তি 
পুজাৎ শিষ্যাৎ পরাঁজয়ম্» 

এই নীতিবাক্যের অন্রসরণে কবিগুরু পরম গ্রীতিভরে 
শিষ্ককে আণীর্বাদ করেন যে, “দ্বাপ্রে অজ্জুনের নিকট 
দ্রোণ পরাস্ত হন, আর এই কলিতে আমি তোনার নিকট 
পরাজয় স্বীকার করিতেছি । আশীর্বাদ করি, তুমি 
চিরদিনই এইরূপ সঙ্গীত-সংগ্রামে বিজয়ী হও |” 

বস্ততঃ, মনোমোহন বাবুর উপস্থিত সঙ্গীত রচনার 
অসাধারণ শক্তি ছিল। বাল্যাঁবধি তিনি মুখে মুখে কবিতা 
ও গান রচনা করিতে পাঁরিতেন। উত্তর জীবনে তিনি 
বছু “াড়া-কবি' ও হাফ-আখড়াইয়ের আসরে অসামান্ 
কবিত্ব-শক্তির পরিচয় দিয়া নিজ সম্প্রদায়কে বিজয়- 
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শ্রীম্ডিত করিয়াছিলেন। পাথুরিয়াঁঘাটার বাবু যদ্রনাথ 
মল্লিক মহাশয়ের ভবনে তাহার রচিত সী সংবাদ শুনিয়! 
হাফ-আখডাইয়ের প্রকাহা সভাস্থলেই বড়বাজারের ধনী- 
প্রবর সৃক্বি ও ভাবুক বাবু ছোঁলানাথ মলিক মহাশয়ের 
ছুই গণ্ড বাহিয়া অশ্বধারা করিতে দেখা গিয়াছিল। 
তাহার উত্তরী কবি গান শ্রবণে স্বর্গগত পণ্ডিত তারানাথ 
তর্কবাচস্পতি মহাশয় প্রকাশ্য স্ভাস্থলেই মনোমোহন বাবুকে 
গাঁড় প্রেমালিঙ্গন দান করিয়াছিলেন । মনোমোঁহন যা, 
কবি, হাফমাখড়াই, পাঁচালী, বাউল গ্রভৃতি সর্ধপ্রকার 
গান রচনাতেই গিদ্ধহস্ত ছিলেন। সরল? বিশুদ্ধ দেশী 
ভাবমূলক্, দেণা সুরে রচিত, সাহ্বৌয়ানা-বঞ্জিত, জাতীয় 
ভাব-প্রণোদিত বাঙ্গল! কবিতা রচনায় ঈশ্বর গুপ্তের পর 
সম্ভবতঃ মনে]মোহন্ই বাঙলার শেষ কবি। রী 
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয় মনোমোহন-রচিত গীতস্তলি 
সংগ্রহ করিরা “মনোঁমোহন-গীতাধলী” প্রকাশ করিযা- 
ছিলেন। তাহার ভুমিকা-্বদীপ মনোমোহন বাবু হাফ- 
আখড়াইয়ের একটি মংশ্ষিপ্ত ইতিহাস লিখিয়! দেন। 
তাহাতে, মোহনচাদ বানু কতৃক কিক্িপে হাঁফ-আখড়াইয়ের 
স্ষ্টি হয়ঃ এবং তাহা শুনিরা ফুল আখড়াইয়ের হ্ষ্টিকর্তা 
তাহার গুরু ধামাশাধ গুপ্ত (শিবু বাবু) মহাশয় কিরূপ 
সন্তোষ লাভ করিয়া শস্তঞ্ে আণর্বাদ করেন, তাহা 
বিবৃত হইয়।ছে। 

পরলোকগত, শ্রেয় গুরদাঁস চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 
যখন কালকাতায় মনোমোহন বাবুদের পাড়ায় আপিয়া 
প্রথম বাঁস করেন, তখন মনে'মোহন বাবু সেই উপলক্ষে 
একটা সুন্দর গান রচনা! করেনঃ তাহার প্রথম লাইনটী 
এই-_ 


“চাদের হাট বসালে পাড়ায় গুক্দাস !” 


নাট্যকার মনোমোহন 


মনোমোহনের প্রধান কীর্তি তাহার নাট্যাবলী। 
মনোমোহনের আদি নিবাস ছোট জাগুলিয়া বেশ বড় 
বদ্ধিষু গ্রাম ছিল--বনু ভদ্রলোকের বাস তথায় ছিল। 
সাহিত্য-চচ্চা--গাঁন, কবিতা, যাত্রা, ধর্মচচ্চা প্রভৃতি 
ভদ্রসস্তানগণের আলোচ্য বিষয়ের নিত্য চচ্চার সেখানে 
অভাব ছিল না। মনোমোহনের বয়স যখন ৩৪।৩৫ 


১০০৬০ 


বৎসর, সেই সময়ে ছোট জাগুলিয়্ায় থিয়েটারের প্রস্তাব 
হয়। এই থিয়েটার করিবার উতৎগাহে সেই গ্রামে ৬০*২ 
টাকা চদা উঠে। ইহা হইতেই সেই গ্রামের তৎকালীন 
সমৃদ্ধ অবস্থার পরিচয় পাওয়া যাঁয়। ছোট জাগুলিয়ার 
প্রস্তাবিত থিয়েটারে অভিনীত হইবার জন্য মনো মোহন 
“্রাঁমাভিষেক” নাটক রচনা করেন। ইহা ১৮৬৭ খুষ্টাব্ধের 
কথা । থিয়েটারের জন্ত টা উঠিল, নাটকও রচিত হইল 
বটে, কিন্তু থিয়েটার হইল না। সেই বৎসর উড়িস্তায় 
ঘোর ছুভিক্ষ উপস্থিত হয়__সম গ্র বঙ্গে মাড় পড়িয়া! যায়। 
থিয়েটারের জন্ত সংগৃহীত টাদার কিয়দংশ-প্রায় পাঁচ শত 
টাঁকা উড়িম্তর ছুতিক্ষ তহবিলে পাঠাইয়া দেওয়া হয়) 
অবশিষ্ট টাকা স্থানীয় অন্ত ধর্ম কর্মে ব্যগিত হয়| 

৭ ছোট জাগুলিয়ায় না হউক, অন্তত্র “রামাভিষেক" 
নাটকের অভিনয় হইয়াছিল । [07017৮0 £১0111160] 
পত্রে ১৯২৩ খু্াবের সেপ্টে্কর মাসের সংখ্যায় শৈলেন্দ্রনাথ 
মিত্র এম-এ মহাশয় বৌবাঁজারের সখের থিয়েটারের দলের 
প্রতিষ্ঠ| সম্বন্ধে একটি মনোজ্ঞ প্রবন্ধ প্রকীশ করিয়াছিলেন । 

১৮৬৮ খুষ্টান্দে বহুবাঁজারে এই সখের (11) 
থিয়েটার প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৮৬৫ খষ্টান্দে পার্ুররাবাটার 
ঠাকুর-বাটীতে “মালবিকাগ্রিমিপ্রের অভিনয় হইতেছিল। 
বহুবাঁজারের চুণীলাল বস্তু এই নাটকে নায়ীর ভূমিক! 
অভিনয় করিতেন, এবং বলদেব ধর অন্য ভূমিকা গ্রহণ 
করিতেন। সেই সৃত্রে ঠাকুর পরিবারের সহিত তাহাদের 
খুব ঘনিষ্ঠতা ছিল। 

১৮৬৭ খৃষ্টানদের «ই জানুয়ারী গিরীন্দ্রনাথ ঠাঁকুরের 
বাটাতে 'নব-নাটকে”্র অভিনয় হয়। চুণীলাল বস্থু ও 
বলদেব ধর এই অভিনয় দর্শনার্থ নিমন্ত্রিত হন। কিন্তু 
অভিনয় স্থলে যাইতে তাহাদের কিঞ্চিৎ বিলম্ব হওয়ায় 
স্থানাভাব বশতঃ তাহারা প্রবেশাধিকার প্রাপ্ত হন নাই। 
ইহাতে মনঃক্ষুপ্ন হইয়া তাহারা ফিরিয়। আপেন। ইহারাই 
অনতিবিলম্বে বুবাঁজারে সখের থিয়েটার প্রতিষ্ঠিত স্বরেন। 

প্রেক্ষাগৃহ নিন্মীণের স্থান মিলিল, ধনী পৃষ্ঠ-পোষকও 
ভুটিল, কিন্ত অভিনয়োপযোগী নূতন নাটক চাই যে। 
কবি ও হাফ-আঁখড়াইয়ের কবিতা ও সঙ্গীত রচয়িতা 
বলিয়! মনোমোঁহন ইতোমধ্যেই খ্যাতিলাঁভ করিয়াছিলেন । 
বহবাজার সথের থিয়েটারের প্রতিষ্ঠাতৃবৃন্দের অনুরোধে এই 


রী 


| ১৮শ বর্ধ-_২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


থিয়েটারের জন্ত নাটক লিখিয়া দিতে তিনি সম্মত হইলেন) 
এবং “রাঁমাভিষেক” নাটকথানি সংশোধিত ও পরিমাঁজ্জিত 
করিয়া তাঁহাদের হাতে দিলেন । ১৮৬৮ খৃষ্টাবের দুর্গা- 
পূজার অব্যবহিত পরবর্তী শনিবারে মহাঁসমারোহে ইহার 
গ্রথম অভিনয় হয় এবং প্রতি শনিবার অভিনয় হইতে 
থাকে। কিছু দিন অভিনয়ের পর দুই বৎসরের জন্য এই 
থিয়েটারের অভিনয় বন্ধ থাকে | ১৮৭১ খুষ্টাবে মনোমোহন 
“সতী নাটক? লিখিয়া দেন। এই নাটক লইয়া থিয়েটার 
আবার খোল! হয়। ১৮৭১ খুষ্টান্দের শীত খতুর প্রারস্তে 
এক শনিবারে “দতী নাটকের প্রথম অভিনয় হইয়াছিল । 
কুচবিহারের মহারাজা স্যার বৃপেন্দ্রনারায়ণ ভূপ বাহাদুর, 
রাজা দিগন্থর খিত্র, ছাঁতুবাবু, ডবলিউ, সি, ব্যানাজ্জি, 
চন্ত্রমাধব ঘোষ, কবি হেমচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি ইহার 
নিয়মিত দর্শক শ্রেণীভুক্ত ছিলেন । চাঁরি বৎসর ধরিয়া এই 
বইখানির অভিনয় হইবার পর মনোমোহন এই থিয়েটারের 
জন্ত ভূতীর নাটক হরিশ্চন্্রঁ রচনা করেন? এবং মহা- 
সমারোহে ইহার অভিনয় আরম্ভ হয়। বিস্ত ইহার 
আভনয় বেণা দিন চলে নাই, কারণ, থিয়েটার ইহার 
অল্প দিনের মধ্যে বন্ধ হইয়। যায়। এই থিয়েটারের পরিণামে 
বাঙ্গলায় পেশাদার থিয়েটার প্রতিষ্ঠার স্থত্রপাত হয়। 

মনোমোহন অনেক গুলি নাটক লিখিয়াছিলেন। তাহার 
“রামাভিযেক' নাটক রচিত হয় সন ১২৭৪ সালে। ইহাই 
তাহার গ্রথম নাটক। তাহার পর তিনি কমাগয়ে প্রণয় 
পরীন্স” (১২৭৯), “সতী নাটক” (১২৭১ )১ হহরিশ্চ্দ্র 
(১২৮৬), “পার্থপরাজয়” নাটক (১২৯০), “রাসলীলা, 
নাটক (১১৯৬ ), "আনন্দময় নাটক (১২৯৭) “সতীর 
অভিমান ( “নাট্যমন্দিরে। প্রকাশিত), 'নাগাশ্রমের 
আঁভনয়” (প্রহসন ), রচনা করেন । 


" সম্পাদক মনোমোহন 


ছাঁজাবস্থায় এবং তাহার পরে মনোমোহন বস্ত্র মহাশয় 
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত মহাশয়ের প্রভাঁকরে? এবং অক্ষয়কুমার দত্ত 
মহাশয়ের “তত্ববোধিনী” পত্রিকায় নিয়মিতভাবে লিখিতেন, 
এ কথা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে । তৎপরে তিনি স্বয়ং 
কিছুদিন “বিভাকর” নমে একখানি সাময়িক পত্র 
পরিচালন করিয়াছিলেন। তাহার পর প্মধ্যস্থ” নামে 


মাঘ ১৩৩৭] 


একখানি মামিকপত্র তাহার সম্পার্দকতায় কয়েক বংসর 
প্রকাশিত হইয়াছিল । এই মধ্যস্থয পত্রে তৎকালীন 
বাঙ্গালী সমাজের চিত্র লিপিবদ্ধ আছে। 


সাহিত্য-ক্ষেত্রে 


মনোমোহন স্বয়ং একজন বড়দরের সাহিত্যিক ত. 


ছিলেনই, অধিকন্তু বালা সাহিত্যের সর্বাঙ্গীন উন্নতি 
, সাধনেও তিনি অত্ন্ত উৎসাহ প্রকাশ করিতেন। বঙ্গীয় 
সাহিত্য পরিষদের প্রতিষ্টা তবর্গের তিনি ছিলেন অন্কতম | 
সন ১৩০৩ সালে তিনি বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের অন্যতম 
সহকারী সভাপতি ছিলেন। শ্যুক্ত হীবেন্্রনাথ দত্ত মহাঁশয় 
একবাঁর একটী বক্তৃতাঁয় এক স্থলে মনোঁঘোহনের প্রসঙ্গে 
বলিয়াছিলেন__-তিনি. অতি যত্বে শিশু পরিধদের ধাত্রীর 
কাজ করিয়াছিলেন। এমন কি” সাহিত্য পরিষদের 
নিয়মাবলী রচনায় তিনি বিশেষ সহার়তা করিয়াছিলেন। 
শুনা যাঁয়। এই সকল নিয়মাবলীর অধিকাংশ মূলতঃ 
মনোমোহনবাবুর খন্ত-গ্রহুত | গাহিভ্য মভী'র প্রতি্ারও 
মনোমোহন রাজা ধিনদকৃ্ক দেব বাহাছুরকে অনেক 
সাহায্য করিয়|ছিলেন। 


ওউপন্ামিক মনোমোহন 


মনোমোহন বাবু একখানি মাত্র উপন্তাস প্রকাশিত 
করিয়াছিলেন- ছুলীন। বইথানি প্রথমে ঘধ্যস্থয পত্রে 
মাসে মাসে প্রকাশিত হয়। পরে সংশোধিত ও 
ংমার্থিত হইয়া গ্রস্থাকাঁরে বাহির হয়। ইহা প্রকাণ্ড 
বই। এখানি এ্রতিহাসিক উপক্ধাস, এবং উপন্থাসের 
হিসাবে 'অতি সুন্দর গ্রন্থ । স্বগীয় রমেশচন্দ্র দণ্ড মহাঁশয় 
তাহার 1118 01) 6 1)1000711 171726ম]দএ এক 
স্থলে লিখিয়ছেন-116 ( মনোমোহন ) 1008 ৮1৮৮1) 
2 78)0115010703 110 10807015610107 10091 
এন] 150] 0 911800, অথাৎ মহারান্দ রণজিৎ 
সিংহের জীবনী-গ্রসঙ্গে এখানি অতি উংকষ্ট উপন্থাস। 
বন্ততঃ এই বইখানি মহারাঁজ রণজিৎ পিংহের রাজনীতি, 
রাজ্যশাসন-নীতিঃ চতুরতা, লোক-চরিত্রীভিজ্ঞতার 
ইতিহাঁসই বটে । এই একথানি উপন্াস প্রক্কাশ করিয়াই 
তিনি উপন্তানিকের খ্যাতি পাইবার মধিকাঁরী হইয়া- 


স্মোতমোহন্ন 
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ছিলেন। তদ্যতীত তাহার ঘমধ্যস্থ পত্রে “কুলীনঠাদ” 
রায়জী মহাশয়” প্রভৃতি কয়েকথানি সামাজিক উপন্যাস 
প্রকাঁশিত হইয়াছিল, কিন্ত গ্রন্থাকাঁরে বাহির হয় নাই। 


হাস্যরসিক মনোমোহন 


মনোমোহনের রচনা হাশ্তরস-প্রধান। রস-রচনায় 
তিনি ছিলেন সিদ্ধহস্ত। তাহার এক একখানি গান 
হাস্তরসের কোহিনূর । তদুপরি, মঙ্গলিসি লোক যাহাঁকে 
বলে তিনি তাঁহাই ছিলেন। মজলিসে, সভায় তাহার 
“উপস্থিত কথায়” হাশ্তরসের বন্যা ডাঁকিত। হাশ্তরসে 
কে বড় এই লইয়া একবার দীনবন্ধু মিত্র মহাশয়ের সহিত 
মনোমোহন বস্থ মহাশয়ের বিনয়ের সংগ্রাম হইয়াছিল । 
মনোমোঁহন বলেন দীনবন্ধু বড়, দীনবন্ধু বলেন মনোমোহন 
বড়। ডাক্তার বড় না 'আইন ব্যবসায়ী বড় এই লইয়া 
একবার স্বগীয় বিচারপতি গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 
সহিত স্বর্গীয় ডাক্তার মচেন্দ্রলা'ল সরকার মহাশয়েরও এ্ররূপ 
বিনয়-সংগ্রাম হইয়াছিল । কিন্তু উভয় দ্েত্রেই চিলিয়ান- 
ওয়াল৷ সমরের হ্যায় জয়.পরাঁজর অমীমাংসিতই রহিয়! যায়। 


বঞ্তা মনোমোহন 


বাঞ্লাভাষায় মনোমোহনের বক্তৃতা-শক্তিও অনন্ত- 
সাধারণ ছিল। অমৃতবাজার পত্রিকার শ্বগীয় শিশির- 
কুমার ঘোব মহাশয় একবার লিখিয়াছিলেন-_বাঙ্গলা- 
ভাষায় মনোমোহন বস্তু অদ্বিতীয় বক্তা ছিলেন। ততৎকালে 
“জাতীয় সভা” নামে একটি সভা! ছিল। এই সভায় 
মনোমোহন হিন্দুর সামাজিক ও পারিবারিক ব্যাপার 
সম্বন্ধে দুইটি বন্তৃতা করেন। এই দুইটি বক্তৃতা পরে 
“হিন্দুর আচাঁর ব্যবহার” নামে পুস্তিকাঁকারে প্রকাশিত 
হয়। হিন্দুমেলায় বিবৃত তাহার কয়েকটি বক্তৃতা সংগৃহীত 
হইয়া “বক্তৃতা-মালা” নামে পুস্তকাঁকারে গ্রথিত হইয়াছিল। 
এই বন্তৃতাগুলি জাতীয় ভাবমূলক। মনোমোহনের 
এই জাতীয় বক্তৃতীগুলি এমন ভাবমরীও ওজন্থিতা পূর্ণ যে, 
তৎকালে ধাহারাই তাহার বক্তৃতা শুশিয়াছেন, তাহারা 
কেবল যে তাহার বক্তৃতা-শক্তির অজন্ত্র প্রশংসাই 
করিয়াছেন; তাহা নহে; বাঙ্গলা1 ভাষায় যে এমন সুন্দর 
বক্তৃতা করা যাইতে পারে তাহা দেখিয়। তাহার! বিশ্মিত 
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হইতেন। অমৃতবাঁজার পত্রিকায় শিশিরবাবু, ক্রিশ্চিয়ান 
হেরান্ড পত্রে রেভারেগড কাঁলীচরণ বন্দোপাধায়, 
৬জ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত বিপিনচন্্র পাল প্রভৃতি 
প্রাচীন ও বর্তমান মনীধিবর্গ শ্বীকার করিয়াছেন যে 
মনোঁমোঁহন বাঙ্গলা ভাষায় গভীর জাতীয় ভাবমূলক বক্তৃতা 
করিতে শুধু যে অদ্বিতীয় ছিলেন তাহা নহে-_এক প্রকার 
প্রথম পথি-প্রদর্শক ছিলেন । যদ্দি কোন দিন মনোমোহনের 
বিস্তৃত জীবনী প্রকাশিত হয় এবং তাহাতে এই সকল 
মতাঁমত বিস্তৃতভাবে উদ্ধত হয়, তাহা হইলে পাঠকবর্গ 
তাহার বক্তৃতাশক্তির পরিচয় পাইতে পারিবেন । এখানে 
কেবল একজনের একটি সংক্ষিপ্ত মন্তব্য উদ্ধার করিয়া 
তাহার কিঞ্চিৎ পল্চিয় দেওয়া যাইতেছে । স্বর্গীয় 
ছিজেন্ত্রঠাকুর মহাশয় একদা বলিয়াছিলেন_-% * * 
তিনি (মনোমোহন ) হিন্দুমেল] সংক্রান্থ সভায় স্বরচিত 
সরস প্রবন্ধ পাঠ করিয়া, তা ছাড়া উপস্থিত-মত মনের 
উদ্মা মধুরায় ভাষায় বাক্ত করিয়া সভ্যগণের মনোরঞ্জন 
করিতেন। তিনি খুব একজন স্ব! ছিলেন ।” 


মনোমোহনের দেশান্বোধ 


দর্মিণ ভারতের স্গ্রদিদ্ধ জননেতা এনং রাজনীতিক 
স্বর্গীয় গোঁথলে মহোদয় একদ| এইরূপ মন্বব্য প্রকাশ 
করিয়াছিলেন যে ১৮106 1১71৭] 0001058৮০৮৮ 
10010 01 11001 6)11005 19-77760879% অর্থাৎ আজ 
বঙ্গদেশ যে ভাবে চিন্তা করিবে আগামী কল্য সথগ্র 
ভারতবর্ষ সেইভাবে চিন্বা করিবে । তেঠি নো দিবদা 
গতাঃ__ আজ বাঙ্গলার সে দিন অবশ্য নাই-__-আঁজ বাঙ্গলা 
চিন্তা-রাজ্যে ভারতে সর্বাপেক্ষা পিছাইয়৷ পট়িয়াছে বটে, 
কিন্তু একদিন যথার্থই বঙ্গদেশ দেশাম্রবোধমুলক 
আন্দোলনে সমগ্র ভারতের পথি-প্রদর্শক ছিল । আজ এই 
যে সমগ্র ভারতে দেশায্সবোধ জাগিয়! উঠিয়াছে, ইহার 
প্রথম সুচনা হয় বাঙ্গলায়। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মহাশয় বলেন, “হিন্দু মেলা” কংগ্রেসের সৃতিকাগার। 
আর সেই কংগ্রেসের ধাত্রীরা হইতেছেন-_ 
৬নবগোপাল মিত্র 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাঁকুর 
৬দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ভাবত 


[ ১৮শবর্ষ--২য় থণ্ড--২য় সংখ্যা 


৬রাজনারায়ণ বু ও 
৬মনোমোহন বন্থ। 

ইহারাই [01)078 01 [10017) 16101770187 ! ইহারাই 
ভার্তব্যাপী দেশাত্মবোধের আদি-গুরু ! 

নব্যবঙ্গের অনেকেই নবগোপাল মিত্রের নাম পর্যস্ত 
জানেন না-ছুঃখের বিষয় ৷ কিন্তু, রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, 
যে হিন্দুমেলা কংগ্রেসের সথতিকাঁগার--নবগোপাল মিত্র 
ছিলেন সেই হিন্দুমেলার প্রাণ। পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী 
মহাশয় তাহার “রামতনু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গ-সমাঁজ” 
গ্রন্থের ২৫৭ ও ২৫৮ পৃষ্ঠায় নবগোঁপাল মিত্র ও জাতীয় 
মেলার কিছু বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। হিন্দুমেলার 
আরও কয়েকটি নাম ছিল ; যথা, চৈত্র মাসের সংক্রাস্তিতে 
এই মেলা হইত বলিয়া “চৈরমেলা”; এখানে জাতীয়তার 
গ্রচার হইত বলিয়া “জাতীয় মেলা” । কিন্তু এই মেলা 
সাধারণো নবগোপালের চৈত্রমেলা নামে পরিচিত ছিল। 
আর এই হিন্দুমেলার সঙ্গে মনোমোহনের কিরূপ সম্বন্ধ ছিল 
তাহা স্বর্গায় জ্যোতিরিন্দ নাথ ঠাঁকুরের ভাষায় পুনুন__ 
“৬মনোমোহন বন্থু হিন্দ্মেলার একজন উদ্যোগী ও উতপাহী 
বন্মী ছিলেন। তিনি 'অতি সহজ ও সরস ভাষায় লোকের 
মধ্যে জাতীয় ভাব উদ্দীপন করিতেন। তার বক্তৃতাশক্তি 
অপাধারণ ছিল। বাঙ্গলা তামায় 'অমন সহজ ভাষায় 
হৃদয়গ্রাহী বন্তৃতা করিতে আর কাহাকে ও শুনি নাই ।” 

মনোমোঁহন বানু একবার এই মর্মে লিখিয়ছিলেন-_ 
ণ“নবগোপালের সভার নাঁম 4৮019201155 তাহার ব্যায়াম- 
শালার নাম তাহার পত্বিকার নাম 
£₹:৮1100:8] ইত্যাদি, ইত্যাদি। তিনি 
জীবিতাবস্থায় 4২110) তিনি মৃত অবস্থায় 2৮1100091 
তিনি ম্বপ্প দেখেন 10010 1 এক কথায় তিনি 
জীবন্ত জাগ্রত “২:51০0771৮  মনোমোহন এই “জাতীয় 
মেলা”্র সভাপঠিরূপে প্রায়ই ভাবমরী উদ্দীপনাময়ী বক্তৃতা 
করিয়া তত্কালীন চিন্ক।খাল বাঙ্গালা সঘাজকে মাতাইয়া 
তুলিতেন। কেবল বক্তৃতায় নহে-_জাতীয় মেলার 
উদ্বোধন উপলক্ষে তিনি যে কবিত| রচনা করিয়াছিলেন, 
তাহাতেও দেশ কম মাতিয়া উঠে নাই। তিনিই সর্ব 
প্রথম বাঙ্গালী জাতিকে জাতীয় ভাবে উদ্বোধিত করিয়া 
লিখিয়াছিলেন-__ 


€১২৮110::81]5 ) 
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“দিনের দিন্‌ সবে দীন্‌ হয়ে পরাধীন্‌ 


অন্নভাবে শীর্ণ, চিন্তাজ্বরে জীর্ণ 
অপমানে তন ক্দীণ । 
গু রঃ ্ 5 


জাতীয় শিল্প-ধ্বংসে ব্যধিত হইয়া তিনিই জর্বাপ্রথম 
কার্দিয়াছিলেন-_- 
“তাঁতি কর্মকার করে হাহীকার-- 


যে সময়ে লোকে “স্বাধীনতা” কথাটি উচ্চারণ করিতেও 
ভয় পাইত, সেই সময়ে তিনিই সর্বপ্রথম সাহস করিয়া 
লিখিয়/ছিলেন__ 
“আজ যি এ রাজ্য ছাড়ে তুক্গরাজ 
কলের বমন বিনা কিসে রবে লাজ ? 
ধর্ষেব কি লোকে তবে দিগম্বরের সাজ ? 
__বাঁকল, টেনা, ডোর, কৌপীন ?” 
পেন ক্র 
মনোমোহনের সর্বতোমুখী প্রতিভা ছিল। কাব্য, 
নাটক, উপন্তাসঃ বক্তৃতাঃ জাতীয়তা, সম্প।দকতা, হাঁফ 
'আখড়াই, কপিকতা,_মকল বিষয়ে" তীগার প্রতিভার 
সমান স্বুরণ হইভ। তাহা ছাড়া, তাহার জীবশীর সহিত 
হাঁফমাখড়াইয়ের ইতিহাস, বাঙলার নাট্যশিল্পের ইতিহাস, 
জাতীয়ভারও বাঙ্গলার। তথা, ভারতের দেশাত্ম বোধের 
ইতিহাস ওতপ্রোত ভাবে জড়িত। এইজন্য মনে হয়, 
মনোমোহনের একখানি'বিপ্ৃত দীবনী রচিত হওয়া উচিত। 
তাহার বিস্থৃত জীবনী (লখিবার অনেক উপকরণ সংগৃহীত 


ব্রিশ্ব-সাহিভ্য 
হইয়াছে দেখিয়াছি । 


২025২ 
এখনও চেষ্টা করিলে আরও 
অনেক উপকরণ সংগৃহীত হইতে পাঁরে। ইছার পর হয় ত 
তাহ! একেবারে ছুর্লভ, ছুশ্রাপ্য হইয়া পড়িবে । বিস্তৃত 
জীবনী সঙ্কলিত হইলে, তাহার সহিত, বল! বাহুল্য, বাঙলা 
সাহিত্যের হাফ আখড়াইয়ের, কবির গানের, নাট্যকলার 
ও জাতীয়তার ইতিহাসের অনেক উপকরণ লিপিবদ্ধ 
হইয়া থাকিবে ; কারণ, মনোৌমোহনের জীবনীই বাঙ্গালী 
জাতির *দেশাত্ববোধেরও একাংশের ইতিহাম। এই 
হিাবে এই জীবনী অমূল্য | 

“মনোমোহন গীতাবলী”র উল্লেখ পূর্বেই করা হইয়াছে। 
ইহাঁতে তাহার কবি, হাফ 'আখড়াই, নাটক, বাউল, 
সমাজ, ধাঁজনীতি প্রভৃতি বিবিধ বিষয়ক সঙ্গীত একক্র 
গ্রথিত হইয়াছে । মনৌমোহন শিশুদের পাঠের জন্ত 
পছ্যমাল! ১ম, ২য় ও ৩য় ভাঁগ রচনা করিয়াছিলেন। ইহা 
বি্ঘ।লয়ে পঠিত হইত, এবং ছাত্ররা ইহার কবিতাগুলি 
কণ্ছ্ছ করিত। এখনও ইহার আদর হ্রাস হয় নাই। 
মনোমোহন বাবু যদি কেবল পদ্যমাল] প্রকাশ করিয়াই 
শণীন্ত ইইতেনঃ কাব্য ও সাহিত্যের অপর সকল দিক 
ছাঁড়ির়া দিতেন, তাহা হইলেও তাহার কবি-বশঃ একটুও 
মান হইত না । আর, পলীবাসী নরনাবীর পাঠের জন্ত তিনি 
“সভানারাঁয়ণ কথা” নামে একখানি গ্রন্থ রচনা করিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু মুদ্রিত করেন নাই । উহা পুথির আকারে 
ছিল; এক্ণে তাহার উত্তরাধিকারীর! তাহা মুদ্রিত করিয়া 
প্রকাশ করিয়াছেন । 

সন ১৩১৮ সালের ২১এ মাঘ (১৯১২ খুষ্টান্দের ৪ঠা 
ফেব্রুয়ারী) ৮৪ বৎসর বয়সে মনোমোহন লোঁকাস্তরিত হন। 


বিশ্ব-সাঁ।হত্য 
প্রীনূপেন্দ্রকৃ্ণ চট্টোপাধ্যায় 
ম্যাদাম বোভারী 


( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


রুয়ে থেকে কুড়ি মাইল দূরে এক গ্রামে বোঁভারী-দম্পৃতী 


করিতে হইল। কারণ তাহাদের আগমন উপলক্ষে উক্ত 


উঠিয়া আসিলেন। গ্রামে প্রবেশ করিয়! নির্দিষ্ট বাড়ীতে গ্রামের ভদ্রমহোদয়গণ হোটেলে এক ভোজের অনুষ্ঠান 


যাইবার পূর্বের তাঁহাদের গ্রামের হোটেলে প্রথম পদার্পণ 


করিয়াছলেন। এতদিনের একজন অভিজ্ঞ ডাক্তার 
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গ্রামের অতিথি হইবেন, গ্রামবাসীর পক্ষে উহা কম 
সৌভাগ্যের কথা নয়! তাহার উপর, ডাক্তারকে সন্ত 
রাখিতে সবাই চাঁয়। 

এই সম্মানটুকু এমমাঁর বড় ভাল লাগিল। বিশেষ 
করিয়া হোটেলে ভোজের সময় মঁসিয়ে লিওর সহিত 
আলাপ ও কথাবার্তা এবং তাহার স্থগঠিত যৌবনদীপ্ত 
মুখখানি এমমার অন্তর স্পর্শ করিল। পরম্পরের মধ্যে 
যে সমস্ত কথার আদান-প্রদান হইল, তাহাতে দুইজনই 
বুঝিল যে পরম্পবের ভাব ভাবনা ও রুচির বেশ একটা মিল 
আছে। এমমা যখন এই নৃতন বন্ধুর সহিত আলাপে ব্যস্ত 
ছিল, তখন চার্লদ্‌ সেইখানকার একজন ওষুধ বিক্রেতার 
সঙ্গে আলাপ করিতেছিল। তাহারাও উভয়ে সানন্দে 
আবিক্ষার করিতেছিল যে, তাহাদেরও ছুইজনার মধ্যে 
যথেষ্ট মিল আছে । 

এমমা আশা করিয়াছিল, তাহার একটী পুত্র সন্তান 
হইবে। কিন্তু হইল একটী মেয়ে। মেয়ের নামকরণ 
লইয়। এমম! একটু চিন্তিত হইয়া! পড়িল। চার্ঁসের দেওয়া 
কোন নামই তাহার পছন্দ হয়না । তোন্তে গ্রামের 
জমিদারের ভোজ-সভাঁয় এমমার মনে পড়িল থে জঠ্দার- 
গৃহিণী কোন্‌ একটী স্থন্দরী মেয়েকে বার্থা বলিয়! 
ডাকিয়াছিল। সেই নামই তাহার ভাল লাগিল এবং 
মেয়ের নাঁম বার্থ। রাখা হইল। 

শিশু-কন্তাকে লালন-পালন করিবার জন্ত, সেই গ্রামের 
রুলে-পরিবাঁরের গৃহিণী স্বয়ং ভাঁর লইলেন এবং কন্তাকে 
সেইখানেই রাগা হইল। বোভারা দম্পতী প্রত্যহ 
তাহাদের বাড়ী গিয়! কন্ঠাঁকে দেখিয়া আসিতেন। 

গ্রামের শেষে কুলেদের বাড়ী । ওএমনাকে অনেকখানি 
পথ হ্াটিয়। যাইতে হইত। সেইজন্য চাঁলস প্রায়ই .এমমার 
সঙ্গে যাইত। একদিন কাঁধ্যগতিকে এমমাকে একলা 
যাইতে হইল। পথে লিশুর সঙ্গে দেখা । এমমার শরীর 
তখনও ভাল করিয়া সারে নাই । তখনও তাহার শারারিক 
দুর্বলতা বাহির হইতে স্পষ্টই বোঝা যায়। 

কুশলগ্রশ্নের পর লিড এমমার সহায়তার জন্বা নিজের 
হাত বাড়াইয়া দ্রিল। এমম! ঘ্িরুক্তি না করিয়া 
হাত ধরিয়া চলিতে লাগিল। লিগুর স্বর্ণা কুঞ্চিত 

চ্ছ এমমার কেশের সহিত বাতাসে মশয়া 


ভ্ান্রভবখ 


[ ১৮শবর্ধ-_ংয় থয সংখ্যা 


যাইতেছিল। লিগুর হাতের আন্ুলের দিকে চাহিতে 
এমমাঁর নজরে পড়িল নথগুলি কি পরিধার স্বচ্ছ! 

এননি প্রায়ই তাহাদের দেখা হয়। ক্রমশঃ প্রতি- 
দিনের দেখা-শোনা কথাবার্তার মধ্য দিয়া দুজনার 
বন্ধুত্ব বেশ সহজ হইয়া আমে। লি আপনার মনে 
অনুসন্ধান করিয়া! দেখে, সে এমমাকে ভালবাসিতে আরম্ত 
করিয়াছে, কিন্তু তাহা প্রকাশ করিতে তাহার ভয় ও 
সক্কোচ হয়। এমমাঁও আপনার মনে বিচার করিয়া 
দেখে কোথায় কি একটা পরিবর্তন হইতে চলিয়াছে, 
কিন্ত প্রেম করিয়া একবার তুল করিয়াছে বলিয়া 
তাহাঁর মনে সন্দেহ . সত্যই সে প্রেমে পড়িয়াছে কি 
না। সে পড়িয়াছিল প্রেম -.সে বঙ্কার মত, একটা তুমুল 
তরঙ্গের মত, একটা অসম্তব চাঞ্চল্য ও উন্মাদনা ; 
এক্ষেত্রে সেরূপ কোনও লক্ষণ ভিতরে বা বাহিরে প্রকট না 
হওয়ায়, এবং অপরপক্গের শাস্ত-ভাব দেখিয়া এমমাও 
মনে প্রতিহত বাসনার বিশ্ষোভ ভোগ করিতে লাগিল। 

ক্রমশঃ এই বিক্ষোভ এমমার প্রতি কার্যো ফুটিয়া উঠিতে 
লাগিল। সকল কাধ্যে তাহার- বিরক্ত । একদিন 
রাগের উপর সে খার্থাকে ছুঁড়িয়াই ফেলিয়া দিল। বার্থার 
অপরাধ সে নাকি তাহার বাপের মতই কুংপিৎ হইয়াছে। 

লিও ও ধারে 'আপনার নিরুদ্ধ প্রেমের বন্ত্রণায় দগ্ধ 
হইতেছিল। আশঙ্কা ও আসক্তির মধ্যে অস্থির হইয়! 
সে স্থির করিল, এইখানেই এই ব্যাপারের থাহা হয়, 
একটা নিষ্পত্তি করিবে । সে প্যারীতে চলিয়া যাইবে 
স্থির করিল। 

য|ইবাঁর দিন বিধায়-সম্তাষণ উপলক্ষে এমমার কর-মর্দন 
করিতে গিয়া সেই কৌঁমল উঞ্ণ করপুটের স্পর্শে লিগুর 
সর্বদেহ শিহরিয়া উঠিল। মনে তইল, তাহার সমস্ত 
অস্তিত্ব সেহটুকু করপুটের মধ্যে বিলুপ্ত যেন হইয়া গেল। 
এমমা বড় বড় চোখ ছুইটী ঝুলিয়! একবার লিগুর দিকে 
চাহিল। চোখ নামাইয়৷ আবার চাহিতে গিয়। দেখে, লিও 
চলিয়া গিয়াছে। 

ঠিক এই বকমটা থে হইবে, তাহা এমন! ভাবিয়া উঠিতে 
পারে নাই। লি চলিয়া যাইবার পর তাহার মনের 
অশান্তি যেন আরও বাড়িয়! উঠিল । সন্ধ্যাবেলায় ছুজনে 
সেই গ্রামের পথে একটুখানি বেড়ান, নানা বিষয়ে সেই 
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সব ছোট-খাঁটো৷ কথা, সেই সকল কাজের শেষে প্রতিদিন 
দেখাঃ বৈচিত্র্যহীন জীবনে সেই একটুখানি নৃতনত্বের 
আভাস, আজ এত বড় হইয়! সে দেখা দিবে তাহা এমম! 
ভাবে নাই। 

সে আপনাকে শত তিরক্কার করিতে লাগি 
তাহারই জন্গ তো লিশু এইদ্পভাবে প্যারী চলিয়া! গেল। 
যে প্রদীপ আর একটু বাঁতাসেই জ্বলিয়৷ উঠিত, সে কেন 
তাহাকে ফুংকারে নিভাইয়! দিল ? 

লিগুর চলিয়া যাইবার পর চার্ললকে দেখিলে এমমাঁর 
অন্তরের বিক্দোগ যেন আরও বাড়িয়া উঠিত। মনের 
দুঃখ মিটাইবার জন্তা এমসা বহুকাঁলের এক সনাতন 
প্রথার আশ্রয় গ্রহণ করিল। স্থানীয় পোষাক ও 
গহনা-বিক্রেভার দোকান হইতে কিছু কিছু নৃতন পোষাক 
ও গহনা কিনিতে আরম্ভ করিল। বিক্রেতা লোকটীও 
ছিল ভালো । মে নগদ মূলোর জন্য কোন দাবী করিত 
না। বিল সব ডাক্তার মহাশয়ের দঙ্ক জনা হইত। পুরাণে! 
খবরের কাগজ দেখিয়া 'এমমা পাখার হাল ফ্যাঁসানের 
পোষাক তৈর়।বী কর্সিল; চুন সেইরকম ভাবে কাটিল। 
প্যারীর ভাবস্যং অধিধাঁসিনীর মত সে সাধ্যমত 
নিজেকে গড়িয়া তুলিতে লাগিল । মাঝে খেয়াল হইল 
যে, সে নব্য নারীদের নত ইভালীয়ান্‌ ভাষা 
শিখিবে। কালবিলন্থ না করিয়া সে চালসকে দিরা 
একটা ইতালী ভাষার অভিধান এবং প্রাথমিক ব্যাকরণ 
কিনাইল। স্ত্রীর শির্ণা গীরবে চার্ণন উল্লসিত হইয়! 
উঠিল। 

কিন্ত, যতই দিন যাঁয় এমমার শরীর ততই ভাঙ্গিয়! 
পড়িতে লাগিল । মাঝে মাঝে মুঙ্ছাও হয়। বিরত হইয়া 
চাঁন তাহার মাকে আনাইলেন। শ্বাশুড়ী আসিয় 
বউএর গতিবিধি ও ব্যবহার লক্ষ্য করিয়া পুত্রকে 
ডাকিয়া বলিল--ও সব বুঝি না বাঁপুঁ_বউকে যদ্দি খেটে 
খেতে হতে! তাহলে এমব ব্যায়রাম আর হতো না।” 
কথা বউএর কাণে গিয়া উঠিল এবং স্বাভাবিক নিয়মে 
শ্বাশুড়ীকে আবার স্বগৃহে ফিরিয়া যাইতে হইল । আপনার 
মানসিক ও দৈহিক ব্যাধি লইয়া এমম1 আপনার কল্পনায় 
প্যারীর দিকে ক্রমশই অগ্রসর হইতে লাগিল । 

সহসা একটা ঘটনা ঘটিল। সামান্ত ঘটনা । পাশের 





বিশ্ব-নাহিভ্য 





২১১ 


গ্রামের জমিদার রুডলফ. চিকিৎসার জন্ত চার্শসের শরণাপন্ন 
হইল। | 

অন্থথ একটু বেয়াঁড়া রকমের । শরীর হইতে কিছু 
রক্ত বাহির করিয়া দিতে হইবে; রক্তাধিক্য বশতঃ 
তিনি মাঝে মাঁঝে অন্গৃভব করেন যে, তাহার সর্ববাঙ্গে যেন 
পিঁপড়ে কামড়াইতেছে। চার্ণস অপারেশন করিতে স্বীকৃত 
হইলেন। কিন্তু “অপারেসন” কতকার্য্য না হওয়ায় 
রুডল্ফ. অঠৈতন্ত হইয়া পড়ে এবং শুশ্ষার জন্য চার্লস্‌ 
এমমাঁর সাহাধ্য গ্রহণ করিতে বাধ্য হইলেন। এমমার 
শুশীষায় রুডল্ফ অল্পকালের মধ্যে জ্ঞান ফিরাইয়া পাইলেন 
এবং চোঁখ চাহিতেই বিশ্বয়ে দেখেন, সুখে দীড়াইয়। এক 
অপন্ধপ সুন্দরী । রুডল্ফ, ভাঁল করিয়া চারিদিকে চাহিয়া 
দেখিলেন। মেয়েটার মুখের দিকে আর একবার গভীর- 
ভাঁবে দৃষ্টি-নিক্ষেপ করিলেন । নারী-তত্ব সম্বন্ধে রুডলফের 
যতটুকু জ্ঞান ছিল, তাহাতে সেই আবহাওয়ার মধ্যে এই 
শুশবাঁকারিণীকে দেখিয়া তীহার যেন কোথায় কি বিসদৃশ 
লাগিতেছিল। এই সুদূর গ্রামে প্যারীর উগ্ভানের ফুল 
কেমন করিয়া ফুটিল? পরিচয়ে যখন জ।নিলেন যে, এই 
নারী ভাঁক্তারেরই স্ত্রী, তখন রুডল্ফ. অন্টান্ত বহু পুরুষের 
মত এমমাকে অন্তরে দয়া করিতে লাঁগিলেন। এই মোটা 
কদর্য ব্যক্তি তিনদিন ধরিয়া যে দাঁড়ি কামায় নাই, 
হাঁতের নোৌখগুলোও কাটে না, জামায় একমাসের ঘামের 
গন্ধ ;আর এই নারী-হ্ুন্দকীঃ রূপকলাময়ী! তার 
চোঁথের চঞ্চল দৃষ্টি রঙডলফকে যেন স্পষ্টই বলিয়া দিতেছিল 
যে, সে বন্দিনী, মুক্তি চাঁয় ! 

স্বন্থ হইয়া নে-দ্িন চলিয়া! আসিবার পর এমমার 
সহিত পরিচয় ঘনিষ্ঠ করিবার জন্য রূডলফ. একটা কৃষি- 
প্রদর্শনীর বন্দোবস্ত করিল। অন্তান্ত লোকদের সহিত 
যথারীতি ডাক্তার দম্প তীদেরও আমন্ত্রণ করা হইল। 

সভার পুরস্কার-বিতরণ কাঁধ্য যখন হইতেছিল তখন 
রুডলফ. এমমাঁকে লন প্রদর্শনীর নানাবিধ জিনিষ 
দেখাইতেছিল এবং তাঁহারই অন্তরালে আপনার প্রেম- 
নিবেদনের শুভ-্মবসরটুকু খুঁজিতেছিল। অন্যমনস্কভাবে 
ঘুরিতে ঘুরিতে, তাহারা উভয়ে দেখে যে, তাহারা সভা 
হুইতে দুরে একান্ত নিজনতার মধ্যে চলিয়া আসিয়াছে। 
কেহই তাহাতে বিস্মিত হইল না। তাহাদের দুইজনেক্স 


২৯২, 


অন্তরের সম্মিলিত কাননাই যেন এই নির্জনতাঁকে রচনা 
করিয়াছে। 

রডলফ, এমমার হাত চাপিয়া ধরিল । এমমা তাহ!তে 
বাধা দিল না। এমনার ছুইটী হাঁত ধুক্তভাঁবে বুকে তৃলিয়া 
ধরিয়! রুডললফ্‌ বলিল, “|নর্জনতা এত সুন্দর আর কখনও 
হয় নি -তুমি, শুধু তুমি--” 

ঈষৎ আনত-আননে এমমা কম্পিত-কণ্ঠে বলিল- 
“তোমার পক্ষে তা হয়ত সত্য? কিন্ত কিছুদিন পরে তোমার 
মনেও থাকবে না যে আমার ছায়া তোমার জীবনে এসে 
পড়েছিল-_-এও তো সত্য ?* 

“না, না কখনই নয় ! আমার জীবনের প্রত্যেক চিন্তায়, 
প্রত্যেক মুহ্‌প্ডে তুমি সজীব হয়ে খাকবে-__” 


সেদ্দিনকাঁর এই ঘটনার পর ছয় সপ্তাহ আর তাহাদের 
দেখা-সাক্ষাৎ হয় নাই। কাধ্যগতিকে রুডলফকে অন্যত্র 
চলিয়া! যাইন্তে হইগাছিল। ফিরিয়া আলিয়াই সে 
এমমাঁদের বাড়ীতে তাশ্ভার সহিত দেখা করিতে চলিল। 
দেখে, এমম1 এই ছয় সঞ্চাহেই বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে 
তাহারই আদর্শনের বেদনা! যেন তাহাকে কশ করিয়া 
দিয়াছে। নিরুদ্ধ কামনার পুনে তাহার আনন মলিনতর 
হইয়া গিয়াছে__কিস্তু নয়নে তাহার অনির্বাণ বহ্ছির উত্তাপ- 
জালা যেন শত শিখায় জলিয়া উঠিয়াছে। 

চাঁলন স্ত্রীর এই স্বাস্থাহানিতে সত্যই উদ্বিগ্ন হইয়াছিল। 
তাই রুডলফের নিকট ভাক্তাঁর কিরূপে পত্বীর ন্ট-স্বাস্থা 
উদ্ধার করা যায়, তাঁচার পরামর্শ চাহিল। রুডলফ একটু 
ভাবিয়া বলিল, “আমার মনে হয় উপযুক্ত ব্যায়ামের 
অভাঁবেই এই স্থাস্থাহানি ঘটছে। নিয়মিত অশ্বারোহণ 
করলে, আমার মনে হয়, অতি অল্প সময়ের মধ্যেই নষ-স্থাস্থ্য 
ফিরে আঁসবে--” 

একটু বিব্রত হইয়! চার্লম বলিল, “কিন্ত আমাদের তো 
ঘোঁড়া নেই-_” 

“তাতে কি হয়েছে আমি কিছুদিনের জন্তে একটা 
ঘোঁড়া ব্যবহার করতে দিতে পাঁরি--* 

এমম! কিন্তু তাহাতে ঘোরতর আপত্তি জানাইল। 
হৃতরাং সেদিনকার মত আলোচন!| সেইথানেই থামিয়া 
গেল। 


ভ্ডাপ্রতএঞ্ 


[ ১৮শ বর্ধ-_২য় খণ্ড--২র সংখ্যা 


সন্ধ্যাবেল! স্বামীব্ত্রীতে যখন তাহারা একলা হইল, 
চালস ক্ষুব্ধ স্বরে এমমাকে বলিল, “রুডলফের ইচ্ছায় এ-রকম 
বাধা দেওয়া ভোমার ঠিক হয় নি এমমা !” 

“বাঃ! ঘোড়ায় চড়ঝে কি এই বেশে? এর জন্যে 
তো! একটা আল] পোষাক চাঁই !” 

“তা বেশ! আর একটা পোষাক তৈ্গী করে নেবে 1». 

যথাসময়ে পোষাক তৈরী হইয়া আসিল। চালপ বিল 
সই করিল। দর্ী লোকটী ছিল ভাল-_-টাকার জন্ত 
তত তাগাদা করিত না, কারণ সে জানিত যত বিল্ব 
হইতেছে সদও তত বাড়িয়া যাইতেছে । কিন্ত ইদানীং 
বিল একটু বেশী হইয়৷ যাঁওয়ার জন্য সে তাগাদার সুর 
একটু বদলাইয়াছে। 

চার্লপ স্বয়ং রডলফকে লিখিয়৷ জানাইল যে, তাহার 
স্ত্রীর মত পরিবর্তন হইয়াছে এবং তিনি ইচ্ছা! কৰিলে ঘোড়া 
পাঠাইয়া দিতে পারেন। 

পরের দিনই মকালে রুডলক স্বয়ং ঘোড়ায় চড়িয়। 
এবং সঙ্গে আর একটা ঘোড়া লইয়া! উপস্থিত। এমমা 
নূতন পোষাক পরিয়া সানন্দে ঘোড়ার চাঁড়ল। রুডলফ 
তাহাকে উঠিতে সাহাধ্য করিল। গ্রামের বন ছাড়িয়! 
তাহার দুইজন বনের পথ ধররিল। সগ্ভজাত বনকুন্থমের 
গন্ধে এমমার অন্তরে যেন মাজ শত নিস্পেষিত কুন্ুম-কলি 
মৌরভে জাগিয়া উঠিল। এতদিন পরে যেন তাহার মনে 
সত্যে ও স্বপ্পে মিশিয়া এক অনাস্বার্দিত রসের গ€থন স্পর্শ 
লাগিল। বনের মধ্যে এক নির্জন-স্থানে ঘোড়া হইতে 
তাহারা ছজনে নামিল। শিশির হেজা ঘাসে পা ফেলিতে 
এমমার মনে হইতেছিল ঘে, সে যেন এক নৃতন পৃথিবীর 
অঙ্গে আজ এই প্রথম পদ্দার্পণ করিল। 

এক শিলাসনে পাশাপাশি বসিতেই এমমার সর্ধব-অঙ্গে 
শিহরণ জাগিয়া উঠিল। কুডঙল্লক প্রেম-নিবেদন করিল। 
এই ভাষা, এই ছনের জন্তই অন্তরের সংগোপনে এমমা 
এতদিন ধরিয়া বসিয়াছিল-_সহম1 এইবূপ ভাবে তাহারই 
উদ্দেস্টে তাহা! প্রযুক্ত হইতে শুনিয়! প্রথম ভয়-ভীতা বিহঙ্গমের 
মত তাহার অন্তরে কে যেন একবার কাপিয়! উঠিল। অবসন্ন 
দেহে রূডলফের কীথে মাথা রাখিয়! এমমা বলিয়! 
উঠিল, প্চুপ কর, চুপ কর-আর আমি গুনতে 
চাই না-_” 
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তাঁহারা খন ফিরিল, তথন সন্ধ্যা হইয়! গিয়াছে । 


পরের দিন বনের মধ্যে এক কাঠরিয়ার কুঁড়ে ঘরে 
ঘন চুণ্ধনের অন্তরালে তাহারা শপথ করিল, তাহাদের 
মিলন অনাদিকালের-মৃহ্যর পরও তাহার্দের আন্মা 
সম্সিলিভ ভাঁবেই থাকিবে । 

সেইদিনের গর হইতে প্রতি সন্ধ্যায় তাহারা পত্রালাপ 
করিতে লাগিল। এমমা স্বামীর সহিত অস্বাধোহণে, 
কখনও বা একা, গ্রামের ধারে নদীর তীরে একটা 
নির্দি্ যায়গায় বাশুকার মধ্যে গোপনে চিঠি রাখিয়া 
আগিত। গ্রনাতে কুডলফ আপিয়! সেই স্থানে পঙ্জের 
উত্তর রাখিয়া ঘাইতেন। এমনি করিয়া চিঠির খেলার মধ্য 
দিয়া তাহাদের গতগ্ত কামনার পরিতপ্তি ঘটত । 

একদিন সন্ধণাঁবেলা দূর গ্রামে এক রোগী দেখিতে চার্লস 
চলিয়া গিয়াছে । সহস! এদমার মনে হইলঃ সে যদি 
রুডলফের বাড়ীতে পিয়া তাহার সহিত দেখা করিতে 
পারিভ! 

অন্ধকারে সে কখন বাহির হইগ|ছে_দূর পথে 
শঙ্কাকম্পিত চিন্তে সে ঢলিয়ছে-রুডলফের বাড়ীর 
দরগায় গিয়। কখন দাড়ইয়াছে! দরজা ঠেলিয়া ঘরে 
প্রবেশ করিতেই দেখে মন্ুখের ঘরে মদ আলোকে এক৷ 
শুভ্র শধ্যায় রুঙলফ ঘুমাইতেছে ! পথ-শ্রমে অবসন্ন দেহ 
শঙ্কায় 'অচৈতন্ত হইয়া! পড়িল । 


তারপর ধখনই চস গ্রামান্তর যাইত, এমন কুডলফের 
সঙ্গে দেখ করিতে বাহির হইত । যত দিন যায় এমম1র 
কামনার শিখা দীবতর হইয়া উঠে কিন্ত রুডলফের 
পুরুষ চিন্তে নামে প্লান্ত ছায়া । এমম! তাহা বোঝে না। 
এই গ্রাম ছাড়িয়া! দূরে? বহুদূরে, ইতালীর সুষ্যা করোদাধিত 
চির-মানন্দের নগরীতে পল।ইয়া যাইবার জন্ত এমমা নিয়ত 
রুডলফকে প্রনুন্ধ করিতে লাগিল; কিগ্ত রুডলফের চিত্ত 
তাহাতে সায় দেয় না। অবশেষে এমমার চুদ্ধনের ঘন 
আবেদনে রুডঙ্গফ সম্মত হইল। বিশেষ করিয়া স্বামীর 
অজ্ঞাতসারে সে যে-সমস্ত কর্জ করিয়াছিল, তাহার তাগা- 
দায় এবং জানাজানি হইবার আশঙ্কায় সে ভীত হইয়া 
উঠিতেছিল। কোনও কোন স্থলে তাগাঁদা মিটাইবার 
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জন্য এমমা ডাক্তারের নামে কর্জও গ্রহণ করিয়াছিল। 
এতদিন ধরিয়া যে-দেনা তিলেতিলে জমা হইতেছিল, তাহা 
একত্র হইয়৷ কখন যে এক বিরাট বোঁঝা হইয়া উঠিয়াছে, 
তাহা এমম! লক্ষ্য করে নাই। তাই এই দেনার হাত 
হইতে পাঁলাইবার জন্ত এমমা আঁরও অস্থির হইয়! উঠিল । 

চাঁলসের দিন কিন্তু তেমনি চলিয়াছে। পশু চিকিৎস 
সঙ্বন্ধে ইদানীং সে নিঃশব্দে গবেষণা করিতেছিল। 
কিন্ধ গবেষণাকে যখন সে সাক্ষাৎ ক্ষেত্রে প্রয়োগ করিতে 
গেল, দেখে ফল তাহার বিপরীত হইয়াছে ; এতদিন ধরিয়া 
ডাক্তার হিসাঁবে যেটুকু স্থনাম সে অর্জন করিয়াছিল, 
তাহা ও বিলুপ্ত হইয়া যাইবার উপক্রম হইল । কিন্তু তবুও 
তাহার আনন্দের কোথাঁও ব্যাঘাত নাই, তাহার পৃথিবী 
তেমনি স্থির আছে, যেমন সে প্রথম জন্বিয়া তাহাকে 
দেখিয়াছিল। 


পলায়নের দিন স্থির। এমম! প্রস্তত। এক ভূৃত্যের 
হাতে রুডলক একখানি চিঠি লিখিয়! পাঠাইয়াছে-_দ্বাগ 
করো! না এমমা-""আমি তোমার সাঞা জীবনকে ভারাক্রান্ত 
করবার দায়ি নিতে পারবো না-৮ 

চিঠি পড়িয়া এমমার সর্ধদেহ কাপিয়া উঠিল__ নিদারুণ 
এক চীৎকারে অচৈতন্ত হইয়া সে পড়িয়া গেল। ছয়সপ্তাহ 
সে আঁর শয্যা হইতে উঠিতে পারিল না। 

স্ত্রীর স্বাস্থ্যের উন্নতি-অবনতির এই বিচিত্র ধারা চার্লস্‌ 
বুঝিতে পারেন না। আপনার পুরাতন ডাক্তারী বইগুলি 
তিনি নাড়া-চাঁড়া করেন, আর হতাশ হইয়! পড়েন । 

এমম| মারিয়া উঠিলে চার্লস চিন্তবিনোদনের জন্য রয়ে 
নগরে বেড়াইতে যাইবার প্রস্তাব করিলেন। রুয়ে থিয়েটারে 
সঙ্গীত শুনিবার জন্য তাহার! যাত্রা করিল। 

রয়ে থিয়েটারে অভিনয় দেখিবার অবসরে চার্লস 
এমমার জন্য কিছু খাবার আনিতে গিয়া ফিরিয়া আসিয়া 
সানন্দে এমমাকে জানাইলেন, লি্র সহিত তাহার দেখা 
হইয়াছে । 

মহদা লিগুর নামে এমমা সচকিত হইয়া উঠিল। সে 
প্রথমে বিশ্বাস.করিতে পাৰিল না । নিরুদ্ধ বিস্ময়ে জিজ্ঞাসা 
করিল, “কে ?” 

“লি! লিশুকে ভূলে গেছ তুমি বুঝি ?” 
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এমমার বুকে কে যেন হাতুড়ির আঘাত করিতে 
লাগিল। মনে পড়িল--একপ্দিন তাহাঁরই উপর অভিমান 
করিয়াই তো সে চলিয়া গিয়াছিল। 

ছুই এক মিনিটের মধ্যে লিগ সশরীরে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। নিতান্ত প্রাথমিক আলাপের পর লিগ 
নিজের অবস্থা সম্বন্ধে জানাইল যে, আইন-অধ্যয়ন শেষ 
করিয়া বিশ্রুমের জন্য কিছুদিন সে রুয়েতে আছে । 

পরের দিন সকাঁল-বেলাতেই বোভারী-দম্পতীর স্ব গ্রামে 
ফিরিয়া যাইবার কথা ছিল। কিন্তু চার্লেসের অনুরোধে 
এমমাকে আর একদিন থাকিয়া যাইতে হইল। এমমার 
অন্তরে কে যেন বলিয়! উঠিল, না থাঁকিলেই ভাল ছিল। 

সন্ধ্যাবেলায় লিগ আসিয়া উপস্থিত হইল। জীবনের 
অভিজ্ঞতার পাত্র হইতে ছুজনেই আজ তিক্ত-কষায়-মধুর রস 
স্বাদ করিয়াছে । তাই আজ লিগুর অন্তরে সঙ্কোচের বাঁধা 
নাই, কিন্ত এমমার অন্তরে আজ সন্দেহের বিড়ম্বনা । লিও 
তেমনি প্রেম-নিবেদন করে__ এমম1 হাসে । বলে, আমি 
তো আজ বৃদ্ধা! লিগ শোনে না। কথা হইল গির্জায় 
তাহারা দেখা করিবে। 

সারারাত্রি ধরিরা এমম! আঁপনাঁর মনের সঙ্গে স্ংগ্রাম 
করিল এবং অবশেষে স্থির করিল যে সে লিগ্ুকে নিরস্ত 
করিবে। যাহাতে তাহার আর পরম্পর না দেখ! সাক্ষাৎ 
করে, সেই মন্ম্মে এমমা একথানি পত্র লিখিল। কিন্তু পত্র 
লইয়া যাইবে কে? এমম! মনে মনে ঠিক করিল, গির্জায় 
গিয়া সে পত্রথানি স্বয়ং লিগুর হাতে দিয়াই চলিয়া 
আসিবে। 

গির্জায় দেখা হইল। দেখ! হুইবামাত্রই সে পত্র- 
খানি লিগুকে দ্বার জন্য হাঁত বাড়াইল, কিস্তু পন! 
লইয়া লিগ এমমার হাত ধরিল। সম্মথে একটি গাড়ী 
ছিল। গাড়ীর সশ্ুখে আসিয়! বলিল, প্চল !” 

“কোথায় যাব?” 

যেখানে তোমার খুসী।” উত্তর দিবাঁর পূর্বেই এমমা 
দেখে যে লি কখন তাহাকে হাত ধরিয়া গাড়ীতে 
তুলিয়াছে এবং সেও উঠিয়াছে। রয়ের রান্গপথ ছাঁড়াইয়া 
গাঁড়ী যখন জন-বিরল প্রান্তরের মধ্যে দিয়া চলিয়াছে, তখন 
দেখা গেল যে একটি কোমল মৃণাল হস্ত গাড়ীর পর্দা 
সরাইয়া একটা শাদ! কাগজ কুচি কুচি করিয়া ছিড়িয়! 
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ফেলিয়া দিতেছে । বাঁতাসে কাগজের কুচিগুলি প্রাস্তুরের 
বন-কুসুমের উপর ইতস্ততঃ গিয়! পড়িতেছিল। 

স্বগ্রামে ফিরিয়া আসিয়াই এমমা! এক মহাবিপদে 
পড়িল। এতদিন যে দরজী স্থদের লোভে বিল অনবরত 
পিছাইয়া রাশিয়া চলিয়াছিল, অতঃপর সে জানাইয়াছে 
স্থদে আঁসলেটাকা না পাইলে সে আর শুনিবেনা- নালিশ 
করিবে এবং একদিন সত্যই আট হাজার ফ্রাঙ্কের দাবী 
লইয়া পুলিসের ওয়ারেন্ট আসিয়া! হাঁজির হইল। নির্দিষ্ট 
সময়ের মধ্যে টাকা না দিলে, আসবাব-পত্র সমম্ত নীলাম 
হইবে! তাঁর পর? 

এমমাঁর সমস্ত চেতনা বিলুপ্ত হইয়। আসিতে লাঁগিল। 
এ কি সর্বনাশ ! সহসা লিগ্তর কথা মনে পড়িল। এ 
বিপদে সেকি সহায়তা করিবে না? 

এমম! তাড়াতাড়ি রুয়ে যাত্রা করিল। যে উকিলের 
অফিসে লিগ্ড কাজ করিত, সে তাহা জানিত। অফিসে 
ঢুকিতেই বৃদ্ধ উকিলটির সহিত দেখ] হইল | বুদ্ধ এমমাঁকে 
সাদরে অফিসে লইয়া গেল। এমমা উপায়ন্তর না দেখিয়া 
বৃদ্ধকে বিপদের কথ! বলিল। কিন্তু বৃদ্ধ সে কথায় কর্ণপাত 
না করিয়া তাহার সহিত প্রেমালাঁপেরই আয়োজন কৰিতে- 
লাগিল। 

ক্রোধে এমমার সর্বাঙ্গ জলিয়া উঠিল। বলিল; 
“আমার এই শোচনীয় অবস্থার স্থবিধা নিতে আপনার 
লজ্জা হয় না ?” 

সেথান হইতে চলিয়! আসিতেই লিঙর সঠিঠ দেখা। 
আট হাজার ফ্রাঙ্কের কথা শুনিয়া লিগ বিস্ময়ে মাথায় 
হাঁত দিয়া বলিল, “পাঁগপ হয়েছ নাকি? আমি টাকা 
পাব কোথায় ?” 

সত্যকারের একটা উন্মাদনা এমমার মমস্ত দেহ ও 
মনকে গ্রাস করিয়! ফেলিল। রুডলফের কথা ভাবিল। 
শেষবার সেইখানেই চেষ্টা করিবে। কিন্তু রুডলফ নূতন 
করিয়া পুরাতন সম্পর্ক বাচাইতে রাজী আছে, কিন্তু টাক! 
দেওয়া! তাহার পক্ষে অসম্ভব। 

শ্রান্ত অবসন্ন পদে এমমা যন্ত্রচালিতের মত বাড়ী 
ফিরিয়া আসিল। চার্লনম তখনও বাড়ী ফিরে নাই। 
এমম1 আপনার ঘরে দরজ! বন্ধ করিয়া দিল । 

পরের দিন গ্রামের চারিদিকে বাষ্র হইয়া পড়িল 


মাঘ--১৩৩৭ ] 


বিষপান করিয়া ডাক্তারের পতী এমমা 
করিয়াছে । 


আত্মহতা!। 


দিন তেমনি আর চলে না! চার্লস যেন সহসা বুদ্ধ হইয়া 
পড়িয়াছে। এতদিন ধরিয়! যে পৃথিবীতে সে সহজ আননে 
বিচরণ করিয়াছে, যত দিন যায়, তাহার মনে হয় সে যেন 
তাহার কিছুই বোঝে না। আপনার ঘরে ছেটি মেয়েটিকে 
লইয়া সে বিন্ময়ে দিন কাটায়! কেন যে এমমা এমনি 
করিয়া চলিয়া গেল_-সে যতই ভাঁবিতে যায়ঃ ততই বুঝিতে 
পারে না। 

সহদা একদিন পুরাতন আমবাক-পত্র খাটিতে খাটিতে 
এক তাঁড়া চিঠি তাহার হাতে পড়িল। এ হস্তাক্গর সে 
তো! কোনও দিন দেখে নাই! এ যে এমমাঁকে লেখা! 


লগ চিনি 
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রুডলফের চিঠি এমমাঁর কাছে লেখা । একখানি একথাঁনি 
করিয়! চার্ণস চিঠিগুলি পড়িতে লাগিল । কিছুক্ষণ পরে সে 
আর পড়িতে পারিল না। সহসা যেন জরা আপিয়া 
তাহাকে আক্রমণ করিল-_তাহার বিরাট দেহ পক্ষাঘাত- 
গ্রস্ত রোগীর মত পঙ্গু হইয়া! গেল । 

পরের দিন সকালে সেইঘরে সেই চেয়ারে আসিয়া 
চার্লস বসিল। ঘরের অন্ধকার কোণের দিকে চাহিয়া! 
আপনার মনে কি ভাবিতে লাগিল। অন্ধকারের দিকে 
চাহিয়া তাহার আখিপল্পব ক্রমশঃ স্থির হইয়া আসিল। 

মাঁতৃহারা সঙ্গীহীন মেয়েটি খেলিতে খেলিতে ছুটিয়া 
আসিয়। বাবাকে ডাকিল। সাড়া মিলিল নাঁ। হাত 
ধরিয়া টানিতেই চার্লস বৌভাঁরীর অসাড় মৃতদেহ মাঁটীতে 
পড়িয়া গেল। 


বন্ধুর চিঠি 


শ্রীমাশীষ গপ্ত 


শেলফের উপর হইতে উপস্তাঁপখানা টানিয়া লইতেই, 
তাহার ভিতর হইতে একখ|না খাম বাহির হইয়া! মাটিতে 
পড়িয়া গেল। কুড়াইয়া লইয়! দেখিলাম, সুহ্দ্ধর অধ্যাপক 
শ্রীযুক্ত অবনীকুমারের কলিকাত! হইতে লেখা একথানা 
পুরানো চিঠি । উপন্তাসের চাইতে পুরানো চিঠির আকর্ষণ 
বেণী প্রবল বলিয়া মনে হইল,_উপন্াস সরাইয়া রাখিয়া 
চিঠি খুলিলাম-- 
প্রিয়বরেষুং 

সঞ্জীব, তোমার পত্র কয়েক দিন হয় পাইয়াছি, অথচ 
আজ পর্য্যন্ত উত্তর দেওয়া! হইয়া উঠে নাই। আঞ্জিকার 
চিঠি অপ্রাসঙ্গিক কথা দিয়াই ভর্তি করিব_কিছু মনে 
করিয়ো না। 

মনটা ভালো! ছিল না;_ন্ত্রীকে একটি মূল্যবান উপহার 
দিবার মতলব করিয়াঁছিলাম, তাহার জন্মদিনটা আগাইয়া 
আসিতেছে । একটা লোককে কতকগুলা টাকা ধার 
দিয়াছিলাম ; বহুবার তাগাদীর পরে, আজ নিশ্চয় দিবে 
বলিয়া কথা দিয়াছিল। সেইখানে গিয়াই তাহার সহিত 


অন্ন বিস্তর কলহ হইয়া গেল। শুনিলাম, সরকারের 
আদালত খোলা পড়িয়া রহিয়াছে,_-তাহার নিকট হইতে 
টাকা আদাঁয় করিতে হইলে, তথায় যাইতে হইবে। 
শুনিয়া, আনন্দিত হই নাই --তাহাঁরই ফলে, যে ক্ষেত্রে 
পূর্বের বলিতাম, বন্ধুর বাড়ী বেড়াইতে যাইতেহি; সেখানে 
এখন বলিতেছি, একট! লোককে কতক গুলা টাঁকা ধার 
দিয়াছিলাঁম ! 

অনেক মৃল্যবাঁন কথা, পণ্ডিতদিগের বহ জ্ঞানগ্ড 
উপদেশ মনে পড়িতেছিল। ভাবিতেছিলাঁম, এই অনিত্য 
সংসার, এই অসার জীবন, আজ আছে, কাল নাই,_ 
তাঁহারই মাঝে ছুই খণ্ড তাশ্র-চাক্তি, চাঁর টুক্রা দস্তা ও 
নিকেল এবং ছাঁপমারা কয়েকটা কাগজের জন্য কত বন্ধু 
বিচ্ছেদই না ঘটতেছে ! পরকালের জবানবন্দীতেও ইহু- 
কলের আদালতের জবানবন্দীর মত কত মিথ্যা কথাই 
না বলিতে হইবে, সাফাই গাহিবার জন্ত কত জাল 
জুয়াচুরী হয় ত সেখানে গিয়াও করিতে হইবে,--কিন্ত 
উকীল, ব্যারিষ্টার মিলিবে কি? মিলিবে নিশ্চয়ই, 
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নহিলে মুহুরী, নাজির, সেরেস্ত|দার, পেয়াদা, ইহারা 
সেখানে গিয়া কোন্‌ কাজে নিযুক্ত হইবে ?__তুমি হয় ত 
ভাবিতেছ, এ বহর কলিকাঁতাতে শীত কেমন পড়িয়াছে, 
বাঞ্জারে ফলমূল কেমন দেখা দিয়াছে,--এই সকল কথা 
না লিখিয়া, পরকালে গিয়া নাঁজির মুহুরীরা কোন্‌ কাজে 
নিযুক্ত হইবে, সে প্রশ্ন তোমাকে জিজ্ঞাদা করিতেছি 
কেন? জিজ্ঞাসা অমি কাহাকেও করিতেছি নাঃ 
তোমাকে চিঠি লিখিতে হইবে,_অথচ এদিকে স্ত্রীর 
জন্মর্দিন ঘনাইয়া আসিতেছে, শীঘ্রই টাকাটার জোগাড় 
করা আবশ্তক। অনেক ভাখিতেছিলাম % সহ্ধন্মিশীর 
উপহারের কথা সহজে তুলিবার জিনিষ নয়, সেইজন্থাই 
টাকার অভ।বে, মনের মাঝে বিজ্ঞনোপযোগী বাকা মকল 
ধরা পড়িতেছিল। গুছাইয়া! যদি লিখিতে পারিতাঁম, 
তবে হয় ত গবেষণামূলক প্রবন্ধ রচনার জনতা একটা “ডাক্তার” 
উপাি বরাতে জুটিত; কিন্তু সাজাইয়া গুছাইয়৷ দীড় 
করাইবার ক্ষমত! আমার নই, অতএব “ডাক্তারী”্র সম্বন্ধে 
আমি অত্যন্ত নিল্লোভঃ এই কথা বলিয়াই সম্ভ্রম বজায় 
রাখিবার চেষ্টা করিতেছি । 

তুমি জান, আমি সাহিত্যিক নই। স্ত্রীর জন্মদিন 
উপলক্ষে উপহার দিই বটে, কিন্তু সাহিত্য-রচনা করি না, 
অর্থাৎ ও-জিনিষ আনার আসে না। তোমার সমালোচনা- 
প্রবৃত্তি হয় ত তীব্র হইয়া উঠিবে,যাঁহা বলিব, তাহা হয় ত 
সত্যই তোমার আক্রমণের উপযুক্ত হইবে, কিন্ত, আর 
আসিব না। একদিনের উত্পাহের ঝোকে টাটুকা টাটকা 
কয়েকটা কথা লিখিয়া ফেলিতেছি বলিয়া, এ কথা মনে 
করিবার কোনও কারণ নাই ষে, গবেবণামূলক প্রবন্ধের 
সমস্ত চিন্তা গুল! দিনের পর দিন লিপিবদ্ধ ক্রিয়া! ভোদার 
কষ্টের হেতু হইব। 

লোকটার ব্যবহারে সমস্ত মন তিক্ত হইয়! উঠিয়াছিল | 
অপরাহ্ণের ঠাণ্ডা) হাওয়|য় ঘুরিয়া বেড়াইয়া উত্তেদ্ধিত 
মস্তিষটাকে শীতল করিতেছিলাম। বেড়াইতে বেড়াইতে 
বন্ধবর উত্তকুমাঁরের বাঁড়ী গিয়া উপস্থিত হইলাম । 

উত্তমকুমারকে বন্ধু বলিতে আমার বাধে না, কেন, 
তাঁহার দুইটি কারণ অনুভব করিতেছি । এক, সে 
অত্যন্ত ধনীর সন্তান, কাজেই উত্তমকুমার আমার বন্ধু 
এ কথা মন্থমেন্টের উপরে ধাড়াইয়াঃ মুখে মেগাফোন 


ভ্ঞাব্রভ্নশ্র 


[ ১৮শ বর্- ২য় খণ্ড-_২য় সংখ্যা 


লাগাইয়! চীংকাঁর করিয়া বলিতে পারি ; আকাশের গায়ে 
গায়ে লাউড স্পীকার আটিয়া দিয়ো, আপত্তি করিব না। 
এবং আমার কাছ হইতে টাকা লইয়া প্বন্ধুবর” যে 
“একটা লোক*্এ পরিণত হইবেন, শীঘ্র এমন সম্ভাবনা 
দেখিতেছি না।+ 

উত্তনকুমীরের সহিত ভ্রমণে বাহির হইলাম। মনে 
হইতেছিল, সমস্ত পৃথিবীর সকল লোককে সবাই যেন 
বলিয়াছে, সরকারের আদালত খোলা পড়িয়া আছে, 
টাক] আদায় করিতে হইলে সেইখানে যাইতে হইবে। 

শীতের হাওয়া কন্কনাইয়। আসিতেছে । জুতা, মোজা, 
গরম জামা, ওভারকোট, দশু!ন৷ তআ্টিয়া চলিয়াছি,_ 
তবুষেন পোড়৷ শাত যাইতে চাহে না। গোটা পাচেক 
জামা, এবং সর্বশেষে শালের আবরণের মধ্য হইতে উত্তম 
হি হি করিয়া কাপিতে থাকে, বলে, “যত উদ্ভট তোমার 
খেয়াল, শুধু শুধু আমায় এতটা হাটাচ্ছ__গাড়ী করে 
বেরোলেই হত ।” 

উত্তমের নিজের মোটর আছেঃ আমার নাই। সময়ে 
অসময়ে তাহারই গাড়ীতে চড়িয়! পথচারী লোক গুলার 
দিকে ঘ্বণামিশিত ধকরুণার চক্ষে চাহিয়া! দেখি $--মনে মনে 
আ'স্মপ্রসাদ অন্তর ভব করিলেও একটা কাটা যেন কোথায় 
বি ধিয়া থাকে । 

আজ আধার 'অনভ্রধে তাঁহাকে হাটিতে হইতেছিল। 
বাংলাদেশের বড়ুলাঁকের ছেলেঃ অতএব ঘটিটা, বাটিটা, 
গেলাসটার মপেশ্গ। বেণী সচল নন্। তিনি যে অনুগ্রহ 
করিয়া শীতের বৈকালে আমার সহিত পদত্র্দে বাঘুসেবনে 
বাঠির »ইয়াছিলেন, ইহার অপেঞ্ছ৷ প্রবুষ্টভর বদ্ুপ্লীতির 
উদাহরণ সর্বশান্ত্রে ছুললত এবং উত্তমের এরূপ ত্যাগ 
অনন্যপাধারণ ; সেইজন্য ইহার তুলনা দিতে পারিব না। 

ধীরে ধীরে চলিয়াছিলাঁম»_-উত্তম পায়ের কাছে যাহা 
দেখিতেছিল» তাঙাতেই একবার করিয়া লাথি মারিয়] 
অগ্রসর হইতেছিল। ফুটুপাথের উপরে এক জায়গা 
কতকগুলা খবরের কাঁগজ উচু করা ছিল। চলিতে 
চলিতে বন্ুবর তাহাতে তাহার পদম্পর্শ করাইলেন-_মৃছু 
নয়, সজোর। কাগজগুলা সরিয়া গিয়া বাহির হইল 
এক মনুম্য-মৃত্তি--বিকল, অকেজো, ভাঙ্গা কলকারখানার 
মতন চেহারা হাত; পাঃ চোখ, মুখ কান কাহারও যেন 
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কোন নির্দিষ্ট স্থানে থাকিবার কিছুমাত্র দাবী নাই; 
অসংখ্য রোগের নিশ্চিন্ত এবং নিরাপদ বাসস্থান স্বরূপ 
আকৃতি । 

উত্তম হাসিয়া বলিল, “মাশ্্দ্য ব্যাপার! কাগজ 
চাঁপ! দিয়ে মানুষ থাকে তা জান্তাম না, তোমার সঙ্গে 
বেড়াতে বেরিয়ে খানিকটা 'অভিজ্ঞত। সঞ্চয় করা গেল ।” 

কাগজের আড়াল হইতে মনুস্ত-মৃডি চাহিয়া রহিল,__ 
বিস্মিত ভয়-ব্যানুল দৃট্রি,_-তাহার কাগজপত্র গুটাইয়া 
লইয়া, সে যেন কোথায়ও লুকাইতে পারিলে বাচিয়া যায়, 
এম্নিতর একট! ভাব তাখার মুখের উপরে লেখা দেখিয়া- 
ছিলাম । 

উত্তম কহিল, “আমাদের দেশেই এ সব চলে, বিলেত 
হলে আর দেখতে হত না।__-এই রোগের ডিপোঁকে 
রাস্তার এরকম করে" শুয়ে থাকতে দেখলে, তাও আবার 
কাগজ চাপ! দিয়ে__* বাঁলয়া মে হাগিল। তাহার পরে 
কহিল, “ও-সব দেখে হলে কবে ধরে নিয়ে থেত, গার 
আমাদের এখানে ও নি্িবাদে রাশ্তায় ঘাঁটে চরে, 
বেড়াচ্ছে! আরে ছ্যা ছ্যা, এ দেশের আবার উন্নতি 
আছে?” 

উত্তম বিলাত যায় নাই,--ভবিস্তূত কৌন দিন যাইব 
কি না, "আমি জানি না। যাইতেও পারে না 9 যাইতে 
পারে, কিন্তু, সে খিলাত সন্গন্ধে অনেক বগা জানে। 
তাার বৌদিদির ভাইয়ের মাণাশ্বশ্ররের ছেশের কোন্‌ 
এক বন্ধু না কি বিল্াত গিয়াছিলেন ;_সেই অঙ্ভুহাতে, 
উদ্ুনকুমার আনাঞে প্রায়ই বিল।তের কাহিনী শুনায়”-- 
সেখানকার রাপ্তাঘাটের বর্ণগাঃ আচার-ব্যখহারের 
চমৎকারিত্ব, সামাজিক রীতি নীতির স্থবি্ত ইতিহাস, 
এবং আরও যে কত ঝাহিনী, তাহার ইয়্তা নাই । 

লোকটার কাগজ-চাপা দিয়া কুটূপাথের উপরে 
শয়নের মধ্যে বোধ হয় খুব বেণা পরিমাণে হাশ্তরস মংগুগ্ত 
ছিল, আমি সেটা ধরিতে পারি নাই । থাকিয়া থাকিয়া; 
উত্তম কেবলই সেই কথার উল্লেখ করিয়া হাসিতে লাগিল, 
বলিল, দকাগজঢ কা দিয়ে ঘুমোন কিন্তু অদ্ভুত ব্যাপার, 
- আমি কখনও শুনি নি-_” 

সে বিলাতের কাহিনী শুনিয়াছে, অসংখ্য প্রকারের 
জোগাড়যন্ত্র এবং হৃবিপুল আয়োজন করিয়া লর্ড-বংশীয়- 


দিগের খরগোস এবং শৃগাল শ্িকারের লোমহর্ষণকারী 
কাহিনীর পুঙ্থান্গপুঙ্খ রকমের বিবরণ দে জানে; তিনচার 
লাখ টাকা খরচ করিয়া ড্যান্সের ফ্লোর তৈরী করার 
বহু ইতিবৃত্ত তাহার মুখস্থ । লক্ষ লক্ষ মুদ্রা ব্যয়ে স্যাঁভয় 
হোটেলের এক-একটা ভোঁজের যে সব কাহিনী উত্তম 
বলে, তাহা যদ্গি তুমি শুনিতে । একাধিক গিনি মূল্যের 
চুক্দটের সনস্ত খবর সে বলিতে পারে, কিন্তু কাগজ-চাঁপা 
দিয়! বিকলাঙ্গ, রোগের ডি.পা-স্বরূপঃ মন্স্ব-ূত্তি পথের 
ধারে নিদ্রা যায় এ রকম আশ্চর্য কাহিনী সে আর 
শোনে নাই। 

মাঠের পরপারে, গঙ্গার তীর ধেঁসিয়৷ রাঁডা হুর্য্য অন্ত 
যায়,- দিনের শেষে গঙ্গার জলে নান করিয়া, সকল 
মলিনতা ধুইয়! ফেলিয়া পরদিন দেখা দিবে শান্ত সুন্দর 
রূপে। পৃথিবীর ধুলা বালি অতিক্রম করিয়া আমার 
মন ভাটিয়া যাঁয় বু উত্ধ। সকল পবিত্রতার সকল 
শান্তির পায়ের তলায় তলায় ঘুরিয়া বেড়ায়, সর্বহুঃখ- 
দুর্দশার বন্ধন এড়াইয়া চাহিয়া থাকে পূর্ণ হৃষ্চিতে। 
গঙ্গাতীরের অন্তগামী সূর্যের ফিকে রাড আলোয় পৃথিবীর 
ছুঃখও হঠাৎ ফিকে হইম্না আসে। 

উদ্তমকুমারের নগোত্রেরা নে।টরে চড়িয়! হাওয়া খাইতে 
বাহির হইয়াছেন। অন্যান্ত খাগ্ের রমদ যাহাদের প্রচুর 
পরিমাণে অপীকৃত হইয়া থাকেঃ বাধিরের হাওয়াটুকু 
পর্যান্ত বেন করিয়া ভাহাদ্দেরই খাওয়া চাই »৮_-আহার্য্যের 
সন্থল যাহাদের অল্প, মাঠের বাতাসে অধিকার তাহাদেরই 
নাই! তেল! মাথায় তেল দেওয়ার অতি সহজ উদাহরণ, 
অনাধারণ কিছু নয়। 

সাহেব মেমের ভিড়) নিটোল, পূর্ণন্বাস্থ্য, চক্চকে 
পোষাক, চটুপটে চেহারা ; হাসিতে, খুমীতে, বিপুল 
আননের তৃপ্চিতে পৃথিবীকে ভরিয়। দিবে । 

উত্তমকুমাঁর সমুতফুল্লভাবে গল্প করিয়া চলিল+ “অবনী, 
কাল তাহ'লে আস্ছ ?-_চমতকাঁর হবে কিন্তু_উইন- 
পুরের কুমার আস্বেন, রাজকুমারী আর ক্নাণীকে সঙ্গে 
নিয়ে স্যর বিশ্বেশ্বর আর লেডী ব্যানাজ্জি আস্ছেন ছেলে 
মেয়েদের নিয়ে, মহারাজ হীরেন্রনাথ আস্বেন মহারাণীর 
সঙ্গে, কুমার প্রতাপচন্ত্র আস্ছেন উইথ. ফ্য।মিলী, 
ব্যারিষ্টার বোস্‌, মিত্র, চ্যাটার্জি, গুপ্ত, রায় সবাই 
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আসছেন, গভর্ণমেণ্টের বড় বড় অফিসিয়্যালদের প্রা 
বেশীর ভাগ আর এক্সপের্টেড টু কাম, প্রযাকৃটিক্যালী 
স্পীকিং, দি ক্রিম অভনদ্দি ক্যালকাটা খ্যারিষ্টোক্র্যাসী 
উইল্‌ বি দেয়ার---” চেয়ার, টেব্ল, অগ্যান, পিয়ানো, 
পর্দা, শাড়ী, গরদ, শাল, আলোয়ান, ক্রেপও সিল্ক, জুতা, 
মোজার একঘেয়ে কাহিনী,_-সোফ!, কোচ, লাউগ্র 
চেয়ারের ইতিহাস, সিনেমা, থিয়েটার, গার্ডেন পার্টি, ড্যান্স, 
টেনিস্‌, বিলিকার্ডের ইতিবৃত্ত, কেক, স্যাগুউইচ, প্যান্ট 
বিস্কিট, ফ্রিটায়্‌, জ্যাম, জেলি+ পুডিং, চকোলেটের গল্প, 
সোসাইটির কুৎসা ও কেলেঙ্কারীর মুখরোচক আলাপ, 
চোখ টিপিয়াঃ মুচকি হাসিয়া পরনিন্দা, পরচচ্চার কতই 
না ইঙ্গিত,_ইহাই সমাজ, এ্যারিষ্টোক্র্যাটিক সমাজ! 
_উত্তমের কাকলী অফুরন্তভাঁবে ধবনিত হইতে লাগিল । 
কিন্তু তুমি মনে মনে যাহা বলিতেছ, তাহা, খুব মন্তব 
অনুমান করিতে পারি। চিঠি লিখিতে বসিয়া যে কলগুপ্জন 
আরম্ত করিয়াছি, তাহার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইলে 
আপাততঃ আমাকে ধন্থবাদ দিবে। কিন্তু মনে রাঁখিয়ো, 
আমি তোমাকে লিখিতে পারিতাম, আমার তিরিশ টাকা 
বেতন বৃদ্ধি হইয়াছে, বড় মেয়েটা সদ্দিতে কষ্ট পাইতেছে, 
তাহাকে স্কুলে দিব না! আরও কিছু-কাল বডাতে 
পড়াইব, আগামী গরমের ছুটিতে দ্াঙ্জিলিও যাইব, ইচ্ছা 
আছে। স্থির করিতে পারতেছি শা। ভাইপোটা 
এম্‌ এ পাস্‌ করিয়া বলিয়া আছে, কোনও একটা চাকরী 
জুটাইতে পারি নাই,_এমন কিছু ভালে! পাশও করে 
নাই যে, সহজে প্রেকেসারী মিলিবে” তুমি তাহার জন্য 
কিছু করিতে পার কি? মনে রাখিয়ো, আমি তোম।কে 
এসকল কথাই লিখিতে পারিতাম ; আরও লিখিতে 
পারিতাম, কমলালেবুর জোড়া চায় আট পয়সাঃ মাছের 
বাজার আগুন, তরী-তরকারীও বিশেষ কিছু পাওয়া 
যাইতেছে না। এই ধরণের কথাই ত চিরকাল লিখি, 
আজ যদি তোমাকে আমার চিন্তার কিছু অংশ গ্রহণ 
করিতে বলি, তবে রাগ করিয়ো না। সম্মুখে যদি 
থাকিতে, তাহা হইলে বিরামহীন আলাপের মধ্য দিয়া 
সকল জিনিষ সহজ হইত । কিন্তু, যাহা বলিতেছিলাম-_ 
সন্ধ্যাবিহারী গাড়ীগুলার দিকে চাহিয়া দেখিলে, 
তাহাদের আরোহীবৃন্দের পানে তাঁকাইলে, হাসিভরা মুখ, 


এবং মুখভরা হাঁসি চোঁখে পড়িবে । মনে হইবে, মানুষের 
দুঃখের কাহিনী যে কবি তাহার সকল অনুভূতি দিয়া 
লেখে, সে ভাববিলাঁী ছাড়া আর কিছু নয়; ছঃখ 
জগতে আছে, থাঁকিবেও। কিন্তু পয়সা দিয়া যাহার! 
বই কিনিয়] পড়ে, এবং তাহাদের নিকট হইতে যাহারা 
বই লইয়া পড়িবার ছলে আর ফেরত দেয় না, এই উভয়বিধ 
পাঠকের কাণের কাছে কতকগুলা বাজে লোকের অন্নের 
অভাব, বস্ত্র অভাব এবং মাথার উপরকার আবরণের 
অভাবের কথা শুনাঁন, কবির পক্ষে নিমকহাঁরামী ছাড়া 
আর কিছু নয়। পয়সা যে দেয়, তাঁহার সেট্টিমেণ্টের 
সুবিধা গ্রহণ করিয়া একগাদা অলীক ছুঃখের কাহিনী 
শুনাইয়া তাহার পুস্থক-পাঁঠের অবসর মুহূর্ণটাকে ভারাক্রান্ত 
করিয়া তুলিবার অধিকাঁর লেখকের নাই। 

উত্তম একদ্দিন একটা গল্প পড়িয়া বলিয়াছিল, “এ-সব 
বাঁজে কথা,__নিয়শ্রেণীর চাইতে মধ্যবিত্বদদের অবস্থা ঢের 
বেণী খারাপ । বাইরের চাল ঠিক রাঁথতে, ঠাঁট বজায় 
রাখতেই তাদের প্রাণান্ত-_” 

শোনা কথা ।- নিয়শ্রেণী সম্বন্ধে উত্তমের অভিজ্ঞতার 
প্রসার যতটুকু, মধ্যবিত্ত লোকদের অবস্থা সম্বন্ধে তাহার 
জান তদচপক্ষ। এক তিলও বেশী নয়। সে কাহারও 
কাঁছ হইতে এই কথাট। শুনিয়া থাঁকিবে, সেইটাই 
সুবিধামত আমার কাছে বিজ্ঞ ব্যক্তির মনত মুখ করিয়া 
বলিয়া ফেলিল। কিন্তু আমি মধ্যবিত্দ্দের অবস্থা জানি। 
অতএব, এ কথা জানি যে উত্তমের কথা সত্য নয়,_-এবং 
এ কথা যাহার! বলে, তাহারা হয় কিছু জানে না, 
নয় ত নুরকাঁমি করিয়! মনকে চোখ ঠারে ।- শীতের সন্ধ্য! 
ঘোলাটে হইয়া পৃথিবীর বুকে নাঁমিতেছে,_-ওভারকোটের 
বোতামগুলা ভালো করিয়া আটিয়া দিয়া, হাত দুইটা 
পকেটের শেষ প্রাপ্ত পর্য্স্ত তলাইয়! দিলাম। শালটা 
ভালো করিয়া গায়ে জড়াইয়৷ লইয়া উত্তম পথ চলিতে 
লাগিল। 

রাস্তার উপরে একটা বড় খাবারের দফোকান,--তাহার 
বৃহৎ চুল্লীটা রান্তার উপরেই) চুল্লীর মুখটা ফুটপাথের 
গায়েই ;-হাঁলুইকর উঠিয়। গেছে, উনাঁন গেছে নিবিয়া, 
নীচে ছাই জম! হইয়া আছে। উনানের প্রায় গা থেঁসিয়া 
ফুটপাঁথের উপরে বসিয়া কয়েকজন কুলী শ্রেণীর লোঁকঃ-__ 
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তাহাদের ছু'একজনের ঝুড়িগুলা 'কিছুদূরে ফেলিয়া 
রাখিয়াছে। 

ফুটপাথের উপর দিয়া চলিতে চলিতে, তাহাদের 
একজনের গায়ে উত্তমের পা লাগিতেই, বন্ধুবর দাঁড়াইয়া 
পড়িলেন$ বিশ্মিতভাবে কহিলেন, “এরা! এখাঁনে বসে, 
করছে কি?” তাহাদের প্রত্যেককেই উনানের গা থেসিয়া 
বসিবার জঙ্ আগ্রহ প্রকাশ করিতে, এবং চুললীটার দিকে 
হাঁত-প! অগ্রসর করিয়া দিতে দেখিয়া, অনুমানে কহিলাম, 
“আগুন পোহাচ্ছে বোধ হয়” 

উত্তমকুমার হঠাৎ অনাবশ্তক কৌতুহলের সহিত অগ্রসর 
হইয়া গিয়া, জামার আস্তীনটা গুটাইয়। লইয়া, শালটা 
সরাইয়া, উনানের মধ্যে দক্ষিণ হত প্রবেশ করাইয়া দিয়া 
কহিল, “আগুন ত দুরের কথা, একটুখানি সামান্ত আচও 
এখানে নেই” 

হাতের কাছেই কিছু কুড়াইয়া আঁনা খবরের কাগজ 
পরমা করা ছিল,__-তাহারই কয়েকখানা লইয়া, কয়েকজনে 
ফুটপাথের উপরে উনানের সহিত থেঁমাঘেমি করিয়া, 
বিছাইয়াছে ।-সেই দিকে চাহিয়া বলিলাম, প্না থাক্‌ 
আচ, না থাক আগুন, তবুও ওই উন্ুনেরই পাশে, ওরা 
বোধ হয় সমণ্ত রাঁতির কাটিয়ে দেবে--” 

ভ্তম আবার ভালে! করিয়। গায়ের গরম কাপড়টা 

জড়াইয়া লইল ; দ্ার্শনকের মতন গন্তীরভাবে কহিল, 
“মানুষের সুখ, ছুংখ সমস্তই কল্পনায় আসল জিনিষ 
হ'চ্ছে মন,__এই মন যদি ঠিক থাঁকে তাহলেই সব হয়ে 
গেল আর কি !--ওদের মানন লোকে আছে আগুণ, 
বাইরের সত্যিকার আগুনের অভাব সেইজছেই ওদের 
পীড়িত করে না__” 

কথা কহিলাম না, কিন্তু মনে মনে ভাঁবিলাম, ইহাদের 
তত্বজ্ঞানগুলে! ইহার! নিজেদের বেলা প্রয়োগ করে না 
কেন? হিসাব যাহাদের এতটা নিভূল। নিজেদের 
সম্বন্ধে এক্সপেরিমেন্টে তাহাদের এত আপত্তি কেন? 

-এক ভিখাঁরিণী হাটিয়া যায়, পৰিধানে অত্যন্ত 
মলিন, শতছিন্ন স্কাঁক্ড়া,__-গলার ছুই পাশ দিয়া ততোঁধিক 
ছেঁড়া এবং ভাহার চাইতেও ঢের বেশী অপরিষ্কার একটা 
ট্যানা সামনের দিকে ঝুলান।-সে যে মনুগ্ুনামধারী 
কোন জীব, এ কথা ভাবিতেও অতিশয় কষ্ট হয়,_-আমরা 
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যে দেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছি, সেও যে সেই দেশেরই 
সন্তান, এ কথ চিন্তা করিলে মনে হয় যেন, ও আমাদিগকে 
হঠাঁৎ অত্যন্ত অপমান করিল, এবং মনটা নিমেষে উহার 
উপরে বিরূপ হইয়া উঠে। উত্তমকুমারের ছেলেমেয়েরা? 
এবং এমন কি আমার কন্তাও কচি হাতে বালা পরিয়া, 
গলায় হার ঝুলাইয়া, ফ্রক পরিয়া, পেরাম্বুলেটারে চড়িয়া, 
দাসীর তত্বাবধানে হাওয়া খাইতে যাঁয়। খুব দয়ার্জচিত 
না হইলেও অকন্মাৎৎ মনে হয়, ও-ও একদিন আমার 
কন্যার মতন আসিয়াছিল,_ মানুষের সহিত মানুষের ভেদ 
লইয়! নয়-__ দু'টি হাত, ছু»টি পা, আঁধো- আধো ভাষা লইয়া 
ও-ও একদিন এই পৃথিবীতে দেখা দিয়াছিল। 

চারি দিকে চাহিয়। দেখিলাম,--আমাঁর ভ্রম কি না 
বলিতে পারি না) কিন্তু মনে হইল,-_রোলস্‌ রয়েসের 
লোকগুলা যেন লজ্জায় লাল হইয়া উঠিয়াছে, ট্রামের 
লোঁকগুলা যেন অত্যন্ত অপ্রস্তুত হইয়াছে তাহাকে 
দেখিয়া । আঁমি তাহাকে কিছুই দিতে পারিলাঁম না, 
সঙ্গে একটি পয়সাও ছিল না, তাড়াতাড়ি করিয়া বাহির 
হইতে গিয়া, ব্যাঁগ টা বাড়ীতে ফেলিয়া আমিয়াছিলাম। 
উত্তমকে জিজ্াসা করিলাম, তাহার কাছে কিছু আছে 
কি নাঃ সে কহিল, “তুমি যা তাড়া দিতে লাগলে,__. 
জামা পরবারই সময় পাই নে, তা আবার পকেটে কিছু 
থাবৃবে ?” | 

মুখে বলিলাম, “আহা” কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে মানুষের 
দুঃখের তিলমাত্র দূর করিবার জন্ত কড়ে আন্গুলটিও 
তুলিলাম না। নিক্ষিয় সহান্থভূতির দৌড় এই পর্যন্তই, 
আর এম্নিতক্$ই হয়! অ:জিকার পৃথিবীতে স্থার্থসর্ধবন্বঃ 
অত্যাচারী, পরস্বাপহারী ধনীর প্রয়োজন নাই, তাহাদিগকে 
বাদ দিলে ক্ষতি হইবে না,_কিন্ত তাহার পূর্বে 
বাক্যবাগীশঃ নিশ্টেষ্ট সহাম্ভৃতিসম্পন্ন লোকগুলোকেও 
বাদ দেওয়] দরকাঁর ;_ ইহারা, একমাত্র কথা বল! ছাড়া 
আর কোনও কাঁজেই লাগে না, এবং নিক্ষল! সহান্ভূতি 
দেখাইতে গিয়া অধিকাংশ ক্ষেত্রেই গোলমাল বাধাইয়! 
তেলে । আমার মনে আছে, একদিন রেলগাড়ীতে একটি 
অন্ধ শিশুর সহিত দু”টি হস্তবিহীন একটি ছেলে ভিক্ষা! 
করিতে আসিয়াছিল। আমার কাছে রেলের টিকিটখানি 
ছাড়া আর একটি পয়সাও ছিল না ।_তাহাদের সমন্ত 


২০২০ 


কাহিনী শুনিয়া, বাহিরের দিকে চাহিয়া, চোখের জল 
মুছিয়া বলিয়াঁছিলাঁম১ “আমার কাছে একটি পয়সাও 
নেই-_* 

সেদিন বুবিয়াছিলাম, হয় ত কাব্যের দিক দিয়া, 
কবিত্ব করার সার্থকতা হিসাবে আমার শ্রুদ্যম অনুকম্পার 
মূল্য থাকিতে পারে, কিন্তু তাহাদের দিক হইতে ইহা 
একেবারেই বাজে। 

আজ এখনকার প্রয়োজন এমনতর ধনীর, বাহার বুকে 
থাকিবে সত্যকাঁর অন্তঃকরণ; হাঁত ধাহার উপরে উঠিবে, 
ভয় প্রদর্শন করিতে নয়,-অভয় দিতে। সারা বুক দিয়া 
যিনি অনুভব করিবেন, এবং সমস্ত হাত দিয়! যিনি কাঁজ 
করিবেন, এবং সে হাত ছুর্ধল, অক্ষম হাত নয়। আজ 
প্রয়োজন অর্থশূন্ত ফকীরের নয়, আজ প্রয়োজন রাজার» 
কিন্ত তিনি হইবেন খষি,_-আজ আঁবশ্বক রাজধির। 

কিন্ত, তুমি জিজ্ঞামা করিবে, আমার চিঠি শেষ 
হইয়াছে কি না; যদি না হইয়া! থাকে ভবে আমার পত্রকে 
ক্রমশঃ প্রকাশ্ঠ উপন্ধণাসে পরিণত করিয়া, এইগানে ড্যাঁম্‌ 
দিয়া *ক্রমশ:* লিখিয়া বাঁকী বন্তৃভাটা পরবর্তী কিস্তির জন্য 
রাখিলেই হয় ত তোমার মতে ভালো হয়। কিন্ত তুথি 
একবার ভাবিয়া! দেখিয়ো যে, আমিও কম আত্মত্যাগ 
করিতেছি না,--এই স্কীতোদর পত্রটি ভোমার নিকট 
পাঠাইতে হইলে সাধারণ ডাকমাশুলে কুলাইবে না, 
পোষ্টাফিসের লোকেরা এই সকল চিন্তা-সম্পদের বথাযোগ্য 
সমাদর না করিয়া ব্যবসাদদীরের মতন নিশ্চয়ই বেগ পয়সা 
চাহিয়া বসিবে!_কিন্ধ আমি দু'এক আনা অতিরিক্ত 
টিকিটের ভয়ে কিছুতেই পশ্চাৎপদ হইব না,__ইহা 
কি স্বার্থত্যাগ নয়? 

আর একটা জিনিষ লক্ষ্য করিয়ো,-_ আমার নিজের 
সম্বন্ধে এখন পর্যন্ত কিছু লিখি নাই, এবং তোমার সন্ধন্ধে ও 
কোন কথ জিজ্ঞাসা করি নাই, এনন কি কুশল প্রশ্নটি 
পর্য্যন্ত না;_আর চিঠির শেষ অবধি নিজেদের সম্বন্ধে 


$) 


ভ্ালভবখ 


[ ১৮শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--ংয় সংখ্যা 


সকল কথাই বোঁধ হয় অলিখিত থাকিয়া! যাইবে। আজ 
যে বেদনায় গু হৃদয় সিক্ত হইয়া উঠিল, তাহাতে নিজেদের 
স্থান নাই, নিজের কথা বলিবার দিন যেন আজ নয়,__- 
ইহাকে কি তুমি ত্যাগ বলিবে না? 

চাহিয়া দেখিলাম, ভিখারিণী অবৃগ্ত হইয়াছে,_সে 
যেন হঠাৎ আগিয়। চারিদ্দিককাঁর বিলাস, প্রাচুষ্য এবং 
অর্থাতিশয্যকে উপহাপ করিয়া গেল,যে ধিক্কার সে 
ইহাদিগকে দিয়া গেল, ভাহার উত্তরে ইহারা যেন মুখ 
তুলিয়া! কিছু বলিতে পারিল না! 

আঞ্জ দুঃখে মন ভরিয়া আছে, পৃথিবীর সকলের 
দৈন্ত ব্যথা আজ যেন আমার বলিয়া মনে হইতেছে, 
অন্ু দিন এমনটি হয় না । কোন কেরাণীকে বাড়া ফিরিতে 
দেখিলে মনে হইতেছে, ইহার বাড়ীতে কত অভাঁব, কত 
কষ্টে এ দিন চালায়, আমাদের অভাব ইহার তুলনায় কত 
কম? অথচ প্যান্প্যানানির আমাদের মীম নাই । নিজের 
মন আজ ভালো নাই, তাই এমনতর বোধ কগ্ততেছি, 
বল উত্তমকুমীরের গার্ডেন-পা্টিতে যাইব সাজিয়া গুজিয়া, 
কাল আর এব কথা মনে থাকিবে না, আজ তাই 
সগ্ঠসগ্য কথা গুল তোমার নিকটে লিখিয়া ফেলিলান। 


রাস্তা দিয়া প্রত্যহই চলি কখনও গাড়ীতে, কখনও 
হাটিয়াকিন্তু বডলোকদেখই দেখি প্লোস) আজ নীচু 
দিকে চোখ পড়িতেছে। 

বাড়ী ফিরিলাম। কালকের গাডেন-পাটির সাজ- 
পোষাকের এবং গৃঠ্ণির শাড়ী, জামার রঙ. ও গহনার 
বিশেষত্থের আলোচনায় ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছি। এক-একবার 
ফুটপথের উপরকার কাঁগজ-চাঁপ দেওয়! লোকটার কথা, 
উনানের পাঁশের কুলীগুলার কথা, ভিথাত্রিণীর কথা মনে 
পড়িতেছে) কিন্তু কাঁল উত্তমকুমারের উৎসব চলিবে 
ভাকাইয়া, সেই প্রচুর আনন্দ ও অফুরন্ত হান্ত-কে1লাহলের 
মাঝখানে কি ইহাদ্দিগকে মনে রাখিব? 


£$ 
১) 
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উন্মেষ 


আচার্য্য ভ্রীবিজয়চন্্র মজুমদার বি-এল 


অজন্মা, অশেষ কর্ম্মাঃ গড়িয়া চলেছ নির্ভর 

কি প্রতিমা নিরুপম! বর্ণচিত্রে ফুটায়ে অন্তর ! 

একে মিলাইয়া অন্টে ভেঙ্গে যেন গড় বারবার ; 
পূর্ণ হবে কবে ছবি শিল্পী কবি, এ কিগো অপার ! 


আমার অন্তরে আমি প্রতিপলে করি অনু ভব--- 
ভাঙ্গিয়৷ গড়িছ মোরে সম্ভবিয়া যাহা অসম্ভব । 
দুরে বহুদূরে কোথা আমার সে মৃত্তি পুরাতন ! 
হে আমার নিত্য শ্ষ্টাঃ নব চেতনার আয়তন 
আপনি প্রপার লভি আরও যে নূতন হতে চায়, 
বিকশে প্রাচীন দৃশ্ঠ বিশ্বকে জড়ায়ে নিয়ে গায় । 


কত জীর্ণ বাসনার কঙ্কালে সঞ্চারি নব প্রাণ, 
অজানা চেতন দিয়ে জাগাইছ আমায় মহান্‌। 
যাহা ছিল অন্ধকার আজি তার অঙ্গে লে ভাতি' 
ছিল তুচ্ছ, ছিল ক্ষুদ্র, আজি তার! অনস্তের সাথা। 


আলো ছিল মনোরম সীমা-বাধ! দিগন্ত-অঙগনে-_ 
উষার স্পন্দনে আর সুরঞ্জিত সন্ধ্যার নন্দনে ; 
কোথা ছিল দীপ্তিবিষ্ব আধারের গুহায় গুহায়? 
কিরণে করুণাবাণী-__অমাঁনিশা পোহায় পোহায় । 


স্থপ্থি নাই স্বপ্ন নাই জাগরণে তরঙ্গ-চঞ্চল 
বহে আকাজ্ষার ধারা কলম্বরে ধ্বনিয়া মঙ্গল ? 


৪১ 


কাল নাই, দেশ নাই, নাই শেষ; আদি ও উত্তবঃ 
অফুরস্ত জীবনের আনন্দের অমিত উৎসব । 


জান! দিয়ে প্রাণে বাধা, ওগে। তুমি মধুর অজেেয়ঃ 
ক্ষুদ্রকে করিছ ভূম! চিত্তভূমে ওগো! অপ্রমেয় । 
অল্পে নাই স্থখ, সে ত মিথ্যা ভ্রান্তবাদ ; 

ক্ষুদ্রে মিলাইয়। ক্ষুদ্র বাধিছ অপার পারে বাঁধ । 


বধিত রোঁদনে সিক্ত যত চিত্ত আছে ওগো প্রির, 
আমার এ ক্ষুদ্র চিত্তে নিত্য নিত্য প্রেমে বেধে দিও । 
বেদনে রোঁদনে ঝরা অমুতে হৃদয় যাবে ভেসে, 

বিন্দু বিন্দু মিলে সিন্ধু উথলিবে তোমার অশেষে। 


এস কাচা কচি হাসি, যৌনসুখ মুগ্ধ তোরা যারা; 
দীনের সেবায় যারা ঢালিতেছ করুণার ধারা । 
রুগ্ন ভগ্ন মুনুষু- যে অশ্রু ফেলে ধরণী ভাসাও, 
আমার অন্তরতম কামনায় আপনা মিশাও । 
সাজায়ে পূজার থাল! পাছ্য অর্থ্য করিব রচনাঃ 
বিশ্বে বেধে আম! সাথে বিশ্বনাথে করিব অচ্চনা | 


হে অম্বুত, বিকশিত আনন্দে বা বেদনে জাঁলায় 
প্রাণের কুসুম বিশ্বে, গেঁথে দাও গলার মালায় 
জগতের প্রাণপুম্পে বিমোহিয়া আমার সৌরভে। 
ছুটে যাব নিত্য নব বিকাঁশের অশেষ উৎসবে । 


এ 





ম্ুুত্র-প ব্রেব্র ক্োল্াাহল-- 

আমাদের মনে হয় গোলটেবিল বৈঠকের উদ্দেশ্ট সফল 
হইয়াছে । সমগ্র জগতের সম্মুখে বুটাশরাঁজনৈতিকগণ 
দেখাইতে পারিয়াছেন যে, ভারতবর্ষের শিক্ষিত লোকেরা 
নিজেদের মধ্যে অনৃশ্ঠ ভবিতব্যতা লইয়া কিরূপ শোচনীয় 
ভাবে আত্মকলহে মগ্ন; এবং তীহারাই যখন তাহাদের 
সমন্তার কোনও আপোষমীমাংস! করিতে অসমর্থ, তখন 
ইংরাজের কি অপরাধ? যে উদ্দেশ্টে বৈঠকের অধিবেশন 
বসিল, তাঁহার কোনও উল্লেখ নাই, আলোচনার কথ! তো 
দুরে থাকুক, শুধু সাব-কমিটার উপর পাঁব-কমিটী গড়িয়া 
উঠিতেছে এবং ভারতবর্ষ হইতে ইংল গু পর্য্স্ত সমগ্র আঁকাঁশ 
বাতাস আজ সাম্প্রদায়িক কলহে মুখরিত । ইহা কল্পনা 
করা অসম্ভব নয় যে, এই সাম্প্রদায়িক সমস্থা মীমাংস! না 
হওয়ার ফলে, বৈঠক ভাঙ্গিয়া যাইতে পারে এবং তাহাতে 
ত্বভাবতই বুটীশ-রাঁজনৈতিকদের পক্ষ হইতে গোলটেবিল 
বৈঠক আহ্বান করার দায়িত্বও অপন্থত হইয়! যাইবে। 
সারা ভারতবর্ধ হইতে টিকি ও টুগী বাছিয়! বাছিয়া সং গ্রহ 
করিয়া যে লইয়৷ যাওয়া হইয়াছে, তাহা কি কখনও ব্যর্থ 
হইতে পারে? 

পরম দুঃখের বিষয় যে) এই টিকি ও টুপীর লড়াইএর 
জের সমুদ্রের ঢেউএর সঙ্গে এদেশে ও মাসিয়া পৌছিয়াছে 
এবং নানা সভাগমিতি এবং ব্যক্তিকে আশ্রয় করিয়। 
বাদানুবাদ ও চুলচেরা শাঁকিক ভাগ-বাটোয়ারার মধ্যে 
ভারতেও সাম্প্রদায়িক কলহের একটী সুন্দর আবহাওয়া 
হুষ্ট হইতেছে । একদিকে হিন্দু মহাসভা আর একদিকে 
ফজলুল হক-গজনভীর দল ভবিষ্যৎ ভারতের সমস্ত দায়িত্বের 
বোঝা নিজেদের স্বন্ধে তুলিয়া লইয়া সমগ্র ভারতবাসীর 
হইয়া আজ সা-্প্রদায়িক কলহে লিগ হইতে চলিয়াছেন। 
কংগ্রেসের অধিকাংশ নেতা আজ কারারুদ্ধ। কংগ্রেস এই 
বৈঠক সমন্ধে নিলিপ্ু, কারণ তর্ক করা অপেক্ষা অধিকতর 


প্রয়োজনীয় কর্তব্য তাঁহার সম্মুখে রহিয়াছে। যে 
সাম্প্রদায়িক মনোবৃত্তির উচ্ছেদের জন্ধ কংগ্রেস এতদিন 
ধরিয়া জনসাধারণের অন্তরের পুক্ধীভূত অবিশ্বাস ও অজ্ঞতার 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়া আসিতেছে, আজ কংগ্রেসের এই 
নিলিগ্ততাঁর সুবিধা লইয়া সেই সাম্প্রদায়িকতার বিষ-বাম্প 
আবার ভারতের আকাঁশকে ছাইয়া ফেলিতে চলিয়াছে-_ 
হিন্দুভারত ও মোছলেম-ভাঁরতের কাল্পনিক ভৌগলিক 
সীমা-রেখা এই তেত্রিশ কোটা হিন্দু-মুসলমানের ভারতবর্ষের 
স্ব্পকে আবার 'মাচ্ছন্ন করিয়া তুলিতেছে । গোলটেবিল 
বৈঠকে কেহ কেহ প্রস্তাব করিয়াছেন যে, হিন্দু-মুসলমান- 
সমন্যা নিরপেক্ষ ভাবে সমাধানের ভার বিশ্ব-বাট্র-সঙ্গের 
উপর দেওয়া হউক! প্রহ্সনকে আাঁরও ব্যাপকভাবে 
হাশ্তকর করিয়া তুলিবাঁর উপযুক্ত ব্যবস্থাই বটে ! কোনও 
লণ্ডন, 'অথব| কোনও জেনে ভার ক্ষমতা নাই যে, এই সমস্যার 
সমাধান করে। জেনেতা হইতে বলিয়া দিলেই হিন্দু 
মুসলমান মিলিত হইবে না। হিন্দু-মুগলমানের মিলন 
সম্ভবপর একমাত্র তাহাদেরই স্বদেশে, তাহাদেরই স্ব গ্রামে, 
তাহাঁদেরই প্রতিদিনের কর্তব্যের মিলনের ও সণঘর্ষের মধ্য- 
দিয়া; কোনও বাহিরের সালিশীর ফলে অন্তরের পরিবর্তন 
হইতে পারে না )--অন্তরের পরিবর্তন হয় সাঁক্ষাঁৎ মিলনে, 
কর্মের মধ্য দিয়!, জীবন-সংগ্রানের মধ্য দিয়া; এবং এই ছুই 
শ্রেণীর মিলিত কর্ম-সাধনার মধ্য দিয়াই একদিন এই 
সমন্যার সমাধান হইবে । কংগেম এই মিলিত কর্ম-সাধনার 
আদর্শকেই তাই সাম্প্রদায়িক সমশ্তার একমাত্র সমাধান 
করিয়া! তুলিয়! ধরিয়াছেন। বাঙ্গলার নিভৃত-পল্লীর এক 
কোণে করিমুদ্দীন মিএ] যদ্দি শাখের আওয়াজ শুনিয়া 
হরি মগ্ডলকে মারিতে আসে, অথবা হরিমগুল যদি করিমুদ্দীন 
মিঞার ছায়া মাড়াইলে অশুচি মনে করে-__লীগ অব 
নেশন্স্‌ তাঁহার কি করিবে? লাখ লাখ টাঁক খরচ 
করিয়া রাঁজা-রাঁজড়ার তর্ক-সভার সিদ্ধান্তই বা তাহার কি 
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করিবে? যদি কোনও দ্বিন এ সমস্যার সমাধান হয়, তাহা 
হইবে শুধু কর্মের মধ্য দিয়া পরস্পরের পরিচয়ে, বহুদিনের 
মিলিত কর্ম-নাধনা ও জ্ঞান-সাধনার ফলে) এবং ভাহা 
সিদ্ধান্ত-সাপেক্ষ নহে, তাহা কর্ম্ম ও সময়-সাঁপেক্গ | তর্কে ইহার 
আশু মীমাংসা করিতে গিয়া আমরা শুধু আজ ইহাকে 
আরও জটিলতর করিয়া তুলিতেছি ; এবং যে অধিকারের 
জন্য আমাদের এই সংগ্রাম, তাহাই বিস্বত হইতেছি। 
স্বাধীনতার মৌলিক অধিকারের 'প্রতিশ্রতির জন্যই 
গোলটেবিল বৈঠকের অধিবেশন_ হিন্দু মুঘলমান-সমন্তা 
সমাধানের জন্ত নয়! আর ধাহারা আজ গোলটেবিল 
বৈঠকে গিয়াছেন, 'অথব! ধাহাঁরা আজ টেলি গ্রামে সংগ্রাম 
করিতেছেন, এই সমস্যা সমাধানের কোনও দায়িত্ব 
তাহাদের নাই। তাহাদের স্ায়তাঁর বাহিরে এ সমস্যার 
সমাধান হইতেছে, যেখানে একই লাঠির আঘাঁতে একই 
হাসপাতালে পাশাপাশি শয্যায় হিন্দু মুসলমান দুইজনেই 
শয্যাগ্রহণ করিতেছে»_একই কারাগারে যেখানে হিন্দু 
মুসলমান পাশাপাশি কক্ষে কারা-প্রবাস যাপন করিতেছে; 
একই দুর্ভিক্ষ, একই অনশনে-অদ্দীসনে যেখানে তাহারা 
একসঙ্গে মৃত্যুর আশঙ্কায় দীড়াইয়া আছে। এ সমন্তার 
সমাধান লগ্নে নয়, জেনেভায় নয়) যদি হইতে হয়ঃ এই 
গঙ্গ! যমুনা-নর্খদার ভীরেই হইবে; শিক্ষিত লোকের তর্ক- 
যুদ্ধের ফলে নয়__অশিক্ষিত লোকের শিল্প-সাধনা ও 
কন্ম-দীক্ষায়। 


স্লাক্রীন্ন ভাল্সতে আক ক্রিক্রিল বাঁ 

মওলানা! মোহাম্মদ আলী যখন গোলটেবিল বৈঠকে 
বন্ততা-প্রসঙ্গে বলেন যে, হয় আমি স্বাধীনতার মৌলিক 
অধিকার লইয়। ফিরিব, নতুবা দাস ভারতে আর পদার্পণ 
করিব না,-তখন কেহই ভাবিতে পারেন নাই যে, এই 
অল্পসময়ের মধ্যে তাহার ভবিস্যৎ্-বাঁণী এইরূপ নিষ্ঠুর ভাবে 
সফল হুইয়! উঠিবে। গত ৪ঠ1 জানুয়ারী লগ্ুনে যুদ্ধ-ক্ষেত্র- 
রত সৈনিকের মত মওলানা মোহাম্মদ আলী পরিপূর্ণ 
সংগ্রামের মধ্যেই দেহত্যাগ কগিয়াছেন। 

ভারতের স্বাধীন্ঠাইতিহাসে তিনটা মৃত্যু চিরম্মরণীয় 
হইয়। থাকিবে; একটা ব্রঙ্গাবান্ধব উপাধ্যাঁর় মহাশয়ের 


সাজিন্কী 
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মরণের সহিত বিবাহের জন্থই তিনি বরবেশে সজ্জিত হইয়া 
হাত কৌতুকের মধ্যে যাত্রা করেন,_-আর একটা মৃত্যুর 
সাক্ষী হিমালয়ের বরফ-চাঁপা পাথর, আর এই মওলানা 
মোহাম্মদ আলীর মৃত্যু | 

এই আকনম্মিক শোঁক-সংবাদে আঁজ ভারতের সকল 
শ্রেণীর লোকই ব্যথিত হইয়াছেন_-কা'রণ একদিন ছিল 
যখন মোহাম্মদ আলীর নেতৃত্বে ভারতের হিন্দু-মুসলমান 
সকলেই বিনা দ্বিধায় আসিয়া ধীড়াইয়াছিল। যেপ্দিন 
মহীয়পী মহিলা বি আম্মা বেগম দ্বই সন্তানের সহিত মহাত্মা 
গান্ধীকে ও সম্ভানরূপে গ্রহণ করিয়া, নারী হইয়া ভারতের 
স্বাধীনতা-আন্দোলনে এক নূতন সুরের প্রবাহ আনিয়া- 
ছিলেন, সেই দ্দিন হইতে মাতৃ-মন্রে দীক্ষিত হইয়া মোহাম্মদ 
আলী পূর্ণ স্বাধীনতা আন্দোলনের সংগ্রামে পরিপূর্ণভাবে 
লিগ হন। যদিও শেষদিকে তাহার পঙ্থা অস্যান্ত 
সহ্যাত্রী্দের সহিত পৃথক হইয়া যায়, তবুও ভারতের এক 
বিরাট অংশের উপর তীহার প্রভাব বিশেষ ভাবেই ছিল--. 
এবং পন্থা বিভিন্ন হওয় সত্বেও তিনি পরিপূর্ণ স্বাধীনতার 
আদর্শ হইতে শেষকালে বিচ্যুত হন নাই। 

গত ৩*শে ডিসেম্বর লগ্ডনে তিনি এক সংবাদপত্রের 
প্রতিনিধির নিকট বলেন-_«] 2000 ৪61]] 2116১ ৪9০১-- 
8100 1 0210 0010001)06 ৮10:011)6 601)076 12170005 8100 
1105111)8 6০£911):*--৭দেখচেন) আমি এখনও জীবিত 
আছি এবং হিন্দু ও মুসলমানের মিলনের জন্য আমি এখনও 
চেষ্টা করবো।৮ বস্ত্রত, হিন্দু ও মুসলমানের মিলন-কামনাই 
ছিল তাঁহার সর্ধপ্রধান কাধ্য । হিন্দুজনগাধারণের উপর 
আর কোনও মুসলমান নেভার এরূপ প্রভাব ছিল না। 

মৌলানা মোহাম্মদ আলীর পিত! ছিলেন রামপুর 
্টেটের একজন বিশিষ্ট কর্মচাপী। বড় ভাই শওকৎ 
আলীর বয়স যখন দুইবৎসর এবং মোহাম্মদ আলী যখন 
একান্ত শিশু, সেই সময় তাহাদের পিতা পরলোক গমন 
করেন। বিধবা জননী ছুইটী সন্তানকে স্বয়ং লালন-পালন 
কবেন এবং তাহাদের সমস্ত শিক্ষার দায়িত্ব গ্রহণ করেন। 
সেই সময় মুসলমান সমাজে ইংরাঁজী-শিক্ষাকে হারাঁম 
বলিয়। বিবেচনা করা হইত; কিন্তু আলী জননী ছুইটা 
সন্তানকে উচ্চশিক্ষায় ভূষিত করিবার মানসে নবপ্রতিষ্ঠিত 
আলীগড় বিশ্ববিষ্ঞালয়ে প্রেরণ করেন । সেখানকার শিক্ষা 
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সমাপ্ত করিয়া মোহাম্মদ আলী বিলাত গমন করেন এবং 
অকৃস্‌ফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে যোগদান করেন। সেখানকার 
উপাধি গ্রহণীস্তর ঠিনি ১৮৯৮ খৃষ্টাবে লিন্কন্স্‌ ইনে 
যোগদান করেন। ১৯০২ সালে বিলাত হইতে ফিরিয়া 
আসিয়। বরোদা সিভিল সাভিসে অহিফেন-বিভাগে 
তাহাকে কাজ করিতে হয়। সেখানকার কাঁজ ইস্তফা 
দিয়া তিনি সাংবাদিকের কাজ বাছিয় লন এবং 
কলিকাতায় আসিয়! তাহার বিখ্যাত ইংরাজী সাপ্তাহিক 
কাগজ “0০10%86৮* বাহির করেন । 001776এর 
সম্পাদক রূপে সত্বো্দিক হিনাবে তাহার খ্যাতি ভারতের 
চারিদিকে, এমন কি ভারতের বাহিরেও ছড়াইয়া পড়ে। 
পরে তিনি হামর্দ বলিয়া উদ, পত্রিকাঁও বাহির করেন। 
সাংবাদিক রূপে মওলান! মোহাম্মদ আলীর নাম ভারতের 
অন্যতম সর্বশ্রেষ্ঠ সাংবািকরূপেই উচ্চারিত হয় । 

মন্থাযুদ্ধের সময় মিত্র-শক্তির বিরুদ্ধ শক্তি তুরস্কের স্বপক্ষে 
আন্দোলন করার অপরাধে আলী ভ্রাতৃদ্ব় অনিদ্দিষ্ট কালের 
জন্ত নজরবন্দী হন। ১৯১৫ সালে তাহারা নজরবন্দী 
হন এবং ১৯১৯ সালে ২৫শে ডিসেম্বর রাজকীয় ঘোঁষণা 
উপলক্ষে কারামুক্ত হন। কারামুক্ত হইয়া তিনি খেলাফৎ 
আন্দোলনের জন্য তুমুলভাবে আত্মনিয়োগ করেন এবং 
খিলাফতের ব্যাপার লইয়া তিনি যুরোপের বিভিন্ন স্থানে 
প্রচার করেন। শ্বয়ং মহাত্মা গান্ধী এই খেলাঁফৎ 
আন্দোলনের নেতৃত্বের ভার গ্রহণ করেন। ১৪ই সেপ্টেম্বর 
১৯২১ সালে তিনি পুনরায় কারারুদ্ধ হন এবং করাচীতে 
তাহার বিচার হয়। বিচারে তাহার ছুই বৎসর সশ্রম 
কারাবাস হয়। মওলানা! মোহাম্মৰ আলী যখন ১৯২৩ 
সালে কারাগারের ব'ছিরে 'আদিলেন, তখন মহাত্মা গান্ধী 
কারাগারে । মহাত্মা গান্ধীর অবর্ধমানে মোহাম্মদ আলী 
মহাত্মার নির্দিষ্ট আদর্শ ভাঁরতময় প্রচার করিয়া বেড়ান। 
এই সময়ে তিনি বলেন যে, “ভারতময় ভ্রমণ করিয়া আমি 


শুধু অদ্বেণ করিতছি-_যারবাদা কারাগারের দ্বার 
খোলবার চাবী কোথায় আছে!” ১৯২৪ সালের 
কোকোন্দ কংগ্রেসের তিনি সভাপতি হন । 


মওলানা মোহাম্মদ আলীর এই আকম্মিক মৃত্যুতে 
গোলটেবিল বৈঠকে সাম্প্রদায়িক সমস্যার যে জঘন্ত 
অভিব্যক্তি দেখা দিয়াছে তাহা আশা করা যায় রূপান্তর 


চান্তশ্রহ 
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গ্রহণ করিবে। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনীথও এই আঁলোচনা- 
সভায় যোগদান করিবেন বলিয়া প্রকাশ। মওলান! 
মোহাম্মদ আলী এই হিন্দু-মুসলমান সমন্তা-সমাধানের চেষ্টায় 
দেহত্যাগ করিলেন-_তাহার মৃতদেহের সম্মুথে ভারতীয় 
প্রতিনিধিরা কি এমনি কলহ করিবেন? 


কুত্রি এক ন্বালেল্র সাম্প্রল্াজিক্র ভা 
এলাহাবাদে নিখিল ভারত মোসলেম লীগের সভাপাতি- 
রূপে বিখ্যাত কৰি ডাঃ এক্বাল যে বাণী শুনাইয়াছেন, 
তাহাতে মনে হয়, “সোণেকি হিন্দুস্তানে”প্র কবি তাহার 
সোণার ভারতকে কর্দিমে নৃতন করিয়া গড়িতে চাহিতে- 
ছেন। আজ চারিদিকে যখন সাম্প্রদায়িক সমস্যা 
মীমাংসার জন্য হিন্দুমুদলমানের এক মিলিত ভারতের 
পরিকল্পন! নব-জাতীয়তার মূলে শক্তি যোগাইতে বারে- 
বারে ব্যর্থ-কাম হইতেছে, তখন ভারতের একজন বিখ্যাত 
কবির মুখ হইতে সাম্প্রদায়িক আদর্শের এনপ ব্যাখ্যা 
সত্যই অত্যন্ত ছুঃখের বিষয়। ডাঃ এক্বাল তাহার 
বক্তৃতায় ইসলামের সার্বন্রনীনতা ও সার্বলৌকিকতার 
দার্শনিক ব্যাখ্যা করিয়াছেন; সেই সঙ্গে ঘোঁষণ1 করিয়া- 
ছেন যে--“পাঞ্জাব, উত্তর-পশ্চিম-সীমাস্ত প্রদেশ, সিন্ধু ও 
বেলুচিস্থান লইয়া একটী ভারতীয় মোসলেম স্টেট সংগঠন 
করাই মুপলমাঁনদের সর্বশেষ ভবিতব্যতা বা কর্তব্য !* 
ইস্লামের মানবতার নীতির দোহাই দিয়া ডাঃ এক্‌বাল 
বলিতে চাহিয়াছেন ষেঃ, মুসলমানদের বর্তমান জাতীয়তার 
প্রতি ঝোঁক তাহার মানবতার বিরোধী । মানবতার যাহা 
আদর্শ, তাহাতে ভগোলিক সীমানার কোনও বন্ধন নাই 
কোনও বিশেষ কর্ম, গোঠী বা স্বার্থের সংরক্ষণের বিশেষ 
ব্যবস্থা তাহাতে নাই। সকল বিভিন্ন স্বার্থের কল্যাণকর 
সমন্বয়ের উপরই মানবতার আদর্শ স্থাপিত । ডাঃ এক্বাল 
নিশ্চয়ই সে মানবতার কথ! বলেন নাই ; কারণ তাহা হইলে 
তিনি ভারতকে দুই খণ্ডে পৃথক করিয়া ভারতীয় মুসলমান- 
দের জঙ্ক নৃতন করিয়া মৌসলেম-ভারত-ছ্েট গঠনের কথা 
বলিতে পারিতেন না । ডাঃ এক্বাল ইস্লামিক এঁক্যের 
এক নুতন রাজনৈতিক ব্যাখ্যা দিয়া বলিতে চান যে, যে 
সমস্ত দেশে ইসলামধর্্মীবলম্বী লোক থাকিবে, ইসলামের 
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এঁক্য-বিধানের জন্ত নেই সমস্ত দেশকেই ইসলাম-ধর্ম 
মানিয়! লইতে হইবে- নতুবা সেই সমস্ত দেশ মুসলমানদের 
স্বদেশ হইতে পাঁরে না। খুষ্টীয় ষ্ঠ ও সপ্তম শতাব্দীতে 
হয় ত কোনও বিজয়ী আরব সেনানায়ক এ কথা ভাবিতে 
পারিতেন ? কিন্তু বিংশ-শতাব্ীতে যখন মুসলমানদের বিভিন্ন 
দেশে ধৃষ্টান-বূশ বিধর্মীর পদ্ানত হইয়াই থাকিতে হয়, 
তখন একজন ছন্দ-বিলাসীর মুখে এ কথা মোটেই মানায় 
না। চীন, রুষ প্রভৃতি বিভিন্ন দেশে ইসলাঁমধর্শশীবলম্বী বহু 
সহ লোক আছে ;--কিন্ত তাহারা কোনও দিন ভাঁবে না 
যে চীন, তাহাদের ত্বদেশ নয়, চীনা ভাঁষা তাহাদের মাতৃভাষা 
নয়, প্রকৃতির বিরুদ্ধে অন্ধ গৌঁড়ামীর এইরূপ অভিব্যক্তি 
আর কোনও দেশের ইসলামধন্্ীবলন্বীদের আছে বলিয়া 
জানা নাই। আর এ কথাঁও সতা নয় যে, ভারতে যে 
সমস্য মুসলমান "আছেন, ত্ীঙ্কারাই একমাত্র ইসলাম- 
ধর্মাবলম্বী, আর অন্ত দেশের মুললমানের! ই নলামধর্্মাবলক্থী 
নয়! ডাঃ এক্‌বালের এই বক্তৃতার সঙ্গে গোলটেবিল 
বৈঠকের কোনও যোগ মাছে কিনা জানি না; কিন্তু তাহার 
এই সাম্প্রদায়িকতার 'মভিনব ব্যাখ্যা তাহার স্বধর্মাবলহ্বী. 
দেরও মনে আঘাত দিয়াছে । মৌলানা! ইয়াকুব হাসাঁন 
মাড্রার্জের এক জনসভায় বলিয়াছেন, “যে সমশ্া-সমাধানের 
জন্য মাঁজ সমগ্র ভারত উদ্গ্রীব, শ্যার এক্বালের বক্তৃতা 
সেই সমস্যার সমাধান না করিয়া তাহাকে আরও জটিলতর 
করিয়া তুলিয়াছে। * * * ডাঃ এক্বাল যে আদর্শ 
প্রচার করিয়াছেন, তাহা শুনিয়া যদি হিন্দুরা শঙ্কিত ও 
সঙ্কুচিত হয়, তাহাতে তাহাদের দোষ দিবার কিছুই 
নাই।” 


ঞ্ডিভ্ হ.ভিলাীলেব্র হাহ 


দক্ষিণেশ্বরে কবিরাজ শ্যামাদাস বাচস্পতি মহাশয়ের 
চিকিৎসাধীনে পণ্ডিত মতিলাল আনক সুস্থ হইয়া 
উঠিয়াছেন ; কিন্তু, তীহীর পুত্রবধূর কারাদণ্ড হওয়ায় 
পৌত্রীর তন্বাবধাঁনের জন্ত তিনি বাধ্য হইয়া, সম্পূর্ণ 
নিরাময় হইবার পূর্বেই এলাহাবাদ গমন করিয়াছেন। 
দক্ষিণেশ্বরের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর নিকট অন্ত্রের 
প্রার্থনা জানাই যে, পণ্ডিতজী তাহারই আঁশীষে 


সাসজিনী 
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শীপ্রই নিরাময় হইয়া উঠুন। পণ্ডিতজীর স্বাস্থ্যের 
কথা বলিতে গিয়া পগ্িত্দীর. অন্তরের কথা কল্পনায় 
ভাসিয়া উঠিতেছে ৷ যে পরিবারের শ্শ্ব্য ও বিলাসিতার 
কাহিনী একদিন ভারতের সীম! ছাড়াইয়! 'দেশবিদেশে রাষ্ট্র 
হইয়াছিল, আজ সেই পরিবারের এ কি অপূর্বব আত্মদান ! 
ভারতের রাষ্ট্রীয় সংগ্রামে এইরূপ একটী পরিবারের এইরূপ 
সমগ্র মাত্মকানের কাহিনী বিরল। বিরাট আনন্দ-ভবন 
আজ শ্বরাজ.ভখন, জাতির সম্পত্তি; পুত্র আজ 
কাঁরাগ।রে, পুত্রবধূ কমল! তিনিও আজ স্বামীর পদাস্ক- 
বর্তিনী হইয়া ছয়মাসের জন্য কারারুদ্ধ! স্ত্রী; কন্ঠ! 
সংগ্রামের অন্ততম অধিনায়িক_-এমন কি পুত্রবধূর 
জননী ও আজ কারারুদ্ধ। জগতের ইতিহাসে এই অপূর্ব 
অবদান ব্বর্ণা্গরে লেখা থাকিবে । এইস্থানে আর একটী 
সংবাদও দিতেছি । জননায়ক শ্রীযুক্ত পেটেল মহোদয় 
অত্যন্ত অন্ুস্থ হইয়। পড়ায় তাহাকে কারামুক্ত করা 
হইয়াছে; কিছুদিন পূর্বের শ্রীযুক্ত মালব্যজীকে ধ কারণে 
মুক্তিদান করা হইয়াছে। 


গাক্ষীলাদক ন্নিপাতে আত্উল্ক-_ 


-_মিঃ গান্ধী বলিয়া যে ব্যক্তিটী আজ সবরমতী আশ্রমে 
কারারুদ্ধ হইয়া আছে, তাহার এবং তাহার অন্চরবর্গের 
বাজে ভগ্ডামির উত্তরে মাঝে মাঝে বুটাপ সরকার সান্নাপূর্ণ, 
করুণার 'মাশ্বাস-বণী ভারতবাসীকে শুনাইয়াছেন। তাহাতে 
এই সমস্ত গান্ধীর 'অনুচরদ্ধের মধ্যে একটা লোভ দেখা 
দিয়াছে এবং তাহাদের ধারণ! হইয়াছে যে, বুটাশ-সরকারকে 
ভয় দেখাইয়া, তাহার! তাহাদের বাসনা মত ইংরাঁজ- 
অধিরুত এই ভারতবর্ষকে আবার নিজেদের মধ্যে ভাগ- 
বাটোয়ারা করিয়া লইবে। 

কিন্তু মাঁজ এইরূপ অবস্থা ধাড়াইয়াছে যে, করুণার 
আশ্বীদ বাণীর কোনও প্রয়োজন নাই; এই সমস্ত গান্ধী- 
ভক্তদের স্পষ্ট ভাষায় বলিয়া দেওয়া উচিত যে? ভারতে 
এমন কোনও কর্তৃত্ব নাই, যাহ! ইংরাঁজ অর্জন করে নাই; 
এবং যাহা ত্যাগ করিলে শ্বেত দ্বীপের অঙ্গে আঘাত লাগে, 
এমন কোনও ত্যাগের দ্বার! মহান্থভবতার পরিচয় দেওয়ার 
অহেতুক স্পৃহাও ইংরাঁজের নাই। 


৬২৬ 


আর তাহার সঙ্গে এ কথাও স্পষ্টভাবে বলিয়া দেওয়া 
দরকার, গোলটেবিলের পুতুল থেলায় যাহ! হইতেছে বা 
যাহা হইবে, তাহা শুধু খেলার সামিল । ভারতের শাসন- 
তন্ত্র নড়াইবাঁর বা বদলাইবার বিন্দুমাত্র অধিকার গোল- 
টেবিল বৈঠকের নাই। 

আজ দীর্ঘ যুগ ধরিয়া ইংরাঁজ আপনাদের অসামান্য 
ত্যাগ এবং শক্তির বলে ভারতে সুশৃঙ্খল! আনিয়াছে এবং 
আজ যদি ইংরাজ ভারতবর্ষ হইতে চলিয়া যায়, তাহা হইলে 
কাঁল এই তেত্রিশ কোটী লোক আপনাদের মধ্যে মারামারি 
করিয়া নিঃশেষ হয়| যাইবে। প্রমাণ চীন! 

সোণার ভারতে আজ যে বিশৃঙ্খলতা দেখ দিয়াছে, 
তাহার জন্ত দায়ী ইংরাজ সরকার নয়) গান্ধীর-মত-বাদ পুষ্ট 
কতকগুলি পেশাদার রাঁজনৈতিকের ছুবুদ্ধির ফলেই আজ 
২* হাজার ভারতীয় প্রজা বুটাশের কারাগারে বন্দী-জীবন 
যাপন করিতেছে ; অনেকে উত্তেজনার মাথায় শাস্তি ও 
শৃঙ্খলার ব্যাঘাত ঘটাইয়৷ পুলিন ও সৈন্তের লাঠীর ও 
গুলীর আঘাতে আহত হইয়া পড়িতেছে। 

ব্যাপার এতদুর গড়াইত না। যদ্দি ভারত-গবর্ণমেণ্ট 
প্রথম প্রথম অনুধম্পার দৃষ্টিতে এই সমন্ত বিপ্লবাদের 
অগ্রাহ না করিয়া, ভারতের জন-সাধারণের বুহত্তর শাস্তির 
দিকে লক্ষ্য রাখিয়! ইহাদের কঠোর-হস্তে দমন করিতেন, 
তাহা হইলে আজ এ সমন্ত প্রশ্নই উঠিত না। যেদিন 
লাহোর" কংগ্রেসে পরিপূর্ণ স্বাধীনতার প্রস্তাব গ্রহণ করা 
হইয়াছে, যেদ্দিন সেখানে ইউনিয়ান জ্যাক পুড়াইয়া ফেলা 
হইয়াছে, সেইপ্দিনই কংগ্রেসকে ভাঙ্গিয়া দেওয়া উচিত 
ছিল; উহার তথাকথিত নেতাদের ধরিয়া নির্বাসন দেওয়া 
উচিত ছিল। গান্ধী ষে-দিন আইন-ভঙ্গ করিবার দত্ত 
প্রকাশ করেনঃ সেইদিনই তাহাকে কারারুদ্ধ করা উচিত 
ছিল। তাহা হইলে আজ এই সহন্র সহক্র নিরীহ ভারতীয় 
প্রজাকে কারাঁজীবন যাপন করিতে হইত ন!। 

যাহা হইয়া! গিরাছে, তাহা হইয়া গিয়াছে। এখন 
গোলটেবিলের মধ্য দিয়া আর কেনও বিপদ না হয়, 
তাহার দিকে দৃষ্টি রাখা একান্ত প্ররোজন। সামান্য কিছু 
অধিকার পাইলেই, ভারতীয় বিপ্রবীরা তাহার সাহায্যে 
আরও অধিকতর দাবী করিবে। অন্যায় লোভীর দাবীর 
সীমা নাই। সেইজন্ত আজ সত্য কথা! স্পষ্ট করিয়! বলিতে 


ভান্রত্ডখঙ্জ 


| ১৮শ বধ--২র থণ্ড--২য সংখ্য 


হুইবে। একদিন যাহাকে ধ্বংস করিতে হইবে, তাহার 
শক্তি-বুদ্ধি করিয়া লাঁভ কি? আজ হউক, কাল হউক, 
গান্ধীবাদকে সমূলে উচ্ছেদ করিতে হইবে। বিড়ালের মাংস 
দিয়] ব্যাপ্রের ক্ষুধা কি মিটে? সুতরাং ইংলগ্েশ্বরের মাথার 
মুকুটে যে কোহিনূর জলিতেছে। তাহ! ছু'ড়িয়! ফেলিয়া 
দিবার কোনও বাসনা ইংরাজের নাই। 

উপরে যাহা কথিত হুইল, তাহা আমাদের কথা নয়, 
ইংলগ্ডের একটী শক্তিশালী রাজনীতিক-দলের পক্ষ হইতে 
মিঃ চাচ্চিল গোলটেবিল বৈঠক-ওয়ালাদের কাঁণের কাছে 
স্পষ্ট বিশুদ্ধ ইরোজী ভাষায় প্রকাশ সভায় ইহা শুনাইয়া 
দিয়াছেন। মিঃ চার্চিলের উক্তিতে হয়তো সমুদ্রের এপারে 
কেহ কেহ মম্মাহত হইতে পারেন, সমুদ্রের ও-পারে হয়ত 
বেঠক-ওয়ালারা ক্ষুব্ধ হইতে পারেন; কিন্ত আমাদের মনে 
হয়, এই সত্য, নিভীক ও স্পষ্ট উক্তির দ্বারা মিঃ চার্চিল 
যথার্থ ই ভারতের উপকার সাধন করিতে চান। এ বিষয়ে 
আর যাহারই সন্দেহ থাকুক, আমাদের কোনও সন্দেহ 
নাই যে, মিঃ চার্চিল এবং তাহার সায় স্পষ্টবাদী ইংরাজ 
রাঁজনৈতিকগণ সত্যই ভারতের বন্ধু! তাহারা মনের 
কথা খুলিয়া বলিয়াছেন, কোন বৃথা আশ্বাস বাণী প্রচার 
করেন নাই ! 


রর উ 


সল্রবক্পোক্েে বিন ল্_ 


কলিকাতা রাইটার্স বিল্ডিংএর ভয়াবহ ও শোচনীয় 
বৈপ্লবিক কাণ্ডের অন্তন্তম অনুষ্ঠাতা এবং ঢাকায় লোম্যানের 
হত্যাকারী বলিয়া অভিহিত বিনয় বস্থ গত ১৩ই ডিসেম্বর 
কলিকাতা মেডিকেল কলেজে দ্েহত্যাগ করিয়াছে। 
আত্মহত্যার জন্য গুলীর দ্বারা মস্তকে আঘাত করার ফলে, 
গুলী তাহার মাথাঘ খুলি ভেদ করিয়া চলিয়া যায়। 
যতক্ষণ সে বাচিয়াছিল, মগজ নাকি চুয়াইয়া পড়িত। 

মৃত্যুর আগের দিন বিনয়ের বুদ্ধ পিতা বাবু রেবতী 
বন্থ এবং বৃদ্ধা মাতা হাসপাতালে মরণ-পথ যাত্রী পুত্রকে 
দেখিতে যাঁন। এক ঘণ্টা তাহারা অঠৈতন্ক পুত্রের শধ্যা- 
পার্খে বসিয়া পুত্রের প্রিয় নাম ধরিয়! ডাকিতে থাকেন। 
মাতা-পিতার সে ব্যাকুল আহ্বানে পুত্র সাড়া দিতে পারে 
নাই। শুধু একবার মাত্র পুত্র ডান হাতখানি কপালে 


মাঘ ১৩৩৭ ] 


ঠেকাইবার চেষ্টা করিয়াছিল। বোঁধ হয় জনক-জননীর 
নিকট পুত্রের সেই শেষ-নমস্কার-গ্রচেষ্টা | 

শনিবার সকাল-বেলা বিনয় বসু মুত্র নিকট আত্ম- 
সমর্পণ করে। রাত্রি দশটার সময় পুলিস দাহের জন্য 
মৃতদেহ আত্মীয়স্বজনের নিকট মমর্পণ করে। শীত-রাত্রির 
জন-বিরলতাঁর মধো, পুলিস-গ্রহরী বেষ্টিত হইয়া, চিৎ 
বন্দে মাতরম্‌ ধ্বনির সহিত শবদেহ শ্মশানে আনীত হয়। 
তাহার পরই ভশ্মাবশেষ। এই সকল বিপ্লবী কাজেষে 
দেশের বিশেষ ক্ষতি হইতেছে, এ কথা বঙ্গাই বাহল্লয | 


ল্রুরণেক্িন নিমসন্লেল্র হত্যা! জেল 


কলিকাতা লাটসাহেবের দফতরে কর্ণেল সিমসনের 
হত্যকাণ্ডের পর উক্ত বিল্ডিংয়ে যাতায়াত সম্বন্ধে বিশেষ 
সতর্কত। অবলম্থিত হইয়াছে; পশ্চিম দিকের সিড়ি ছাড়া 
আর সকল পিঁড়িতে সাধারণের যাঁভায়াত বন্ধ করিয়া 
দেওয়া হইয়াছে । যাহাতে কেহ প্রবেশ-পত্র ছাড় 
উপরে ন! যাইতে পারে, এজন গ্রত্যেক সিড়ি ও লিফটে 
সার্জেণ্ট পাহারা বসানো হইয়াছে । নীচেতলায় বাহিরের 
লোকের অপেক্ষা! করিবার শ্বতন্থ ব্যবস্থা ও ঘর নিদিষ্ট 
হইয়াছে এবং এই ব্যাপার তত্বাবধান করিবার জগ্য একজন 
কর্খ্গারীও নিযুক্ত হইয়াছেন। কাহারও দেখা করিবার 
গ্রয়োজন থাকিলে তাহাকে একখানা কাগজে নাঁম ঠিকানা, 
এবং সাক্ষাতের উদ্দেশ্ত সগ্বন্ধে লিখিয়া দিতে হইবে। 
সাক্ষাতের অন্তমতি হইলে তবে উপরের তলায় সাক্ষাৎ- 
কারীকে লইয়। যাওয়া হইবে। যাঁহারা অবিরত রাইটাস- 
বিল্ডিংএ কার্য্যগতিকে যাইতে বাধ্য হন্, তাহাদিগকে 
একখানা করিয়! প্রবেশ-পত্র দানের ব্যবস্থ৷ হইয়াছে । 


(০০০০ 


ভ্ডাব্রভেল্র নুভন্ন লড়লাউি__ 


সারা বুটীশ-সাম্রাজ্য খুজিয়া অবশেষে লর্ড উইলিংডন 
লর্ড আরউইনের পদের উত্তরাধিকীরীরূপে সরকার কর্তৃক 
নির্ববাচিত হইপনাছেন! আগামী মার্চ মাসে লর্ড আরউইনের 
কাধ্যকাল শেষ হইলে লর্ড উইলিংডন ভারতে আসিয়া 


সাসজিক্কী 
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১০২৭ 





সম্ভবতঃ ১ল! এপ্রিল হইতে বড়লাটের কাধ্যভার গ্রহণ 
করিবেন। 

লর্ড উইলিংডনের সহিত ভারতের ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
আছে। ১৯১৩ লালে ইনি বোস্বাইএর গভর্ণর হইয়া 
ভারতে আসেন। ১৯১৯ সাল পধ্যস্ত কাধ্য করার পর 
পুনরায় তিনি মাদ্রাজ প্রদেশের গভর্ণর নিযুক্ত হন। ৯২৪ 
সাল পর্যন্ত তিনি উক্ত প্রদেশের গভর্ণর পদে অধিষিত 
ছিলেন। তৎপরে ১৯২৬ সালে তিনি কানাডার গবর্ণর 
জেনারেল হইয়া কানাডায় গমন করেন। লর্ড উইলিংডন 
বংশমধ্যাদার দিক দিয়া অলিভার ক্রম ওয়েলের বংশধর । 
বর্তমানে তাহার বয়স ৬৪ বসর। 





জ্রকন্তেকেশ্শে সম্শজ্জঞঞ হনব 


গত ২২শে ডিসেম্বর সরকারী বিবরণে প্রকাঁশ যে, 
থারাওয়াড়ী প্রদেশে এক সশস্ত্র বিপ্রব দেখা দিয়াছে। 
বিপ্লবী দল ছুরধিগম্য জঙ্গল হুইতে বাহির হইয়া প্রথমে 
জিঞ্াগ্রাম এবং ওয়ের! নামক ছুইটী গ্রাম আক্রমণ করে। 
অতর্কিত আক্রমণের ফলে বনবিভাগের এন্জিনীয়ার মিঃ 
ক্লার্ক বিগ্রবীদের দ্বারা নিহত হন। বিপ্রবীরা তাহার বাংল! 
পুড়াইয়! দেয় ; এবং অস্ত্রশস্ত্র যাহা পায়, তাহ! লুণ্ঠন করিয়া 
লইয়া যাঁয়। বিদ্রোহীদের সংখ্যা প্রায় হাজার বলিয়া 
অন্ুমান। তাহারা গ্রাম লুণ্ঠন করিয়! অর্থ অপেক্ষা বন্দুক 
এবং যুদ্ধের অস্ত্র সংগ্রহেই অধিক মনোযোগী । ছুই তিন 
স্থলে বিপ্রবীদের সহিত পুলিসের সাক্ষাৎ সংঘর্ষও হইয়া 
গিয়াছে । সিউ কাইলন নামক একজন সাঁন দলপতি 
এই বিপ্রবদলের নেতা বলিয়া প্রকাশ। বন্দীর রাজা 
হইবার বাসনায় নাকি এই ব্যক্তি বহুদিন হইতে 
আঁলথাউং পর্বের ছুরধিগম্য প্রদেশে সংগোঁপনে বিপ্লবের 
আয়োজন করিতেছিল। বুটীশ-সৈম্তরা গুথমতঃ এই 
বিপ্লবীদের আড্ডাস্থলের কোনও সন্ধান করিতে পারে 
নাই। ছুই এক স্থলে খণ্যুদ্ধের ফলে বহু বিপ্লবী আহত 
ও মৃত হয়। ২রা জান্ুয়ারীর সংবাদে প্রকাঁশ যে, 
বুটাশ সৈম্বাহিনী ছুরধিগম্য জঙ্গল অতিক্রম করিয়া 
আলথাউং পর্বতের অভ্যন্তরে বিপ্রবীদের প্রধান আড্ডা 
দখল করে এবং তাহা! পুড়াইয়া দেয়। এই স্থলে সংঘর্ষের 


২০২. 


ফলে সতেরো জন বিপ্লবী, নিহত. হইয়াছে এবং নিহত 
ব্যক্তিদের মধ্যে প্রকাশ যে, দলপতি 'সানকাউলনও নাকি 
আছে। বহু ব্যক্তিকে কারারুদ্ধ কর! হইয়াছে এবং 


কারারুদ্ধ ব্যক্তিদের নিকট হইতে বিপ্রবের অন্তান্ত কেন্দ্রেরও' 


খবর পাওয়। গিয়াছে । গভর্ণমেট আশা করেন যে, 
বিপ্লব অচিরাৎ একেবারে প্রশমিত না হইলেও» স্থানে স্থানে 
থণ্ড খণ্ড উৎপাত হুইবার সম্ভাবনা আছে । 


রানি 


সাওঞান্বে লাত্েল্র ভসনব্র শ9ত্লি-অশ্রপ- 


লাহোরে ২৩শে ডিসেম্বর অপরাহ্কালে পাঞ্জাব 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ে পাঞ্জাবের গভর্ণর এবং উক্ত বিশ্ববিগ্ঠালয়ের 
চান্সেলর মহোদয়ের সভাপতিত্বে কন্তোকেসন উৎসব 
হইয়াছিল। কনভোকেপন উৎসব শেষ করিয়া গভর্ণর 
বাহাদুর যখন মোটরে উঠিতে যাইতেছিলেন, মেই সময় 
জনতার ভিতর হইতে তাহার উপর এই দ্বণিত আক্রমণ 
হয়। প্রথম গুলীটি গিয়। লাগে দিল্লীর লেডী হাডিগ্ 
হাসপাতালের হাউস সাঁঞ্জেন মিস্‌ ম্যাকডোরসেটকে। 
পরবতী দুইটা গুলী স্যার জিওফ্রের অঙ্গে গিয়! লাগে। 
এই সময় ইন্স্পেকটর বুধসিং এবং সাব-ইন্স্পেক্টর 
চরণসিং আততায়ীর দিকে ধাবমান হন। তাহারাঁও 
গুলীর দ্বারা বিদ্ধ হন। তিকি থানার সাব ইন্ম্পেক্টার 


' স্ডান্রভবববর 


[ ১৮শ বর্ষ-_২য় খণ্ু”্২য় সংখ্যা! 


মেহতা দেওয়ানটান্ পাহারায়. ছিলেন।.. তিনি জীবন 
বিপন্ন করিয়া আততায়ীর উপর লাফাইয়৷ পড়েন এবং 
ছুইটী গুলি এড়াইয়া তিনি আততায়ীকে ধরিয়া ফেলেন। 
সাব-ইন্স্পেক্টর চরণসিং গুলীর আঘাতে প্রাণত্যাগ 
করেন। অন্তান্ত আহত ব্যক্তির! সকলেই ক্রমশ সারিয়া 
উঠিতেছেন। আততায়ীরূপে ঘটনাস্থলে যে ব্যক্তি ধৃত 
হয়, তাহার নাম হরিকিষণ। সে উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত 
প্রদেশের মারধানের অধিবাসী বলিয়! প্রকাশ। এই 
ব্যাপারে পাঞ্জাবের নানাস্থানে গ্রেফতার এবং অন্থসন্ধাল 
চলিতেছে ; হরিকিষণ অপরাধ স্বীকার করিয়াছে । 


গ্টুল্লাতভন শাহ্ভাল। সহবাদশভ্র- 


আনাদের তত্বাবধানে পুরাতন বাঙ্গাল সংবাদপত্রের 
ইতিহাস সন্কলনের চেষ্টা হইতেছে । “ভারতবষে'র 
পাঠকগণের মধ্যে কাহারও নিকট যদি ১৮৫৮ অবের 
পূর্বের 'সংবাদ-প্রভাকর? পত্রিকা থাকে, অথবা তাহাদের 
জানাশুনা কাহারও নিকট থাকে, তাহা হইলে আমাদিগকে 
দয় করিয়া সংবাদ দান করিলে আমর! সেই সকল খণ্ড 
পরিদর্শনের ব্যবস্থা করিব। বাঙগালা-দেশের সাহিত্যা- 
ম্নরাগী মহোদয়গণ একটু তৎপর হইলে আমার্দের এই 
প্রচেষ্টা সফল হইতে পারে। 


সাহিত্য-মত্বাদ 


_নব্রকাম্পিভ পুস্ডকাবল্ী-_ 
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মধু ও কৈটভ 
অধ্য।পক শ্ীপ্রমথনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ 


জু প্রাণ ও অন্তঃকরুণর রাজ্যে তপশ্তার আসন যে 
'কোথান কি ভাবে আস্বীর্ণ' রহিয়াছে, তাহা আমরা 
দেখিয়াছি । সকল পদার্থের একটা! স্বাভাবিক ধঙ্বের মধ্য 
দিয়া তপঃশক্তির চেহারাঁখানি আমরা বেশ ভাঁল মতে 
দেখিতে পাই । সে স্বাভাবিক ধর্মটি হইতেছে, বস্তুর স্থিতি- 
স্াপকত1-_ইংরাজিতে যেটকে বলে [01800100 1 জড় 
পদার্থে এই ধর্মটির পরিচয় খুব স্পষ্ট কিন্তু জড় ছাড়া অন্ত 
পদার্থেও এ ধর রহিয়াছে । একটা রবারের বল জোরে 
'টিপিয়া ধরিলে সঞ্চিত হইয়া যাঁর) চাপ সরাইয়া লইলে 
আবার সেই বঙ্গ আগেকার অবস্থায় ফিরিয়া যায় । স্থিতি" 


স্থাপকতার এই একটা স্পট উদাহরণ। সকল জিনিষেই 
এই ধর্মট কিছু না কিছু রহিয়াছে । এধর্টি আর কিছুই 
নয়, বস্তর নিজন্ব সত্ত। ও রূপটি বজায় রাখিবার প্রয়াস । 
কোন আগন্তক কারণে সেই নিজস্ব সত! ও রূপটি নষ্ট হইয়া 
যাইবার উপক্রম হইলে, বস্তর ভিতরে এমন একটি স্বাভাবিক 
প্রেরণ! ও বন্দোবস্ত দেওয়া আছে+ যার ফলে বন্ত সেটিকে 
সঃজে নষ্ট হইতে দেয় না, কথঞ্চিৎ নষ্ট হইলেও সেটিকে 
আবার স্বভাবে ফিরাইয়া আনিবার চেষ্টা করে। বস্ত নষ্ট 
হইতে পারে ছুই রকমে-_বস্তটি থাকিয়াও যদি তাহার 
কা্যকরী শক্তি চাঁপা বা ঢাক] পড়িয়া যায়ঃ তবে তার ফলে 


৩২৪ 


৪২ 


২২22 





বস্তটি থাকিয়াও না থাকার সামিল হইয়া পড়ে । এ ক্ষেত্রে 
বন্ত শক্তির প্রতিরোধ, অর্থাৎ, বস্তাটির আবরণ হইল । 
অথবা অন্ত রকমেও বস্ত নষ্ট হুইয়া যাইতে পারে। বস্তাটির 
য্দি বিকৃতি অথবা বৈরূপ্য ঘটেঃ তবে আমরা! বলি বস্তটি নষ্ট 
হইয়। গেল। বস্তর এই আবরণ ও বিক্ষেপ আমার্দিগকে 
আলাদা করিয়৷ বলিতে হইতেছে বটে, কিন্তু মূলে ব্যাপারটা 
একটি কথাতেই ৰলিতে পারা যায়-_মন্যথা ভাব? বস্তুটি 
যেরকম ছিল এখন আর সে রকম নাই । আবরণ হইলেও 
এই কথা, বিক্ষেপ বা বিকৃতি হইলেও এই কথা । শাস্ত্র 
কারেরা এই ছুটিকে আলাদা! করিয়! বলিয়াছেন বটে, কিন্তু 
আদলে এই ছুইট! হইতেছে, একই ব্যাপারকে ছুই দিক্‌ দিয়া 
দেখা। যেখানে মধু সেইথাঁনে কৈট ভ, একজন ছাড়া অপরে 
থাকে না। জড়ে, প্রাণে ও অন্তঃকরণে এই দৈত্য-যুগলের 
প্রছুঙ্ভাব কখনও বেশী, কখনও কম সর্ধদাই রহিয়াছে । 
সে প্রাছ্রঙভাবের ফলে সকল বস্তই নিজের স্বাস্থ্য ও স্বভাব 
হইতে ত্র হই! যাইবার মত হয়। কিন্তু সে দৈত্য-বুগলকে 
বাঁধা দিবার মত একটা স্বাভাবিক শক্তিও প্রত্যেক বস্তুর 
ভিতরে রহিয়াছে । সেই স্বাভাবিক শক্তি হইতেছে তপঃ- 
শক্তি। যোগ-নিদ্রায় মগ্ন বিষ্ণুর নাভি কমলে প্রজাপতি 
বঙ্গ প্রজ্জান্ষ্টি করিবার উপক্রম করিয়াছেন। কিন্তু এ 
দৈত্য-বুগলের আবিভীব হওয়ায় সব নষ্ট হইবার আশব! 
হইল। তখন সব রক্ষা করিবার জন্ত ব্রহ্মাকে যে উপায় 
অবলম্বন করিতে হইয়াছিল, সে উপায় আর কিছুই নয়, 
তপস্যা । ব্রক্ধা তপস্যা করিয়া বিষ্ণুর যোগনিদ্রা হরণ 
করিলেন; বিষণ জাগ্রত হইলেন। কৃষ্টি-প্রক্রিয়া আবার 
তখন স্বভাবে ফিরিয়া আপিল ; রবারের বলের উপর হইতে 
যেন চাপটা সরিয়া গেল । 
তপঃশক্তির মোটামুটি বিবরণ আমরা লিখিলাঁম বটে, 
কিন্ত ইহার ভিতরে একটা হুস্ম কথা সবিশেষ প্রণিধান 
করিয়! দেখিতে হইবে । স্বাভাবিক বন্দোবস্তের ফলে সকল 
জিনিষের ভিতরেই মধু-কৈটভ এবং তপঃশক্তি রহিয়াছে 
বটে, এবং তাদের পরস্পর সংঘর্ষ চলিতেছে বটে, কিন্তু এ 
কথা মনে রাখা আবশ্যক যে, এ শক্তি ছুটির মাত্রা নিয়ত 
নির্দিষ্ট নহে । বিজয়-লক্ষমী যে কা”র গলে জয়মাল্য দিবেন, 
তা আগে হইতে ঠিক হইয়া নাই । তপঃশক্তির বেশী-কমি 
হইতে পারে; সাধনা ও অন্থনীলন দ্বারা এ শক্তির উপচয় 
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আবশ্বক মত করিয়া লওয়া যাইতে পাঁরে। জড়ের মধ্যে 
কোন রকম সাধনার সাড়া আমর! অবশ্ত পাই না; সাধনা 
থাকিলেও আমরা ত| ধরিতে বুঝিতে পারি না। কিন্ত 
প্রাণের ও মনের রাজ্যে এ সাধনা যে চলিয়াছে অথব! 
চলিতে পারে, এ পক্ষে কোন সন্দেহ নাই। প্রত্যেক সজীব 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ (11৮17? 08559 ) প্রতিনিয়ত ভিতরের ও 
বাহিরের শক্রকে বাধা দিবার এবং ঠেকাইয়! রাখিবার 
চেষ্টা করিতেছে । প্রত্যেক জীবকোষ যেন এক একটা দুর্গ । 
সে দুর্গ অল্প-বিস্তর সুরক্ষিত-_রীতিমত পাঁহারার বন্দোবস্ত 
আছে। আমাদের রক্তের শ্বেত কণিকাগুলি আমাদের 
দেেহ-দুর্গে অনেকটা রক্ষীর কাজ করিয়া যাইতেছে । তা 
ছাড়া আমাদের দেহের গ্রন্থিবিশেষ হইতে কতকগুলি 
অনৃশ্ত রস নিঃক্ত হইয়া দেহের পোষণ, ও রক্ষণ কার্ধে 
অনেক সহায়তা করিতেছে । 

যে শক্তি-প্রভাবে দেহের কোষগুলি এই ভাবে শক্র 
ঠেকাইয়৷ আত্মরক্ষা করিয়৷ বাইতেছে, সেই শক্তি আমাদের 
পরিচিত তপঃশক্তি। আমর! সকলেই জাঁনি যে, শরীরের 
কোন অঙ্গ রোগে হউক অথবা আঘাতে হউক, অস্থুস্থ 
হইয়া পড়িলে, আমাদের জীবনী-শক্তির স্বাভাবিক ব্যবস্থার 
ফলে অনেক সময় সে অন্ুস্থ অঙ্গটি 'আবার সারিয়া উঠে। 
ইহাও আমাদের প্রাণশক্তির সেই স্থিতিস্থাপকতা অথবা 
তপঃশক্কি। এ তপঃশক্তি না থাকিলে শরীর রক্ষাও হইত না, 
এবং শরীরের কোথাও কোনরূপ দোষ বা হানি হইলে, 
তার আর কোন প্রতিকার হইত না। চিকিৎসকেরা 
এই 1080018] 18800 168186109 এবং 01০এর 
কথা বেশ ভাল মতেই জানেন। এখন কথাটা এই 
যে, কোনে! কোনো উপায়ে দেহের এই স্বাভাবিক 
তপঃশক্তি বাড়াইয়! তোল! যাইতে পারে। সেই সেই 
উপায়ই হইতেছে স্বাস্থ্য-সাধনা ও স্বাস্থারক্ষা । বৈদ্যশান্ত্ে 
মোটামুটি সে' সাধনার কথা আছে। অসাধারণ ফল 
লাভ করিতে হইলে যোগমার্গ মবলগ্থন করিতে হয়। সে 
উপায়ে কেবল রোগ-ব্যাধি কেন, জরা-মৃত্যু পধ্যন্ত জয় কর! 
সম্ভবপর হইতে পারে। এ ক্ষেত্রে প্রাণের তপঃশক্কির পূর্ণ 
বিকাশ আমরা দেখিতে পাঁইতেছি। 

অন্তঃকরণেও যে স্বাভাবিক তপঃশক্তিটি কাজ 
করিতেছে, তার সাধারণ চেহারাখানি আমর! সহজেই 
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দেখিতে পাই। মনে কোন কারণে ব্যথা লাগিলে, সে ব্যথায় 
মন কিছু কালের জন্য মুষড়াইয়া পড়ে? কিন্তু সে ব্যথা 
ঝাড়িয়া ফেলিয়া আঁবার নিজের স্বাভাবিক আনন্দে ফিরিয়া 
যাইবার একট! প্রেরণা ও চেষ্টা স্বভাবতই মনের মধ্যে 
রহিয়াছে দেখিতে পাই। এই জন্ পুক্রশোকাতুর! জননীর 
মুখেও ছু'দশ দিন পরে হাসি ফুটিয়া উঠিতে দেখি। সেই 
রবার বলের মত মনের সর্ধবদাই চেষ্টা রহিয়াছে, তার সকল 
চাপ ও বাঁধা সরাইয়! ফেলিয়া আঁবার স্বাভাবিক স্বপ্তিতে 
ফিরিয়া যাইবার দ্বিকে | সে চাপ ও বাধা (মধু-কৈটভ ) 
নানা সাঁজে, নানা আকারে, নানা সময়ে আসিয়া দেখা দেয়। 
কখনও মোহ, কখনও অবসাদ, কখনও ক্লান্তি, কথনও 
বেদনা, কখনও অজ্ঞান, কখনও সংশয়_-এই রকম নাঁনা 
চেহারা সেই অন্তঃকরণ-বিচারী দৈত্যযুগলের ৷ সর্বদাই 
এ দৈত্য-যুগলের সঙ্গে একটা লড়াই চলিতেছে । হার- 
জিতের কোন ঠিক-ঠিকানা নাই। কিন্ত কোন কোন 
উপায়ে হার-জিতের ঠিক-ঠিকানা করিয়া লওয়! চলিতে 
পারে। সেই সেই উপায় হইতেছে সাধনা । অগ্টাঙ্গ যোগ 
সে সাধনার প্রশস্ত ্লাজনার্গ। অষ্টাঙ্গ যোগের মূল কথা 
দুইটি-_প্রত্যাহাঁর ও সংযম। পাতগ্জল দর্শনে ধারণা, ধ্যান 
ও সমাধি এই তিনটিকে এক কথায় সংযম বলা হইয়াছে-_ 
প্ত্রযমেকত্র সংযমঃ 1” অগ্টাঙ্গ যোগের প্রথম চারিটী 
সোপান--যম, নিয়ম, আসন, প্রাণায়াম-_ঠিক যোগ নহে, 
যোগের যোগাঁড়-যন্ত্র মাত্র। আসল যোগ আরম্ত হইল 
প্রত্যাহারে, এবং যোগের পরিসমাপ্তি হইল সমাধিতে । 
চিত্ত চারি দিকে ছড়াইয়া রহিয়াছে; সেই ছড়ান চিত্তকে 
গুটাইয়! ফিরাইয়৷ আনা_-এর নাম প্রত্যাহার। এতক্ষণ 
চিত্ত কোন কিছুতে স্থির ছিল না, জলৌকা-বৃত্তি আশ্রয় 
করিয়া ছিল, এইবার তাকে কোঁন কিছুতে স্থির করিয়া 
ফেলা, একাগ্র কর!_ ইহাই হইল সংযম। স্বাভাবিক 
তপঃশক্তির অনুণীলন করিতে হইলে এই পথে আমাদের 
চলা ছাড়া উপায় নাই, অর্থাৎ, প্রত্যাহার ও সংযম এ 
দুইটি আমাদের করিতেই হুইবে। 

তপন্যার ছুই রকম বিবরণ আমরা পাইলাম । যে শক্তি- 
প্রভাবে বসন্ত নিজের সত্তাকে প্রসারিত করিতে পারে, সেই 
শক্তিটিকে আমরা আগে তপঃ বলিয়াছি। তার পর, বে 
শক্তির প্রভাবে বস্ত স্থিতিস্থাপক হয়, সেই শক্তিটিকে 
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আমরা তপঃ বলিলাম । বল! বাহুল্য যে এ দুইটি বিবরণ 
আলাদা! হইলেও পরম্পর বিরুদ্ধ নয়। শেষ কালে, অস্তঃ- 
করণের রাজ্যে আসিয়া তপঃশত্তির আরও এক রকম 
পরিচয় আমর! পাইলাম-- প্রত্যাহার ও সংযম। তলাইয়! 
দেখিতে গেলে, এ ক্ষেত্রেও মূল কথাটি একই। যেবস্ত 
স্থিতিস্থাপক এবং যে বস্ত নিজ সত্তাকে প্রসারিত করিতে 
সমর্থ, সে ছুই বন্তই চাপ বা বাধা সরাইয়! দিবার শক্তি 
রাখে । সেশক্তিটি না থাকিলে বস্তু স্থিতিস্থাপক হইত 
না, অথবা বিকাশ গ্রাঞ্তও হইত না। অতএব মুল ব্যাপার 
হইতেছে গণ্তী ঝ| বাধ! সরাইর দিবার শক্তি। এই শক্তিই 
তপঃশক্তি। প্রত্যাহার ও সংযমের বেলাতেও শক্তিকে 
এই মুক্তিতেই আমরা! দেখিতে পাই। শক্তিগুলি যতক্ষণ 
ছড়াইয়া এবং এলোমেলো হুইয়! রহিয়াছে, ততক্গণ পর্য্স্ত 
সে শক্তিগুলি যেন থাকিয়াঁও নাই। শক্তিগুলি সব এক- 
মুখ বা একাগ্র যতক্ষণ না হইতেছে, ততক্ষণ শক্তিগুলিকে 
ঠিক সমর্থ মনে করা যায় না। শক্তিগুলিকে সমর্থ করিয়া 
তুলিতে হইলে, প্রথম কাজ হইতেছে তাহার্দিগকে মোড় 
ফিরাইক্স! একমুখ বা একা গ্র করিয়া আনা। এই কাঁজটির 
নাম প্রত্যাহার। তার পর সে একাগ্র শক্তিপুঞ্জ যদি কোন 
কেন্দ্রে স্থির করিতে পারা যায়, তবে যে ব্যাপারটি হুইল, 
তার নাম সংযম (ধারণ! ইত্যাদি )। কুর্যের আলোক- 
রেখাগুলি চারিধারে ছড়াইয়৷ পড়িতেছে। যদ্দি কোন বক্র 
দর্পণে সেই আলোক-বেখাগুলি প্রতিফলিত করিয়া 
তাহাদিগকে একটা কেন্দ্রে সম্মিলিত ও ঘনীভূত করিতে 
পারা যাঁয়। তবে সে আলোঁক-রেখাগুলি একটা অসাধারণ 
সামর্থ্য লাঁভ করিয়া বসে। যে সকল কাঁজ বিচ্ছিন্ন আঁলোঁক- 
রেখাগুলি কোন মতেই করিতে পারিতেছিল না, সে সকল 
কাজ সম্মিলিত কেন্দ্রীভূত আলোঁক সহজেই করিতে পারে। 

তপস্ঠার প্রত্যাহার ও সংযম বলিয়া যে রূপটি আমরা 
দেখাইলাম+ সে রূপ কেবলমাত্র যে সাধনার ক্ষেত্রেই 
সীমাবদ্ধ এমন নয়। অবশ্ত সাধনার ক্ষেত্রেই সে রূপটি 
স্পষ্ট ধরিতে পারা যায়, কিন্তু সথষ্টির সর্বত্রই কিছু না কিছু 
ত্বাভাবিক প্রত্যাহার ও সংযমের বন্দোবস্তও রহিয়াছে 
জড়, প্রাণ ও অস্তঃকরণ এ সকল ক্ষেত্রেই স্বাভাবিক 
প্রত্যাহার ও সংযম আছে। জড়ের রাজ্যে যেখানে 
দেখিতে পাই পদ্দার্থের শক্তিগুলি এলোমেলে! ভাবে 


২৩৩২, 
ছড়াইয়! না রহিয়া! নিন্ধষ্ট কোনো কোনো দিকে নিজদ্দিগকে 
অভিমুখীন করিয়া, রাখিতেছে, সেখানেই আমাদিগকে 
মনে করিতে হইবে যে, পদার্থ তার শ্বাভাবিক প্রত্যাহার ও 

ংযমশক্তি ব্যবহার করিতেছে । এখন লক্ষ্য করিলে দেখা 
যাইবে যে, একেবারে এলোমেলো! ভাবে, লক্ষ্যহথার! ভাবে 
ছড়াইয়া কোন পদার্থেরই শক্তিপুঞ্জ নাই থাকিতেও পারে 
না। জগতে যদ্দি একটা মাত্র পদ্দার্থ একলা থাকিত, 
তবে কি হইত বলিতে পারি না; কিন্তু বর্তমান ব্যবস্থায় 
দেখিতে পাই যে, প্রত্যেক পদার্থ অন্ত পদার্থের সঙ্গে 
কারবারে প্রবন্ধ হইয়া! তাদের দ্দিকে নিজের শক্তিগুলিকে 
কোনো না কোনো রকমে সাজাইয়! রাখিয়াছে। একটা 
চুষ্বকের নিকট যদি লোহা ছাড়া আর পাচটা জিনিষ 
পড়িয়া থাকে, তবে আমাদের মনে হয় যেন চুম্বকটির সেই 
সব জিনিষের সঙ্গে কোন কারবার নাই, কোনটার দিকে 
কোন পক্ষপাতও নাই। যেই আসরে লোহা আসিয়া 
উপস্থিত হইল, অমনি যেন তার সঙ্গে চুম্বকটির কারবার 
সুরু হইল, তার দিকে চুম্বকটির পক্ষপাঁত হইল। এতক্ষণ 
যেন চুম্বকের শক্তিগুলি অসাড় হইয়া ও এলাইয়া 
পড়িয়া ছিল; যেই লোহ! আসিয়া! উপস্থিত হইল, অমনি 
সে শক্তিগুলি নিজদ্দিগকে সংহত করিয়া ও সাজাইয়া 
লইল। এতক্ষণ যেন শক্তি-পিগড ছিল, কিন্তু শক্তিব্াৃহ 
ছিল না; এইবার সেটি হইল। এই রকম আমরা মনে 
করিয়া থাকি। 

বল! বাহুল্য যে, এ নিতান্ত মোটামুটি হিসাব। 
আমরা মোটার খবর রাখি, চিকণের রাখি না বলিয়াই, 
এই রকম মনে করিয়া থাকি । লোহা কাঁছে থাক আর 
না থাক, চুম্বকের শক্তিগুলি কখনই একান্তভীবে এলাইয়! 
পড়িয়া থাকে না। আর পাঁচটা! জিনিষের সঙ্গেও তার 
কারবার চলিতে থাকে এবং চলিতে বাধ্য আছে; তবেসে 
কারবার গোপন কারবার । লোহার সঙ্গে তার কারবারট! 
এতই স্পষ্ট ও বিচিত্র ষে, সে ক্ষেত্রে আমাদের আর 
বেহ'স হইয়া থাকিবার যো নাই। আসল কথা, লোহার 
বেল! চুম্বকের শক্তিগুলি 'যে , আকারের, এবং যতখানি 
স্পষ্ট একটা বাহু তার! রচনা করে, কাঠের বা কাগজের 
বেলা সে-রকম বা ততখানি স্পষ্ট বাহ তাঁরা রচনা! করে না। 
অন্ততঃ আমাদের হিসাবে সেই রকমই বোধ হয়। যে 


ভ্াাব্রভন্ব্খ 


[ ১৮শ বর্ব--২য় থণ্ড--৩য় সংখ্যা 


শক্তিগুলির নির্দিষ্ট কেন এক দিকে প্রবণতা নাই, সে 
শক্তিগুলিকে বৈজ্ঞানিকেরা 90815) নাম দিয়া থাকেন) 
এবং যে সব শক্ি এক একটা দিকে অভিমুখীন 
(01790090 ), সে সব শক্তিকে তারা ৭ড৫০/০।* এই 
নাম দিয়া থাকেন। এখন গণিত-বিদ্ভার কল্পনার কোন 
দিকে গ্রবণতা নাই এমন শক্তি-পিও থাকিলে থাকিতে 
পারে, কিন্তু বাস্তব জগতে শক্তি মাত্রেই কোন না কোন 
দিকে ঝুকিয়া রহিয়াছে । কোনো এক নির্দিষ্ট দ্দিকে 
ঝোক অবশ্ঠ চিরস্থায়ী নয়? চুগ্বকের কাছে যতক্ষণ কাঠ 
ও কাগজ রহিয়াছে, ততক্ষণ চুন্ঘকের সে সব দিকে বঝোক 
এক রকম, আবার লোহা আপিয়৷! উপস্থিত হইলে, সে 
ঝোকৃটা অন্ত রকম হইয়! দীড়ায়। শক্তির মোড় এ রকম 
নানা সময় নানা দিকে ফিব্তেছে ) কিন্তু কোনো না 
কোনো দিকে মোড় না থাবিয়া যায় না। শক্তিগুলিকে 
কোনো দিকে মোড় ফিরাইয়া রাখিতে হইলেই, এক টু- 
থানি হ্বাভবিক ওতাণহার ও সংযমের গুয়োজন হয়। 
চুম্বকের কাছে যতক্ষণ লোহা নাই বিস্ত আর পাঁচটা 
জিনিষ রাঁহয়াছে, ততন্গণ পর্যন্ত টুহ্ধকর ত্বা1বিক 
প্রত্াহার ও সংযম-ম্ভ্ি যেন গোপ্ন হইয়া! রহিয়াছে; 
আমরা ভার কোন পছ্চয় পাইভেছি লা। বিস্ত 
যেই লোহা আসিয়! হাজির ₹ইল্১ অমনি সে শক্তিটি 
সুম্পষ্ট ভাবে জাগিয়া উঠিল। এখন চুম্বক আঁর কাগজ 
ও কাঠ এ সকঙ্লে যেমন অপক্ষপাত করিয়াছিল, লোহার 
বেলায় তেমনটা অপন্সপাত করিতে নারাজ ; এনে হয় যেন 
তাঁর সকল শক্তিগুলি গুটাইয়া আনিয়া সে লোহারই 
দিকে আগাইয়া দিতেছে । যদি লোহার গুড, কাঠের 
গুড়া ও কাগজের গুড়া একসঙ্গে মিশান থাকে, তবে সে 
তাঁদের ভিতর হইতে লোহার গু'ড়াশ্ডলিকে বাছিয়! টানিয় 
লয়; কাঠের বা কাগজের গু ড়া যেমন পড়িয়া! ছিল তেমনই 
পড়িয়াথাকে। এখানে প্রত্যাহার ও সংযমের একটা স্পষ্ট 
চেহারা আমরা দেখতেছি নাকি? 

আকাশে বেশ জমাট মেঘ হইয়াছে । বল! বাঁছলা সেই 
মেঘরাশি বিদ্ভাদ্গর্ভ। আমাদের ধর্তী ত বিছ্যাদগর্ভ| 
বটেই। মেঘের বিদ্যুৎ আর পথথিবীর বিছ্াৎ আলাদা 
জাতীয়--একট! ধনাত্মক, অপরটা খণাত্মক (পজেটিভ, 
ও নেগেটিভ )। অতএব এট৷ ওটার সঙ্গে মিলিতে চায়। 


ফান্তন--১৩৩৭ ] 


এ ও উক্উভ্ভ 


সি আটে ওটি 


আমর! ভাব বুঝি পৃথিবীর বিদ্যুৎ পৃথিবীময় একস! হইয়া 
ছড়াইয়া গ্লহিয়াছে, আর মেঘের বিছ্যাৎ সারা মেঘে একসা 
হইয়! ছড়াইয়া আছে। কিন্তু আসলে ব্যাপার কি তাই? 
পৃথিবীতে যেখানে যত নুক্মাগ্র পদার্থ আছে, তারা 
পৃথিবীর বিছ্যাৎ-পিগুটিকে এক একটা নির্দিষ্ট দ্রিকে যেন 
সাঞজাইয়| ব্লা।খয়াছে। প্রত্যেক গাছের প্রত্যেক পাটি 
তার শ্চ্যগ্র মুখে পূর্থবীর খিছ্যুৎ-ভাগার মহাব্যোমে এক 
একটা নিদ্দষ্ট দিকে বিলাইয়! দিতেছে, অথবা বাহির 
হইতে বিপরীত শক্তিকে এক-একটা নির্দিই প্রণালীতে 
টানিয়ী লইতেছে। আমাদের দেহের শিরাউপশিরা- 
গুলি, শুঙ্ সুক্ষ স্নায়ুততস্থগুলি যেমন, পৃথিবীর বিরাট 


দেহে গাছপালার শ্রী সুচীমুখ পত্রগুলিও তেমনই । ; 
উচ্ভারা যেন পৃথিবীর বিপুল তাঁড়িত শক্তিকে নান! 1. 


ভাবে সাজাইয়। রাখিয়াছে। মেঘের 
অপর কোন বাহিরের বস্তর সঙ্গে 


দিকে নানা 
সঙ্গে অথবা 


পৃথিবীর কারবার, অর্থাৎ শক্তির খেলা, সাধারণতঃ এ 


সকল প্রণালীতে চলিয়া যাইতেছে । অতএব আমরা 
দেখিতে পাইতেছি যে, পৃথিণীর তাড়িত শক্তি নিন্বিশেষ 
পিণু অবস্থায় পড়িয়া নাই? বৃক্ষ লতাদি রূপ পৃথিবীর 
অগণিত রোমরাজি অথবা ক্গাযুজাল অবলম্বন করিয়া সেই 
বিপুল শক্তি নান! দিকে অভিমুখীন হইয়া রহিয়াছে। 
দুর হইতে মেঘকে বেশ একখান! গাঁলিচার মতন দেখায় ) 
কিন্তু আমলে মেঘ কত বন্ধুর, কত উচ্চ-নচ | মেঘের 
গায়েও শুঙ্গাগ্রবিশিষ্ট কত-না অঙ্গ-প্রতাঙ্গ রহিয়াছে । 
আমাদের পৃথিবীর অঙ্গে গাছপালার পাতাগুলি যে কাজ 
কবিছেছে, মেঘের গায়ে এ সকল নুক্মাগ্র অঙ্গগুলিও 
অবশ্য সেই কাজ করিতেছে, অর্থাৎ, তারাও মেঘনিষ্ঠ 
তাড়িত শক্তিকে একটা নিব্নিশেষ পি ভাবে অপক্ষপাতে 
থাকিতে না দিয়া কোনো কোনো নিদিষ্ট দ্রিকে বিশেষ 
বিশেষ ভাবে প্রবণ করিয়া রাখিয়াছে। পৃথিখীর বেলাতে 
গাছপালার এ রকম বন্দোবস্তের ভিতর দিয়! তাড়িত শক্তির 
যে স্বাভাবিক প্রত্যাহার ও সংবমের ব্যবস্থা রহিয়াছে, 
মেঘের ভিরেও তদনুরূপ একটা ব্যবস্থা রহিয়াছে । ব্যবস্থা 
রহিয়াছে বলিয়া মেঘে ও পৃথিবীতে তাড়িত শক্তির বিশিময় 
প্রায় একরকম নিব্বিধাদেই চলিয়া যায়। ব্যবস্থায় যেখানে 
কুলায় না, সেইথানেই যে ঘটনাটি ঘটে, তাহাকে আমর! 
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বলি বজ্রপাত। এই বজ্রের কথা আমর! বারান্তরে আলোচন! 
করিয়াছি । আপাততঃ কথাটা. এই যে, জড়ের বাঁজ্যেও 
সর্বত্র একপ্রকার স্বাভাবিক প্রত্যাহার ও সংযম আমরা 
দেখিতে পাই। 

সে প্রকারটি হইতেছে এই-_জড়ের শক্তিগুলি কখনই 
নিব্বিশেষ পিও অবস্থায় পড়িয়া থাকে না) আমরা খেয়াল 
করিতে পারি বানা পারি, কোনো না কোনো নির্দিষ্ট 
দিকে তাদের এক-একটা ঝৌক আছেই ; কোনো কোনো 
ক্ষেত্রে সেই ঝেোৌঁকটা এত প্রবল ও স্পষ্ট হইয়৷ উঠে যে, 
আমরা সেটা লক্ষ্য না করিয়া পারি না; যেমন চুম্বক ও 
লোহার বেলায়, মেমন মেঘ হইতে পৃথিবীতে বজপাতের 
বেলায় । মেঘ ও পৃথিবী এই দুইটা পক্ষ ন৷ হইয়া, ছুইখানা 
মেঘই দুইটা পক্ষ হইতে পারে। সে ক্ষেত্রে এর দুইখান৷ 
মেঘের মধ্যে নৌদামিনী দূতীয়ালী করিতে থাকেন। নানা 
নির্দিষ্ট পথে (13175 )এ বিশ্বের বস্তনিচয় তাদের শক্তির 
আধান-প্রদান অহরহঃ করিয়া যাইতেছে £ মেঘে মেঘে, 
মেঘে পৃথিবীতে, পৃথিবীতে চন্দ্র হু্যেঃ জলে বাতাঁসে, এই 
রকম সকলের ভিতরেই এই শক্তির কারবার দিনরাত 
চলিতেছে । এ কাঁরবারের অধিকাংশই আমাদের মোটা 
হিসাবে গোপন । কারবার খুব খোলসা ও জাকাল রকমের 
হইলে, আমর! তবে তার হিসাব রাখিয়া থাঁকি। যেমন 
একটা মেঘ হইতে আর একটা মেঘে যদি দেখিতে পাই 
যে বি্জলীর তীব্র ছটা থেলিয়া গেল, অথবা আমাদের চোখ 
ঝল্সাইয়া এবং কাণে তালা লাগাইয়া মেঘ হইতে বাঁজ 
আমিয়া পৃথিবীতে পড়িল, তবেই আমরা মনে করি যে, 
মেঘে মেঘে এবং মেঘে পৃথিবীতে একট! কিছু কারবার হইয়া 
গেল। কিন্ত কারবারের বিরাম যে এক নিমেষের জন্যও 
হবার নয়। পৃাথথার অঙ্গে প্রতি গুল-পাদপের প্রতি 
হুক্মাগ্র পত্র যে অহরহ্ঃ মহাব্যোমে পৃথিবীর অফুরস্ত ভাণ্ডার 
হইতে তাড়িত শক্তির পসরা বিয়া আনিয়া বেচিতেছে, 
বাহিরের বিশ্বের সঙ্গে কারবার চালাইতেছে, এ কথ শুনিলে 
আমাদের যেন উপন্থাসের মত ঠেকে । 

জড়ের জগতেই হউক, আর প্রাণের জগতেই হউক 
( মনের জগতের ত কথাই ন।ই) সর্বত্রই আমর! একটা 
বাছিয়! চলা দেখিতে পাই । সকলে সকলের সঙ্গে মিশিতে 
চাঁয় না, থাকিতে চায় না; ক, খকে চায়, গকে তাড়াইয়া 
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দিতে চায়। জড়ের ভিতরে আকর্ষণ ও বিপ্রকর্ষণ এ ত 
আছেই, তা ছাড়া তাদের এক একটা অদ্ভুত বৈশিষ্ট্যও 
আছে। প্রাণ ও মনের রাজ্যে এই দুইটা! রাগ ও দ্বেষ 
রূপে দেখা দিয়াছে । এখন বাছিয়া চলিতে হইলেই আর 
পাঁচটার সঙ্গ হইতে নিজেকে এড়াইয়া চলিতে হয়। ক" 
য্দি বাছিয়! বাছিয়া “খ'য়ের সঙ্গ করে, তবে তাকে অবশ্ঠ 
“গ” ণ্ঘ” ইত্যার্দির সঙ্গ অল্প-বিস্তর এড়াইয়া চলিতে 
হইবে। এরই নাম প্রত্যাহার। এই রকম ধারা প্রত্যাহার 
সৃষ্টির নিখিল পদার্থকে অহরহঃ করিতে হইতেছে। 
এ প্রত্যাহার না শিখিলে চুম্বকের সঙ্গে লোহা! মিশিত না, 
হাইড্রোজেন ও অক্সিজেন গ্যাস মিলিয়া জল হইত না। 
মকরধবজে আদপে সোণ! নাই, ইহা নাকি রসায়নবিৎ 
দেখাইয়! দিয়াছেন কিন্তু বৈদ্য বলিবেন, সৌঁণা থাকুক 
আর না থাকুক, সোণা কাছে না থাকিলে এবং সোঁণার 
শক্তিতে শক্তিমান না হইলে, পারদের বাপের সাধ্য নাই 
যে, সে সিদ্ধমকরধ্বজ উত্পাদন করিতে পারে। রসায়ন 
শাস্ত্রের ভাষায় স্বর্ণের এই প্রভাবকে বলে 05৮29119 
এ ক্ষেত্রে পারার দানাগুলি কেবল যে বাছিয়া 
বাছিয়া বাতাসের অক্সিজেনের দানাগুলির সহিত মিশিতেছে 
এমন নয়, সোঁণাকে সাক্ষী রাখিয়া! তারা এই রকম মিশ 
থাইতেছে। সোণা ছাড়া আরও ত অনেক ধাতু আছে, 
কিন্ত তাঁদের সাক্ষ্য নামঞ্তুর')” সোণা হাজির থাকিলে তবে 
আমরা মিশিব, নহিলে না_-এই যেন হইল তাদের জিদ্‌। 
একটা অদ্ডুত গোছের বাছাই ও মেলামেশা ব্যাপার-_-ক 
থয়ের সঙ্গেই মিশিবে, গয়ের সঙ্গে নয়; কিন্তু গকে হাজির 
থাঁকা চাই । জড়ের রাঁজ্যে স্বাভাবিক সংযম ও প্রত্যাহারের 
এও এক মজার দৃষ্টান্ত । মজার বটে, কিন্তু অসাধারণ নয় । 
সচরাচর এইরূপ ঘটিতেছে। 

জড়ের রাজ্যে প্রত্যাহার ও সংযমের আদৌ স্থান নাই 
বলিয়া আমাদের মনে হইতে পাঁরে। এ ধারণ! যে ঠিক 
নয়, তাই দেখাইবার জন্ত আমর! জড়ের এলাক! কটাক্ষে 
একবার দেখিয়! লইলাম । আমরা দেখলাম যে? জড়বস্তও 
বিশেষ বিশেষ স্থলে তার শক্তিগুলিকে অন্ক দিক হইতে 
গুটাইয় লইয়া বিশেষ কোনো! কোনো দিকে অভিমুখীন 
করিয়া দিয়া থাকে । জড়ের রাজ্যে এও এক রকম 
বাছাই ব্যাপার। প্রাণ ও মনের রাজ্যে আসিয়া এ 
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বাছাই ব্যাপাকনটিকে খুবই স্পষ্টাকারে আমরা দেখিতে 
পাই। প্রত্যেক প্রাণী, এমন কি প্রত্যেক জীবকোষ বাছিয়! 
বাছিয়া তাঁর মেলা-মেশ!, ছাড়াছাড়ি ইত্যাদি ঠিক 
করিতেছে । প্রত্যেক বস্ততেই যে রস ও লীলা আছে, 
তা আমর! “আগেই খোলস! করিয়া বলিয়াছি। প্রত্যেক 
বস্তই আপনার রুচিমাফিক তার লীলার সহচর ঠিক 
করিয়া লইতেছে। এ বিশ্বের বিরাটু কারবার একটা 
বাছাইয়ের কারবার। প্রাণ ও অন্তঃকরণের রাজ্যে 
এ কারবার দৃষ্টান্ত দিয়া থোলসা করিয়া বুঝাইবার 
আবশ্তকতা নাই। 

আমরা যে সকল ভাব ও ব্যাপার লইয়া সাধন করি; 
সে সকল ভাঁৰ ও ব্যাপার কিছু-না-কিছু আমাদের 
ত্বাভীবিক বন্দোবন্তের ভিতরেই দেওয়া! রহিয়াছে । 
স্বভাবে যাঁর বীজ বা কাঠামোখানি আদৌ দেওয়া নাই, 
সে জিনিষ লইয়া আমাদের সাধন ও অনুশীলন করা 
সম্ভবপর হয় না। স্বভাবে যেটি হয় ত অল্প মাত্রায় আছে, 
সাধনে সেটিকে বেশী মাত্রায় ফুটাইয়া তুলিতে হয়। 
স্বভাবে যেটি আমাদের ইচ্ছাঁধীন নয়, সাধনে সেটিকে 
আমরা ক্রমশঃ আয়ত্ত করিতে পারি। হ্বভাবে যে 
ভাবটির ভিতরে খাদ রহিয়াছে, সাধনে সে ভাবটিকে 
আমরা! খাটি করিয়া লইতে পারি। কিন্তু স্বভাবে যেটা 
আদৌ নাই, সেটাকে লইয়া সাধন হয় না। যোগীরা 
প্রাণায়াম করিয়া থাকেন। আমরা স্বভাবতঃ প্রতিনিয়ত 
অজপান্পে প্রাণায়াম করিতেছি বলিয়াই, আমাদের পক্ষে 
গ্রাণায়ামের সাধন করা সম্ভবপর হয়। সাধারণ ব্যাপারে 
আমর! সর্বদাই মনটাকে এক দিক হইতে ফিরাইয়া অন্য 
দিকে লইয়া! যাইতে পারিতেছ বলিয়াই, আমরা! প্রত্যাহারের 
সাধন করিতে পারি । ষে বস্ততে আমরা রন পাই, তাতে 
কিছুক্ষণের জন্ত লাগিয়া থাকিতে পারি বলিয়াই আমাদের 
পক্ষে ধারণা, ধ্যান ও সমাধির সাধন করা সম্ভবপর 
হইয়াছে । মনের একাগ্র ও নিরুদ্ধ অবস্থা আমাদের 
ত্বভাবতই সময় সময় হইতেছে; অবশ্তা বেশীক্ষণের অন্ত 
নয়, এবং সে অবস্থাগুলি আমাদের তেমন ম্ববশেও নয় ; 
আপন! হইতেই একটু-আধটু হইয়া যাইতেছে। হইতেছে 
ব্লয়াই এ সকলের অন্ুণীলন ও সাধন করা আমাদের 
চলে। অনুশীলন ও সাধনের ফলে এ সকল ভাবের মাত্রা, 
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গাড়ত ও নির্শলতা সকলই বৃদ্ধি পাইয়া থাকে; এবং 
এ ভাবগুলি আমাদের শ্ববশে আসিয়! থাকে । 

যে বস্ততে আমাদের আগ্রহ আছে, সে বস্তুটি যখন 
আমরা ভাবি, তখন আমরাও তন্ময় হইয়া! গিয়া থাকি; 
হ্টগোলের মধ্যে থাকিয়াও আমরা গোল শুনিতে পাই 
না; নান! বিক্ষেপের কারণের ভিতরে রহিয়াও, 
কিছুক্ষণের জন্ত স্থির হইয়া! থাকি । এ অবস্থা কি ধারণা, 
ধ্যান বা সমাধির অবস্থা নয়? এমন কি যে সচ্চিদানন্দ- 
ঘন অথণ্ড অন্ভব-সত্ভার কথ! আমর আগে বারবার 
বলিয়াছিঃ সে অনুভব সত্তা আমাদের ভিতরে স্বভাবত: 
সর্বদাই রহিয়াছে বলিয়াই, সমাধিতে অথবা শ্রবণ মনন 
ও নিদিধ্যাসন প্রভৃতি উপায়ে সেটির অপরোক্ষানথভূতি 
আমাদের হইতে পারে। শ্বভাবতঃ এটি না থাকিলে; 
কোন উপায়েই এটকে পাওয়া যাইত না। অতএব 
তপঃশক্তির বিশ্বব্যাপী রূপটি দেখিয়া বিশম্মিত হইলে 
আমাদের চলিবে না। তপস্বীর মধ্যে তপঃশক্কির 
অসাধারণ বিকাশ দেখিতে পাঁই বটে, কিন্তু মনে রাখিতে 
হইবে যে, সে শক্তি কেবল মাত্র তপস্বীতে নয়, সকল ভূতে 
এবং সকল প্রাণীতে শ্বভাবতঃই রহিয়াছে, এবং কিছু ন! 
কিছু নিজের পরিচয় দিতেছে; কি ভাবে দিতেছে, তাঁর 
কতকটা আভাষ আমর! আগেই পাইতে চেষ্টা করিয়াছি। 

বিশ্বহুবনে সর্বত্র তপঃশক্তি ওতপ্রোত থাকার কারণটি 
স্পষ্ট। বীজে যে শক্তি থাকে, বিকাশে সে শক্তি কোনো 
না কোনও আকারে না থাকিয়া যাঁয় না। প্রজাপতির 
তপঃশক্তি এ সমস্ত স্ষ্টিটার মৃূলে। প্রজ্জাপতি তার 
তপঃশক্তি লইয়া এই হ্ঙ্টির সর্ধাবয়বে অনুপ্রবেশ 
করিয়াছেন। এই জন্য সৃষ্টিতে এমন কোনো কিছু নাই, 
যার ভিতরে তপঃশক্তি কিছু না কিছু বিরাজ না 
করিতেছে । সেই রস ও লীলার বেলা আমরা যে কথা 
বলিয়াছিলাঁম, তপের বেলাও সেই কথা বলিতেছি। 
হুষ্টির এলাকা আমাদের জ্ঞানে প্রধানতঃ তিন ভাগে বিভক্ত 
--জড়, প্রীণ মন। আমরা এ তিনটিকে লইয়া পরীক্ষা 
করিয়া দেখিলাম যে, তপঃশক্তি একটা সামান্ত আকারে 
এ তিনের ভিতরে কাজ করিতেছে। সেই সামান্ত বা 
সাধারণ আকারে তপঃশক্তিকে চিনিয়া ধরিয়া! ফেলা 
দরকার । কেন না, সে ভাবে ধরিয়া ফেলিতে ন! পারিলে 
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আমরা গোড়াকার তপঃশক্তিটি চিনিতে ও ধরিতে পারিব 
না। তপঃশক্তির একটা আসল রূপ আছে, আবার 
কতকগুলি ছন্পবেশও আছে। অমুক মান্য তপস্যা 
করিতেছে বলিলে আমরা সচরাঁচর এই ভাবিয্না থাকি 
যে, সে ব্যক্তি উর্ধবাছ হইয়া রহিয়াছে, অথবা পঞ্চাগ্নি 
তপ করিতেছে, অথবা বৎসরের পর বৎসর ঘাস 
পাতা থাইয়া আছে; এই রকম একটা কিছু কচ্ছ- 
সাধন আমরা মনে করিয়! থাকি । তপস্যা কথাটার 
সঙ্গে কঠোর ও রুচ্ছ এ কথ! দুইট! যেন অবিনাভাব সম্বন্ধে 
জড়াইয়! রহিয়াছে । প্রজাপতি গোড়ায় তপস্তা করিয়া- 
ছিলেন, এ কথা শুনিলে আমাদের এই ধরণের কোনে 
এক রকম তপশ্যার কথা মনে উদয় হয়-_-ষেন প্রজাপতি 
কিছু-কাঁগ না খাইয়া! ছিলেন, এক জায়গায় চুপ করিয়া 
বসিয়া রহিয়া নিজেকে উইটিপিতে পরিণ হ করিয়াছিলেন, 
ইত্যার্দি ইত্যার্দি। বলা বাহুল্য এ সকল তপশ্যার 
আসল রূপটি নহে। 

তপন্যার আসল রূপে কাহারও ভয় পাইবার কোন 
কথা নাই। আমরা সে আসল রূপটি এই করয়বারের 
সুদীর্ঘ ব্যাখ্যানের ভিতর দিয়া ধরিতে কতকটা চেষ্টা 
করিয়াছি । কোনো একটা গণ্ডী বা বাধা অথবা চাপ 
আমাদের সর্ভাঁশক্তিটিকে বাধিয়া, চাঁপিয়াঃ সম্কুচিত 
করিয়৷ রাখিয়াছে ও রাখিতেছে। শুধু আমাদের বলিয়া 
কেন, জড়, প্রাণ ও মনের রাজ্যে সর্বত্রই এ রকম বাধা, 
সর্বত্রই এ রকম চাপ। বাধা অথবা চাপ নানা! আকারে 
উপস্থিত হইয়। থাকে । তাদের কতক কতক আমর! 
আগেই ধরিয়া ফেলিয়াছি। আমরা ইহাঁও দেখিয়াছি যে, 
স্যর সর্বত্র বিশেষতঃ প্রাণ ও আম্মার রাজ্যে, সেই 
বাধা ও চাঁপকে ঠেলিয়া সরাইয়া দেওয়ার একটা 
ত্বাভাবিক প্রেরণাও সদাই সজাগ হইয়া কাজ করিতেছে। 
বাধা অথবা চাঁপ ঠেলিয়া সরাইতে পারিলেই বস্তর বিকাশ, 
্কুপ্তি এবং আনন্দ । বস্তর বন্তত্বই সৎ চিৎ এবং আনন্দে 
তৈয়ারি। বাধা অথবা চাপ এই সং-চিৎ-আনন্দকে 
কুন্তিতঃ ক্ষু্ন ও স্কুচিত করিয়া রাখে। সুতরাং, বাঁধা 
বা চাপ সরিয়া যাওয়! মানেই সৎ-চিৎ-আঁনন্েদর পরিপূর্ণ 
স্কুত্তি। যে স্বাভাবিক প্রেরণার কথ! আমরা আগে 
বলিয়াছি, সেটি এই পরিপূর্ণ স্মৃষ্ঠির দিকে আমাদের 
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সত্ত। শক্তিকে অগ্রসর করিয়া! দেয়। এবং ইহাও আমরা 
দেখাইয়াছি যে, সেই স্ব'ভাবিক প্রেরণাই তপঃশক্তি। 
স্থতরাং তপঃশক্তির সঙ্গে কঠোর ও কৃচ্ছ সাধন! নিয়ত 
জড়াইয়া ফেলা আমাদের উচিত হয় না। কুচ্ছসাধন! 
তপস্তার একটা সবিশেষ রূপ মাত্র; আসল রূপটি নয়। 
আনল রূপটি না চিনিতে পালে, আমরা প্রঙ্গাপতির 
তপন্াপূর্ববক হৃষ্ট ব্যাপারট আদৌ বুঝিতে পারিব না। 
এবং ইহাও বুঝিতে পারিব না যে, কেমন করিয়া স্ষীর 
আদিতে সেই তপন্যা হ্ষ্টর সর্বত্র এখনও বাহাল হইয়া 
রহিম্নাছে। 

আমরা তপশ্তার আদল চেহারাটি আরও দুই-এক 
রকমে বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছি, এবং ইহাও দেখাইয়াছি 
যে, একটুধানি রকমারি হইলেও মূলে সে চেহারা অভিন্ন। 
বস্ধর স্থিউন্থাপকতা এবং স্বাভাবিক প্রত্যাহার ও সংযম 
আলে[5না করিয়া আমরা গোড়ায় হাত দিতে চেষ্টা 
করিয়াছি । আমরা দেখিয়াছি যেঃ বস্তুর শক্তিপুগ্ত 
একটা পিগ্ের আকারে থাকিলে গ্থিতিস্থাপকতাও হয় 
নাঃ বিকাশ ও য় না। শক্তিপুঙ্ নিজেকে শক্কিবাহরূপে 
1জাইয়া লইতে পারিলে, তবে পে কাজট হয়। 
শক্তিগুপ্ির কোন বিশেষ দিকে অথবা কেন্দ্রে 'অভিমুখীনতা 
এবং প্রবণতা থাকা] 'আবশ্তক। আমরা দেখিয়াছি যে, 
স্থ্টর সর্বত্রই সেরূপ বাবস্থা স্বভাবতই মল্পবিস্তুর রহিয়াছে । 
প্রতোক বস্তই বাছ্ছিয়া বাছিয়! চলে, বাছিরা বাহিয়া সঙ্গ 
করে; এ:কর কাছ হইতে নিজেকে কিরাইয়! লয়, অপরের 
পিকে ঝুকিয়া পড়ে । ইহাই হইলম্বাভাবিক প্রত্যাগার ও 
সংঘম। এ ব্যবস্থাটি না থাকিলে বস্তুর বন্তহব রক্ষা 
পাঁ় না, বপ্তর কোনোরূপ অহ্াদয় অথব! বিকাঁশও 
সম্ভবে না। 

শেষ কালে মামরা ইহাঁও দেখাইয়াছি যে, ব্ব ভাবে সর্ধত্র 
মে ব্যবস্থা নিহিত, সে বাবস্থার সবিশেষ অনুশীলন ও সাধন 
কোনো কোনো কেন্দ্রে (বিশেষতঃ মানবে ) কইতেছে, 
অথবা হইতে পাবে। হয় ত সর্্ত্রই একটু-মাধটু অনুশীলন 
চলিতেছে, আনরা তার বড়একট। খোজ রাখি না। 
একটা ধূলি-রেণু যে আবার তপন্বী, সে যে আবার তার 
তপঃশক্তির অন্ুণীলন ও স্ফুবণ করিতেছে এ কথা 
শুনিলে আমর! বিশ্ময়ে বর্ধন ব্যাদান করিয়া থাকি। 
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যেমন সেই আনন্দ ও লীলার বেলায় করিয়াছিলাম, 
তেমনি। কিন্তু সে ষাহাই হউক, কোন কোন কেন্ত্রে 
তপঃশক্তির শ্বাভাবিক পু'জিটি সাধনা দ্বারা বাড়াইয়া 
তুলিবার চেষ্টা যে চলিতেছে, সে পক্ষে কোনরূপ সন্দেহ করা 
চলে না। যেখানে সেরূপ একটা চেষ্টা আমরা দেখিতে 
পাই, সেখানেই আমরা বলি, তপন্তা ও যোগ চলিতেছে । 
যেখানে স্বাভাবিক পুজিটি ছাড়া আর বড় একট! কিছু 
দেখিতে না পাই, সেখানে ভাবি তপস্যা ও যোগের 
সম্ভাবনা ও সুচনা যেন এখনও হয় নাই। বল! বান্ৃল্য, 
এট! আমাদের কারবার হিসাব। তপস্যা ও যোগ 
স্বভাবতঃ না৷ চলিতেছে এমন পাত্র নাই। তপঃশক্তির 
আদ বিগ্রহ প্রপ্জাপতি নিখিল সরতে অনুপ্রবেশ করিয়াছেন 
বলিয়া, সবই তপ:শক্তির বিগ্রহ ঃ ঘেনন আনন্দ ও লীলার 
বিগ্রহ। তবে এ কথা তুলিলে চলিবে না, যে তপঃশক্ডির 
বিরোধী একট! শক্তি (সেই গণ্ডা বাধা বা চাপ ঘেট:কে 
কখনও বুত্র বা 'মহি বলিয়া, কখনও বা মধু কেটত বলিয়া 
প্রাচীনেরা কহিয়া গিয়াছেন) সকল বন্তকতে তপঃশক্তির 
সঙ্গে সঙ্গে রহিয়াছে । শুধু যে এখন রহিয়াছে এমন নয়, 
গোড়া হইতেই রহিয়াছে । প্রজাপতি মহাশয়কেও সৃষ্টির 
হৃচনাম্ তপন্তা করিতে হইগাছিল এই কারণে যে 
তখন তপঃখক্তির বিরোধী শক্তিতেই নিখিল বিশ্ব আচ্ছন 
ও 'অঠিভ্ত হইয়াছিল। এই মুল রহগ্তটি বুঝাইবার 
জন্যই পুরাণ প্রহথতিতে স্ষ্টপ্রণঙ্গে আমরা মধুকৈেট 5 আদির 
গল্প দেখিতে পাই। কেবল আমাদের দেশের পুরাণে 
বলিরা নয়, মিশর, ব্যাবখিলন, গ্রান। ক্্যাটিনেভিয়া-- 
এ সকল দেশের পুরাণেই সৃষ্টির প্রারস্তে তপঃশক্তির সঙ্গে 
তপঃশক্তির বিরোধা শক্তির সংগ্রামের একটা বর্ণনা আমরা 
দেখিতে পাই। প্রায় সকল পুরাণ কথাতেই তপঃশক্তি 
জ্যোতিঃম্বূপে এবং তার বিরোধী শক্তিটি তমঃহরূপে 
কলিত হুইর়াছে দেখিতে পাই। সে তামসিক শক্তি 
আবার অনেক স্থলে একটা বিরাটু দ্াননাকারে দেখা 
দিয়াছে । কোথাও তার নাম হইয়াছে বুব্র$ কোথাও বা 
নাম হইয়।ছে টাইটান্‌, আবার কোথাও ঝা নাম হইয় ছে 
টিয়ামাট । এই আদি দৈতাটিকে পরাস্ত কিয়া সেই 
আদি দেবতা সৃষ্টিরপ তার আদি যজ্ঞানুষ্ঠান করিয়া- 
ছিলেন। ব্রহ্ধাকে হষ্টির সুচনায় কেন যে মধুকৈটভের 
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প্রাহুর্াবে বিরত হইতে হইপনাছিল, তার কৈফিয়ৎ 
এখানেই দেওয়! রহিয়াছে । কি যেনকি একটা অজান! 
শক্তি এ বিশ্বের সত্তাটিকে চাপিয়া সঙ্কুচিত করিয়! 
রাখির়াছিল, প্রঙ্জাপতিকে তপঃশক্তির দ্বারা সেই চাঁপ 
সরাইয়া দিতে হইয়াছিল। তিনি সেটি সরাইয়া দিতে 


পালক হ্বাক্্রী 





টিসি 





পারিয়াছিলেন বলিয়া বিশ্বের বিকাশ হইতে পারিয়াছে, 
নহিলে হইতে পারিত না। 

আমরা *অহল্যাঁর তপন্তা”, প্বিশ্বদোল” এবং প্মধু ও 
কৈটভ”--এই তিন দফায় তপশ্যার কথার কিঞ্চিৎ 
আলোচনা! করিলাম । 


পারের যাত্রী 
ভ্ীকালিদাঁস রায় কবিশেখর, বি-এ 


একশত বিশ বর্ষ পূর্ণ কহিল কবীর ভক্তগণে 

মম ব্রত-কাঁল হইয়াছে শেষ, আর কেন রই নির্বাসনে ? 
এ কাণীর ডের! ভাঙে শিষ্তেরা, তন্নী তল্লা গুটাও সবে, 
চল মগহরে, আর কেন দেরী, জন্মভূমেই মরিতে হবে । 
এ কথ শুনিয়! কাদিয়া আকুল হইল শি্ভ সাধু-সমাজ, 
দ্বাবানল যেন জলিল সহসা তপোবন-শিরে পড়িয়া বাঁজ। 


নির্বাক সবে--প্রধাঁন শি্য কহিল তখন নয়ন মুছি 

শেলমম এই বান্তা দারণ। তবু এ মশ্র নয়'ক শুচি। 
পরমানন্দধামে এ যাত্রা মোরা কারি প্রভু বিমোহভরে, 
মিছে মায়! ডোরে রাখিব না ধরে আপনারে আর ধরণী”্পরে। 


শুধু জিজ্ঞাসি, বুঝিতে নারিম্থ-_-এ কি কথ প্রতু শুনি কাণে, 
কাণীতে মরণে সগ্ভোমুক্তি আপনার চেয়ে কে বেশী জানে? 

মগিবার আগে সবে কাশী আসে, ছাড়ি অন্তিমে কাশী এ হেন 
যেথানে মরিলে রাঁসভ-জন্ম, সেখানে হে প্রভু যাবেন কেন? 


কিল কবীর+_-“এত যে গভীর তব্বের বাণী সকলি বৃথা ? 
কুকক্ষেত্রে এ যেন হায়রে ব্যাখ্যাত হলে! বৃথাই গীতা । 

এত দ্রিনকার প্রেমের সাধনা বুথাই বন্ধু বৃথাই সবি, 

মাটার মহিমা! বিনা পরিণামে পরম! মুক্তি যর্দি না লভি। 
লোকের অন্ধ ধারণাই বড় ?--সাঁধনার নাই কিছুই দাম ? 
মাটার দৌষেই গর্দভ হ'ব--আমার দয়িত এতই বাম? 


স্বর্গাদপি যে গরীয়ণী মোর সে পাঠাবে মোরে রাঁভ-লোকে ? 
দরদী অন্তরঙ্গ সথারা তাই কি কাদিছ আমার শোকে 1” 
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বিপত্তি 


শ্রীশৈলবাঁলা ঘোষজায়া, সরস্বতী, সাহিত্য-ভারতী, বতুপ্রভ! 
(২৫) 


ঠাকুরদা কিছুক্ষণ গম্ভীর হুইয়া কি ভাবিলেন। তাঁর পর 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন “বেশ আছিস্‌ তোরা । খাঁওয়।- 
দাওয়ার বঝঞ্ধাট নেই। হপ্তায় দু একটা উপোস লেগেই 
আছে। ছেলেপিলেও নেই যে তাদের দ্দায়ে ঠেকে নিত্যি 
হাঁটবাঁজারের হাঙ্গামা পোয়াতে হবে। এ এক-রকম মন্দ 
নয়। আচ্ছ! প্রসাদ, সত্যিই কি খাওয়া-দাওয়ার সঙ্গে, 
স্পর্শদৌষ বিচারের সঙ্গে সাধন-ভজনের কোন সম্পর্ক 
আছে?” 

ব্রহ্মচারী নিরুত্তরে একটু হাসিলেন। 

ঠাকুর্দা অনুরোধের স্বরে বলিলেন প্বল্‌ না ভাই ।” 

ব্রহ্মচারী বলিলেন। “এক ফকীরের মুখে গান 
গুনেছিলাম_- 

ণ্যয়ূকা ভেদ মিঞা; কে*ই না জানে 
যো জানা সো চুপ্‌ রহ1।, 

যে জেনেছে, সে 'ত চুপ করে গেছেই,_-আমি জেনেও 
জানতে পারছি না, স্থতরাং আমাকেও এ সব প্রশ্নের উত্তরে 
চুপ করে থাকতে দিন ঠীঁকুর্দা। আর, গরীব ফকীর- 
সঙ্ন্যাসীদের এ সব খবর নিয়ে আপনি কর্বেনই বা কি? 
তার চেয়ে আপনাদের স্থসভ্য গ্রাম্য-সমাঁজের পবিত্র 
সামাজিক দলাদলি কিম্বা স্মধুর পারিবারিক কলহ কিচি- 
'মিচির কাহিনী কতকগুলা বলুন, শুনে দেহ মন পবির 
হোক, বেদাস্তের নেশা কেটে যাঁক।” 

্রহ্ষচারিণী এলুমিনিয়মের হাঁড়িতে গরম জল লইয়া 


উপস্থিত হইলেন। ব্রহ্মচারীর পায়ের কাছে হাঁড়ি নামাইয়া 
ফ্রানেল ভিজাইতে দিয়া, নিজে একট] আঁসন লইয়া নিকটে 
বসিলেন। ব্রহ্ষগারী সসঙ্কোচে পা গুটাইয়া সোজা হইয়া 
বসিলেন, পায়ের গীড়িত স্থাঁনটাঁয় হাত বুলাইয়া বলিলেন 
“উঃ ঠাকুর্দা, পায়ে কি ব্যথাই ধরেছে! আজ পদ্মাসন 
করে বস্তে পর্যন্ত পারি নি।” 

ঠাকুদ্দী অপরাধীর মত ঘ্লান মুখে ভয়ে ভয়ে বলিলেন 
«আর কানা তোমায় কিছু খেতে «্ৰে না ভাই। কাল 
পীড়াপীড়ি করে আমগুলে! দিয়ে গেলুম এমন “ঝাঁল্‌ বাক্যিঃ 
বল্লে, কাল থেকেই ব্যথা !-সকাঁলে থবর প্ুনেই আমার 
চক্ষুঃস্থির হয়েছে । তাড়াতাড়ি হুয়শেকে ডাক্‌ দিয়ে ছুটতে 
ছুটতে আসছি ।” 

আমের কথা ব্রহ্মচারী ভুলিয়া গিয়াছিলেন, ঠাকুর্দীর 
কথায় মনে পড়িল। হান্যোৎফুল্প মুখে তর্জন করিয়া 
বলিলেন “ওঃ বৃদ্ধ! এ ব্যথা তবে আপনারই দান! 
ভাল--ভাল। “তোমার হাতের বেদনা দান, সে এড়ায়ে 
চাছি নাঁমুকতি। আপনার জন্ত বাথা ভোঁগ করছি, এতে 
আমি ধন্য !” 

নিঃশ্বাস ফেলিয়া ঠাকুরদা বলিলেন “তা! তুমি বল্তে 
পারো । কিন্তু এমন জান্লে আমি তোমায় আম দ্দিতাঁম 
না। ব্যথাটা হোল হোল, ঠিক কাল থেকেই বাপু! 
অবাক্‌ হয়ে ভাবৃছি,_উ: এ দৈত্যকুলে কি গ্রহলাদই 
জন্মেছ তুমি! তোমার গুরুকে গড় করি।” 


৮ 
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যুক্ত-কর কপালে ঠেকাইলেন। ব্রহ্ষচারিণী ততক্ষণে গরম 
ফ্লানেল নিংড়াইয়াঃ ব্র্মচারীর সামনে একটা রেকাবিতে 
রাখিলেন। ম্বহত্তে ফ্লানেল তুলিয়া ব্রহ্মচারী ব্যথার উপর 
চাপিয়া ধরিলেন। বলিলেন “না মশাই, আমি প্রহ্লাদ 
নই। ভক্তিকে আমি ভয়ানক ডরাই | আমার ঠাকুর্দারাই 
বরঞ্চ নারদ প্রহনাদ রামানুজের দল। ভক্তি নিয়ে কেদে- 
কোকিয়ে কে্ট-বিই,দের কাহিল করে দিয়েছেন। 
বায়নাকার বাহার কত? যোগমাগ মান্ব না, বেদান্ত-তি 
ডোণ্ট কেয়ার !” 

বলিতে বলিতে ব্রহ্মচারী হাসিলেন। একটু কৌতুহলী 
হইয়া! বলিলেন “আচ্ছা ঠাকুর্দা,_-আমার ঠাকুদ্দীরা ত এই 
রকম। আপনাদের ঠাকুর্দীরা কেমন ছিলেন ?” 

্রশ্নটাঁর অর্থ, তাহার! যোগমার্গ এবং বেদাস্তের মতবাদ 
মানিতেন কি না? ঠাকুর্দাও যে তাহা না বুঝিলেনঃ 
এমন নয়; কিস্তু সোজাম্জি তার উত্তর দিলেন না । 
অতিশয় গম্ভীর হইয়া বলিলেন “তারা ছিলেন, ভাল। 
এমন বিবেকানন্ী বন শোনাবার নাতি ত তীাদ্দের ছিল 
না। দিনগুল! তারা ন্োয়াস্তিতে কাটিয়েছেন।__« 

সামলাইতে না পারিয়া, ব্রহ্মচারী এবার খুব খানিকক্ষণ 
হাঁসিলেন; তাঁর পর বলিলেন “নাঃ, যে যোগমাগ নেয় 
নিক, মোদ্দা এমন ঠাকুদ্দা যেন তার একটি থাকে । আচ্ছা 
ঠাকুরদা, আপনাদের নাতিরা ত এই পধ্যন্ত কয়ুলে, 
আমাদের নাতির এসে কি কমুবে বলুন দেখি?” 

ঠাকুর্দী অধিকতর গম্ভীর হইয়া বলিলেন “আতুড়-ঘর 
থেকে বেরিয়েই মোহমুদগর ঘুরুতে স্থুরু ক+রে দেবে ।” 

্রহ্ষচারিণী হেট হুইয়! ফ্লানেল নিংড়াইতেছিলেন। 
ক্লানেলট! রেকাবিতে রাখিয়া একটু হানিয়া ঠাকুদ্দার দিকে 
চাঁহছিলেন। নিয়ম্বরে সবিণয়ে বলিলেন “অসম্ভব নয় 
ঠাকুর্দা। এ দেশের মায়েদের মাথাগুলে! যদি জানচচ্চার 
অধিকারে বঞ্চিত ন! রাখেন, তবে এমন জ্ঞানবান বিবেক- 
নিষ্ঠ ছেলে সব পাবেন, যারা-_যথার্থ মানুষ । পণু নয়। 
সত্যকার ধর্ম, সত্যকার কর্ধ,_জিনিসটা যে কি? সেটা 
বুঝে নেবার মত সদ্‌ অসদ্‌ বিবেক-বুদ্ধিটা তার! জন্মলাভের 
সঙ্গে সঙ্গেই লাভ কর্বে। এই ত আমার মনে হয়” 

্্মচারী ব্যঙ্গন্বরে বলিলেন “শুনছেন ঠাকুরদা, জ্ঞানের 
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অন্তে নালিশ! একি সওয়া যায়? একেই ত বলে নারী- 


বিদ্রোহ । বলুন না ঠাকুরদা, শান্ত্রমতে এ দেশের মেয়েদের 
মূর্খ থাকাই যে পরম ধর্ম ।” 

জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে চাহিয়! ব্রহ্মচারিণী নিম্নন্বরে বলিলেন 
প্শান্্রমতে ? ঠাকুর্দীঃ কথাট! ঠিক ত?” 

ঠাকুর্দা জবাব দিবার পূর্বেই নাতি ত্রস্তে মাথা নাড়িয়া 
বলিলেন “আহা-হ ভূল হয়েছে । শাস্ত্রমতে নয়, লোকাচার- 
মতে। লোকাচারই যে এদেশে আদত শান্তর ।” 

্র্ষচারিণী মাথা হেট করিয়া পুনশ্চ গরম জলে ফ্লানেল 
ভিজাইতে ভিজাইতে নিজ মনেই বলিলেন ণলোকাচার- 
মতে পয়ম ধর্ম অনেক রকমই আছে। একদিন বিধবাকে 
জ্যান্ত পুড়িয়ে মারাঁও পরম ধর্ম ছিল, গঙ্গাসাগরে ছেলে 
ফেলা ও পরম ধর্ম ছিল; আরও কত কি পরম ধর্ম-_» 

ব্রহ্মচারী পরিহাস-ভরে বলিলেন প্বাঁবুদের বারনারী 
সেবাও পরম ধন্ম ছিল, এমন কি সেটা না করাই 
আভিজাত্যহীনতার পরিচয় ছিল। এই ঠাকুর্দার 
ঠাকুর্দারাই কি কীর্তি করে গেছেন, জিজ্ঞাসা কঝে! না!। 
বলুন ত ঠাকুদ্দ!ঃ আপনার পূর্বপুরুষদের সুপবিত্র কুচিজ্ঞানের 
পরিচয় ।” 

নিদীরণ অপ্রসন্নতার স্থিত ঠাকুদ্দী বলিলেন “বলে+ 
তোমার কাছে মার খাই আর কি? আমার অত সথে 
কায নাই।” তিনি উপেক্ষা-ভরে অন্য দিকে মুখ 
ফিরাইলেন। 

ব্দ্ষচারিণী মৃছু মৃদু হাঁসিয়! ত্রচ্ষচারীর দিকে ইঙ্গিত 
করিয়া বলিলেন “্ঠাকুর্দা, পায়ে ব্যথা! কি সাধে হয় ?” 

আত্মক্রটি ক্ষালনের একটা সুযোগ পাইয়। ঠাকুর্দা 
যেন ক্কৃতার্থ হইলেন; সোঁৎসাহে বলিলেন *ওই সব 
অবাক্য কুবাক্য বলার ফল আর কি ?-_-শেষে দোষ পড়ল 
কিনা আমার আমের ঘাড়ে! পেটে খেলুম আম, পায়ে 
হোলব্যথ!! এই কিসম্ভব?” 

অর্থাৎ _ব্রহ্ষচারী যে কোনরূপে হোক, কথার ফাদে 
পড়িয়া, একবার সেটা অসম্ভব বলিয়! স্বীকার করুন, 
ঠাকুর্দী তাহা হইলে স্বস্তির নিঃশ্বাম ফেলিয়া নিশ্চিন্ত হন। 
কিন্তু ব্রহ্মচারী অতটা বুঝিলেন না, নিজের বিশ্বাস-মত 
তৎক্ষণাৎ বলিলেন “বুকে হোল নিউমোনিয়া, মুখে খেলুম 
ওম্‌দ;_নিউমোনিক্া ভাল হোল । কেন হোল মশাই ?” 
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বহ্মচাত্রিণী একটু হাসিয়া বলিলেন “অন্ধদের হুশী 
দর্শন মামলা হুর হোল। যা তর্কের বিষয় নয়, তা নিয়ে 
তর্ক করতে গেলে, কুতর্কের কুজ্মটিকায় অজেয়বাদ, সংশয়- 
বাদ, নান্তিক্যবাদ, সব বাদই হবে। বাঝী জমা কিছুই 
থাক্বে না ঠাকুর্দা !- 

ঠাকুর্দা প্রীত হুইয়! বলিলেন গ্যা বলেছ দিদি, “সব 
বাদ'ই হবে। জমা কিছুই থাক্‌বে না ।” 

বরদ্ষচারীর দিকে আঙুল দেখাইয়া! বলিলেন “যেমন ওর 
নেই। মায়া, মমতা; ভক্তি, ভালবাসা; সব কসে মড়ন্থা 
করে পু'টুলি বেঁধে ওর ভগবানকে দিয়েছে । কারুর জন্মে 
কিছু বাকী-জমা রাখে নি।” 

্রক্ষচারী হাসিমুখে বলিলেন “উহ ! ঠাকুরদা জন্তে 
একমুঠো চুরি করে রেখেছি । সত্যি ঠাকুর্দী, আপনাকে 
জালাতন করতে বড় ভালবাসি ।” 

ঠাঁকুর্দি বলিলেন “শোন কথা । আমায় ভালবাসেন 
কেন? না, আলাতন করবার জন্তে। আর আমিও 
যদ্দি তেগ্ি করে ওজন মেপে ভালবাসটা ₹910। করি, 
তা হলে?” 

কথ] বলিতে বলিতে সহম! গতকল্যকার রহস্যালাপের 
কথা ব্র্মচারীর মনে পড়িল। ঠাকুর্দার সেই অর্ধেক-বলা 
হেঁয়ালিট!র আধখান! স্মৃতি মনে পড়িল, আধখানা মনে 
পড়িল না। ব্যগ্র হইয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন ঞষ্ঠ্যা মশাই, 
কাল আপনি কি কথা বলতে গিয়ে উঠে পালালেন ? 
আমি পুকুর চুরি-__নাঃ না, ভরাডুবি বুঝি, কি একটা 
'কাও-কুকাগ্ড করেছি না কি 1” 

ঠাকুর্দা আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন “ভরাডুবি? কই তা 
তো আমি বলি নি” 

বিপদগ্রস্ত হইয়! ব্রদ্ঘচারী বলিলেন “আহা তেঙ্সি 
ধরণেরই কি-যে বল্লেন। সংসারীদের হেয়ালি, ও-কি 
আমার মনে থাকে ? না" ওর মানে ছাই বুঝতে পারি? 
কই তুম বলো ত কথাটা কি?*-_তিনি ব্রন্ষচারিণীকে 
লক্ষ্য করিলেন। 

্রহ্মচারিণী বুঝিলেন কথাটা কি?- কিন্তু ঠাকুর্দার 
সামনে সে আলোচনায় যোগ দিতে তিনি আপত্তি বোধ 
করিলেন; গরম জলের হাড়িতে ছা ডুবাইয়া জলের 
উত্তাপ পরীক্ষা করিলেন। ব্রহ্মচারী কথার উত্তর না 
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দিয়া, নিজ মনেই অন্দুট স্বরে বলিলেন “জলটা আর 
একবার ফুটিয়ে আনি ।” 

তিনি উঠিতেছেন, সেই সময় হরিশ চাঁকর বাড়ী 
ঢুকিল; ব্রহ্ষচানীর উদ্দেশে বলিল ৭বিদ্দুবাবু এসেছেন। 
বাইরে দীড়িয়ে আছেন, আপনার সঙ্গে একটা কথা 
আছে।” 

ঠাকুরদা তৎক্ষণাৎ অপ্রসন্নভাবে বলিলেন “বিদের 
একটা কথা ত? সে আধ-ঘণ্ট! |” 

বাহিরের লোকটি সে কথা গুনিতে পাইল, সে ধীর 
গম্ভীর স্বরে উত্তর দিল “না, আঁধবণ্টা নয়। আমার কথা 
পাচ মিনিটেই শেষ হয়ে যাবে। মামা, আমি ভেতরে 
যাব?” 

ক্ষণেকের জন্ট সকলেই পরস্পরের মুখের দিকে জিজ্ঞাস 
দৃষ্টিতে তাকাইশ্েন। এই লোকটিকে অসঙ্কোচে এস 
বলিয়! বাড়ীর ভিতর ডাকিয়া লইতে সকলেই যেন সঙ্কোচ 
বোধ করিতেছেন; অথচ শিষ্টাচার বিরুদ্ধভাবে তাঁকে 
ফিরাইয়া দিতেও লঙ্জাবোধ করিতেছেন, এটা স্পট বোঝা 
গেল। ব্র্ষচারী ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন “আমার 
আহ্িিকের সময় হয়ে এসেছে-_” 

ঠাুর্দ নিয়ন্বরে বলিলেন পবেশ। তাই বলে ফিরিয়ে 
দ্াও। প্রপান্দ? পাপকে প্রশ্রয় দিও না, শেষে পশ্তাবে |” 

ক্ষণকাল ভাখিয়! ব্রহ্মনারা দ্বিধার মহিত বলিলেন “কিন্ত 
যদি এমন কিছু কথা থাকে, যানাশোনার জন্তে শেষে 
আমায় অন্থশোচনা ভোগ করতে হবে” 

ঠাকুর্দা অধিকতর শিল্ন স্বরে বলিলেন প্টাঁকার দরকার 
ছাড়! অন্ত কোন কথাই নাই। আমি বলে দিচ্ছি।* 

বরক্মগাগী বললেন “তা হলে আমি নিশ্চিন্ত। আজ 
আমি রিক্ত হস্ত । হরিশ, ওকে ডাক।” 

যতক্ষণ হাতে এক পয়সা! থাকিত ততক্ষণ ব্রহ্ধগারী 
অপর অভাবপ্রস্ত প্রার্থীর জন্ত নিজেকে সত্যই দায় গ্রস্ত মনে 
করিতেন। হাতের পয়সা ফুরাইলে ভাবিতেন দায়োদ্ধার 
হইয়াছি। কারণ সে অবস্থায় প্রার্থীকে বিমুখ করিলে 
ধর্মের কাছে অপরাধী হইতে হইবে না। 

্রহ্ষচারিণী উঠিতেছিলেন, ব্রহ্ষচারীর কথা শুনিয়! 
আবার বমিলেন। ফ্লানেলের টুক্রা রেকাৰি ইত্যা্ছি 
সমস্ত গুটাইয়! তুলিয়া লইতে লইতে অস্ুট হ্বরে ব্রহ্ধাচারীকে 
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শুনাইয়! বললেন “তাহলে এখন আর পেঁক দেওয়া হবে 
না। আমি নেয়ে নিজের কাষে বস্তে চললুম।” 

কন্বর আরও নামাইয়া বলিলেন “মনে পড়িয়ে দিচ্ছি, 
অপরের অনৎ ভাব্পপ্রবাহের আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষা 
ব্যাপারটায় যেন দৃষ্টি থাকে ।” 

র্ষচারী নিঞ্জের পায়ের পেশীগুল! মোচড়াইয়! দেখিতে 
দেখিতে নতমুখে চিস্তিতভাবে বলিলেন “হু । ধন্যবাদ ।” 

ঠাকুরদা ততক্ষণে চায়ের এটো! বাটিগুল! হরিশের জিথ্বায় 
গছাইয়৷ দিয়া বলিতেছিলেন “তোর জন্তে এগুলা আগলে 
নিয়ে বসে আছি। বাজারের ডাল! নামা, যা আগে, 
এগুলো! পুকুর থেকে ধুয়ে নিয়ে আয়” 

্রহ্ধগারিণী বাধা দিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু ফল হইল 
না। হরিশ পাত্রগুলা তুলিয়৷ লইল। অগত্যা সেকের 
সরঞ্জাম সরাইয়া রাখিয়া একখানা গরদের কাপড় ও 
গামছ! লইয়! ব্রহ্মগারিণী কুয়াতলায় ন্।নের জন্য গেলেন । 

আহ্বান শুনিয়া বিন্দে ওরফে বিন্দুমাধব বাড়ী ঢুকিল। 
লোকটি ব্রন্মচাঁরীর দূর সম্পকীয় এক জ্ঞাতি-ভগিনীর পুত্র। 
ভগিনী এখন স্বর্গীয়, ভগিনীপতি জীবিত। সম্পন্ন, 
ধনবাঁন ব্যক্তি, পশ্চিম থাকেন। একমান্র পুত্র বিন্দু 
মাধবকে সুশিক্ষিত ও সদাঁচারণীল করিবার চেষ্টায় তিনি 
অজন্র অর্থব্যয় করিয়াছেন) কিন্তু বুদ্ধিমান বিন্দুমাধবের 
কাছে স্ুশিক্ষা ও সদদাচারের আদর্শ অন্তরূপ ছিল। সে 
সাধারণের মত গতানুগতিক পথ গ্রহণ করিল না। 
অসামান্ত প্রতিভা বলে বালক বয়স হইতেই সে বাপের 
বাক্সর টাকা, জামার সোণার বোতাম, ঘড়ি, ঘড়ির চেন, 
সোনার আংটি আশ্চর্য কৌশলে হস্তগত করিতে শিখিল 
এবং বেশ্তালয় গমনই যে মানব জীবনের চযরমতম মহত্ব ইহা 
নিশ্চিতরূপে আবিষ্কার করিল। বাপ মা প্রথম প্রথম 
নিজেরাই কাদিয়া কাটিয়া অনর্থ করিলেন, ছেলেকে 
সৎপথে আনিবার জন্য যত কিছু উপায় থাকে সব অবলম্বন 
করিলেন। কিন্তু বৃথা, বুথ! অসাধারণ প্রতিভা লইয়া 
যে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, তার জাতিনাঁশের ক্ষমতা কাহারও 
নাই। ছেলে সকল বাঁধা বিগ্ন অতিত্রম করিয়া উত্তরোত্তর 
এমন উন্নতি দেখাইতে লাগিল যে পাড়া-প্রাতিবেশী--সহর- 
বাঁসী মায় পুলিশের দারোগা কনেষ্টবল পধ্যস্ত অবাক হইয়া 
গেল। দুঃখে কষ্টে মা দেহত্যাগ করিলেন, বাপ আরও 





বিপত্তি 
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কিছুপ্দিন দুঃখ লাঞ্চনা ভোগ করিয়। টাকার জোরে বার 
বার ছেলের জেলথাটা বন্ধ করিয়া শেষে হতাশ হইলেন। 
বিন্বু অর্থোপার্জনের নূহন নূতন পথ আবিষ্কার করিল ও 
মহা উৎসাহে ট্রেণের ফাষ্ট ক্লাশ ও সেকেও ক্লাশে ঘুরিয়া 
যাত্রীদের বিস্তর মূল্যবান জিনিস চুরি করিয়া মনের সুখে 
কিছুদিন নবাবী করিল এবং হঠাৎ একদা! ধরা পড়িল। 
তার পর কি যে ঘটিল কেহ বলিতে পারে না। বছর কয়েক 
পরে সহসা! শোনা গেল সে রুত্রপ্র়াগে গিয়া বিখ্যাত সাধু 
হইয়া পড়িয়াছে এবং গাজায় দম কসিয়া যখন গীতার 
দার্শনিক ব্যাখ্য। জুড়িয়া দেয় তখন মুগ্ধ না হয়ঃ এমন 
শ্রোতা জগতে দুর্নত। কিছুকাল পরে সে দেশে ফিরিল 
এবং গৈরিক বস্ত, খড়ম ও স্থদীর্ঘ রুক্ষ চুল ও দাড়িগোফের 
সাহায্যে নিজের ধোঁপা-নাপিতের আবশ্তকহীনত৷ প্রমাণ 
করিয়া! অনেকের কাছে খাতির জমাইয়া ফেলিল। 
আত্মীয় স্বজনরা কেহ কেহ তাকে গৃহে স্থান দিলেন, কিন্ত 
অচিরাৎ সাধুর র্ুপামাহাত্ম্যে যখন আশপাশের অল্প-বয়স্কা 
কুলবধূ এবং কুলকন্তারা উত্যক্ত হইতে লাগিলেন, এবং 
গৃহস্থের ঘটিবাটি হইতে বাক্সের টাক, গহনাপত্র অদৃশ্য হইতে 
লাগিল; তখন বাধ্য হইয়। একে একে সকলে বিদায় দিলেন। 
পিত। সংবাদ পাইয়! ত্যজ্যপুত্র করিলেন। সাধু বিন্দুমাঁধৰ 
অগত্যা এখানকার বাগগীপাড়ায় আসিয়া! তার এক পুর্ব 
গ্রণয়িনীর গৃহে আড্ডা লইল। প্রণয়িনী লোকটি ভাল, 
বয়সে বিন্দুর মাতৃ-বয়স্কা হইলে কি হয়, এমন আদর্শ গ্রণয়ী- 
পালন ও সেবা জগতে না! কি খুব কমই দেখা যায়। নিজে 
সাত দুয়ারে গতর খাটাইয়। বেচারা যাহা ক্ছু পান, 
তাতেই বিন্দুর খরচ চালায়, নিজে রাধিয়! বাড়িয়৷ বিন্দুকে 
পরিতোষ পূর্ববক খাওয়ায় । বিন্দুর রোগের সময় আশ্চ্যয 
মমতাঁর সহিত সেবা-শুশ্রষা করেঃ অভাবের সময় গালাগালি 
দেয়, রাগের মাথায় মারামারিতেও পিছ-পা হয় না। তবু 
সে বিদ্দুকে এত ভালবাসে যে, আঁজ পধ্যস্ত জগতে কোন 
বিবাহিত দল্পতীর মধ্যে না৷ কি তেমন ভালবাস! ঘটে নাই। 
বিন্দুর মতে তাহা! এ জগতের তুচ্ছ জাগতিক স্বার্থ ঘটিত 
সম্বন্ধ নয়, নিছক স্বর্গীয় ব্যাপার ইত্যাদি ইত্যাদি। এই 
বিষয়টা লইয় বিন্দু স্থবিধা পাইলেই যেখানে সেখানে গভীর 
গবেষণামূলক মর্মস্পর্শী ব্তৃত। দিয়া বেড়ায়। বয়স্ক ব্যক্তির! 
বিশ্বুমাধবকে দেখিলে সরিয়া পড়েন, অক্নবয়ন্করা বিচ্দুর 
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কথাবার্তায় মোহিত হয়, বিন্দুর সঙ্গ শ্লাধনীয় মনে করে। 
বিন্দুর বক্তৃতার কৃপায় তাহাদের মানসিক সন্কীর্ণতা দূর 
হইতেছে এবং তাহারা সর্ধববিধ কুসংস্কার মুক্ত, উদার- 
প্রাণতা লাভ করিতেছে, ইহা স্পষ্ট বুঝিতে পারে। তাহারা 
বিন্দুকে ভক্তি করে। ত৷ ছাড়৷ বিন্দু গুণী ব্যক্তি; সাপের 
মন্ত্র ভূতের মন্ত্র বাঁণ মারা, হাত চালা, ডাকিনী-বিদ্ধাঃ 
কা ক-চরিক্র, ভবিস্তৎ-গণনা, এমন কি অস্ত্রোক্ত বিশেষ বিশেষ 
সাধন-পদ্ধতি পধ্যস্ত জানে । বিশেষতঃ বশীকরণ ও মাঁরণ 
বিষ্ভায় সেন! কি দিদ্ধ-হস্ত। সেজন্য ভয়ে কেহ তার কোন 
অঙ্টায়ের বিরুদ্ধে দাড়াইতে সাহস পায় না। মোটের 
মাথায় বিন্দু গুণী ও ক্ষমতাঁশালী ব্যক্তি বলিয়৷ সর্বত্র 
বিখ্যাত। কেহ তাহাকে পূজা করে, কেহ তাহাকে ভয় 
করে, কেহুবা তাহার কথাবার্তী চালচলন দ্রেখিয়া- 
গুনিয়া হাসে। | 


(২৬) 


বিন্দুমাধব আভিজাত্যের বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিয়া ধীর 
পদক্ষেপে গম্ভীর ভাবে উঠানে আসিতে আসিতে ঠাকুর্দার 
উদ্দেশে বলিল “ছোট কর্তী কি নাতির পায়ের তদারক 
করতে এসেছেন ।” 

কথাটার মধ্যে যে প্রচ্ছন্ন শ্লেষ ছিল, ঠাকুর্দা তাহা 
উপলব্ধি করিলেন। একটু জোরের সহিত বলিলেন “হা |” 

বিন্দু বারেগায় উঠিয়া ব্রঙ্গচারীর নির্দেশ-মত একটা 
আসন লইয়া! বসিল। স্ুগন্ভীরে বলিল *শ্রীমস্তকা কণ্টক্‌ 
ফুটে দরদ্‌ পুছে সকৈ। ছুনিয়! গিরে পাহাড়সে বাত ন! 
পুছে কৈ।” পয়সা আছে, কাষেই মামার পায়ে ব্যথার 
খবর নিতে হাজির হয়েছেন। আমার পয়সা নেই, তাই 
সছাঃ কলেরা হয়ে মলেও দেখতে যান না।” 

ঠাকুদ্দী বাললেন “কি করে যাই গোপাল, তুমি এপাশে 
বিমূলি বাগ্দিনী আর এক পাশে তার বিধবা ভাই-ঝি 
ক্ষেমিকে নিয়েঃ সব কু! ছেড়ে বৈকুঞ্ঠলীলা করছ । আমর! 
কুসংস্কারাচ্ছন্র সমাজবদ্ধ জীব, অত বড় বৈকুঞ্ঠে মাথা গলাতে 
কি সাহস পাই? শুনলাম সস্তা দামে বিস্তর পচা ইলিশ 
কিনে তিন মুষ্ঠিতে আমোদ গ্রমোদ করে থেয়েছ, তার পর 
কলেরার মত হয়েছেঃ আক্র দামে ভাক্তার নিয়ে গেছ, ওনুদ- 
বিশদ থেকে ভাল ইয়েছ। একেবারে ডাক্তারের কাছেই 
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সব থবর পেলাম, সুতরাং নিশ্চিন্ত হয়ে আছি । অত পচ! 
ইলিশ থেয়েছিলি কেন ?” 

বিন্দুর শরীরে বিধাতা অনেক মদ্গুণ দিয়াছিলেন তার 
মধ্যে একটা অসাধারণ সদ্দগুণ ছিল, অবস্থা-বিশেষে বাক্‌- 
সংযম। সাধারণ ভদ্র-সমাজ যে-গুলাকে অসৎ কায, 
দণ্ডার্হ কায বা নিন্দনীয় কাধ বলিয়া! মনে করে, সে সব 
কায সম্পাদনে বিন্দুর তিলার্দও লজ্জা, ঘ্বণা; ভয় ছিল না; 
এবং সে সব কথা লইয়া যে যাহা খুণা বলুক, বিন্দুমাঁধব 
তাতে বিন্দুমাত্রও টলিত না। 

আজিও টলিল না। অতিশয় গম্ভীর হইয়! দার্শনিক- 
জনোচিত বিরাট বিজ্ঞতার সহিত রসিকত। করিয়া বলিল 
“ভগবান যখন পঢা ইলিশ কৃষ্টি করেছেন, তার দাম সন্ত] 
করেছেন, তখন তা খাওয়াই উচিত । তাতে মরি মরব। 
মরবার পরে এ আফশোস্‌ থাকৃবে না, যে, না থেয়ে মরেছি |” 

ঠাকু্দী বলিলেন “তা বই কি। ভগবান যখন বিম্লি 
বাপ্দিনীর মত গুণবতীকে সৃষ্টি করেছেন, তখন বিন্দের মত 
গুণগ্রাহী সৃষ্টি করতেও বাধ্য । নইলে তাঁর কাগুঞ্জানকে 
পাচজনে ছি ছি করৃত নিশ্চয়। হ্যা রে, ক্ষেমির একটা 
ছেলে হয়েছে নয় ? সে ত তোরই ছেলে?” 

বিন্দু অপরূপ ভঙ্গীতে একটু মুচকি হাসিয়া বলিল,“তার 
কোন লক্ষণ দেখেছেন ?” 

ঠাকুরদা চটিয়া। উঠিয়! বিড়, বিড়, করিয়া কি বলিলেন 
বোঝা গেল না। বিন্দু অধিকতর বিজ্ঞতার সহিত বলিল 
“যদি সত্যিই আমার ছেলে হয়ঃ তবে জেনে রাখবেন, 
বাগ্ীর ঘরে জন্মালেও ও-ছেলে একদিন রাজ-চক্রবর্তী 
হবে।” 

ঠাকুরদা বিন্ময় ও কৌতূহলের সহিত বলিলেন “কেন ?” 

উত্তরে খিন্দু সেই ছেলের জন্ম-বৃত্তাস্তের সহিত দেবলীলা- 
সম্পর্কীয় এক অলৌকিক কাহিনী জুড়িয়া এমন রসগর্ড 
বক্তৃত। নুরু করিল যে, ঠাকুর্দা স্তম্ভিত হইয়া গেলেন । বিন্দুর 
আগমন অবধি ব্রহ্মচারী একটু অন্তমনস্ক হইয়া! চুপ করিয়া 
ছিলেন, এবার তীঁরও অন্তমনস্কত! ঘুচিল চোখে একটু 
কৌতুকের ভাব জাঁগিল। স্মিত মুখে তিনি বিন্দুর স্থগন্ভীর 
মুখ-ভাব .ও বিচিত্র কৌশলমন়ী বচন-ভঙ্গী লক্ষ্য করিতে 
লাগিলেন। বিন্দু কথনও ছোট কথা” বলিত না! 

নিজের বক্তব্য শেষ করিয়া বিন বলিল “আজন্ম 
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্র্ষচারীর সৃস্তান, সে যেখানেই জন্মলাভ করুক-_সে 
একজন মহাপুরুষ হবেই ।* 

ঠাকুর্দার স্তম্ভিত ভাবের নেশ! কাটিয়া গেল। সবিন্ময়ে 
বলিলেন "কে আজন্ম-ব্রক্মচারী রে ? তুই?” 

বিদ্দু অবিচলিত গান্তীর্যে উত্তর দিল “নয় তকে? 
আমি কি আপনাদের মত বিয়ে করেছি ?” 

ব্রহ্চচারী আর পারিলেন না; অস্বস্তিপীড়িত চিত্তে 
একটু ব্যভর! বিনয় করিয়া বলিলেন “বাপ. বিন্দে, আর 
নয়। :আজন্মবরঙ্ষর্যেযর খুব পিগ্ডি চটুকেছ, এবার থাম 
বাপু! কি একটা কথা বল্তে এসেছ, সেটা বিন! ভূমিকায় 
সোজ! বল। এ নরক-যন্ত্রণা আর ত সয় না।” 

বিন্দে বলিল “নরক-বস্ত্রণা মনে করলেই নরক-বন্ত্রণা | 
নইলে ত্বর্গই বাঁ কোথা; নরকই বা কোথা? আমাদের 
কাছে পুণ্যও যা, পাপও তাই; শুচিতাঁও যা, অশুচিতাঁও 
তাই; ব্রহ্বচর্ধ্য ও যা, ব্যভিচারও তাই-__” 

সে আরও বলিত, কিন্ত ব্রহ্মচারী বাধা দিলেন। 
বলিলেন “উঃ, নিব্বিকল্প সমাধির চৌদ পুরুষ উদ্ধার হোল 
যে!" থাম বিন্দে--” 

“থামতে বলেন থামছি। কিন্তু আপনি ত মামা 
শান্লালোচন। করেন, শাস্ত্রে কি বলে? শুচিতা অশুচিতা--” 

ব্রদ্ষগারী বলিলেন “বিন্দেঃ শান্ের অপব্যাখ্যা ঢের 
যায়গায় ঢের শুনেছি, কিন্তু তোর মুখে শান্ত্র-ব্যাখ্য। শুনলে 
আমার হৃদকম্প হয় । 

ঠাকুরদা! মাথ। নাড়িয়া বলিলেন “আমার ব্লাড্প্রেসার 
বাড়ে। বিন্দে, তুই কোন্‌ লগ্নে জন্মিছিলি রে ?” 

বিন্দু বলিল “যে লগ্নে অবতাররা! জন্মেছিলেন ।” 

ব্রহ্মচারী বলিলেন “অবতারেও অরুচি ধরালি বাপ্‌।” 

ঠাকুরদা বলিলেন “অমন আমাবস্তের “থ্যাণ” খুজে আজ 
পর্য্স্ত কৌন অবতার জন্মাতে পারেন নি। কম্মিন কালে 
পায়বেনও না। গ্যাঁথ, বিন্দেঃ তোকে ব্য গ্রতা করে বল্‌ছি”_ 
অনুরোধ নয়, রীতিমত অনুনয়! তোর ব্যক্তিগত কুসংস্কার 
গুলো তোর মধ্যেই চেপে রাঁখ। ওগুলো! পরের মধ্যে 
চালাতে যাস্‌ নে। আমার বাশুবিক ছুর্ভাবন! বোধ হয় ।” 

ইছার উত্তরে বিন্দু অতিশয় গম্ভীর হইয়া কি একটা 
গুরুতর জবাব দিতে যাইতেছিল, কিন্তু বাধ! পড়িল । ব্রদ্ষ- 
চাঁরিণী কৃয়াতল! হইতে ্নান করিয়া সামনের উঠান দিয়া 


সেই সময় পুজার ঘরে গেলেন। স্বামীর সমবয়স্ক যুবক 
ভাগিনেয়ের সহিত নিনি বাঁক্যালাপ করিতেন না, সামনেও 
আসিতেন না। যদি দৈবাৎ সামনে আসিতে হইত, তবে 
রীতিমত ঘোমটা দিয়া আসিতেন। আজও তিনি ঘোমটা 
দিয়া মাথা হেট করিয়া নিঃশবে চলিয়া গেলেন। 

বিন্দুমাধব তীক্ষ বক্র কটাঁক্ষে একবার চাহিয়া! দেখিল ; 
মুখের কথা সামলাইয়া লইয়া বলিল “মামী এখানেই 
রয়েছেন? মাম! তাহলে পুরোদস্কর সংসারীই হলেন?” 

্রহ্ষচারী একটু হাসিলেন; কোন উত্তর দিলেন না। 
বিন্দুমাধৰ নিজের মনে মাথা নাড়ির়া বলিল «শক্তি না হলে 
কি সিদ্ধিলাভ হয় ?” 

ঠাকুরদা বলিলেন *শুধু সিদ্ধি? মদ, গাঁজা; চরস, 
চওু, ভাং--কোন্টাই বা লাভ হয়? কিরে প্রসাদ, তুই ষে 
টুপ হয়ে, মুচ্‌কে মুচকে হাসছিস ? তোর বিবেকানন্দী-বচন 
গেল কোথা ?” 

ব্র্ষচারী বলিলেন “এত বড় অবিবেকানন্দ সামনে 
উপস্থিত থাঁকতে বিবেকানন্দ! এরই বুলি-চালি চাটি 
খানি শুনুন ।” 

ঠাকুর্দী বলিলেন “ওর বুলি-চাঁলি বাগ্দীপাঁড়াঃ কৈবৎ 
পাড়া-টাঁড়ায় জমে ভাল। সেদিন দেখি জেলে-পাড়ার 
চ্যাংড়া ছোড়। গুলোকে জুটিয়ে বটতলায় বসে তত্ত্রের শক্তি- 
শোধন বাপার, সংস্কৃত শ্লোক ঝেড়ে বোঝাচ্ছে! তারা ত 
তাক্‌ মেরে গেছেঃ এত বড় রসালো তত্ব! ওর চ্যালা হবার 
জন্যে সবাই থুনোখুনি জুড়ে দেবে, দেখিস।” 

শ্রীমান বিন্দুমাধব ভৈরব নিনাদদে বলিল “আপনার! 
শীন্তজ্ঞানহীন, তাই শাস্ত্রের মধ্যাদা রাখেন না। মামা ত 
শক্ত্যানন্দ স্বামীর কাছে তন্ত্রপাঠ করছেন, মামাকে জিজ্ঞাসা 
করুন দেখি । তৈরবীতন্ত্রে পানেত্রণস্তিভবেৎ যন্য-_-” 

ব্রহ্মচারী মহা বিব্রত হইলেন। সেদিন এইথানে বসিয়া, 
শক্যানন্দ স্বামীর সহিত তাহার আলোচনা এবং সে 
আলোচনার সংবাদ ব্রহ্মচারিণীর কর্ণগোচর হওয়! মনে 
পড়িল । তা ছাড়া আজও তিনি এখন আসনে বসিয়াছেন, 
এ সময় তাঁর কাণের কাছে হল্লা হাঙ্গামা করিয়! 
উপাঁসনায় ব্যাঘাত করা, ভগবানের কাছে অপরাধী 
হওয়া বলিয়াই ব্রহ্গচারী মনে করিতেন। তাতে 
আবার বিন্দুমাধবের তৈরব গর্জানে ভৈববী-তস্ত্রের ব্যাখ্য। ! 


২০85 


ভাব 


[ ১৮শ বর্ধ--২র থণ্ড--৩র সংখ্যা 


ভিজিডি চোরের নতি ওরনি টড 


ব্যতিব্যস্ত ভাবে বিন্দুকে থামাইয়া দিয়া ব্রহ্মচারী নিয়স্বরে 
বলিলেন “ওহে আন্তেঃ আপ্তে । তোমার মামীম! পৃজোয় 
বসেছেন ।” 

বিন্দু ্র কুঞ্চিত করিয়া অবজ্ঞাভরে বিল “বস্লেনই বা 
পুজোয়! তাতে আমার কি? আমিও শাস্ত্র আলোচনা 
করছি, মন্দ কাষ তকরি নি।* 

্ন্ষচারী হাসিলেন। একবার মনে করিলেন এ কথার 
কোন জবাব দিবেন না) কিন্তু আবার কি ভাবিয়া একটু 
যেন অস্বত্তি বোধ করিলেন। ক্ষণেক ইতস্তত; করিয়া 
ক্ষুব্ধ স্বরে বলিলেন, “মন্দ কায আমিও বলি নি। কিন্ত 
নীরব উপাসকের উপাসনায় ব্যাঘাত দেবার জন্ত, সরবে 
শাস্ত্র-বিচার সুরু করলে,_-হয় ত তাতে ধার্মিকতার পরিচয় 
থুব বেশী দেওয়৷ হয়, কিন্তু যথার্থ ধর্মোন্নতি যে তাতে হয় না, 
সেটা নিজের জীবনের ক্ষুদ্র অভিজ্ঞতা থেকে স্পষ্ট বুঝেছি। 
শান্ত্রজ্ঞানের অভিমান ত খুব রাখ বাবা, শাস্ত্রের এই নীতি- 
বাক্যটাও- ধর্মের খাতিরে ন! হোক শ্থায়ের খাতিরে মনে 
রেখো-প্ধর্মং যো বাধতে ধর্ম, ন ধর্ম সঃ কুধন্্ম তৎ।” যে 
ধর্ম অপরের ধর্মে বাধা দেয়, সে ধর্্ম--ধর্্ম নয়, অধর্থা।” 

বিন্দু অতিশয় গম্ভীর হইয়া বলিল "শাস্ত্ের নীতি-বাঁক্য 
ত বল্লেন, কিন্তু ওর যুক্তি কিঃ হেতু কিঃ প্রমাণ কি, তা ত 
বললেন না। আপনার বিশ্বাস অপরের ধর্াচরণে বাধা 
দিলে আপনার ধর্মশহানি হবে, কিন্তু আমার বিশ্বাস-_* 

ঠাকুচ্দা বাধা দিয়া বলিলেন “কুতর্ক আর কুযুক্তিতে 
এমন সমার্জিত পাণ্তিত্য আর দেখলুম না; অতএব ছু*শে! 
তারিফ করছি! বিন্দে তোর বিশ্বাস কি, জান্তে আমার 
কিছুমাত্র কৌতুহল নেই। প্রসাদের যদ্দি থাকে, ও যেন 
বাগ্দীপাড়ায় গিয়ে তোর কাছে জেনে আসে। ছুই ভাগ্রে- 
বৌয়ের কাছে শান্ত্রবাক্যের দর-দাম ওজন যাঁচাই করে যেন 
নতুন আকেল লাত করে। 

ব্হ্ষচারী কাণে হাত দিয়া উঠিয়া! পড়িলেন। ঠাকুর্দদীকে 
প্রণাম করিয়া সলজ্জ হান্যে বলিলেন “উঃ, বড্ড গালাগালি 
দিলেন ঠাকুর্দী । কি বল্ব, বিস্ু যে আমাদের সন্তান, 
জবাব দেবার মুখ নেই । আমি প্লান করে আসনে বস্তে 
চললুম, বিদ্দু, আমার ঠাকুর্দীকে নিরিবিলিতে ভৈরবী-তম্তের 
বাছ। বাছ। শ্লোক একটু শোনাঁও ত বাবা। কিন্তু একটু 


চুপি চুপি ।* 


মুহূর্তে ঠাকুর্দী উঠিয়া ধাড়াইলেন | বলিলেন, প্হ'। 
ঠাকুর্দীর ঘরে যে ভৈরবী আছেন, তিনি তালে ঝ্যাটার 
চোটে নতুন তন্ত্র স্্টি করে দেবেন । তাকে আমার নাৎ-বে। 
পাঁও নি যে ভৈরবী-তন্ত্র বৈধবী-তন্ত্র সব তন্তরে ঠোকর দেবে, 
আর তিনি-চুপ করে বসে বসে দেখ বেন।” 

বলিতে বলিতে সে প্রসঙ্গ ত্যাগ করিয়৷ ঠাকুর্দা সহসা 
সংশয়-ভরা| কৌতৃহলের সহিত বলিলেন *্থ্যা রে প্রসাদ, 
উভৈরবী-তত্ত্র-টন্্রগুলা কি রে?” 

সল্জ্জ হান্যে ব্রদ্ষচারী বলিলেন, "আমি বুঝতে 
পারি নে, ঠাকুর্দা, কিছুই বুঝতে পারি নে। চরিত্রবান 
সদ্দাচার-নিষ্ঠ, অকপট ধার্মিক, তান্ত্রিক সাধক যে যেখানে 
আছেন, আমি সবাইকে কোটী কোটা প্রণাম করছি। 
তাদের সাধন-পদ্ধতি বোধ হয় আলাদা । কিন্তু বিন্দে- 
টিন্দে ক্লাশের সাধকদের জন্তেও তো একটা কিছু চাই। 
ভৈরবী-তন্ত্-টন্তরগুল! বোধ হয় তাদেরই গায়ের মাপ দিয়ে 
তৈরী। অধিকারী-ভেদে সাধন-ভেদ শাস্ত্রের ব্যবস্থা |” 

চিন্তিত হইয়া ঠাকুর্দী বলিলেন, “তাহলে বিমলি 
আর ক্ষেমি--* | 

্রহ্ষচাঁরী যোড়হাঁত করিয়। বলিলেন, “দোহাই ঠাকুর্দা ! 
বেদাস্ত-দর্শনে ও-প্রশ্নের কোঁন জবাব লেখে নি। ওটা 
আপনাদের বৈষ্ণব-মতে ব্রজের ভাব, না! ব্রক্গলীলা কি 
বলে? তাও হতে পারে; কিম্বা বিন্দের ভৈরবী-তস্ত্র 
মতে অপর কিছু আধ্যাত্মিক ব্যাপারও হতে পারে। 
আমার আকেল-বুদ্ধি ও সব ব্যাপারে একদম ঘোলাটে 
ধরণের! কিছুই পরিষ্কার ঠাওর করতে পারি নে। বরঞ্চ 
বিন্দেকে জিজ্ঞাসা করুন--” 

বলিয়! নিজের গামছাঁখান টানিয়া কাধে ফেলিলেন। 
রোয়াকের পৈঠা কয়টা ভিঙাইয়া। উঠানে নামিলেন। 
পুজাগৃছের দিকে চাহিয়া দেখিলেন সামনের দুয়ার 
জানালাগুলা বন্ধ আছে, অর্থাৎ এখান হইতে নিতাত্ত 
চীৎকার না করিলে অতদূর পধ্যন্ত কথ! পৌছিবে না। 
তিনি আবার ফিরিয়! দীড়াইলেন। ঠাকুর্্দার উদ্দেশে 
হাসিমুখে চুপি চুপি বলিলেন, “বিনে শুধু থিওরী দিয়ে 
ঠকাবে না। চাই কি আপনাকেও প্র্যাক্টিক্যালি 
অনেক কিছু তত্বের রসাম্বাদ করিয়ে তৃপ্তি দেবে ।” 

বলিয়াই উর্ধশ্বাসে দে-ছুটু! চাঁপা! গলায় শিবাপরাধ- 
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ক্ষমাপণ স্তোত্র পাঠ করিতে করিতে কুয়াতলায় ঢুকিয়া 
তাড়াতাড়ি স্নান ভুড়িয়া দিলেন। পিছনে ঠাকুরদা বিড় 
বিড় করিয়! কি কটু কাটব্য ঝাড়িতে লাগিলেন, সেগুলায় 
আর কাণ দিলেন না। 

কিছুক্ষণ পরে স্নান করিয়া কাপড় বদলাইবার জন্ত 
বহ্ষগারী নিয়ন্বরে স্তভব পাঠ করিতে করিতে নিজের ঘরে 
আসিয়া ঢুকিলেন। বিনের সঙ্গে ঠাকুর্দার তখন মহা 
রাগারাগি চলিতেছে । গ্রামের কে মুখুজ্জেদের যুবতী 
বিধবা মেয়ে, ও কে বোসেদের মুবতী বিধবা ভ্রাত়বধূ ন 
কি বৈষয়িক কারণে জ্ঞাত্ি-শক্রদের জব্দ করিবার জন্ত 
সাধু বিন্দু্মাধব ও সাধু শক্তাননদ স্বামীর শরণাপন্ন 
হইয়াছেন। ইহারা না কি, কি সব গুণতুকু করিয়া) 
বাণ মারিয়া? বিধবা দুইটির সমুদয় শত্রু নিপাতের বন্দোবস্ত 
করিতেছেন। গ্রামে ইহা লইয়! কাণা-ঘুসা চলিতেছে । 
সাধু মুর্ুব্বির কৃপালাতে গর্ধিতা বিধবা! ছুটি সেজন্য না কি 
গ্রামশুদ্ধ লোককে ছড়া কাটিয়া গালাগালি দিয়া বুকশুল, 
অম্নশূল, অন্ধতা, কুষ্ট'বাধি ইতারদি লোগ ধরিবার অভিশাপ 
বর্ণ করিতেছেন। শক্তিশালী 
মহাপুরুষরা যখন পৃ্পোষক হইয়াছেন, তখন অশ্চার- 
শক্তিহীন, সন্মুখ-শক্রদের কে গ্রাহ করে? উক্ত বিধবা 
ছুটি নাকি ভয়ঙ্কর স্বাধান হইয়া পড়িয়।ছেন। এবং স্পগ্ধী- 
ভরে সাধু-সেথার অছিলায় এমন সব কাঁগড অন্নষ্ঠান শুরু 
করিয়াছেন, যাতে তার আত্মীয় অঠিভাবকরা ত পরের 

নিরপেক্ষ নিরীহ বুদ্ধ ঠাকুদ্দীকে পধ্যন্ত ছুশ্চন্তা- 
বিব্ুত হইতে হইয়!ছে। ঠাকুদ্দা সহজে কাহারও কথায় 
কাণ দেন না; এবং পরঝুতৎ্সা সিনিব্টাও তিনি অত্যন্ত 
দ্বণা করেন। কিন্তু, এ ব্যাপারটা এতদূর বাড়াবাড়ি হইয়। 
উঠিয়াছে যে, ঠাঝুদ্দাকেও স্বচক্ষে কিছু "আশ্চধ্য ব্যাপার” 
দেখিতে হুইয়াছে। বৃদ্ধ বিচলিত হইয়াছেন । 

বিন্দুর সহিত এই ব্যাপার লইয়া ঠাবুদ্দা আলোচন! 
স্থরু করিয়াছিলেন । স্থনিপুণ অভিনেতার মত বিন্দু 
অসক্কোচে অনর্গল মিথা। কথা বলিতে পারে এবং সাধারণত 
ভুলিয়াঁও সত্য কথ! বলে না) কিন্তু নিজের বাহাছুরী 
প্রমাণ করিবার সময়, নিজের ঘ্বুণিত গুপ্ত কুখধীত্িগুলিও 
এক এক সময় প্রকাঁশ করিয়া ফেলে। 

আজও ঠাঝুর্দার প্রশ্নের উত্তরে সে দত্ত করিয়া উক্ত 
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বিধবা দুটির সম্বন্ধে এমন কথা প্রকাশ করিয়াছে, যাহা 
শুনিয়া ঠাকুরদা আন্তরিক ক্ষুব্ধ হইয়াছেন। হিতাঁহিত-জ্ঞান- 
শুন্য, অমাঁজ্জিত বুদ্ধিঃ মূর্খ স্ত্রীলোক ছুটিকে অসৎ পথে 
পরিচালিত করার জন্য ঠাকুরদা কুদ্ধ হইয়া বিন্দুকে_সঙ্গে 
সঙ্গে শক্ত্যানন। স্বামীকে কটুক্তি করিতেছেন। উত্তরে 
বিন্দুও উষ্ণ হইয়া! ভৈরবী-তন্ত্র, না কাঁপালিক-তন্ত্, কোন্‌ তন্ত্র 
হইতে শ্লোকোদ্ধার করিয়া__সংশোধন করিয়] মগ্তপাঁন এবং 
মন্ত্রোচ্চারণপূর্রবক জলবিন্দু দ্বারা পরক্ত্রীকে অভিষেক করিয়া 
লইলে সেষে দবিশ্ুদ্ধা শক্তি” হইতে পাঁরে এবং সেইরূপ 
শক্তি” হইতেই যে সাধকের সমুদয় সিদ্ধি লাঁভ হইতে পারে, 
তাহ! বিশদ ব্যাখ্য! দ্বারা বুঝাইতেছে । ঠাকুর্দার স্বর্গগত 
পিতামহও সম্ভবতঃ কখনে! সে মব তত্ব শ্রবণ করেন নাই, 
স্থতরাং রুচি ও সংস্কারে আঘাত লাগায় তিনি মর্মান্তিক 
রুষ্ট হইয়াছেন ; চাঁপ। গলায় উভয়ের মধো তুমুল বাকৃ- 
বিতণ্া চলিতেছে । 

ব্রহ্ষচারীর তখনও শিবাপরাধ ক্ষমাপণ গ্ঠোত্র পাঠ 
চলিতেছে ; তিনি কোঁন দিকে দৃকপাত বা কোন কথায় 
কর্ণপাত করিলেন না। কাপড় বদলাইয়! বাহিরে 
আসিলেন, দড়িতে কাপড় শুকাইতে দিলেন। তারপর 
ঠাকুর্দার সামনে আসিয়া, তাহাদের বিতগ্তা থামাইয়! 
দিয়া মৃছু মুদু হাসিতে হামিতে ঘোঙ হাতে আবৃতি 
করিলেন £-_- 


“করচরণকুতং ঝবঁক্কায়জং কম্মঞ্জং বা 
শবণ নয়নজং বা মানসং বাহগগাধম্‌। 
বিহিতমবিহিতমঃ বা সর্বমেতৎ ক্ষমস্থ 
জয় জয় করুণাজে শ্রীঠাকুর দাদা ।” 


তার পর পুনশ্চ হাসিয়া বলিলেন “অনেক রাগিয়েছি, 
এবার ক্ষমা চাইছি । আশীর্বাদ করুন, এবার মনঃস্থির 
করে যেন আমার আহ্ছিক পূজোটি সারতে পারি। 
আসনে বস্তে চল্লুম । আপনারা যখন যাবেন, দয়। করে 
সদর দুয়ারটা ভেজিয়ে-_” 

ব্যন্ত-বাগীশ ঠাকুর্দ৷ মহা ব্যতিব্যস্ত হইয়া বলিলেন “না-- 
ন!। আমরা এখুনি যাচ্ছি, তুমি ছুয্ারে খিল দিয়ে পুজোর 
বনগে। আয় বিন্দে--” 

ঠাকুরদা উঠানে নামিলেন। বিন্দে উঠিবার কোন লক্ষণ 
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দেখাইল না, নিশ্চেইভাবে যেমন বসিয়া ছিল, তেমনি বগিয়! 
রছিল। ঠাকুরদা পুনশ্চ ডাকিলেন “আয় বিন্যে__” 

বিন্দে গম্ভীর হইয়া! জবাব দিল “আপনি যানঃ আমি 
একটু পরে যাব।» 

ঠাকুরদা বলিলেন প্না__নাঃ পরে নয়। আমার সঙ্গেই 
চল্‌। শাস্ত্রীয় যুক্তির দোহাই দিয়ে কোন কদাচারেই 
তোমার আপত্তি নাই। এদের ঘটিটা বাটিটায় “দিষ্টি, 
দেবে, সেটাও তোমার পক্ষে হয় ত শাস্ত্রীয় ব্যবস্থা__* 

মহা লজ্জা-বিরিত হইয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন “আহা-হ! 
কি করেন ঠাকুর্দা_-” 

তুদ্ধ স্বরে বৃদ্ধ বলিলেন “ঠিক করছি । আমি তোর মত 
উদো-মাঁদা সন্্িপী নই, _সংসারী। এ সংসারে অনেক ঘা 
খেয়েছি । বিন্দের মত বাইশ "শো বজ্জাতের পাল্লায় পড়ে 
ঢের ঠকেছি। আমি কাউকে বিশ্বাস করি না। 
বিন্দে আয় ।” 

অগতা। বিন্দে উঠিল। উঠানে নামিতে নামিতে 
অত্যন্ত গম্ভীরমুখে বলিল “চুরি যদি করি, নিজের মামার 
জিনিপই চুরি কর্ব। পরের ত করি নাঁতবে 
দৌঁষধ কি?” 

ঠাকুর্দা বলিলেন “কি সাংঘাতিক আত্মীয় মধ্য [দা !__ 
এমন যুক্তি-বিচার শিখলি কোথা? বাগীপাড়ার শানে ?” 

বলিতে বলিতে বৃদ্ধ সহসা! ভয়ানক উত্তেজিত হইয়। 
উঠিলেন। তিনি যে নদর ছুয়ারের কাছে আগিয়া পড়িয়- 
ছেনঃ সে কথা তুলিয়া তিক্ত তীব্রকঠে বলিলেন প্প্রসাদ, 
তোর ধর্মের দোহাই, তোর গুরুর দোহাই,__একটা সত্যি 
কথা বল্‌। পরস্ত্রীর ধর্নাশ করে কখনো মানুষের ধর্মলাভ 
হয় ?--এ কি বিশ্বাসযোগ্য কথা ?” 

্রহ্মচারীর মুখের উপর কে বেন সবলে মুষ্্যাঘাত 
করিল) বিবর্ণ মুখে, মর্মান্তিক ক্লেশের সহিত তিনি 
বলিলেন “নিজের পায়ে কুড়ুলের চোট মার্লে পায়েন্ 
দৌড়ের ক্ষমতা বাড়ে, এ কথা যে বিশ্বাস করে, ও-কথাঁও 
সেবিশ্বাস কয়ুবে। আমার গুরুর দোহাই দিলেন, তাই 
বর্মজ্ঞ গুরুর অভিমত শোনাচ্ছি -শুনুন। তিনি স্প্টাক্ষরে 
বলেছেন__” রর 

বলিতে বলিতে বিন্দুমাধবের মুখের দিকে দৃষ্টি পড়ায় 
ব্রহ্মচারী সহস! থামিলেন। ক্ষণেকের জন্ত ইতন্ততঃ করিয়া 


স্ঞান্রতন্ঙ্ধ 
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কি ভাবিয়া বলিলেন “আচ্ছা আমার গুরুর অভিমত পরে 
আপনাকে জানাব। এখন আমার আসনে বস্বার সময় ? 
মন অস্থির হয়ে পড়েছে। স্থির হয়ে সব বল্তে পারব না। 
তবে অতি-সহজ নৈতিক-বুদ্ধিতে এটা ত বোঝেন, যা ছুর্নীতি 
যা অবৈধ,সে রকম কাধের দ্বারা কখনো আত্মোক্সতি- 
মূলক ধর্মলাঁভ হয় না, পশু-ধর্ম্ে উন্নতি লাভ হয় মাত্র !” 

বিন্দু অতিশয় বিজ্ঞতার সহিত বলিল “বাঁসন! নিবৃত্তিই 
কর্মের উদ্দেশ্য । যার যা বাসনা -* 

ব্রহ্মচারী ঈষৎ তীব্র স্বরে বলিলেন “কুৎসিত, দ্বৃণিত, 
অপংবত লালসা-পরিতৃপ্ির নাম কর্ম নয় বিন্দে। পশু- 
ধশ্ম ও ধর্ঘ্,__সে ধর্মের সম্বন্ধে যেখানে যত খুশী লেক্চান 
ঝেড়ে বেড়া । সে ধর্ম উৎসাহের সঙ্গে পালন করবার মত 
পশু সংসারে যথে্ট আছে। কুতর্কের দ্বারা অতি-বড় 
প্রকাণ্ড মিথ্যাকেও অতি-বড় প্রকাণ্ড সত্য বলে চালানো 
যায়। তুইও পশু-ধর্মৃকে আত্মিক ধম্ম বলে প্রচার করে 
তোর উপযুক্ত শিষ্ঠের সংখ্যা বৃদ্ধ কর-_মনামি তোর সঙ্গে 
ঝগড়া করব না। কিন্তু ভদ্রদমাজ বলে একটা সমাঁজ 
এখনো! "মাছে । মা, বোন, স্ত্রী, কল্গার সম্বন্ধে তাদের 
কাগজ্ঞান এখনে! লোপ পায় নি; তাদের নীতিজ্ঞানকে, 
ভদ্র রুচিকে জবাই করে কণাই বুত্তি চালাম্‌ নে। তোকে 
সাধধান করে দিচ্ছি।” 

অন্ত কেহ হইলে এ তিরন্কারে কি করিত বলা যায় না, 
কিন্তু বিন্দুমাধব যথাপূর্ববং তথাপরং অটল নির্বিকার! 
নিতান্তই নিরুদ্বিগ্ন মুখে সে বলিল, “আপনি পুঙ্জায় বস্তে 
যাচ্ছেন, আপনাকে এখন বলা হোল না, কিন্তু আমার 
একট] কথা আছে। কোন্‌ সময় এল "আপনার সঙ্গে 
কথা হবে বলুন |” 

্রদ্মাপী কিছু বলিবার পূর্বেই ঠাকুর্দা মাথা নাড়িয়া 
বলিলেন “কোন সময়েই নয়। তোমার কথার মধ্যে ত 
দেখি ছুই কথা--এক কদাইথানার গল্প, আর এক টাকার 
দরকার ।” 

বিন্দু শয্লানবদনে বলিল “হ্যা! বাবা এ মাসে এখনো 
টাক] পাঠান নি, তাই টাকা গোটাকতক দরকার বটে। 
তা ছাড়াও কথা আছে। ক্ষেমির ছেলের অন্ুখ হয়েছে, 
ডাক্তারের সঙ্গে ত মামার বন্ধুত্ব মাছে । ওকে বলে দেবেন 
যেন আজ গিয়ে দেখে আসে ।” 


ফাস্তন- ১৩৩৭ ] 
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ইহা অনুরোধ নয়, আদেশ । এ শ্রেণীর আদেশ প্রীয়ই 
ব্রহ্ষগারীকে নিজের পয়ঃ] খরচ করিয়া পালন করিতে 
হইত,_-শুধু অসমর্থদের জন্ত নয়, সমর্থদের জন্ও। পল্ী- 
গ্রামের অবস্থা ধাহারা জানেন, এটুকু সত্য তীহাদের 
অবিদ্দিত নাই যে, একজন সহদয় দাঁনোৎসাহী, সাঁমর্থযবাঁনকে 
হাতের কাছে পাইলে বিন্দুমাঁধব-শ্রেণীর অনেকেই তাঁর 
স্কন্ধের উপর দিয়! “লাগে টাক] দেবে গৌরী সেন” প্রবাদ- 
বাক্যটি সার্থক করিয়া লইতে চায় । 

একে আহিকের সময় উত্তীর্শ-প্রায়, তাঁর উপর বিন্দু 
মাধবের গভীর গবেষণাচ্ছাদিত অসহনীয় ধুটতার 
অত্যাচার,তার উপর আবার তার উপপত্ধীর জারজ- 
সস্তানের জন্থ চিকিৎসক ! জলিয়৷ উঠিয়া কক্ষ স্বরে 
ব্র্ষচারী বলিলেন “আমার হাতে টাঁক] নেই, নিজের 
ব্যবস্থা নিজে করগে বাবা ।” 

বিন্দু'অতি সংযত স্বরে বলিল “সে ত কর্ছিই। কিন্ত 
এখন আমার হাতেও টাকা নেই ।-_ডাক্তার আপনার 
বদ্ধ, যদি আপনি বলে-কয়ে দেন--উপকার হয়।” 

ব্হ্মগারী দুয়ার ধন্ধ করিতে করিতে বলিলেন “বন্ধুতত্বর 
খাতিরে অন্তায় জুণুম করে কাউকে পরোপকারে প্রবুত্ত 
করাবার সানর্থ্য 'আমার নেই। ডাক্তারকেও পয়মার 
জন্তে খাটুতে হয়, তারও পয়সা চাই ।” 

তার পর আর বাদান্থুবাদের অবকাশ না দিয়া তিনি 
ক্রুতপদ্দে পূজ।র ঘরে চলিয়া গেলেন। 


(২৭) 

সেদিন সন্ধ্যার পর পৃজাহিক সারিয়! ব্রহ্মচারী বাহিরে 
আমিলেন। রোঁয়াকে উঠিয়া! দেখিলেন, ব্র্ঘচারিণী তখনও 
আসেন নাই, কম্বলও যথাস্থানে পাতা নাই। ব্রহ্ষচানী 
অন্তমনস্কের মত একটুঞ্ষণ চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিলেন, 
অনুমানে বুঝিলেন ব্রক্মচারিণী তখনও পুজাপাঠ সাঁরিয়া উঠেন 
নাই। তুলসীতলার় ঘিঃয়ের প্রদীপ সাজান ছিল, ঘর হইতে 
দেশলাই আনিয়৷ নিজেই সেটাআঁলিয়! দিলেন। তাঁর পর 
লঠন জালিয়!। কম্ছল ও একখানা মোটা বই আনিয়া 
রোয়াকে বসিয়৷ পড়িতে লাগিলেন। 

কিস্ত পড়ায় মন লাগিল না। তিনি ক্ষণে ক্ষণে 
অন্তমনস্ক হইয়! যাইতে লাগিলেন । বাতাসে ছুয়ার-জানালার 


সামান্ত খুটখাটু শবেও চমকিয়া! উঠিতে লাগিলেন? বাগ্র 
ওৎম্থক্যে বার বার পৃজা গৃষ্ঠের ছুয়ারের দিকে চাহিতে 
লাগিলেন, -হয় ত তিনি আসিতেছেন ! কিন্তু না, তিনি 
নয়! তবে? 

নিজের মানসিক চঞ্চলত! লক্ষ্য করিয়া ব্ক্ষচারী নিজের 
মনেই হাসিলেন! লজ্জিত হইয়া! আবার পড়ায় মন দিবার 
চেষ্টা করিলেন, এবং ব্যর্থ চেষ্টায় আরও কিছুক্ষণ সমন্ন 
কাটাইয়া শেষে উঠিলেন। মনে মনে কি একটা কৈফিয়ুৎ 
স্থির করিতে করিতে পুজা-গৃহের দিকে চলিলেন। 

পৃজা-গৃহের বারেগ্ডায় প দিয়া ব্রহ্মচারী সহসা চম্কাহিয়া 
উঠিলেন। অন্ধকার বারেগা দিয়া কে একজন তীরবেগে 
বাহিরে আসিতেছিলেন, ঠিক চৌকাঠের কাছেই তার 
সামনে পরিলেন ! যদিও অন্ধকারে মানুষ দেখা গেল না, 
কিন্তু তার আচলের চাবি এবং হাতে জড়ান! কদ্রাক্ষ 
মালার ঘসাবপির শব্দে বুঝিতে বাকী রহিল ন!,__মাহুষটি 
কে। ত্রস্তে পা টানিয়া লইয়া, ব্রহ্মচারী পিছু হুটিয়া 
দাড়াইলেন ) মৃহ্‌ বিম্ময়ের সহিত বলিলেন এত দেরী ?” 

নে প্রশ্ন বোধ হয় ব্রহ্মচার্দিণীর কাণে গেল না। ব্যস্ত 
উদ্দিগ্নভাবে ধরা গলায় তিদি বলিলেন “আ|মায় ডাঁকছিলে?” 
আশ্চর্য হইয়া ব্রন্মগারী বলিলেন “আমি ?” 

“তুমি নয়? তা হলে 1” বলিয়া বরহ্মগারিণী হতবুদ্ধি- 
বিহবলের মত ব্রহ্ষচারীর মুখের দিকে চাহিয়া! রহিলেন। 
সে দৃষ্টিকে আর যাহাই বল! হউক, প্রকৃতিস্থের স্বাভাবিক 
দৃষ্টি বলা চলে না। ব্রদ্মগারীও নিগৃঢ় বিস্ময়ে নির্ববাক্‌ হইয়া 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

কয়েক মুহূর্ত ছুজনেই বিশ্ময়াতিভূত,-স্তস্তিত! ওই 
যে অনিদ্দিই “তাহা হইলে”"টা কি, সে প্রশ্ন লইয়া 
আলোচন!। করিতে কেহই যেন সাহমী হইলেন ন|। 

জোর করিয়া বিন্ময়-বিকল ভাবটা দমন করিয়া 
ব্রহ্মচারী ধীরে বলিলেন “তোমার নিত্যক্রিয়া শেষ হয়েছে 
ত? তাহলে এস।” ৃ্‌ 

্রহ্ষচারিণীকি একটা কথা বলিতে চেষ্টা করিলেন, 
কিন্ত গলায় যেন আটুকাঁইয়। গেল। উপরে নির্শল নীল 
আকাশে শুক্লা্টমীর উজ্জল চন্দ্র হাস্তেছিল বিহ্বল দৃষ্টি 
তুলিয়া তিনি একবার সেই দিকে চাহিলেন। বার ছুই 
গোক গিলিয়া আবার কি যেন বলবার চেষ্টা করিলেন, 
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এবারও বলিতে পারিলেন না । ব্রহ্মচারী তাঁর চন্দ্রালোক- 
ন্নাত মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন__ভাব-বিহবল ছুই 
চোখে অশ্রবিদু টল টল করিতেছে। মুখে এক 
অনির্বচনীয়, অপূর্বব ভাব! 

ব্রহ্মচারী ছুই হাতে নিজের বক্ষঃ চাপিয়া উদ্বেলিত 
হংস্পন্দন সবলে দমন করিয়া অধিকতর ধীর-স্বরে ডাকিলেন 
“নীলিমা 1” 

মে ডাঁকে ব্র্মচারিণীর আপাদমস্তক কাপিয়! উঠিল। 
সহসা অন্বাঙাবিক ব্যস্ত উত্তেজিত হইয়া তিনি জড়িতহ্বরে 
বলিলেন “হ1--হী, যাই, যাই। তোমার পায়ের ব্যথা 
কেমন আছে ?" 

ওবেল। সেক দিয়া পায়ের ব্যথা! অনেকটা কমিয়। 
গিয়াছিল ; সমস্থ দিনে ব্র্চচারী আর সে দিকে মনোযোগ 
দিবার সময় পান নাই। বিশেষতঃ কাঁল রাত্রের অনিদ্রার 
গ্লানিটুকু কাঁটাইবার জন্য আজ সমস্ত ছুপুরটা ঘুমাইয়াছেন; 
বৈকালে উঠরা তাড়াতাড়ি নানাহ্নিক-পর্কে আত্মনিয়োগ 
করিতে হইয়াছে । কোথায় ব্যথা, কার বাথাঃ কে- ই বা 
স্মরণ রাখে? 

কিন্তু এবার স্মরণ করিতে হইল । একটু হাসিবার 
চেষ্টা করিয়া তিনি বলিলেন “তোমার পেকে উপকার 
হয়েছে, ব্যথ| কমেছে ।” রোয়াকের দিকে আডুল দেখাইয়া 
বলিলেন “ওখানে বন্বে চল |” 

প্যাইী। তুমি এগোও।” বলিয় ব্রহ্ধচার্িণী হাতে 
জড়ানো জপের মালাটা নমস্কার করিয়া, হাত হইতে 
খুলিলেন। বা কাধের উপর হইতে চাবিশুদ্ধ আচলটা 
খসিয়! পড়িতেছিল, সেটা কাধে ঠিক করিয়া দিয়া মালাটাও 
তার সঙ্গে কাধে ফেলিলেন। সেটা আট্কাইবার মত 
কোন ব্যবস্থাই যে সেখানে নাই, তা মনে পড়িল না। 
তার পর স্মলিত-পদে র্রাাঘরের দিকে চলিলেন। 

বগ্ষগারী বলিলেন “ওখানে কেন?” 

“একটু দরকার 'আছে। এখুনি 'আসছি।” বলিয়া 
শিকল খুলিয়া তিনি রান্নাঘরের ভিতর ঢুকিলেন। 

্র্মগারী ক্ষণেক চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া কি ভাবিলেন। 
তার পর ধীরে ধীরে রোয়াকে আসিয়া নিজের কম্বলে 
বমিলেন। দুহাতে জা বাধিয়া, তার উপর মাথা গু“ঞিয়া 
ত্তন্ধ হইয়া! 'ভাবিতে লাগিলেন । 


ভানু ভবন 
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কিছুক্ষণ পরে পদ্শব্দে মুখ তুলিয়া দেখিলেন, ব্রহ্ম 
চারিণী গামছায় ধরিয়া এক কড়া আগুন লইয়! 
আপিতেছেন। তিনি বিশ্মিত হইয়া বলিলেন “আগুন 
কি হবে?” 

্রহ্ষগার্সিণীর বাকৃশক্তি তখনও যেন নিজের আয়ত্বাধীনে 
আসে নাই। কড়াই.টা ব্রহ্মগারীর পায়ের কাছে নামাইয় 
কি উত্তর ধিতে হইবে একটু ভাবিয়া লইলেন। তার পর 
থামিয়। থামিয়া বলিলেন “এই-__ তোমার--পা” 

বন্ষগারী তাঁকে থামাইয়া দিয়া সপরিহাসে বলিলেন 
“কি _পা পোড়াতে হবে ?” 

এই তুচ্ছ পরিহাসটাও আজ সহজভাবে গ্রহণ করিবার 
মত ব্রন্চারিণীর বাহক বোধশক্তি জাগ্রত ছিল না। একটু 
ব্যাকুল হইয়া,_-যেন কি করিয়া বঙ্গচাঙ্গার ভুল সংশোধন 
করিবেন কিছুই স্থির করিতে না পাবিয়া,-শঙ্কিতভাবে 
বলিলেন “না, নাঃ মেক 1ধতে হবে।।৮ 

্রঙ্গগারী তীগ্দৃষ্টতে তার যুখের দিকে চাহিয়া কি 
যেন লক্ষ্য করিলেন। তারপর নিঃশ্বাস ছাড়িয়া স্মিত- 
মুখে বলিলেন “হু । কিন্তু সেক এখন থাক। এস, 
একটু শাস্ত্র তত্ববিচার করা বাক। আহা, তোমার মালা 
যে পড়ে যাবে! থাম, ঠিক করে দিই ।-__শিব, শিব-_” 

বলিতে বলিতে হাত বাড়াইয়৷ তিনি ব্র্গচারিণীর কাধের 
উপর হইতে মালাটা টানিয়া লইলেন। দুহাতে ধরিয়া 
ব্মচারিণীর মাথা গলাইয়া সেটা গলায় পরাইয়া দিলেন । 
এবং ব্র্মচারিণীর কিছু বুক্বার পূর্বেই তার মাথার 
সামনের দিকটা ধরিয়া! আনত মুখখানা তুলিয়া আবার 
ডাকিলেন “নীলিমা !” 

মুহূর্তে ব্রদ্ষচারিণী 'অবগন্জ ভাবে টলিয়! পড়িলেন। 
ব্রহ্মচারী সম্ভবতঃ এ ব্যাপারের জন্য প্রস্তুত ছিলেন) 
তৎন্*ণাৎ তার কাধ ধরিয়! সাঁমলাইয়া লইয়া,__যেন 
কিছুই হয় নাই এমনি সহজভাবে হাসিয়া বলিলেন “এ কি 
কাণ্ড? এযে তান্ত্রকদের স্ুধাপানের ওপরে যাচ্ছে 1” 

্রন্ষচারিণী কোন উত্তর দিলেন ন1। ব্রহ্মচারীর হাত 
ছাড়াইয়া নিকটস্থ থামে ঠেস দিয়া ক্লান্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
চোখ বুজিলেন। 

কিছুক্ষণ সম্পূর্ণ নিশস্তর্ূতার ভিতর দিয়! কাটিল। 
একজন অভিভূতের মত নিজের ভাবে মগ্ন» আর একজন 
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সতর্ক মনোধোগে তাঁর অবস্থা পর্য্যবেক্ষণে তৎপর । কাহারও 
মুখে কথা নাই। 

আরও খানিক পরে ব্রঙ্গচারিণী ধীরে ধীরে চোখ 
মেলিলেন। মুখে কিছুই বলিলেন না; শুধু বিষ ভাবে মৃদু- 
অনুযোগ পূর্ণ দৃষ্টিতে ব্রহ্মচারীর দিকে চাহিলেন। 

্র্মচাঁরী সে দৃষ্টির অর্থ কি বুঝিলেন, তিনিই. জানেন। 
একটু হাসিয়া বলিলেন “বিবেক আর প্রজ্ঞার সাহাধ্যে 
নিজেকে স্থির কর। আনন্দের ছিটে ফোটা পেয়েই যদ্দি 
এমনি আত্মহারা! হয়ে পড়োঃ-__বড় বড় আনন্দ ভোগ কর্বে 
কে? তুমি না ভগবান শঙ্করাচাধ্যকে পুজা করো? 
বেদান্ত কি জীবনুক্ত অবস্থা লাভ করতে বলে? না 
জীবম্মত অবস্থা লাভ করতে বলে ?” 

ব্রক্ষচাঁরিণী উঠিলেন। জলের হাড়িটা আনিয়া আগুনে 
চাপাইয়! দিয়! ফ্লানেলেব টুকৃর!, রেকাঁবি সমস্ত গুছাইয়া 
লইয়া ব্র্ধচারীর পায়ের কাছে বসিলেন। হেট মুখে 
নির্বাক হইয়৷ আবার কি ভাবিতে লাগিলেন। 

ব্রহ্মচারী একটুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন “কি 
ভাবছ? আমার সঙ্গে কথা বল।” 

ক্রিষ্ট ভাবে একটু হাঁসিবার চেষ্টা করিয়া ধীরে ধীরে 
্র্মচারিণী বলিলেন “কি বল্ব? একটু চুপ করেই 
থাকি না।” 

ব্রহ্মচারী বলিলেন “না । বাহ-জগতের ব্যাপারে নেমে 
এস। সমস্ত চিবৃত্তি স্তম্ভিত করে জড়ভরত বনে যাওয়াই 
কি ভাল? আমার পা টন্‌ টন্‌ করছে যে, সেঁক 
দেবে না?” 

এলুমিনিয়মের পাতলা! হাড়িতে ইতিমধ্যে গরম জল 
ফুটিতে সুরু হইয়াছিল । ব্রহ্মচারিণী তার মধ্যে ফ্রানেল 
ভিজাইয়া যথারীতি নিংড়াইয়া ফেলিলেন। ব্রঙ্গচারীর 
মুখের দিকে চাহিয়া! বলিলেন “আমিই পায়ে দিই ?* 

ব্রহ্মচারী মহাস্তে বলিলেন “আরে নানা? তুমি আমার 
পা ছুঁয়ো না। তোমার দাদাশ্বশুরের আমে একেই 
আমার প1 টন্‌ টন্‌ কর্ছে। আবার তুমি পা ছুলে হয় ত 
দীত কন্‌ কন্‌, নয় ত মাথা ঝন্‌ ঝন্ব-যা হোক কিছু 
বিভ্রাট ঘটবে । সেটা সুচিকিৎসা নয়। আমার হাতে 
দাও, আমি নিজে সেক দিচ্ছি।” 

্রহ্ষচাঁরিণী এবার যেন কতকট্া! প্রকৃতিষ্থ হইয়াছিলেন। 


তবুও ব্রহ্ষচারীর কথাটা যেন ভাল হৃদয়ঙগম করিতে 
পারিলেন না। তন্ত্রাভার-জড়িত, চক্ষু তুলিয়া? অর্থশূন্ত 
দৃষ্টিতে খানিকক্ষণ ব্রন্ধচারীর মুখের দিকে চাহয়া থাকিয়া 
বলিলেন “নিজের হাতে ? সে ত ভাল হবে না।” 

ব্রহ্মগারী এবার রাগ জানাইবার জন্ত রীতিমত কড়া! 
স্বরে বলিলেন “হবে । আচ্ছা মাতালের পাল্লায় পড়া 
গেছে! ফ্লানেলটা যে জুড়িয়ে জল হয়ে গেল, সৌদকে 
হু'স্‌ আছে? উনি আবার আমায় বলেন বে হই সিয়ার !” 

বলিতে বলিতে তিনি আবার হাসিলেন। এক 
মাতালের নেশা দেখিয়া আঁর এক মাতালের নেশা ছুটিয়া 
যাওয়ার প্রচলিত প্রবাঁদটা তাঁর স্মরণ হইল। বাহ্‌ 
ব্যাপারে এই অদ্ধ-মচেতন, অর্ধ-সচেতন জীবটির কাগুজ্ঞান 
উদ্বেধনের জন্য তার নিজের কাগুজ্ঞান বে আজ প্রথর 
উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে,_ক্ষণেকের জন্ত স্থির হইয়া সেটুকু 
মনে মনে উপলব্ধি করিয্া লইলেন। একটু ইতম্ততঃ 
করিয়। বলিলেন “ফ্নেলটা রেকাবিতে রাখো । দেখি 
গরম আছে কি না।” 

্রহ্গচারিণী বিনা-বাক্যে আদেশ পালন করিলেন। 
ফ্লানেল তুলিয়া পায়ে চাপিয়া ধরিয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, 
"আছে গরম | ও ফ্লানেলটা গরম করতে দাও ।” 

ব্র্দচারিণী এবারও নীরবে আদেশ পালন করিলেন 
এবং যথারীতি নিংড়াইয়া! ফ্লানেল রেকাবিতে রাখিলেন। 
সেক চলিতে লাগিল। ছুজনেই কিছুক্ষণ নীরব । একজন 
মোহাবিষ্টের মত নিঝুম হইয়া যন্ত্রচালিত পুতুলের মত 
কাঁধ করিতেছেন, আর একজন মনের উদ্বেগ-চাঞ্চল্য 
গোপন করিবার জঙ্, কাঁষের অছিলায় ব্যত্ত। সুধু ক্ষণে 
ক্ষণে তাঁর সতর্ক দৃষ্টি গোপনে অপরকে লক্ষ্য করিতেছে। 

দণ্ডখানেক এমনি করিয়! কাটিল। সেকের সরগ্রাম 
নিজেই এক পাশে ঠেলিয়া রাখিয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, 
“ওঠো । চল, দেখি তোমার ভাড়ার-ঘরটা। রাত্রের 
ব্যবস্থা সেরে নিয়ে একটু সকাল সকাল শুয়ে পড়তে হবে।” 

্রহ্ষচারিণী উঠিলেন। অত্যাঁসমত ভাড়ার-ঘর খুলিয়া 
যথারীতি রাত্রের আহার্য্য সাঁজাইতে লাগিলেন। ব্রহ্মচারী 
দুয়ারের বাহিরে চুপ করিয়া ঈীড়াইয়৷ রহিলেন। 

সমস্ত কাঁধই ঠিক নিয়মমত হইল) কোথাও এতটুকু 
ব্যতিক্রম দেখা গেল না। শুধু এইটুকু বোঝা গেল, যে 


২৫০ 


মাটি কাষগুলা! করিয়া যাইতেছেন,__তিনি শুধু অভ্যাস- 
বশেই করিতেছেন) তার মন কিন্তু অপর কোন কিছু 
ছুশিরীক্ষ্য ব্যাপারে তন্ময় অভিভূত হইয়া রহিয়াছে। 
খাইতে বলিয়া ব্রহ্গটাপী আবার দেহযাত্রা নির্বাহের 
তুচ্ছাদপি-তুচ্ছ প্রসঙ্গ হইতে উচ্চাঙ্গের শাস্ধীয় তর্ক-ব্চার 
প্যাস্ত নানা কথা তুলিলেন; কিন্তু হু একট! অতি সংক্ষিপ্ত 
উত্তর ছাড়! আর কিছুই জবাব পাইলেন লা, এবং সে 
উত্তরগুলাকে প্রকাশ করিবার ভাষাও বেশ সামগ্রস্ত-পূর্ণ 
বা সুনংলগ্ন বলিয়া বোধ হইল না। এই মন্ুষটাকে এখন 
কথাবার্তা বলাইবার চেষ্টা যে একান্ত বুথা সেটুকু বুঝিলেন। 
অগত্যা নিরস্ত হইঙ্সেন-। 

কিন্তু তার মুখ অজ্ঞাতেই বিমর্ষ গম্ভীর হইয়া! উঠিল। 
মনের গোপন কোণে কোথায় যেন একটা কিসের ব্যথা 
অতি সঙ্গোপনে অতি সঙ্কোচের সহিত গুমরিয়া কাদিতে 
লাগিল। আজন্ম-ভোগ-বীতস্পৃহ চিত্তে, এ সংসারের 
কোন কামনা কোন বাসনাকে তিনি স্থান দেন নাই। 
সাধারণ মানব-চিত্ত-স্থলভ উপভোগ-তৃষা তিনি চিরদিনই 
স্বণার সহিত উপেক্ষা করিয়াছেন এবং ইচ্ছার বিরুদ্ধে যাহার 
পাণিগ্রহণ করিতে হইয়াছে, ধাহার রক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্ব 
বহন করিতে হইতেছে, তাহাকে চিরদিনই নিজের উ্নতি- 
পথের কণ্টক বলিয়! জানিয়া রাখিয়াছেন। তাহাকে কি 
পরিমাণে ভালবাসিতে হইবে, তাহার কাছ হইতে কতখানি 
ওজনের ভালবাসা আদায় করিতে হইবে এ সব গুরুতর 
সমস্তা কোন দিন তার চিত্তকে পীড়িত করে নাই। বর 
স্বার্থপরতার চুক্তিহতত্রে গাথা ওই ভালবাস! নামক পদার্থটার 
বং ঢং মার্জিত মোহ, তার কাছে চিরদিন হাপসি-তামালার 
ব্যাপার মাত্র ছিল। সে মোহকে প্রশ্রয় দিয়! মাথায় 
তুলিয়া লওয়ার চেয়ে সাবধানে তাঁর ছায়াটুকু পথ্যস্ত 
ডিঙাইয়! চলাই তীর ত্ররতের অন্ততম অঙ্গ । নিতান্তই ধর্ম 
ও লৌকিক কর্তব্যের খাতিরে তার সংশ্রব সহ করিতে 






ভাজ 


[ ১৮শ বর্-_-২য খণ্ তয় সংখ্যা 


স্বীকৃত হইয়াছেন, তার নিকট হইতে নির্দিষ্ট পরিমাণ সেবা 
যত্র গ্রহণ করিতেছেন, তাও সব সময়ে সন্ত চিত্তে নয়। 
সেবায় কৃতজ্ঞ হওয়া দুরে থাক, অনেক সময় নিজের 
দুর্বলতা ও চিত্তবিক্ষেপের জালায় অসহিষু। হইয়া! কৃতত্ের 
মত ব্যবগ্র করিয়াছেন,_-সব সত্য। কিন্তু তবু এই 
বিরক্তি বিতৃষ্ণার মাঝে কোথায় যে কি একট! অনৃশ্ত বাধন 
পড়িয়াছে, যাহা চে'থে দেখা যায় না, মন-বুদ্ধি দিয়া বিচার 
করা যায় না,_হয় ত তাহা গুণজ মুগ্ধতা,_অথব! হয় ত তাহা! 
নিরুপায় আশ্রিতের প্রতি আশ্রয়দাতার করুণ! মাত্র )--. 
বস্ততঃ তাহা যে কি, তা' ব্রদ্মগারী স্পষ্ট বুঝিতে পারেন না, 
এবং তাহা বুঝিবার জন্য তিলার্দ সময় নষ্ট করিতেও তার 
প্রবৃত্তি নাই ;-_কিন্ত সে বাধনে আজ বড় টান ধরিয়াছে। 
দৈহিক সুখ-দুঃখের মত মানসিক স্ুখ-দুঃখেও উদাসীন 
থাঁকাঁর অভ্যাসট। তাঁর যত দৃঢ়ই হউক, সে ওঁদান্য এবার 
উন্মন! ব্যাকুলতায় রূপান্তরিত হইতে চলিয়াছে। 

নিজের মনের দিকে চাহিয়া ব্রহ্মচারী মুহূর্তের জন্ত 
শিহরিলেন। তার পর অভ্যস্ত সংস্কার-বলে, দৃঢ় শক্তিতে 
নিজেকে সংযত করিয়া; অতঃপর কি কর্তব্য, তাই ভাবিতে 
লাগিলেন। 

খাওয়া-দাওয়া সারিয়া সমস্ত কায শেষ করিয়া, 
্র্ষচারিণী নীরবে অন্ত দিনের মত নিজের ঘরে যাইতে- 
ছিলেন ) ব্রহ্মচারী ডাকিয়া! বলিলেন শোনো । আহার- 
নিদ্রার স্রনিয়ম রক্ষায় ভোমার একটু মনোযোগী হওয়া 
এবার দরকার। আজ রোয়াকে এই খোলা হাওয়ায় 
ঘুমাও । আমি বারেগায় এই থামের আড়ালে 
যাচ্ছি।” 

ব্রহ্গগারিণী উত্তর দিলেন “না |৮ 

পন], কেন ?* 

পবাইরে ঘুমান আমার অভ্যাঁস নাই।” বলিয়া ব্রহ্ 
চাক্রিণী-ঘরে ঢুকিয়া দুয়ার বন্ধ করিলেন। (ক্রমশঃ ) 


ঘাট পীর 





শিশুর মানসিক স্বাস্থ্য ও আহার 


অধ্যাপক শ্রীগোপেশ্বর পাল এম-এস্সি 


“খুকু আমার, সোনা আমার, চাদ আমার খাও ত; কে 
খায় কে খায়, আমাদের খুকুমণি খায়” কিংবা “খা, 
বলছি, খা, তা না হ'লে টু'টি টিপে খাঁওয়াব, না হয় এক 
থাগ্নড় দেব” শিশুদের খাওয়াইবাঁর এ রকম প্রথা বাঙালীর 
সংসারে বিরল নয়। 

আহার-বিমুখ শিশুদিগকে এই ভাবে তোষামোদ 
করিয়া, ভয় দেখাইয়া, বা জোর করিয়া খাওয়াইলে 
মানসিক স্বাস্থ্যের দিক দিয়া তাহাদের কি অনিষ্ট হয়, 
তাহাই আলোচনা কর! আমার উদ্দেশ্য | 

মনোবৈজ্ঞানিকেরা পরীক্ষা দ্বারা স্থির করিয়াছেন 
মানসিক উত্তেজনায় কিংবা কোনরূপ মানপিক ছুশ্চিন্তায় 
তুক্ত দ্র জীর্ণ হয় না । আমরাও এ বিষয় মবলেই অল্প- 
বিস্তর প্রত্যক্ষ ভাবে জানি! বয়ন্বদের মন অনেক বেশী 
দৃঢ় এবং শিশুর নন বহুগুণে অধিক ভাবপ্রণণ ; সেজন্য 
পাকযন্ধের ক্রিয়া মামান্ত মানসিক উত্জনার বিচলিত হয়| 
কাজেই ক্রোধ্ধাল বা ভীত শিশু আহার গ্রহণ করিলে 
তৃক্তদ্রপ্য পরিপাক হয় না। আমরা জানি, সকল রকম 
পরিপন্থী অবস্থায় শিশু ভ্ুদ্ধ হয়, সেজন শিশুকে তাহার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে জোর করিয়! খাওয়াইলে শিশু রাগিয়া উঠে । 
ফলে তাহার ভুক্ত দ্রব্য জীর্ণ হয় না। 

ক্রীড়াশীল শিশুকে জোর করিয়! 
থাওয়াইলে এ একই রূপ কুফল পাঁওয়] যায়। 

আহার নিদ্রা্দির স্থনিয়খিত অভ্যাস, দৈহিক স্বাস্থ্যের 
পক্ষে যেমন প্রয়োজনীয়, মানসিক স্বাস্থ্যের পক্ষেও তেমনি 
প্রয়োজনীয় । অসময়ে আহারের ফলে পরিপাক-শক্তির 
ব্যাঘাত হয় ;$ এবং মনের উপর তাহার প্রভাব কতখানি 
বিস্তৃত হয় ভাহাও আমরা সকলেই জানি। সেজন্য 
শিশুদের আহারের একটা সময় নির্ধারিত রাখা প্রত্যেক 
জনক জননীর উচিত। কিন্ত তাই বলিয়৷ নির্ধারিত সময়ে 
জোর করিয়া! শিশুর অনিচ্ছা সত্ব তাহাকে খাওয়ান ঠিক 
নয়। শিশু কোন বেলা কম খাইল, কোঁন বেলা বেশী 
থাইল, আবার কোন বেল] খাইতেই চাহিল না। 


আটকা ইয়া 


ইহাতে তাহার স্বাস্থ্যের বিশেষ কোনও ক্ষতি হয় লা; বরং 
জোর করিয়া খাওয়াইলে স্থাস্থ্যহানির অধিক সম্ভাবন!। 
দৈনন্দিন জীবনে আমাদের এরূপ সাময়িক আহারে অরুচি 
দেখিতে পাই। এরূপ অরুচি দৈহিক অস্বাস্থোর পূর্ব লক্ষণ 
জানিয়া আমরা "্সাহার্য্য গ্রহণে বিমুখ হই | কিন্তু ছুর্ভাগ্য- 
বশতঃ শিশুদের সময় এ কথা আমর! ভুলিয়া যাই? 
শিশুর স্বাস্থোন্রতির বিষয়ে অতি-ব্যগ্রতাই ইহার কারণ। 
জোর করিয়া আমর! শিশুকে খাওয়াই ; ফলে, অনেক সময় 
শিশু ভুক্ত দ্রব্য উদ্বমন করিয়া ফেলে। কিন্তু তাহাতেও তাহার 
জননী তাহাকে নিস্বৃতি দেন না; তাহার পরও সন্তানকে 
জোর জবরদস্তি করিয়া খাওয়াইবার চেষ্টা করেন। এইরূপে 
অনেক সময় বমন রোগের স্থষ্টি স্থায়ীভাবে হইয়া থাকে 
এবং আাধ্যের উপর শিশুর বিভুষ্ণ জন্মে। অনেক ক্ষেত্রে 
শিশুদের দুগ্ধের উপর বিতৃষ্ণা এই ভাবেই জন্ম । 

শারীরিক অনুস্থতা না থাকিলে আহারে বিমুখ শিশুকে 
তোষামোদ করিয়া খাওয়াইলে ভুক্ত দ্রব্য পরিপাকের 
অনিষ্ট হয় না সত্য, কিন্তু মনোবিগ্ভার দিক দিয়া বিবেচনা 
করিলে এ প্রকার পন্থাও সর্বথা পরিত্যজ্য । আহারের 
সময় জননীর] শিশ্তদিগকে ভোষামোদ করিলে শিশুর! 
এক প্রকার আরাম পায়; এবং জননীদের অধিকতর 
মনোযোগ আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছে ভাবিয়া ও 
নিজেদের ক্ষমতার গুরুত্ব অন্থুহব করিয়া শিশুরা আনন্দ 
পায়; ফলে ভবিষ্তে এই আনন্দ পাইবারই জন্ত জননীদের 
তোযামোদ বিনা শিশুরা খাইতে চায় না। 

নানা প্রলোভন ব! প্রতিশ্রতি দিয়া অনেক জননী 
সন্তানদের খাওয়াইয়া থাকেন। এ-সব ক্ষেত্রে দেশ যায়, 
আহারের সময় শিশু যাহ! আবার ধরে, ভাল-মন। বিবেচনা 
না করিয়! জননী শ্লেহবশতঃ এবং সন্তানের স্বাস্থা-অবনতির 
ভয়ে সে সমস্ত আব্দার পূর্ণ করেন বা! পূর্ণ করিতে প্রতিশ্রুতি 
দেন, ফলে শিশুর লালস! ক্রমেই বাড়িয়া যাঁয়। জননীদের 
এই ধরণের ন্নেহশীলতা শিশুর চরিত্র গঠনের পক্ষে বিশেষ 
অনিষ্টকর। 


৩৫১ 


১০৫৮২, 


শিশু নিদিষ্ট সময়ে আহার করিতে না চাহিলে, জননী 
ব্যস্ততা বা বিরক্তি প্রকাশ করিবেন না । বরং উদ্াসীনতার 
ভাব দেখাইবেন। এই ভাবে যদি দুই কিংবা ততোধিক 
আহারের নির্দিষ্ট সময় অতিক্রান্ত হইয়! যায়, তাহাতেও ক্ষতি 
নাই।__প্রতিবারেই ঠিক সময় খাছদ্রব্য শিশুর সন্দুখে 
আগাইয়া দিবেন, কিন্তু শিশু না থাইতে চাহিলে তাহা 
বিন! বাক্যব্যয়ে সরাইয়া লইবেন। এ-সব ক্ষেত্রে জননীর 
দৃঢ় ও শান্ত হওয়া একান্ত বাঞ্ছনীয়। শরীরের কোন 
অন্থথ না থাকিলে শিশু নিশ্চয়ই খাইবে? ক্ষুধা তাহাকে 
থাইতে বাধ্য করিবে। 

শিশু যাহাতে নিজ হাতে খাছ্য গ্রহণ করিতে পারে, 
তাহার চেষ্টা করা উচিত। অতি অল্প বয়স হইতেই শিশু- 
দিগকে এ বিষয় স্বাবলম্বী হইতে শিক্ষা! দিবেন | নিজ হাতে 
থাইতে শিখিলে আহারের সময় শিশুকে নিঃসঙ্গ কিংবা 
অন্তান্ত শিশুদের সহিত রাখা ভাল। বয়স্কদের সহিত 
তাহার্দের খাইতে দেওয়া উচিত নয়। অনেক সময় দেখা 
যায় বয়ন্কবর] নিজ নিজ রুচি অনুযায়ী আহাধ্য শিখদের 
থাওয়াইবার জন্ত' ব্যস্ত হন। ফলে শিশু কুদ্ধ কিংবা অগন্তুষ 
হয়। কিন্ত জননীর উপস্থিতি সময় সময় বাঞুনীয় | আহারের 
সময় তাহার ন্মিতহান্য ও মিষ্ট বাক্যের প্রয়োজনীয়তা 
আছে। কিন্তু ব্যস্তত! ও ছুশ্চিন্তা যেন তিনি প্রকাশ ন! 
করেন। 

কোন একটা বিশেষ খাদ্য বা উপকরণ প্রস্থত হয় নাই 
বলিয়া রাগ করিয়া শিশু খাইতে না চাহিলে বিনা বাঁক্যব্যয়ে 
শিশুকে সেইরূপ কাঁরতে দ্িবেন। ইহা লইয়া! জননীর 
তর্কবিতর্ক করিলে শিশু আরও ক্রুদ্ধ হুইয়৷ উঠে, কিংবা 
মাত! হৃদয়ের দুর্বলতার জন্ত শিশুর আবারই শেষ পধ্যন্ত 
বজায় রাখেন | ফলে শিশুর প্রলোভন বাড়িয়া বায় । 

কোন একটা জিনিষ খাইব না বলিয়া শিশু জিদ ধরিলে 
জোর করিয়া খাওয়ান উচিত নয়; সেইরূপ করিলে সেই 
খানের উপর শিশুর বিভষশ জন্মিয়া যায় । তখনকার মত 
শিশু সেই দ্রব্টট! নাই বা খাইল! পরে হয় ত আপনা 
হইতেই চাহিয়! খাইবে। 

শিশুদ্দিগকে তাহাদের রুচি অনুযায়ী থাগ্যদ্রব্য খাইতে 
দিবেন- কিন্ত তাই বলিয়া তাহাদের পছন্দমত যে-কোনও 
খান্য দিবেন না। কোন্‌ বয়সে কোন্‌ কোন্‌ খাগ্োপকরণ 


ভ্াল্রভবশ্ব 


[ ১৮শ বর্ষ--২য় খণ্ড--ওয় সংখ্যা 


শিশুদের শরীর গঠনের উপযোগী এ সম্বন্ধে পিতামাতার 
একটা সাধারণ জ্ঞান থাক! আব্ক। আজকাল শিশুর 
উপযোগী খাগ্তোপকরণের ও তাহাদের প্রত্যেকের পরিমাপের 
তালিকাঃ বিশেষজ্ঞরা অল্প-বিস্তর প্রস্তত ফরিতেছেন__ 
কিন্ত এ সম্বন্ধে আরও বিস্তৃত ভাবে আলোচনা! হওয়ার 
গ্রয়োজন। আমাদের দেশে ভিন্ন ভিন্ন খাতুতে বিভিন্ন 
প্রকার খাগ্যোপকরণ জন্মে। কিন্তু একই প্রকার উপযোগী 
খাছ্দ্রব্যের মূল্যের বিশেষ তারতম্য দেখিতে পাওয়া যায়। 
সে জন্ত থাগ্যোপকরণের তুলনা-মূলক উপাদান বা 
উপযোগিতা, মূল্য ও প্রাপ্তিকাঁল এই তিন দিক বিবেচনা 
করিয়! তালিকা! প্রস্তত হইলে, সকল পিতামাত! নিজ নিজ 
সন্তানের রুচি অগুযায়ী খাগ্ঠোপকরণ মহজেই বাছিয়া লইতে 
পাঁরেন। অনেক সময় দেখিতে পাই, পিতামাতা শিশুদের 
বেদানা বাঁ আঙুর খাঁওয়াইতে পারিলে নিজদিগকে 
সৌভাগাবান মনে করেন) কিন্তু বেদানা বা আতুরের 
মূল্যের অনুপাতে তাহাদের উপযোগিতা নাই বলিলেও 
হয়| কমলালেবু শিশুদের পক্ষে বিশেষ প্রয়োছনীয় ; কিন্ত 
বর্ষা ও শর্রংকালে ইহ হছুপ্রাপ্য ও মহ্হারথ্য মে মময় 
তাবী লেবু স্থপ্রান্য ও সুলভ অথচ সম উপযোগী । 

শিশুথাছ্য সন্বন্ধে আমার জ্ঞান সক্কীর্ণ, তবুও এ কণা 
বলিতে পারি যে? আনাদের দেশে শিখদের আহাধ্যের 
মধ্যে মিষ্ট সামগ্রীর প্রাচুষ্য এবং ফল ও শাকমবজীর 'অভাব 
দেখিতে পাই। তার উপর সময় 'অমময় শিশুদের মিষ্টাক 
থাইতে দেওয়া হয়-_তাহাতে কেবল যে যরুতের দোঁষ 
হয় তাহা নহে চকিত্র-গঠনেও ইহার 'অপকারিত। যথেষ্ট । 
শিশু কোন কারণে কার্দিল, মিষ্ট দ্রব্য দিয়া তাঁহাকে চুপ 
করান হইল; শিশু কোন সামগ্রী লইবার জন্ত আন্দার 
ধরিল, অমনি মিষ্টান্ন দিয়া তাহাকে ভুলান হইল ; শিশু 
কোন একটা. কাজ করিতে অনিচ্ছুক হইল, অমনি মিষ্টি 
দিয়া তাহাকে সেই কাজে প্রবৃন্ত করা হইল । এই রকমে 
শিশুদিগকে মিষ্টি খাওয়াইবার দৃষ্টান্তের অভাব বাঙালীর 
সংসারে নাই | ফলে শিশু শিক্ষা করিল-__কাদিলে, আব্দার 
ধরিলে বা অবাধ্য হইলে মিষ্টি পাঁওয়! যায় । 

আমাদের দেশের আহার সংক্রান্ত আর একটি 
কদাচারের উল্লেথ করিয়া আমার বক্তব্য শেষ করিব । 

আমাদের ল্লেহশীল পিতা, মাতা, ভগিনী, বিশেষতঃ 


ফাস্তুন__১৩৩৭ ] 


শিপীমাতা, ঠাকুরমাঁতা তাহাদের নিজ নিজ আহারের সময় 
ছোট ছোট শিশুদের সঙ্গে না লইয়া! আহার করিতে 
বসেন না। শিশুদের প্রদাদ না দিলে তারা "আহারে 
তৃপ্তি পান না, অজ্ততঃ শিশুরা কিছু না খাইলে তাহারা 
কু হন। কাজেই একই শিশুকে এক ঘণ্টা বা আধ ঘণ্টা 
অন্তর কিছু না কিছু মাহার্য্য গচণ করিতে হয়। তাহারা 
কি কখনও ভাবিয়া দেখেন যে, তাহারা এইরূপে শিশুদিগের 
মনে অল্প মন্ন লালন! প্রনুত্তি জাগাইর! হুলিতেছেন ? এবং 


সিসি 


টি ৮.2 





এইরূপ ক্ষণে ক্ষণে আহারের ফলে শিশুর যে অজীর্ঘ হয়, 
তাঁ্কার জন্য তাহারাই সর্বতোভাবে দায়ী? 

উপরন্ধ, ছোট ছোট শিগুদের লইয়া আহাঁর করিবাঁর 
সময় কয়জন পিতা, মাতা, ঠাকুরমাতা বা পিসীমাতা, 
পক্ষপাতিত্বশূন্ত হইয়া আহারের অংশ প্রত্যেককে সমাঁন- 
ভাবে দিতে পারেন? মনে করিবেন ন! এই পক্ষপাতিত্ব 
সরল শির বোধের অগমা । মনে রাখিবেন ইচারাই 
শির হৃদয়ে দ্বেষ ও হিংসার বীজ এইভাবে বপন করেন। 


: মন্ন্ুন্‌ 


ডাকার হ্ীস্ৃপা"শুকুনার বন্দ্যোপাধ্যায় ডি-এস্সি, 


প্রতি বংসর মে জুন মাঁসে বর্মার হাওয়া কেন জ্ঞারতব্ণ 
প্রবেশ করিয়া তিনচারি মাস প্রচুর বারি বর্ণ করে এবং 
সেপ্টেগর ও অক্টোবর মাসে ধীরে দীবে তিরোভিত হইয়া যাঁয়। 
এই কথা কোন বিদ্ভালয়েব বালককে জিজ্ঞাসা করিলে" সে 
তার গ্রারুতিক ভুূগোলের লিখিত বিবরণ হইতে অনায়াসে 
বলিয়া বাইবে বে, গ্রীক্পকালে ভারতবর্ষে প্রথর রৌদ্বের তাপে 
ভাঁওয়া উদ ও হান্কা হইয়া উদ্দে উিত হয়; এবং ইহাদের 
পরিভ্তাক্ত স্তান ভার5-সমুদ্র হইতে জলীয়ব।প্প-পূর্ণ বাঁযু 





'অ(সিয়া দখল করে, এবং সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টিপাত করে। এই 
উত্তর যে সম্পূর্ন সত্য নহে, ভাহা সে জানে না। বিদ্যালয়ের 
বালক কেন, বোধ হয় আমাদের দেশের অনেকেরই মন্স্থনের 
'আগমন এবং তিরোধান সম্বন্ধে প্রকৃত ধারণা নাই। 

উদ হাওয়াই যদ্দি বর্ধার কারণ হইত, তাহা হইলে 


. সাঁভারা মরুভূমির উপরেই সর্ববাপেঙ্গা অধিক বৃষ্টিপাত 


হইত; সুতরাং উঠা মরুভূমি না হইয়া সুজলা স্ুফলা 
রমণীয় ভূমিতে পরিণত হইত | 





(১) মে মাঁসে ভারতবর্ষের উপরে ভাঁওয়ার উষ্ণতার মানচিত্র (২) জুলাই মাঁসে ভারতবর্ষের উপরে হাঁওয়াঁর উষ্ণতার মানচিত্র 
মসী-চিহ্রিত স্থানের উষ্ণতা ফাঁরনহাইট্‌ তাপ মাত্রাব হিসাবে ৯৫ ডিগ্রি 
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ভারতবর্ষের উষ্ণতার মানচিত্র পরীক্ষা করিলে ( ১নং 
ও ২নং চিত্র) দেখিতে পাওয়া যাঁয় যে, মে মাসে 
হাওয়ার উত্তাপ সর্বাপেক্ষা অধিক ; জুলাই মাসে বায়ুর 
উষ্ণতা অপেক্ষারুত অনেক কম। যদি বাযুমণগ্ডলের কোন 
নির্দিষ্ট স্থানের হাওয়া চতুর্দিকের হাওয়া হইতে অপেক্ষারুত 
অধিক উফ্তার দরুণ হাক্কা হইয়! উর্ে উখিত হয়, তাহা 
হইলে তনুহ্র্তে সেই স্থান চতুর্দিকের ঠাণ্ডা হাওয়া আসিয়া 
অধিকার করে। স্থৃতরাং মে মাসে সারা ভারতবর্ষে যদি 
প্রথর উত্তাপের দরুণ হাক্কা হুয়া হাওয়ার উদ্ধে উত্থান 
সম্ভবপর হইত, তাহা হইলে সেই মুহূর্তেই সমুদ্র হইতে জলীয়- 
বাপপূর্ণ ঠাণ্ডা হাওয়া আপিয়া সমস্ত ভারতবর্ষময় ছড়াইয়া 
পড়িত এবং সঙ্গে সঙ্গে বর্যাও আরম্ত হইয়া যাইত। সুতরাং 
হাওয়ার উষ্ণতাই যদি বর্ষার কারণ হইত, তাহা হইলে 
ভারতের সর্বন্র বর্ষার প্রকোপ মে মাসেই সর্বাপেক্ষা অধিক 
হইত। কিন্ত আমর! দেখিতে পাই, মে মাসে ভারতের 
সর্বত্র বর্যার আগমন হয় না; জুন মাসের প্রারন্তে বর্ষা 
বিপুল বিক্রমে ভারতবর্ষে আসিতে থাকে এবং জুলাই 
মাসেই উহ্বার সর্বাপেক্ষা অধিক প্রকোপ হয় (নং ও 
শনং চিত্র দেখুন)। আরও আমরা দেখিতে পাই, 
অনাবৃষ্টির জন্য যে বৎসর ভারতবর্ষে ছুঙিক্ষ হয়, সে বৎসর 
সমন্ত বর্ষাকালে হাওয়া অসহা গরম হইয়া থাকে? কিন্ত 
অতিবৃষ্টির বৎসরে হাওয়া তদ- 
পেক্ষা অনেক ঠাণ্ডা থাকে । 

ইহ! হইতে সহজেই অনুভূত 
হইবে, উত্তাপের জন্ত এই বিশাল 
ভারতবর্ষের উপরে হাওয়ার উর্দ- 
মুখী গতি প্রাপ্ত হওয়া সম্ভবপর 
নহে। যদ্দিও এই সময়ে ভাঁরত- 
বর্ষের সর্বত্র হাওয়! উর্ধমুখী গতি 
প্রাপ্ত হয় না, তথাপি উহা! যে 
স্থানে স্থানে বেগে উত্ধ উখিত 
হইতে থাকে, তাহার প্রমাণ 
আমরা বর্ধার পূর্ব্বের বহু বজ্ত- 
তুফানে (11017091-86010 ) 
প্রাণ্চ হই । কারণপরীক্ষার দ্বারা 
ইহা প্রমাণিত হইয়াছে যে এই 





ভ্াল্রভন্বশ্ 
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প্রকারের তুফানের কেন্দ্রছলে হাওয়া প্রতি সেকেওে 
প্রায় ৩ ফিট কিংব! তাহারও অধিক বেগে উর্ধে উঠিতে 
থাকে। মে মাসে ভারতবর্ষের বহু স্থানে এইরূপ বঞ্চাবাত 
সমুস্থৃত হইলেও ইহা স্থানীয় ব্যাপার ; সুতরাং ভারতে 
মন্স্ৃনের আগমনের প্রধান কারণ স্থানে স্থানে বায়ুর 
এইরূপ উর্ধমুখী গতি প্রাপ্তি নহে। 

কি জন্য সমন্ত বর্ধাকালে সমুদ্র হইতে জলীয়-বাম্পপূর্ণ 
হাওয়া সারা ভারতবর্ষের উপর দিয়া বহিয়! যায়, তাহা 
বুঝিতে হইলে কি কি কারণে হাঁওয়। গতি প্রাপ্ত হয়, তাহার 
আলোচনা করার প্রয়োজন । 

পৃথিবীর উপরে এই যে বিশাল বাঘুম গুল রহিয়াছে, 
ইহার চাঁপ সর্বত্র সমান নহে এবং প্রত্যেক স্থানের উপরে 
অনুক্ষণ উহার পরিবর্তন ঘটিতেছে। আবহাওয়ার 
আলোচনার জন্ত যে সকল মানমন্দির আছে, তাহাতে 
প্রতি-দিন বাযুচাপ-মাপক-যস্ত্রের (1:/7১৮০৮ ) সাহায্যে 
এই চাপের পরিমাণ লওয়! হয়। এই চাপের পরিমাণ 
সমুদ্রের এবং নিপ্নভূমির উপরে পারদ মাত্রার হিসাবে 
সাধারণতঃ ২৯ হইতে ৩৫ ইঞ্চি হইয়া থাকে । আবহাওয়া 
বিভাগে হাওয়ার গতির আলোচনার জন্ত যে মানচিত্র অঙ্কন 
করা হয়, তাহাতে সর্ব প্রথমে যে সমস্ত স্থানে বাঁরুর চাপের 
পরিমাণ সমান, তাহার উপর দিয়া রেখা 'অস্কন করা হয়। 








(৩) বায়ুর সমচাপ রেখার সহিত বাধুর গতির সঙ্ন্ধ ) 
তীরগুলি বাধুর গতির দিক নির্দেশ করিতেছে 
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এই রেখাকে বায়ুর সম-চাঁপ-রেখা! বল! হয়। মনে করা 
যাক, কতকগুলি স্থানের উপর বাধুর চাপের পরিমাণ ২৯৫ 
ইঞ্চি ; এই স্থানগুলিকে একটা রেখার দ্বারা সংযুক্ত করিলে, 
এ রেখ! ২৯'৫ ইঞ্চি সম-চাপ-রেখা হইবে (ওনং চিত্র )। 
পৃথিবীর উপরে বায়ুর সম-চাপ-রেখাগুলি অঙ্কন করিলে 
দেখিতে পাওয়া যায় যে, ইহারা পরস্পর কাটাঁকাঁটি করে 
না, এবং প্রত্যেক সমচাপ-রেখ। চক্রাকারে ঘুরিয়৷ নিজের 
সঙ্গেই পুনরায় আসিয়া! মিলিত হয়। 

আরও দেখিতে পাওয়া যায় যে, পৃথিবীর যে সমস্ত 
স্থানের উপরে বায়ুর চাপ সর্বাপেক্ষা অধিক কিংবা 
সর্বাপেক্ষা কম, তাহার চতুর্দিকে এই সম-চাঁপ-রেখাগুলি 
চক্রাকারে অবস্থান করে। বাধুর গতি-প্রণালীর সঙ্গে 
এই সম-চাঁপ রেখাগুলির একটি নির্দিষ্ট সম্বন্ধ রহিয়াছে । 


গতির দিক সম-চাঁপ-রেখাগুলির সঙ্গে প্রায় মিলিয়া যায়। 
পৃথিবীর আহ্কিক গতির জন্ত বায়ুমণ্ডলের উপরে যে 
ধাক্কা লাগে; তাহার ফলে উহার উত্তর অর্দাংশে যে স্থানে 
বাষুর চাপ সর্বাপেক্ষা কম হয়-__ তাহার চতুর্দিকে বা 
চক্রাকারে ঘটিকা যন্ত্রের কাটার বিপরীত মুখে চলিতে 
থাকে, এবং যে স্থানে চাপ সর্বাপেক্ষা অধিক হয়ঃ তাহার 
চতুর্দিকে বায়ু ঘটিকা-যস্ত্রের কাটার অভিমুখে চলিতে 
থাঁকে। পৃথিবীর দক্ষিণ অর্ধাংশে বাঁরুব গতি এই নিয়মের 
বিপরীত অভিমুখী হয়। 

ভৃপৃষ্টের ঠিক উপরে নানা প্রকারের বাধা ও ঘর্ষণের 
জন্য বায়ু সম চাপ-রেখা-পথে না চলিয়া সাধারণতঃ উহার 
সঙ্গে ২০ হইতে ৪০ ডিগ্রি কোণ করিয়। চলে, এবং উহার 
দিক সর্বনিম্ন বাঁুর চাঁপের দিকে অন্তমুখী এবং সর্ব উচ্চ 





(৪) মে মাসে এশিয়া ভূখণ্ডের উপরে বায়ুর চাপ ও 
বাঘুর গতি । রেখাগুলি বাধুর সমচাপ রেখা ও 
তারগুলি বাঁধুর গতির দ্িক নির্দেশ করিতেছে 


ভূপৃষ্ঠের উপর দিয়া গমনের সময় ঘর্ষণের জন্য এবং উচ্চ 


নীচ ভূমিতে বাধা পাওয়ার দরুণ বাধুর গতি অনেকটা 


জটিল হইয়া পড়ে। কিন্তু ভৃপৃষ্টের এক মাইল কিংবা আধ 


মাইল উপরে বাঁযুর গতি-পথে এই সমন্ত বাধা থাকে না । 


পরীক্ষার ফলে দেখিতে পাঁওয়া যাঁয় যে, এ স্থানে বাষুর 


(৫) জুলাই মাসে এশিয়া ভূখণ্ডের উপরে বাঁযুর চাঁপ 
ও বায়ুর গতি । রেখাগুলি বায়ুর সমচাপ রেখা 
ওতীরগুলি বাধুর গতির দিক নির্দেশ করিতেছে 


বায়ুর চাপের দিকে বহিমু্থী হইক্সা থাকে | (৩নং চিত্র 
দেখুন) 

বায়ুর গতির উপরিউক্ত নিয়মগুলি পধ্যবেক্ষণ করিলে 
বেশ বুঝিতে পারা যায় যে; উহ পৃথিবীর যে স্থানের উপরে 


বাধুর চাপ অধিক সে স্থান হইতে যে স্থানের উপরে চাপ 
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কম সেই দিকে প্রবাহিত হয়; এবং ছুইটি স্থানের মধ্ো 
চাপের মাত্রার ব্যতিক্রম যত অধিক হয়, বায়ুর গতির মাত্রাও 
ততই অধিক হইয়া থাকে । বঙ্গ ও আরব সাগরে যে 
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(৬) মে মাসের বৃষ্টির মানচিত্র । সংখ্যাঁগুলি চিহ্বিত স্থানে 
বৃষ্টির পরিমাণ ইঞ্চির হিসাবে নির্দেশ.করিভেছে 
সমপ্ত ভীষণ ঝড় উৎপন্ন হয়, তাহাদের কেন্ুস্থলের উপরে 
বারুর চাপ বহিভাগের বায়ুর চাপ 'অপেক্গ৷ কথনও' কখনও 
প্রায় ২ ইঞ্চি কমহয়। এই নিমিও বাধু বিপুল. 
বিক্রমে ঘণ্টায় প্রায় ৮০৯৭ মাইল বেগে বেক্দরস্থলের 
৮উদ্দিকে ঘটিখযস্ত্রের কাট]র বিপরীত অভিমুখে 
বহিতে থাকে । 
সময়ে মময়ে এমন অবস্থা ইয় যে, বহু বিক্কৃত 

স্থানের উপরে বাহুর চাপের কোন পরিবর্তন হয় 
না; এরূপ খটিলে এ স্থঃনের উপরে বাঠু মু অথবা 

একেবারে নিশ্চল হইয়! পড়ে। 

বাদু সর্বণিষ্ধ চাপের কেন্দ্রাভিসুদী গতি প্রাপ্ত 

হওয়ার ফলে উঠা ই স্থানের উপরে হঙ্গে সঙ্গে উদ্দমুণী 

গতি প্রাপ্ত হয়) কারণ সঙ্গে মঙ্গে উত্দ, না উঠিলে এ 

স্থানে বায়ুর সমষ্টি ক্রমাগতই বৃদ্ধি হইতে থাকিবে। 

কিন্তু প্রাকৃতিক নিয়ম অগ্চসারে কোন স্থানের 

উপরেই এরূপ ঘটা সম্ভবপর নহে। এই রূপ আখার 
সর্ব উচ্চ বাধুর 'চাঁপের কেন্্রস্থান হইতে.বাঘুর গতি 
বহিমু খা হওয়ার ফলে এঁ স্থানের উপবিস্থ বায়ু ধীরে ধীরে 
নিয়ে অবতরণ করিতে থাকে । 


ভ্ডাল্পভন্বশ্ 





[ ১৮শবর্য--২য় খণ্ড--৩য় সংখা 


বায়ু যখন উর্ধে উঠিতে থাকে তখন এ সঙ্গে উহার 
তাপেরও হাস হইতে থাকে । ৩০* ফিট উপরে উঠিলে 
উহার তাপের মাত্র! প্রায় ১ ডিগ্রি কমিয়া যায় । এই তাঁপ- 
মাত্রার হাসের ফলে বাধুর অভ্যন্তরস্থ জলীয় বান্প জমিয়া 
মেঘাকৃতি* ধারণ করে এবং আরও অধিক তাঁপের হাস 
হইলে ঘন মেঘে আকাশ ছাইয়। ফেলে এবং বারি বর্ষণ 
সরু করে। এই কারণে আমরা দেখিতে পাই, যে স্থানের 
উপরে বাধুর চাঁপ কম, দেই স্থানের উপরে অনেক সময় 
বৃষ্টিপাত হইয়া থাকে । এই একই নিয়মে বাধু নিয়ে 
অবতরণের সময় উহার তাপের মাত্রা বুদ্ধি প্রাপ্ত হয়। 
এইজন্য যেস্থানে বায়ু নিম্নে অধতরণ করিতে থাকে, সে 
স্থানের উপরের মেঘ পুনরার বাম্প হইয়া অদৃশ্য হইয়া যায়। 
এই নিমিত্ত সচরাঁচর দেখিতে পাওয়া যায় যে, যে স্থানের 
উপর বাবুর চাঁপ অধিক; সে স্থানের আকাশ প্রায়ই নিশ্ধলঃ 
মেখশূন্য হইয়া] থাকে । 

যে স্থানে বাধুর চাঁপ দর্ববাপেঙ্গ। কম? সে গ্বানের উপরেই 
যে কেবল বাধুর উ্দপুখী গতি হর এরূপ নহে। অন্তরা 
কারণেও বাধু উর্দমুখী গঠি প্রাপ্ত হইতে পারে। বাঘ 
ফমু্রর উদর দিয়া আহিতে আমিতে বখন 'অমমতল 
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(৭) জুলাহ নাসে বৃষ্টিএ মানাচত্র | সংখ্যাগুাল [ঢাহুত স্থানে 


বুষ্টির পরিমাণ ইঞ্চির হিগাবে নির্দেশ করিতেছে 
তারের উপরে আসিয়া ধাকা খায়, তখন কিয়ৎ পরিম1ণে 
উর্ধনুখী গতি প্রাণ্ড হয় $ এইরূপে পর্বত-গাত্রে বাধা প্রাপ্ত 


ফান্তন__-১৩৩৭ ] 
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২০৮৭, 





হইলেও উর্ধে উঠিতে থাকে । এইরূপ কারণে বায়ু যদি বহিয়া গিয়া সিদু দেশের বায় প্রণালীর সাঁহত মি!শয়া 


উর্দগতি প্রাপ্ত হয় এবং উহ্বার মধ্যে যথেষ্ট পরিমাণে জলীয় 
বাম্প থাকে, তাহ! হইলে বৃষ্টিপাত হইয়! থাকে । 

পৃথিবীর উপরের বাযুর চাঁপের মানচিত্র পরীক্ষা! করিলে 
দেখিতে পাওয়া যায় যে, দক্ষিণ-ভাঁরত মহাসাগরে 
আফ্রিকার পূর্ব তীরের নিকটে সব সময়েই বাযুর চাঁপ 
সর্বাপেক্ষা অধিক থাঁকে (৪নং ও ৫নং চিত্র)। কেবল 
শীতকালে ও বর্ষাকালে কিয়ৎ পরিমাণে উহার স্থানের ও 
মাত্রার পরিবর্তন হয়, এই মাত্র। কেন এর স্থানের উপরে 
বাুর চাপের পরিমাণ পারা বখসরই সর্বাপেক্ষা অধিক 
থাকে, ইহা আবহাওয়া-বিজ্ঞানের একটী জটিল প্রশ্ন । 
পণ্ডিতগণ মনে করেন যে, বাঘু-মগুলের উপর পৃথিবীর 
আহ্বিক-গতির প্রকোপ এবং ভারত-মহাসাগরের চতুদ্দিকে 
যে ভাবে স্থলের সন্গিবেশ আছে, তাহার ফলে যে উত্তাপের 
তারতম্য ঘটে, তাঁহাতেই এ স্থান হইতে হাঁওয়ার বহিমুখী 
গতি হইয়! থাকে । দক্ষিণ-ভারত-মহাঁসাগরে বায়ুর চাপের 
পরিমাণ সর্বাপেক্ষ! অধিক হওয়ার কারণ যাহাই হউক, এ 
স্থানই যে মন্স্থনের হাওয়ার উৎপাস্ু-স্থান, সে সম্বন্ধে এখন 
আর কাহারও সন্দেহ নাই। €নং চিত্রে যে জুলাই মাসের 
বাধুর সমচাপ রেখাগুলি দেখান হইয়াছে, তাহা হইতে 
স্পষ্টই অনুভূত হইবে বে, এ সময়ে ভারতবর্ষের উত্তর-পশ্চিম 
সীমান্ত প্রদেশের উপরে বামুর চাপ সর্দাপেক্গ! কম হয়। 
পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, যে স্থানের উপরে বাধুর চাঁপ 
সর্বাপেক্ষ। অধিক, সেন্থান হইতে, যেখানে বায়ুর চাঁপ 
সর্বাপেক্ষা কম, তদ্ঠিদুখে বাধু প্রবাহিত হয়। ৫নং চিত্রে 
আর্ত তীরগুলি এ সময়ে জল ও ম্থলের উপর হাওয়ার 
গতি নির্দেশ করিতেছে । উহা হইতে বেশ বুক্তে পার 
যায় যে, হাঁওয়৷ বহু বিস্তৃত সমুদ্র পথের উপর দিয়া আসিতে 
আপিতে বঙ্গসাগরে পৌছিয়া ধীরে ধীরে বাকিয়া গিয়া 
বঙ্গদেশে প্রবেশ করে এবং হিমালয় পর্বতের সহিত 
সমাস্তরালভাবে বহিয়! সিন্ধু দেশের উপরিস্থিত সর্বনিম় 
বাবু চাপের চতুর্দিকে চক্রাকারে প্রবাহিত বায়ু প্রণালীর 
সহিত মিশিয়া যায়। এ চিত্র হইতে আরও দেখিতে 
পাওয়া যায় যে, ভারত মহাসাগর হইতে আগত হাওয়ার 
অপরাংশ আরব সাগরে প্রবেশ করিয়া পশ্চিম তীর দিয়া 
দক্ষিণ ভারতে প্রবেশ করে, এবং মধ্য ভারতের উপর দিয়! 


যার়। 

ভারত-মহাঁসাগর হইতে ভারতবর্ষে পৌছিতে মন্- 
স্থনের হাওয়ার প্রায় চারি হাজার মাইল পথ চলিতে 
হয়? স্থতরাং উহ্া৷ সমুদ্র হইতে প্রচুর পরিমাণে জঙ্গীয় বাষ্প 
শোষণ করিবার সুযোগ পায়। ভারতবর্ষে আসিয়৷ যখন 
পৌছায়, তখন মন্ম্বনের বাঘু জলীয় বাণ্পে একেবারে 
পরিপূর্ণ থাকে এবং এক মাইল কিংবা ছুই মাইল উর্দে 
যেথানে বাঘুর উত্তাপ অপেক্ষাকৃত কম সেখানে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
জলকণার আকার ধারণ করিয়া দিক্সগুল ঘন মেঘে আবৃত 
করিয়া ফেলে এবং ভারতবর্ষের উপর দিয়া চলিতে চলিতে 
মুষলধারে বারিবর্ষণ করে। 

সমুদ্রের উপরে এই চারি হাজার মাঁইল-ব্যাপী বিস্তৃত 
পথ ভারতবর্ষে বৃষ্টিপাতের কিরূপ সাহায্য করে, তাহ! 
বিশেষভাবে প্রণিধানের যোগ্য । কারণ শুধু সমুদ্র হইতে 
হাওয়া আসিলেই বুষ্টিপাত হয় না, এ কথা সমুদ্রতীরবাসী 
মাই অবগত আছেন। দিবাভাগে প্রায় প্রতিদিনই 
সমুদ্র-তীরের বাধু সয্য-তাপে উঞ্ণ ও হাঙ্কা হইয়া উদ্ধে উঠিতে 
থাকে এবং উহার পঠিত্যক্ত স্থান সমুদ্র হইতে শীতল বায়ু 
আসিয়! গ্রহণ করে। এই প্রকারের সমুদ্র হইতে আগত 
বাধু সমুদ্র তীরের উভয় দিকে ১৫।২০ মাইলের ভিতরে 
সীমাবদ্ধ থাকে, এবং ইহার মধ্যে জনীয় বাষ্প যথেষ্ট 
পরিমাণে না থাকায় বৃষ্টি হয় না। 

বাধুর সর্বেবোচ্চ চাপ যাদ ভারত মহাসাগরের দক্ষিণে না 
হইয়া ভারতের অতি নিকটে হইত, তাহা হইলে ব্ষার 
বাবুর সমুদ্রের উপরের পথ অনেক ছোট হইয়া যাইত 
এইবূপ হইলে ইহার মধ্যে জলীয় বাম্পও বহুল পরিমাণে 
কম হইত এবং ভারতবষে বৃষ্টির পরিমাণও সেই পরিমাণে 
কমিয়া যাইত। যে মঙ্গলময় বিধাতা! ভারত-সাগরে বায়ুর 
সর্ধবোচ্চ চাপের স্থান নির্দেশ করিয়া ভারতবর্ষে বর্যাকালে 
গ্রচুর বারিবর্ষণের উপায় করিয়। দিয়াছেন, তাহার অপূর্বব 
কৌশল দর্শনে বিম্মিত হইতে হয়। 

দক্ষিণ-ভারত-সাগরে বায়ুর চাপ সারা বৎসরই 
উচ্চ থাকে সতা, কিন্তু ভারতের উত্তর-পাশ্চম-সীমান্ত 
প্রদেশে খতু-পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে চাপের পারবর্তন 
ঘটিয়! থাকে । শীতকালে মধ্য-এশিয়ার সর্বত্র খাযুর চাপ 


২০৫৮ 


ভ্ঞান্সভলশ্ 


[১৮শ বর্ব-২য় খণ্ড ৩য় সংখ্যা 





উচ্চ থাকে । এ সময়ে হিমালয় পর্বত ও মধ্য এশিয়ার 


কারণ হইত, তাহ! হইলে উহার অবস্থান সিশ্ধুদেশের উপরে 


বিশাল পর্বতমালার উপরে প্রচুর বরফ জমিয়া যায় এবং; না! হুইয়া সাহারা মরুভূমির উপরে হওয়াই উচিত ছিল। 





৬৮৪ রি 
(৮)সাধারণ বর্ধার দিনের মানচিত্র ( ৪ঠ1 আগষ্ট ১৮৯৪ )। বাঁমদ্রিকের চিত্রে এদিন যে যে স্থানে বৃষ্টি 
হইয়াছিল, তাহা এক একটা বৃত্তের দ্বারা দেখান হইয়াছে । বৃত্তের অভ্যন্তরস্থ সংখ্যাটা বৃষ্টির পরিমাণ 
নির্দেশ করিতেছে । ে-স্থানের বুত্তের মধ্যে কোন সংখ্যা দেখান হয় নাই, সে স্থানে ২ ইঞ্চির কম বৃষ্টি 
হইয়াছিল বুঝিতে হইবে । এই চিত্র হইতে সহজেই বোনা যাঁয় যে, এদিন ভারতবর্ষের বহু স্থানে বৃষ্টিপাত 


হইয়াছিল। ডান দ্রিকের চিত্রটী দেখিলে বেশ বুঝিতে পারা যাঁয় যে, বুবিস্ৃত সমুদ্র ইইতে আগত জলীয় 


বাম্পপূর্ণ হাওয়! 'অধাবে ভারতবর্ষের উপর দিয়া বহিয়া যাইতেছে 


প্রচণ্ড ীতে বাঁধু ঠাণ্ডা ও ভারী হইয়া উঠে এবং 
চাঁপের বুদ্ধি হয় । শীতের শেষে ক্রমে ক্রমে যখন হুর্য্যের উত্তাপ 
প্রথর হইতে থাকে, তখন এ স্থানের উপরে, বিশেষতঃ সিন্ধু- 
দেশের মরুভূমির উপর, বাধু হান্কা হইয় উর্দে উঠিতে থাকে 
এবং উহার চাপও কমিয়! যায়। এক দিনে এই পবিবর্ভন 
ঘটে না; এপ্রিল ও মে দুই মাস এই পরিবর্তনের প্রক্রিয়া 
চলিতে থাকে এবং সঙ্গে সঙ্গে ভারত-সাগরের বাধু নিয়চাপের 
তুর্দিকে বিবার জন্ত একটা গতি প্রাপ্ত হয়। জুন মাসে 
উত্তর-পশ্চিম-সামান্ত প্রদেশের উপর বায়ুর চাঁপ খন সর্বনিয় 
হয়, তখন সার! ভারতবর্ষে মন্স্থনের বাধু ছড়াইয়া পড়ে। 
উপরিউক্ত বিবরণ হইতে সহজেই প্রতীয়মান হইবে যে 
প্রথর স্র্য্যের উন্তাপই মন্স্থনের সময় ও উহার "অব্যবহিত 
পূর্বের সিন্ধুদেশের উপরে বাঘুর চাঁপ সর্বাপেক্ষা! নিয় হওয়ার 
একটা প্রধান কারণ। ইছা ভিন্ন অন্ত কারণও আছে। 
৪নং চিত্র পরীক্ষা করিলে দেখিতে পাওয়া যাঁয় যে, সিন্ধু- 
দেশের উপরে এই সর্বনিম্ন চাপের চতুদ্দিকের সম চাঁপ- 
রেখার চক্র সমস্ত মধ্য-এশিয়া ও উত্তর-আফ্রিকা ব্যপিয়া 
আছে। সুতরাং উত্ভাপই যদ্দি সর্ধনিয় চাপের সম্পূর্ণ 


উহার 7 তবে সাহারা মরুভুমির উপরে না হইয়া এ সর্ধনিয় চাঁপের 


দিন্ুদেশের উপর অবস্থানের কারণ কি? হিমালয় পর্বত 
এবং মধ্য-এশিয়া ও উত্তর-পশ্চিম-সীমাস্ছের উচ্চ পর্বতমালা 
গ্রীষ্মকালে তাপের দরুণ উৎপন্ন বাঘু প্রণালী গৃতি এমন 
ভাঁবে নির্দেশ করিয়া দেয় যে, জর্কনিয় চাপ £সম্ুদেশের 
উপরে আসিয়া পড়ে। যদি উহা সিন্ুদেশের উপরে ন! 
হইয়া! সাহারা মরুভূমির উপরে হইত, তাহা হইলে মন্মুনের 
বাযু প্রবাহ ভারতবর্ষের উপর দিয়া না বহিয়া আরব- 
সাগরের উপর দিয় আফ্রিকাঁভিমুখে চলিয়া যাইত । এই- 
রূপ হইলে বর্মার সময় ভারতবর্ষে বৃষ্টিপাত যে বহুল পরিমাণে 
কমিয়া যাইত তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। সুতরাং 
এই নিয় চাঁপের স্থান-নির্দেশ ব্যাপারেও আমাদের এই 
পুণ্য-ভূমির উপর জগৎ পিতার অপার করুণা দেখিয়া 
পুলকে শিহরিয়া উঠিতে হয়। 

পূর্ববে বলা হইয়াছে, যে স্থানের উপর বাধুর চাঁপ 
সর্বাপেক্ষা! কম, সে স্থানের বাঁরু উদ্ধগতি গ্রাপ্পু হয়, এবং 
উহা জলীয় বাশ্পপূর্ণ থাকিলে সঙ্গে সঙ্গে সে স্থানে বৃষ্টিপাত 
হয়। কিন্তু আমরা দেখিতে পাই যে--বর্ধাকালে সিন্ধু 
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দেশেই সর্বাপেক্ষা কম বৃষ্টিপাত হইয়া থাকে । এই ব্যাপাঁরের 
কৌশলটি অতি আশ্চর্যা। বর্ষাকালে যদি সিন্ধুদেশে প্রচুর 
বারিবর্ষণ হইত, তাহ! হইলে এ স্থানের হাওয়া! বারিপাতের 
দরুণ ঠাণ্ডা হইয়া যাইত ? এবং প্ররূপ হইলে, ও স্থানের উপর 
হাওয়ার চাঁপ আর সর্বাপেক্ষা কম থাঁকিত নাঁ। সিন্ধু 
দেশের উপরে বায়ুর চাপ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইলে মনস্ুনের বাধু- 
প্রবাহও মু হইয়া যাইত। কেন এরূপ হয় না, ইহার 
কারণ অনেক দিন বৈজ্ঞানিকগণ বুঝিতে পারেন নাঁই। 
কিন্তু কয়েক বৎসর পূর্বের সিন্ধুদেশের উপরের বাবু স্তর 
পরীন্দা করিয়া জানিতে পারা গিয়াছে যে, গ্রীষ্মকালে এ 
দেশের ছুই তিন মাইল উপরে উত্তর-পশ্চিম-নীমান্তের উচ্চ 
পর্বতমাল! হইতে আগত এক প্রকাঁরের ঠাণ্ডা এবং অতি 


রা 
শ২১ 
৮ ৯৯ 
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পৌছায়, তখন অতি উষ্ণ হইয়! উঠে ? স্থতরাঁং তিন চার 
মাইল উর্ধে না উঠিলে উহার জলীয় বাম্প জমিয়া মেঘ হইতে 
পারে না। কিন্তু সিগ্ুদেশের সর্ধবনিয় চাপের ফলে 
মন্ মনের বাষু উর্দগতি প্রাপ্ত হইয়া যখন ছুই তিন মাইল 
উপরে আঁসিয়। পৌছায়, তখন উহার জলীয় বাষ্প মেঘে 
পরিণত ন! হইক্স পূর্বোক্ত শু বায়ুর সঙ্গে মিশিয়! 
অনৃষ্ঠ হইয়া যাঁয়। সাধারণ নিয়মান্ুসারে সিদ্ধুদেশে 
সব্নাপেক্ষা অধিক বৃষ্টি হওয়া উচিত, কিন্তু পূর্বোক্ত রূপ 
প্রক্রিয়ার ফলে এই স্থানে বিন্দুমাত্র বৃষ্টিপাত হয় না। ইহাও 
বিধাতার একটা অপূর্ব কৌশল; কারণ বৃষ্টি হয় না বলিয়াই 
সমস্ত বর্ষাকাল সিন্ধুদেশের উপরে বাধুর চাপ সর্বাপেক্ষা 
কম থাকে; এবং ভারতবর্ষের সর্বত্র মন্জুনের বাযুপ্রণালী 
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(৯)নাবৃষ্টির বৎসরের একটী দিনের মানচিত্র (১৮ই আগষ্ট, ১৮৯৯ )। এই বৎসর ভারতবর্ষে অনাবৃষ্টির 
জন্য দুভিক্ষ হইয়াছিল | বামদিকের চিত্রে ১৮ই আগ্ট তাঁরিখে যে যে স্থানে বুষ্টি হইয়াছিল, তাহা 
একটা ক্ষুত্র বৃত্ত দ্বার! দেখান হইয়াছে । বৃত্তের মধ্যস্থিত সংখ্যাটা বৃষ্টির পরিমাঁণ নির্দেশ করিতেছে । 
যে-স্থানের গোলকের অভ্যান্তরে কোন সংখ্যা নাই, সেখানে ২ ইঞ্চির কম বৃষ্টিপাত হইয়াছে বুঝিতে 


ভি আত 


হইবে। এই চিত্র হইতে সহজেই অনুভূত 


হইবে যে, এই দিনটীতে ভাঁরতবর্ষের খুব কম স্থানেই বৃষ্টি 


হইয়াছিল । ডানদিকের চিত্রে এ-দিনে সমুদ্রের উপরে হাওয়ার গতির দিক দেখান হইয়াছে । ইহা 
হইতে বুঝিতে পারা যাঁয় যে, দক্ষিণ আরব সাগরের হাওয়া উত্তর-পশ্চিম দিক হইতে বহিয়] ভারত-সাগর 
হইতে আগত হাঁওয়াকে বাধা প্রদান করিতেছে 


শুদ্ধ হাঁওয়! বঠিতে থাকে | এই শুষ্ক হাওয়া মন্স্বনের 
হাওয়ার সমস্ত জলীয় বাম্প শোষণ করিয়া লয় এবং এই 
জন্য বর্ষার সময় এ স্থানের উপরে মেঘোৎপত্তি হয় না। 
মেঘোৎপত্তি না হুওয়ার দরুণ হৃর্য্যের উত্তাপ অতি প্রথর 
হুইয়া থাকে এবং মন্স্ুনের হাওয়া যখন এ স্থানে আগিয়। 


প্রতিষ্ঠিত হয়। সিন্ধুদেশ নিজে বারিবর্ষণ হইতে বঞ্চিত 
থাকিয়া সমগ্র ভারতবর্ষে বর্ণের উপায় করিয়া দেয়। 
প্রাকৃতিক জগতে এই মহিমময় ত্যাগের তুলনা নাই। 
বর্যাকালে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে কিরূপ বৃষ্টিপাত 
হইয়া থাকে, তাহা বুঝাইবার জন্ত "নং চিত্রে জুলাই 
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মাসে বিভিন্ন স্থানে বৃষ্টির পরিমাণ অঙ্কন করিয়া দেখান 
হইয়াছে। 

এই চিত্র হইতে সহজেই অনুভূত হইবে যে বিভিন্ন 
স্থানের বুষ্টিপাতে গ্রচুব তারতমা রহিয়াছে ৷ এই তারতম্যের 
কারণ একটু চিন্তা করিলেই বুঝিতে পারা যায় । মন্মুনের 
বামু 'আরব-সাগরের উপর দিয়া আসিয়! যখন পশ্চিমঘাট 
পর্বতমালায় বাধা প্রাপ্ত হয়, তখন উগ উদ্ধে উঠিতে বাধ্য 
হয়। পূর্বেবেই বলা হইয়াছে, উদ্ধ উঠিলে ভাওয়া ঠাণ্ডা 
হইয়া যায়, সুতরাং উহা আর পূর্বের ন্যায় জলীয় বাম্প 
ধারণ করিতে পারে না । এই নিমিত্ত পশ্চিমঘাটের উপরে 
ও পশ্চিম তীরে প্রচুর পরিমাণে বারি-বধণ হইয়া! থাকে। 
বর্ষার হাওয়া যখন পশ্চিমঘাট পর্বতমালা পার হইয়া 
দাক্ষিণাত্যে আসিয়া উপস্থিত হয়, তখন উহার অধিকাংশ 
জলীয় বাষ্প নিঃশেষ হইয়! যাঁয় ; বিশেষ পশ্চিমঘ'ট হইতে 
দাক্ষিণাত্যে আসিতে হাওয়ার কিয়ৎ পরিমাণে নিষ়্ে 
অবতরণ করিতে হয়। এই উনয় কারণে দাক্সিণাত্যে 
বৃষ্টির পরিমাণ খুব কম হইরা থাকে । 

ভারত মহাসাগর হইতে আগত মন্হুন্‌ বাবুর অপরাংশ 
বঙ্গসাগরের উপর দিয়া বহিয়া মালয় ও মআারাকান তীরের 
পাহাড়ে বাঁধা প্রাপ্ত হয় এবং এ-সব স্থানে চুর পরিমাণে 
বারি বর্ণ করে। ব্রহ্ধতদশের উচ্চ পর্বতমালায় ধাকা 
থাইয়া এই হাওয়ার গতির দিক পরিবন্তিত হইয়া যায় এবং 
উঠা বঙ্গদেশের উপর দিয়া উত্তর-পশ্চিম কিংবা পশ্চিমাভিমুখে 
বহিতে থাকে | বঙ্গদেশের উপর দিয়া যাইতে যাইতে এই 
হাওয়া প্রচুর বারিপাতে উহার খাল বিল জলে পূর্ণ করিয়া 
দেয়। খাসিয়া পাহাড়ে বাধ! প্রাপ্ত হইয়া এই হাওয়া যখন 
উপরে উঠিতে থাকে, তখন সে স্থানে মুষলধারে বৃষ্টিপাত হয় । 
খাসিয়৷ পাহাড়ের উপপিস্থিত চেরাপুঞ্জির বৃষ্টির পরিমাণ 
সর্ববাপেক্ষ। অধিক এবং এই নিমিত্ত ইহা একটী জগদ্িখ্যাত 
হ্ান। এখানে এত অধিক বৃষ্টি হওয়ার কারণ, খাসিয়। 
পর্বত অত্যন্ত খাড়া । এই জন্য হাওয়া সোজা উপরে 
উঠিতে বাধ্য হয় এবং বর্ষণের পরিমাণও অভ্যধিক 
হইয়া থাকে। 

হিমালয় পর্বত এত উচ্চ যে মন্মুনের বাদু উহা 
অতিক্রম করিতে পারে না। এই নিমিত্ত এই পর্বতে 
ধাক! খাইয়া উহার সহিত প্রায় সমান্তরাল ভাবে বহিয়া 
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মন্স্থনের বায়ু যুক্ত-প্রদেশের উপর দিয়া পঞ্চনদে আসিয়া] 
উপস্থিত হয় এবং সিন্ধুদেশের উপরের পূর্বোক্ত বাযু-গ্রণালীর 
সহিত খিলিত হইয়া যায়। এইরপে যুক্ত-গ্রদেশে ও পাঞ্জাবে 
বিশেষতঃ হিমালয়ের নিকটবত্তী স্থানে বৃষ্টিপাত হইয়া 
থাকে। বঙ্গ ও আসাম প্রদেশের বৃষ্টির পরিমাণ 
অপেক্ষাকত অধিক | ইহার কারণ, এ স্থানের উপর বখন 
মন্গ্ূনের বাষু উপস্থিত হয়, তখন উঠা জলীয় বাম্পে পূর্ণ 
থাকে। চলিতে চলিতে যতই বৃষ্টিপাত হয় জলীয় বাষ্পও 
ততই কমিয়া যায় । এই জগ্কই যুক্তপ্রদেশের ও পাঞ্জাবের 
অনেক স্থানে বৃষ্টির পরিমাণ অপেক্ষারত কম। 

পূর্বেই বল! হইয়াছে যে, ভারত.সাগর হইতে আগত 
মন্ম্বনের বাঘু দুই ভাগে বিভক্ত হইয়া এক ভাগ বঙ্গ- 
সাগরের উপর দিয়া বহিয়া বঙ্গদেশে প্রবেশ করে, এবং 
অপর ভাগ ভারতের পশ্চিম তীর দিয়া দাক্ষিণাত্যে ও 
গুজরাটে প্রবেশ করে। প্রথম ভাগ যখন হিমালয় পর্ববতে 
ধাকা খাইয়া ঘুক্তপ্রদেশের উপর দিয়! প্রবাঠিত হইতে বাধ্য 
হয়, তখন দ্বিতীয় ভাগ আসিয়া মধা-প্রদেশে পৌছার এবং 
উভয় ভাগের সহিত একটা সংঘর্ষ উপস্থিত হয়। বিভিন্ন 
দ্বিকে চলিতে চলিতে ছুইটী রেলগাড়ী কিংবা মোটর গাড়ীতে 
য্দি সংঘর্ষ ঘটে, তবে উন্য় গাড়ীই উদ্দমুখী গতি প্রাণ্ত 
হয়, ইহা সকলেই অবগত আছেন । সুতরাং মধ্য-ভারত 
এবং মধ্য-প্রদেশের উপর যখন মন্স্বনের বঘুর ছুই অংশের 
সংঘর্ষ উৎপন্ন হয়, তথন ই স্থানের উপরে বাণুর উর্দমুখী গতি 
হইয়া থাকে । এই গতির ফলে এ স্থানের উপর বৃষ্টির 
পরিমাণ পারিপাশ্বিক অন্ান্ত স্থান অপেক্ষা কিঞ%িৎ অধিক 
হইয়া থাকে । বর্ষার সময়ের প্রতিদিনের আবহাওয়ার 
মানচিত্রে এই ব্যাপারটী বিশেষ ভাবে পরিলক্ষিত ভয়। 
উপরিউক্ত উভয় প্রকারের মন্মুন্‌ বাগুর মিলন-স্থল উহাদের 
গতির তারতংম্যর উপরে নির্ভর করে। যদ্দি আরব-সাগর 
হইতে আগত বায়ু বঙ্গ-সাগর হইতে আগত বাঘু অপেক্ষা 
প্রবল হয়, তাহা হইলে এই মিলন হিমালয়ের অতি সন্গিকটে 
ঘটিয়া থাকে । কিন্ত বঙ্গ-সাগরের বায়ু যদি প্রবল হয়__ 
তবে এই মিলন মধ্য-প্রদেশের উপর ঘটিয়! থাকে । 

বর্ষার সময়ে এই দুই ভ্রাতা কখনও একজন অপরাঁপেক্ষা 
প্রবল হইয়া উঠে, কখনও ব| ছুর্্ধল হইয়া পড়ে । এইজন্য 
উহাদের মিলন-স্থলের প্রতিদিনই কিয়ৎ পরিমাঁণে পরিবণ্তন 
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হইয়া থাকে । এই কারণে অতিরিক্ত বর্ষণের স্থানের প্রতি- 
দিনই পরিবর্তন ঘটাতে উত্তর ও মধ্য-ভারতের সর্বত্র প্রায় 
সম-পরিমাণে বৃষ্টিপাত হইয়া থাকে । অধিকাঁংশ দিনে 
মধ্য-প্রদেশের উপরেই মিলন ঘটিয়া থাকে, এই জন্ত এ্স্থানের 
বৃষ্টির পরিমাঁণ অপেক্ষাকৃত অধিক। 

মন্স্থনের এমন যে সুন্দর কৌশল তাহাতেও কথনও 
কখনও এমন খৃ'ৎ উপস্থিত হয় যে, অনাবৃষ্টির দরুণ দেশে 
হাহাকার পড়িয়! যায় । ১৮৯৯ সালে ভারতবর্ষে এইরূপ 
অনাবৃষ্টি হয়। এই অনাবৃষ্টির কারণ বুঝাইবার জন্ত অনা- 
বৃষ্টির বংসরের একটী দিনের মানচিত্র এবং সাধারণ বর্ষার 
দিনের একটী মানচিত্র ৮নং ও ঈনং চিত্রে দেখান হইয়াছে । 
বিশেষভাবে লক্ষ্য করিলে বুঝিতে পার! যায় যে, সিন্ধুদেশের 
উপরে বাধুচাপ সাধারণতঃ যত কম হওয়া উচিত ছিল, 
এবং উহ্বার অবস্থান যেরূপ হওয়া উচিত ছিল, ১৮৯৯ সালের 
বর্ধার সময় তাহ! হয় নাই। বাঁধুর চাপ কম না হওয়ার 
দরুণ উহার চতুদ্দিকে বাধুকে ঘটিকা-যন্ত্রের কাটার 
বিপরীতাভিমুখে প্রবাহিত করিবার ক্ষমতাও অনেক কম) 
স্থতরাং আমর! ঈনং চিত্রের ডান দিকের অংশে দেখতে 
পাইতেছি যে, আরব-সাগরের দর্সিণাংশের বায়ু সিন্ধুদেশের 
উপর নিম্নচাপের চতুদ্ধিকে চক্রাঞ্চারে না বহিয়! দপ্ষিণ-পূর্বব 
দিকে প্রবাহিত হইতেছে । দগ্চি৭ পূর্বগামী হওয়ার দরুণ 
এই বায়ু ভারত-মহাসাঁগর হইতে আগত উত্তর-পূর্ববগামী 
মন্মুন্‌ বাযুকে অগ্রসর হইতে বাধ! প্রদান করিতেছে। 
এইরূপে মন্স্থনের সমস্ত বাঘুপ্রণালীতে একটা অঙ্গতি 
উপস্থিত হইয়াছে; আরব সাগরের উপর দিয়া মন্সুন্বাঘু 
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আর সহজ ভাবে ভারতবর্ষে প্রবেশ করিতে পারিতেছে না । 
আরব-সাগর-বাহী ভ্রাতা দুর্বল হইয়া পড়ায় বঙ্গ সাগর-বাহী 
ভ্রাতাও কিয়ৎ পরিমাণে ছুর্ববল হইয়া পড়িয়াছে। ইহার 
ফলে ভারতবর্ষের অধিকাংশ স্থানে মেঘ নাই, বৃষ্টি 
নাই, সর্বত্র প্রথর রৌদ্র, অসহনীয় গরম, দেশব্যাপী 
হাহাকার। 

সাধারণ বর্ষার দিনের যে মানচিত্র ( ৮নং চিত্র ) দেওয়া 
হইয়াছে, তাহা হইতে বেশ বুঝিতে পারা যায় যে, সিন্ধু 
দেশের উপরের বাষু-চাঁপ অনাবৃষ্টির দিনের বাঘু-চাপ 
অপেক্ষা অনেক কমিরা গিয়াছে । সর্ধ-শিয় -চাপের 
চতুর্দিকে সম-চাপ-রেখাগুলির গঠন ও অবস্থানও 
ভিন্ন প্রকারের। সমুদ্রের উপরের সম-চাপ-রেখাগুলি 
অনাবৃষ্টির দিনের সম চাঁপ-রেখা অপেক্ষা অনেক ঘন- 
সন্নিবিষ্ট হইয়াছে এবং ভারত-মহাসাগর হইতে আঁগত 
মন্স্থন্‌ বায়ু অবাধে বঙ্গ ও আরব-সাগরের উপর দিয়া 
বহিয়া ভারতবর্ষে প্রবেশ করিতেছে । দুর্ভিক্ষের বংসর 
পিন্ধুদেশের উপরের বায়ুর চাঁপ এবং উহার চতু্দিকের 
বায়ু-চক্র সচরাচর মে মাসে যেরূপ থাকে, সমস্ত বর্ষাকাল 
সেইরূপ থাকে । চাঁপ আর কমে না, বাধুচ ক্রুও প্রবল 
হয় না। সুতরাং মে মাসে যেমন আরব-সাঁগর-বাহী বর্ধার 
বায়ুর আগমন হয় না, কেবল বঙ্গ-সাগরের উপর দিয়া ক্ষীণ 
একটা বর্ষার হাওয়া বঙ্গদেশে আসিয়া উপস্থিত হয়, 
দুর্ভিক্ষের বৎসর সমস্ত বর্ষাকাল বায়ুপ্রণালী অনেকটা এ্ররূপ 
থাকে । কেন এইরূপ হয়, তাঁহার কারণ অদ্যাবধি স্থিরীরূত 
হয় নাই। 


শ্রীনবুলতা দেবী 


অবিরাম মুখরিত শৈলশির যেথা 

সমীরের মধুবাগ্যে আরতি পৃজার়, 

কঠিন প্রন্তর-পথে প্রাণপণে সেথা 
পশিলাম তীর্থ-ক্ষেত্রে দর্শন আশায় । 

বছি অর্থ্য নভ্রশিরে পুণ্য কামনায় 
চলিলাম ত্রস্তপদে বিপুল পুলকে: 

পূজারী হ্াকিয়! কে পগ্রণামী কোথায়? 
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যত টাক তত পুণ্য জানে সর্রলোকে |” 
হ,ল সব মন্ত্রছন? গুকার বন্দনা, 

কম্পিত করেতে থসে অর্থ্য পাত্রখানি। 
অর্থ বিন! ব্যর্থ যর্দি পূজা ও অর্চনা 

নাহি শক্তি, বিক্ত দীন--উপজিল গ্লানি । 
ধর্মের বিপনি এ কি, বিক্রেতা পৃজারি, 
অর্থে ধনী কিনে পুণ্য, বঞ্চিত ভিখারী । 


রক্তের টান 
ভ্রীঅরবিন্দ দত্ত 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 

অধীর ও স্থধীরের সঙ্গে গোপালের বেশ ভাব জঙিয়া 
গিয়াছিল। বিশেষতঃ জ্যেঠাইমাতার ক্রোড়টি এমন হলিগ্ধঃ 
হাঁসিটি এমন প্রসন্ন-- এমন মণনুষ সে কুত্রাপি দেখে নাই। 
ইহারা চলিয়া গেলে-গোপাল ধিন-কতক খুব কান্নাকাটি 
করিল। চঞ্চলা আদর করিয়া এবং খেলার সামহী 
আনিয়া দিয়া ইহাকে কতকটা ভূলাইতে পারিল বটে, 
কিন্ত শিশু চিত্তের একাভ্তিক গাড় অন্ুরাগের হাস ইহাতে 
হইল না। মটির অত্যন্ত তলদেশে বালুকার শুরে সুরে 
জলধারা ছাড়াছাড়ি হইয়া থাকিবার মত ইহাদের এই 
রক্তের ধারা শিরার মধ্যে শুস্তিত হইয়া রহিল) স্থযোগ 
পাইলেই গতিশীল হইয়া তাহারা আধার রক্তে রক্তে 
একাকার হইয়া উঠিবে। 

গোপাল উপযু'পরি কয়েক দিন ইহাদের স্বপ্ন দেখিল 
এবং ইহাদের কাছে যাইবার জন্য সে বাহনা ধরিল। হ্রিণ 
কয়েকবার ধমক দিলেন। কিন্তু তাহার কান্নাকাটি 
উত্তরোত্তর বুদ্ধি পাইতে লাগিল । চঞ্চলা স্বাদীকে কহিল; 
“অনেকদিন যাওনি, চল না একবাঁর বোঁড়য়ে জানবে |” 

দেশের সঙ্গে চঞ্চলার মিলন ঘটাইতে যাহার অন্করে 
অপরিসীম উদ্বেগ ছিল, তাহার সে উদ্বেগ ক্রোধে বিষাক্ত 
ও নির্জীব হইয়া! গেল; কিন্তু চঞ্চল] এক অভিনব গতি 
লাভ করিল। ইহাই সংসারে মানব-মনের সব চেয়ে 
আশ্চর্য ঘটন| । 

ছেলের ব্যাকুলতায় ইহাদের সহিত অংশ্রৰ স্থাপন 
করিতে চঞ্চলাও যেন ন্েপিয়া উঠিল $ এবং তাহার ব্যাকুল 
ছুই নয়নের দৃষ্টি অনুক্ষণ স্বাশীর পায়ের তলায় হেট হইয়া 
পড়িতে লাগিল। 

হিরণের অন্তর তখনও রোঁষে ভরিয়া ভারী ইন] 
আছে। দেশে সে য.ইবে 21- যাইবার ইচ্ছাও নাই। 
নানারূপ ওজর-আপতি সে করিতে লাগিল। 

কাত্যান্সনী তখন বাতধীতে ছিলেন নাঁ। তীহার এক 


রাতুষপততরর অন্নপ্রাখন উপলক্ষে পিত্রালয়ে গিয়াছিলেন। 
গোপাল সহায় £ইয়াছে-_মাতাও বাড়ীতে নাই-_ এ স্থযোগ 
সে ত্যাগ করিল না। অবশেষে সঙ্কেচ এড়াইয়া স্বামীকে 
মে ভাগিদ দিতে লাশিল,_-“ওর মন পুড়ছে ওর 
জ্যেঠাই,ার ভগ্তে। স্বপ্ন পেয়ে দেই বাথাটা আরও জেগে 
উঠেছে । শিধি যত দিন ছিলেন. থেতে শুতে বসতে 
ছেলেটাকে আমার কাছে খেঁসতে দেখেছ? ভেবেছিলুম 
বুঝি ভুলে গেছে! দেখতে ভ পাচ্ছ ওর যাঁ শগীর 
হয়েছে! ছেতলটা য়ে গেল-_ তোমার সময় না থাকে-- 
আই না হয় সঙ্গে করে একবার ঘুরে আদি । তুমি আর 
অমত কোর ন।* 

হিরণদের দেশে যাইতে হইলে কতক রেলে আর কতক 
নৌকায় যাইতে হনব । সে বলিল, “তুমি যাবে কার সঙে ? 
এ কি শুধু রেলের গথ, যে গা্ীতে তুলে দিলুম, আর গিয়ে 
নেমে পড়লে । নৌকা ভাড়া কর!-নামা ওঠা- সঙ্গে 
শক্ত লোক না থাকুলোক চলে?” 

চঞ্চলা ভিজ্ঞানা কাঁধল, “এখান থেকে বরাবর নৌকায় 
যাঁওয়া বায় ৮1?” 

“ত) যায়। সময় লাগে।” 

"এখন ঠাণ্ডা সময় আছে । একখানা নৌব1ই ভাড়া 
করে দাও তুমি । খিধু ঠাকুছপো বাড়ী ফাবে। তাকে 
সঙ্গে শিলেই হবে।” 

হিরণ তন আর কোন জবাঁব করিল না। 

এদিকে জিজ্ঞাসারও শেষ ছিল ন1। পুন্র কাদিতেছে, 
আর মাতা. ফেডন দিতেছেন--অবধশেষে এক সময় 
বিএন্ত হইয়া সে ঝলিলঃ “যেতে পার, যাও না বিধুকে 
নিয়ে |" 

চঞ্চলা এই অবধিই গুশ্ব করিল। কিজানি, বেশী 
মোলা-য়ম করিয়া লইতে গেলে, আবার কল বিগড়াইয়া 
নাযায়। তারপর বিধুকে ভাকাইয়৷ আনিয়া যাত্রার জন্ত 
সমস্ত বিধি-ব্যবস্থাই সে করিয়া ফেলিল। 


৩৬২ 
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বিধূ ছ্িরণের মামাতো! ভাই; কলিকাতায় থাকিয়া 
চাঁকরী করিত । 

চঞ্চল! যদি শুধু দেশে যাইবার কথ! তুলিত, ঠিরণ বোধ 
করি আর একটু বাকিত। কিন্তু গোপালের জোঠাইমার 
কথা উপরযপরি তুলিতে ভিতরে একটুখানি তর্ক উঠিয়াছে। 
চঞ্চল ত ইার কোন খবরই জানে নাই। বাড়ীর সকল 
লোকই জানিল, শুধু সেই-ই জানিল না। যদ্দি কোন 
কর্তব্য উহার সম্বন্ধে চঞ্চলার থাকে, শেষ পর্যন্ত তাহাকে 
আড়াল করিয়া রাখা 'অন্তায় হইবে । এইরূপ চিন্তা করিয়।! 
ইচ্ছায়-অনিচ্ছায় অবশেষে সে মম্মত হইল। কিন্তু ধাহার 
নিকটে সে যাইতেছে, তাহার দুর্দশা আর নিজেদের লক্জাঁর 
কথা প্রকাশ করিয়া স্ত্রীকে একটু গোছালো করিয়া দিতে 
সেপিনও সে মননে জোর পাইল না। 

বিধুকে সঙ্গে লইয়াই চঞ্চল যাত্রা করিল্ল। নৌকাখানা 
সহর ছাড়ির! ক্রনে পল্লার মধ্য গ্রবেশ করিল । গোপাল 
হারপথে চাঠিয়া 2১ করিয়া দেখিতেছিল। এটা 
কি গাছ-_-ওট| কি পাখী _নেংট-পরা লোকগুলো ও কি 
দিয়ে মাটি খুড়ছে-ছর্যাটা অহ বড় আর লাল হয়ে 
উঠল কেন, ইঠ্াদি গুশ্লে মাতাকে মে অনেকটা 
অন্তননঞ্ক করিয়া রাখিল। 

সন্ধার পর সে যখন ঘুমাইয়া পড়িল, চঞ্চলার বুকথানা 
তখন অতান্ত ফাকা ঠেটিতে লাগিল। বালিসের উপর 
থুখুটর ভর রাখিয়া নদীর কাল জলের দিকে তাকাইয়৷ 
অতীত কালের সকল ঘটনাগুলিই এক একে সে খোচাইয়া 
তুলিতে লাগিল। নদীর উপরে তখন ন্লিগ্ধ হাওয়া 
বহিতেছে । মাঝিদের সঙ্গে বিধুও গুণ গুণ রবে গান ধরিল। 

চঞ্চপার চিন্তার শেষ ছি না। তাহারা বুঝিয়াছিলেন 
কিনা সে জানে না, কিস্ত সে এখন বুঝিতেছে* নেই 
গ্রথমবার স্বাণীর ঘরে আচারে ব্যবহায়ে নিজের অহস্কারকে 
উগ্র করিয়! পায়ের প্রতি চিহটি সেকাল করিয়! রাখিয়া 
আপিয়াছিল। কলিকাতায় পুনর্ধার একত্র বদবাদের 
কালে কমল! তাহাকে বুকের কাছে টানিয়। লইয়া সে 
কলঙ্ক হইতেও তাহাকে মুক্ত করিয়। লইয়াছিল। কিন্ত 
তাহার পর এই যে স্তুধীর্ঘ কাল কাহারও খোঁজখবর না 
লইয়! সে বাড়ী ঘর করিতেছে--বিলান-তরঙ্গে ভাঁসিতেছে 
»-ইহাতে ভাহার জননী কাত্যায়নীর হাত যথেষ্ট থাকিলেও, 


ন্লত্িল্লউান্ন 
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ষোলআনা আচড়ই ষে তাহারই অঙ্গে বাজিবে। তাহার 
মনটা কি পাথর দিয়! গড়া ? ' গোপালের স্বপ্নের ফলে 
আজ যেমন সে স্বাধীর নিকট হইতে ছেঁড়াকাট! হইয়া 
বাহির হইয়া আগিতে পারিল, এত দিন কেন নিজের 
চেষ্টায় সে ততটা পারে নাই? 

অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত অদাড়ের মত পড়িয়া থাকিয়া বিধুকে 
সে ডাকিল; বলিল, প্ঠাকুরপো ! পান খাও ।” 

বিধু নৌকার ভিতরে সরিয়া আসিল। কহিল, «পান 
আগে বা, খেতুম-__-এখন ছেড়ে দিয়েছি বল্লেই হয় ।” 

চঞ্চলা পানের পাত্রট টানিয়া! লইল। দুইটি খিলি 
সাভিয়। বিধূর হাতে দিল । শিজেও একটা গালে পুরিল। 
তার পর জিজ্ঞাসা করিল» “কত পিন বাড়ী যাও নি 
ঠাকুরপো ?” 

“বেথা দিন আর কৈ--এক মাস আগেও ত একবার 
গিয়েছিলুম।* 

দেশের লোকের মধ্যে সে একমাত্র বিধুকেই ভাল 
চিনিত, আর ছোট ভায়ের মত দেখিত। বিধু 
প্রতিদিনই তাহাদের গৃহে আসিয়া গোপালকে লইয়া 
একবার ক্রীড়া-কৌতৃক করিয়া যাইত। চঞ্চলার এ 
ছেলেটিকে বেশ লাগিল। সে বলিল, “তুমি ত খুব ঘন- 
ঘনই দেশে যাঁও - ছুটি পাও ত ?” 

বিধু বলিল, “না গিয়ে কি করি বলুন, বৌঠান? আমি 
একল! এই ছেলেমানুষ। কিন্তু ঘাড়ের বোঁঝাটা ত ছোট 
নয়। সংসারের প্রয়োজন ত আছেই-_-একটু অন্থুখ- 
বিশ্ৃথ হলে মায়েও ডাকেন-_-বোন্‌ তিনটিও ডাক দেয়-. 
ভাই ছুটিও ডাকে । মন্বি লোক ভাল, তাই বেচে 
যাঁচি।* 

চঞ্চল! এবার নিঃশ্বাস ছাঁড়িয়! জিজ্ঞাসা করিল,“দিদিদ্রের 
খবর জান ?* 

বিধু বলিল, “এক মাস আগে বা! দেখে-শুনে এসেছি 
তাঁর পরে আর কোন খবর পাই নি।* 

“শুনেছিলুম ভাম্বরের অস্ুথ--কাঁজ কর্ন করতে পারেন 
না। তাঁর পর তার শরীরের খবরও পাই না- সংসার 
কি ভাবে চল্তে সে খবরও কিছু জানি না ।” 

পা । দাঁদা অনেক দিন ধরেই তৃগছেন। মেজে। 
বৌদ্দি মেজদাকে পত্র লিখে কিছু কিছু খয়চ-পত্র আনাতেন, 
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তাইতে সংসার চল্ত। মেজদা ত কল্কাতায় থাকেন, 
জানেন বোধ হয়? কোথায় যে তার আওতাঁথান!, সে খধরটি 
পর্যস্ত দেন না। পথে যা” ছুই একদিন পাক্ড়াও 
করি। কিন্ত আজ তিন চার মাস তাঁকে পথে-ঘাটেও 
দেখি নি।” 

নরেশকে অধুন! তিন জায়গায় খরচ পাঠাইতে হুইতে- 
ছিল । কমলাকে ও হরন্ন্দরীকে নিয়মিত খরচ-পত্র সে 
পাঠাইত। কিরণ রোগে পড়িলে ইন্দুও স্বামীকে লিখিয়া 
খরচ-পন্রর আনাইতেছিল। সেহাত ভাঙ্গিয়া হাসপাতালে 
আশ্রয় লওয়ার পর সকলকারই কষ্ট হইয়াছে। হুরসুন্বরীকে 
যে খরচ সে পাঠাইত, তাঁর এক সন্ধ্যার অন্পে তত কিছু 
দরকার হইত না। সেই উদ্ত্ত অর্থে এখন চলিতেছে । 
কিরণও সুস্থ হইয়া কাজ-কর্মে যোগ দিয়াছেন। কিন্ত 
হলধরও রোগ-শয্য ছাড়িয়৷ খাড়া হইয়া দাড়াইতে পারে 
নাই। নরেশও সেই হইতে হাসপাতালে পচিতেছে। 
কমলার কষ্টের অবধি নাই। 

চঞ্চলা জিজ্ঞাসা করিল, “দিদি বেশ ভালই আছেন 1?” 

বিধু কহিল, “তার ভাল-মন্দ আপনি কোন্‌ বুঝতে 
পারেন? আমি ত একটা মহামুখ্যু । ভিতরের খবর ত 
তিনি কাকেও কিছু দেবেন না? গেলেই হেসে হেসে গল্প 
করে ভুলিয়ে রাঁথেন। ছু” একদিন বেলায় যেয়েও দেখেছি, 
রাক্মাবানার উদ্যোগ হয় নি+ ছেলেদের নিয়ে চুপ করে বসে 
আছেন। সাহস করে জিজ্ঞাসা করলে বল্তেন,_থাওয় 
ত-_সে যখন হয় এক সময় হবে। তুমি বসো ঠাকুরপো ! 
তোমার সঙ্গে ছুটো গল্প করি। অন্তুত লোক দেখেছেন 
একবার?” 

চঞ্চলা জিজ্ঞাসা করিল, “মেজো ভাসুর বাড়ীতে 
খরচ-পত্তর পাঠান তবে তার কষ্ট কেন? তিনি কি 
আলাদা খান্‌?” 

বিধু কথা বলিতে বলিতে খেই হারাইয়া ফেলিয়াছিল। 
সে অত্যন্ত ত্রযস্ত ও লজ্জিত হইয়া পড়িল । দেশের লোকের 
মধ্যে একমাত্র ইহার সঙ্গে চঞ্চলার সংঘ্রব ছিল। হিরণ 
তাহাকে কমলা-ঘটিত কোন কথা বলিতে নিষেধ করিয়া 
দিয়াছিলেন। সে দেখিল, তাহার অসাবধানতার ফলে 
এখন যে প্রশ্ন উঠিয়া পড়িল, ইহার জবাব দিতে হইলে পর 
পর আরও অনেক প্রশ্নই উঠিবে। তখন ছোড়দার নিবেধ- 
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বাক্য লঙ্ঘন করিয়া চলা ভিঙ্গ গতান্তর থাকিবে না। 
সে একটু পথ ঘুরিয়! দীড়াইল। বলিল, প্বাড়ী আর 
কতক্ষণ থাকৃতে পাই বলুন। যে ডাক্‌ নিয়ে যাই, তাঁরই 
খাটুনি খেটে আত্মীয়-শ্বজনের কাছে যাবার অবকাশই 
থাকে না। খোঁজ-খবর ভালমত কি করে রাখব বলুন।* 

চঞ্চলার যে উদ্বেগ, কথাটা এই জায়গায় হয় ত থামিবে 
না। তাহাকে অন্যমনস্ক করিবার জন্ত যে তখনি-তথনি 
আবার জিজ্ঞাসা করিল, পরাত্রে খাওয়া-দাওয়ার কি 
ব্যবস্থা করা যাবে বৌঠান্‌ ?” 

চঞ্চল! বলিল, "যে ভিজে. কাঠ কেনা গেল, ধোয়ার 
এখনও চোখ রাঙা হয়ে আছে। আর তোমার হাতের 
খিচুড়ী এত শীঘ্র কি করে বা পেটের সঙ্গে সম্পর্ক ছাড়ে? 
যর্দি গোপাল আর তোমার কষ্ট না হয়, যে ছধ আর চিড়ে 
কিনেছ_-সন্দেশও আছে-_তাই খেয়ে রাত্তিরটা কাটাঁও। 
আর হাঙ্গামায় কাঁজ নেই।” 

দুপুরবেলা চুল্ীতে ফু' পাড়িয়া উভয়েরই চোখ লাল 
হইরা আছে। বিধু যেন বাচিয়া গেল। ইহারা দুই খুড়া 
ভাইপো জলযোগ করিয়া রাত্রি কাটাইল। চঞ্চল! কিছুই 
থাইল না। 

পরদিন রাত্রি এক প্রছরের সময় ইহাদের নৌকা 
গোপালগঞ্জের ঘাটে আগিয়৷ লাগিল। বিধু বলিলঃ 
«আপনি একল! নৌকায় থাকবেন কি করে? মাঝিদ্বের 
দ্বারা দাদাকে বরঞ্চ একখান! পান্ধী পাঠাতে খবর পাঠাই । 
কি বলেন ?” 

চঞ্চত। বলিল, পপথ ত খুব বেশী না--রাত্রির বেল! 
কে বা দেখতে মাস্ছে। চল, হেঁটেই যা+ব।” 

তার পর গোপালকে সঙ্গে লইয়া! ইছারা গৃহাতিমুখে 
রওন! হইল। 
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সুধীর বুঝি বীচে নাঁ। ওষধ-পথ্যের অভাবে রোগটি 
এবার বেশ জট পাকাইয়া বমিয়াছে। 

হলধর সারিয়াছে-__স্ুস্থ হয় নাই। পাড়াইতে গেলে 
পাক্কাপে। টোটকা ওষধপত্রে পোগীর যখন আর চলিল 
না, হলধর তখন লাঠি ভর দিয়! যাইয়! স্থানীয় এক 
কবিরাজকে ডাফির! আনিল। 


ফান্তীন-_১৩৩৭ 


ক্রেজ উান্ন 


ঠ৬ 





কবিরাজটি বৃদ্ধ ও বিজ্ঞ। তিনি পরীক্ষা করিয়া 
দেখিয়। কোন ভরসাই পাইলেন না। হুলধর বলিল, 
পকবরেজ মশায়! দাদাকে আপনি বাচিয়ে দেন 
টাকার জন্ত আঁকিজ্জষে কয়বেন না। আমার ঠ্যাঁং 
ছুখানায় একটু বল হতে দিন্_যত টাকা লাগে আমি 
দেব। থাতার পিষ্ঠে আপনি লিখে রাখুন ।” 

কমলার চোখ দিয়! বিন্দু বিন্দু জল পড়িতেছিল। সে 
তীহ্ার পায়ের গোড়ায় একটি টাকা রাখিয়া বলিল; 
“বৈভ্কে ওধধের কড়ি না দিলে রোগ সারে না-_তাই 
দেওয়া । নতুবা. এই একটি টাক! দেওয়ার সাধ্য আমার 
নেই। আপনি দয়া করে? যর্দ খোঁকাঁকে বাঁচিয়ে 
দেন ।” 

কবিরাজ বলিলেন, “ও টাকা তুমি তুলে রাখ মা! 
সময় মত আমি চেয়ে নেব। সাধ্যমত 'উষধপত্র দিতে 
আমি ক্রটি কষুব না। তুমি মনে কোন সন্দেহ রেখ না।” 

কমল কিছুক্ষণ চপ করিয়া রহিল। পরে পুত্রের গাত্রে 
হাত বুলাইতে বুলাইতে জিজ্ঞাসা করিল, “কি জানি, শত্র 
হয়ে এসেছে কি না --বাচবে ত?” 

কবিরাজ আশ্বাস দিয়া বলিলেন, “শিশুদের রোগ 
হঠাৎ ধেমন বাড়ে__থামেও তেমনি হঠাৎ। কোন ভাবন! 
কোর না মা।” 

হরনুন্দরীও এ সংবাদ পাইয়াছিলেন। তিনি সমস্ত 
রাত্রি এবং দিনের অধিক সময় পীড়িত শিশুর শিওরে 
বসিয়া কাটাইয়া যাইতে লাগিলেন। শুধু দুপুর বেল! 
আহারের সময় একবার করিয়া মন্দিরে ষাইতেন। 

কপণতা না করিয়া কবিরাজটি উপযুক্ত ধষধপত্র দিতে 
লাগিলেন। কিন্তু অবস্থা উত্তরোত্তর খারাপের পথেই 
চলিল। দুলের ঘরে পীড়িত সন্তানটি বক্ষে লইয়া 
অবলম্বনহীন হুইয়া কমল! এক একবার চম্কাইয়া উঠিতে 
লাগিল। তাহার অসহায় পুত্র ছুটির উপরও গ্রামের 
লোকের কর্তব্য ধুইয়া মুছিয়া শেষ হুইয়৷ গেছে। ধাহীরা 
তাহার কলঙ্ক লইয়া নাড়াচাড়া করিতে আসিতেন, পুত্রটির 
গায়ের তাপ লইতে তাহার! অগ্রনর হইলেন না । 

পরদিন অবস্থা! কিছু ভাল দেখ গেল। একটু আশ্বাস 
পাইয়! হরুন্দরী প্রার্থনার জন্ত সেদিন মন্দিরে চলিয়া 
গেলেন। 


সন্তান সন্থন্ধে মাতা শেষ পধ্যস্ত হতাঁশ হন না। সমস্ত 
দিনটা ভাল গেল দেখিয়! কমল! মনে চতুগুণ বল পাইল। 
সন্ধ্যার সময় ঘরদ্বার ঝাঁটুপাটু দিয়! পরিষ্কার করিয়া সমস্ত 
ঘরে সে ধুনার ধোঁয়া দিল। তার পর সুস্থ মনে প্রার্থনায় 
যাইয়া বসিল। ধাহার উদ্দেশে সুখ দুঃখ সকলই নির্ভয়ে সমর্পণ 
করিতে পাঁরা যায়, তাহারই শ্রাচরণ অন্ুধ্যান করিতে করিতে 
সে বাহজ্ঞানশৃন্ঠ। হইয়া পড়িল। তাহার ছই চোখ দিয়া 
তখন জল পড়িতেছে। হঠাৎ রোগীর কণ্ঠের এক বিশ্রী 
আওয়াজ কাঁণে আসিয়া বাজিতেই সে ব্যস্ত ভাবে উঠিয়া 
দাড়াইল। পুত্রের সন্নিকটে আসিয়া দেখিল, হিকা! দেখা 
দিয়াছে । তাহার সমস্ত দেহ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। 
কি করিবে কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া ঘরের 
বাহিরে হলধরের দ্বারের কাছে আসিয়া দেখিল, সে 
ঘুমাইয়! পড়িয়ছে। সে আবার ছুটিয়া আসিয়া পুত্রের 
রোগশয্যার কাছে বসিয়! পড়িল । 

অধীরকে সকাল সকাল সে খাওয়াইয়৷ দিয়াছিল। 
মাতার আদেশে সে যাইয়া! শয়ন করিয়াছিল বটে, কিন্ত 
নিদ্রা হয় নাই। এক্ষণে মাতার এই উদৃত্রাস্ত ভাব লক্ষ্য 
করিয়া, সেও বিছান! ছাড়িয়। ভ্রাতার পার্থে আসিয়া 
বসিল ঃ এবং বুঝিলঃ একটা অত্যন্ত ছুঃসময় যেন নিকটে 
ঘনাইয়া! আসিতেছে । 

রোগীর শিয়রে একটি প্রদীপ ম্লান আভা বিস্তার 
করিয়া গৃহখানিকে কীপাইয়া তুলিতেছিল। এই সময় 
রোগীর আর একটি উপসর্গ উপস্থিত হইল। কমলা 
দেখিল, হিক্কার সঙ্গে সঙ্গে নীচের ওঠখানা একবার 
বিস্তৃত একবার সঙ্কুচিত হইয়া পড়িতেছে। তাহার গ্রাণ 
উড়িয়া! গেল। এই অসময়ে সাহাধ্য করিতে পারে এমন 
একটি লোকও যে হাতের কাছে নাই। হলধর অনুস্থ 
দেহ লইয়া সমস্ত দিন এই স্ুধীরেরই জন্ত এটা-সেটা 
করিয়া এখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। সে কোন উপায় 
স্থির করিতে ন! পারিয়] ঝুচির মাকে ভাকিয়! আনিয়া 
রোগীর শিয়রে বসাইয়া দিল) বলিল, ণথোক! ভারি 
এলোমেলে!৷ হয়ে পড়েছে । হুলধর ঘুমিয়েছেঃ ওকে আর 
ডাক্‌ব না; তুমি একটু বসো--আমি কবিরাজ মশায়কে 
ডেকে আনি।” এই বলিয়! লনটা জালিয়া লইয়া সে 
একলাই পথে বাঁছির হইয়া পড়িল; এবং মিজের কম্পিত 
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দেহটাকে কোন রকমে খাড়া করিয়া ক্ষিপ্তার হায় সে 
ছুটিয় চলিল। 

গভর রাত্রি-নিত্তধ। জ্যোতশাঁও যেন ম্লান হইয়া 
গিয়াছে । কমল! বাহাঙ্ঞানরহিতা | কবিরাজের বাড়ী 
সে চিনিত! পা দুখানা যেন নিজের বেগেই সেইদিকেই 
চলিতেছে । 

ঠিক এই সময়ে বিধুকে লইয়া চঞ্চলাও সেই পথে 
আমিতেছিল। ইহারা দেেখিল, একটি মেয়ে যেন নক্ষত্রের 
বেগে ছুটিয়া আমিতেছে। মস্তুকের অবগুঠন বাতাসের 
সঙ্গে উড়িতেছে। আনুলায়িত কেশগুচ্ছ পষ্ঠদেশ আহত 
করিয়] ইহার গতির মাত্রা ধেন বাড়াইয়! দিতেছিল। মুখে 
দারুণ উৎকঠা_যেন কে কোথায় তাহার যথাসর্বন্থ 
লুটপাট করিয়া! লইতেছে ! 

কম্লার কোন দিকে লক্ষ্য ছিল না| মেকেবল 
মাটির দিকে চাঠিয়াই ছুটিতেছিল। নিকটবর্তী হইলে 
তাহারই চঠ্ঠনের আলোকে চঞ্চল তাহাকে চিনিতে 
পারিল। বিধু গোপালকে ক্রোড়ে লইয়! অল্পই পশ্চাতে 
পড়িয়াছিল। 

চঞ্চলা ত্রতপদে 'অ গ্রসর হইয়া দৃঢ় মুষ্টিতে তাহার হাত 
চাঁপিয়া ধরিল, এবং গতিরোধ করিল ; বলিল, “তুমি? 
এত রা ত্র কোথায় ছুটে চলেছ দিদি ?” 

ইনার মুখের দিকে চাঠিয়া দেখিতেই কমলা স্তস্ভিত 
হইয়া গেল। বোধ হইল, কিছুই সত্য নেও সমস্তই সে 
বিহীষিকা দেখিতেছে ! ভাহার দেহ কাপিতে কাপিতে 
ধূলির উপর লুঠত হইয়া পড়িল ! 

চঞ্চলাও সঙ্গে সঙ্গে বসিয়া! পড়িল । বিধু তথন কাছে 
আসিয়া গেছে। কিন্ত তাহার মুখ শিয়া বাক্যন্ু্তি 
হইতেছে না। 

চঞ্চলাকে অবলম্বন পাইয়! কমলা তাহার শিথিল দে 
লইয়! তাহাকে আশ্রয় করিয়া ধরিল, এবং তাভারই 
ক্রোড়ের মধ্যে মুখ গু'জিয়। ফোপাইয়। ফোপাইয়। কাদিতে 
লাগিল। 

চঞ্চলা সাত্বনার হন্তে তাহার মুখখান! উচু করিয়া ধরিয়া 
ব্যগ্রভারে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে দিদি? বল। 
স্থনাম ছুর্নাম জান নেই তোমার-সেবার তেমনি ভাবে 
চলে এলে! এবার ভাঙ্গায় পা দিতে না দিতে, যা ভাবতে 


পারা যায় না - সেই উন্মাদের বেশ্ই চোখে পড়ে গেলে? কি 
হয়েছে বল, আমি যে আর অপেন্গ! করতে পারছি নে!” 

কমলা মুখ তুলিল। অঞ্চলে চক্ষু মুদ্ছিয়া বলিল? 
“আমি ভাই আশ্চর্য্য হয়ে গেছি হোকে দেখে । এখনও 
ঠিক বুঝ তৈ পারছি নে, এ সভ্য-_কি স্বপ্ন! স্বপ্রই গোকৃ- 
তুই শুধু আমাকে একবার বুকে চেপে বল্‌,_-প্ভয় কি 
দিদি! সেই জোরে আমি বাকী পথটুকু এগিয়ে যাই ! 
তোর সুধীর বোধ করি এতক্ষণ অভিমান করে চলে গেল !” 

এই যে ভিক্ষা এ চাহিতেছে, এ সাহস দিবার স্রতি 
কয়জনের আছে? চঞ্চলার চক্ষু দিয়া টপ টপ. করিয়া 
জল পড়িতে লাগিল। 

কমলার আর অপেক্ষা করিবার সময় ছিল না! । বিধুকে 
দেখিয়া তাহার সাহদম বাড়িল। সে সংক্ষেপে বিপদের 
কথা জানাইলে চঞ্চলার ব্যবস্থামত বিধুই কবিরাজ ডাকিতে 
গেল। ইহারা সকলে কমলার কুটীরে আসিয়া উপস্থিত 
হইল । 
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কমল! যখন ফিরিল, তখন সমন্ই শেষ হইয়া গিয়াছে। 
বুঁচির মা! বলিলঃ “দেখ ত মা! ছেলেটার যেন তাগত 
নেই-_আমি ঠিক ঠাওর করুতে পায়ুছি নে।” 

কমলা তাঙার সর্ধনাশের পরিমাণ তখনও ঠিক বুঝে 
নাই। সে অত্যন্ত বাস্ত ভাবে কাছে বসিয়া পুত্রের অসাড় 
দেহেব বুকে-_পঞ্জরে__নানা স্থানে খ্খলিত হস্ত ঘৃঝাইয়া 
ফিরাইয়া ধঠিতে লাগিল । তখনও আশা হুইতেছিল, 
মাতার স্রণাতল করাঙগুপির কাছে পুত্র বক্ষে স্পন্দন 
তুলিয়! সাড়া দিবে ! 

কমলার চক্ষে জল নাই) পলকও নাই? পাষাণের 
মত যে স্থির হইয়া গেছে। অথচ তখনও যেন ইহার 
শেষ সত্যটুকু বুঝিতে তাহার বিলম্ব ঘটিতেছে। এই রূপে 
মিনিট দুই কাঁটিল। তার পর পারের দ্রিকে ঘাড় বাকাইয়া 
মে চঞ্চলার ছুই হাত জড়াইয়। ধরিল) বলিল, *তুই 
গ্যাঁধ দেখি ভাই! ছেলের বোধ করি ছুটির ঘণ্টা বেজে 
গেছে! মায়ের অসাক্ষাতে কি এমন যায় ?% 

স্বামীর জগ্মভূমিতে পা না দিতেই সুধীর যে তাহাকে 
এই কঠোর পরীক্ষায় রাখিয়া চলিয়া গেল, শুধু তাহাই 
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নয় ;--এই ন্নেহশীল! নারী-__এই দুঃসময়ে ও যে ন্নেহ অজন্ন 
ভাবে ঢালিয়! দ্রিতেছে- ইহার মর্যাদা রাখিবে সেকি 
দিয়া? দেও এই মৃত অঙ্গের সমস্ত স্থানে হস্ত চালনা 
করিয়া অবশেষে ঠেঁট-মুণ্ডে চক্ষু শিয়া বর্ষণ নামাইতে লাগিল । 

বুচির মা যাইয়া হলধরকে জংগ'ইয়া সঙ্গে করিয়া 
আনিল। কমল! তখন অঞ্চল দিয়! মস্তানের মৃন্য-মলিন 
ওষ্ঠের কস্মুছাইয়া দিতেছে । ইহার সান্বনা কফি ছিল 
হলধর গুঁজিয় পাইল না। সে কেবল চৌকাঠের উপর 
মাথা খুঁড়িতে লাগিল । 

ইতিমধ্যে কবিরাঁজকে সঙ্গে লইয়া ধিধু আসিয়া 
উপস্থিত হইল । কবিরাজ গ্রতিধামী--মাত্ীয়। ভিনি 
বিধুকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “খাবা! আর অশান্তি 
বাড়িয়ে কাজ কি? এস! আমাদের কাজ আমরা করি ।* 

ইঞ্ঠারা যধন কমলার বক্ষঃ খালি করিয়া স্নেহের নিধিকে 
লইয়া বাহির হইয়া গেলেন, তখন নিউ্রিত প্রতিবাণীদের 
সচকিতভ করিয়া অপবর সঙ্গে সঙ্গে বুচির মা আর 
চঞ্চলাও ডাক ছাডিরা কাদিয়! উঠিল। কীদিল না] কেবল 
কমলা । কে জানে- লোকচক্ষুর অন্তরালে ইহার অন্তরে 
তখন কি ক্রিয়া করিতিছিল। 

পরদিন সকালে কিরণ, ভ্রন্রন্দরা, প্রকাশ) ললিতা 
ইহরা ত সাপলেনই-তা। ছাড়া পাড়ার আরও অনেক" 
গুলি ত্ত্রী পুরুষ আমিলেন। অনেকে সান্নাও দিলেন। 
ইন্দ৪ আঠিয়াছিল। নে ছুই হতে কমলাকে জড়াইয়। 
ধরিয়া সয়া রঠিল। 

কিরণ এক সময় বলিলেনঃ “মা! তুমি ত মন্দিরে 
পড়ে রয়েছে। আমার মুক্তির প্রার্থণাটা কেন কর ন!। 
বেঁচে যাই ।” 

এ ছুঃসময়ে এ রকমের গরশ্ন করা কঠিন ছিল--সে 
তাহা করিল। মাতার জবাঁব দেওয়! আরও কঠিন ছিল-__ 
তিনিও তা দিলেন। বলিলেন, “তোর এ দুর্বলতার 
কথাগুলো আমাকে না শুনালে কি পারিস নে? ছেলেটা 
উষধ পায় নি-_প্থ্য পায় নি--ছেড়ে গেল! কিন্ত তোর 
তাতে ক্ষতি কি? এর চেয়ে বড় বস্তই থে তুই হাতে 
পেয়েছিম্‌। কাজে যা" নেই_কামায় কি তা, ফুটয়ে 
তোল! যায়? লোকে 'মায়াকাপ্না, বলে উপহাস করে 
এট! তোর বোঝ! উচিত ।” 


তিক্ত উান্ন 


০ 


হরহ্ন্দরী কিরণের কাছেই বসিয়। ছিলেন৷ অস্তান্ত 
মেয়েরা কমলাকে বেড়িগা লইয়া বগিয়া ছিল। ললিতা 
সব্বেছে কমলার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “দিদি! 
তোমার চোখে একব্ন্দি জল নেই--কাদলে ভাল 
ছিল কিন্তু।* 

কমল! নিঃগ্াঁস ছাড়িয়া বলিল, প্বেচ থাকবার মত 
বাছাকে আমি কি দিতে পেরেছি বল? আমিধে কাদ্‌ৰ 
তার দাবী কই? ঘধিনি স্ুধীবের মা--মামারও মা 
এই কষ্টের সময় তিনিই ত কোলে তুলে নিলেন। এতে 
কি কাছ] যায়?” 

চঞ্চসা গৃহর এছ কোনে বশিয়। অশ্রধারায় ধরাতল 
অভিধিক্ত করিতেছিল। সুধীর যে মায়া কাটাইল, এই 
হুঃখটাই শুধু তখন আর বড় ছিলনা । সে যখন শুনিলঃ 
ছেলেটি “খেতে দে!” খেতে দে!” করিতে করিতেই ঘর 
অন্ধকার করিয়া চলিয়৷ গিয়!ছে, তখন এই হীন কলক্কটা 
ঢাকিয়া ফেলিবার জন্ত তাহার এতদদিনকাঁর আচরণ হইতে 
কোন কিছু উপকরণ সংগ্রহ করিতে পার যায় কি না 
দেখিবার চেষ্টায় মে লজ্জিত ভাবে নিজের চরিত্রটা ঘাটিতে 
আরম্ত করিয়া দিল। 

ম্ববীর উষব পায় নাই_-পথ্য পায় নাই_-এ কলঙ্কের 
দায় হইত মুক্তি পাইতে তাহার পিতা মাতার পথ যতটা! 
পারস্কৃত হইয়া আছে, তাহার বে তার শতাংশেরও একাংশ 
নাই। তাহার ইচ্ছায় কি না হইতে পারিত? মাতার 
অভিপ্রায় সায় দিয়! নিরীহ স্বামীর নিকট হইতে শুধু 
শিজের প্রয়োজনের সম্পর্কটা যে কত বিশাল করিয়া 
তুলিয়াছেঃ জাজ চাক্ষুল প্রত্যক্ষ করিয়া সে শিহরিয়া 
উঠিল। 

চঞ্চলার এই অচেনা মুখখানা! পাড়ার মেয়ের! বিস্মিত 

ত চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেছিলেন। বিবাহের সমস্ন 
একে সে ছোটটি ছিল, তাহাতে অল্প দিনের সংশ্রব, সে 
কথ! কাহারও মনেও নাই। রক্ষা! বে, এ সময় কেহ 
পরি5য় জিজ্ঞাসা করিলেন না। কিন্তু সে যখন বুঝিতে 
পারিল ইহাদের বক্র দ্বষ্টিট। একমাত্র তাহাকে লইয়াই 
কৌতুহলী হইয়া উঠিয়াছে, তখন তাহার স্থখোভন 
সাঙ্গসজ্জা ও অঙ্গাভরণ তাহার নিজেরই কাছে এমন 
লজ্জার বস্ত হইয়া দাড়াইতেছিল যে সম্মুথের পিপীলিকা- 


৩৬৮ 

গুলি দয়া করিয়া যদি তাহাদের গর্ভের পরিসর 
বৃদ্ধি করিয়া! দিত, সে সেই ছিদ্রপথে লুকাইয়া এই »স্কট 
কাল হইতে আপনাকে রক্ষা করিতে পারিত। গায়ের 
অলঙ্কারগুলি যেন ৃচ হুইয়! তাহাকে বিধিতে লাগিল। 
সে তাহার সমস্ত দেহ বস্ত্রে ঝাপাইয়া কতকটা মুড়িহুড়ি দিয়া 
বসিল; এবং অন্তের চোখে ধূলি দিয়া বতগুলি গহন! 
খোল! যায়-_খুলিয়! ক্রোড়দেশে সঞ্চিত করিতে লাগিল । 





অষ্টম পরিচ্ছেদ 


চঞ্চলা যে নৌকায় আসিয়াছিল, সেই নৌকায় ফিরিয়া 
যাইবে স্থির ছিল। প্রায় পক্ষাধিককাল অতীত হুইল, 
যাওয়া হয় নাই। স্বামীকে লিখিয়া জানাইয়াছে-_-যাইতে 
বিলম্ব হইবে। 

এই পনর দিনে ঘর-সংসারের অনেক খবর সে জানিতে 
পারিল। সে শুনিয়াছিল ভাম্ুরের অস্থথ--কাজজকর্মম 
করিতে পারেন না-কষ্ট হুইয়াছে। কিন্তু ভাস্গরের সঙ্গে 
বড় জায়ের সংসার যে ভিন্ন; এবং যত কিছু কষ্ট ইছারই 

ংসারে আসিয়া! পু্ীভূত হইয়া আছে, সে খবর সে 

জানিত না। আর সে যে এত বড় কষ্ট-হাড়ি-কুঁড়ি 
ঘাটিলেও একটা তওুলের দ্বানা বাহির হয় না, দারিদ্রোর 
সঙ্গে পরিচয় না থাকায়-__সে তাহা বুঝিতেও পারে নাই। 
কিন্তু সবচেয়ে ইহাই অধিক আশ্চ্য ঠেকিতেছিল যে, 
দ্বামীগৃহ ত্যাগ করিয়! নীচ হলধরের গৃহে আসিয়! তাহাকে 
আশ্রয় লইতে হইল--কোন্‌ অচিন্তনীপ বিবরণ না জানি 
ইহার পিছনে আছে। এই শোক-তাপের ভিতরে সে 
কিছুই জানিতে চাঁহিতে পারিল না। তাহার চিত্ত সর্বদা 
উদ্বিগ্ন হইয়া রিল । 

এই পনর দিন কমলাকে সে রান্নাঘরে ঢুকিতে দেয় 
নাই। রীধিল-_বাড়িল--সকলকে খাওয়াইল। ছেলেদের 
আব্দার অত্যাচারও সহা করিল। কি তৃপ্রি!! 

একদিন সকালে রারা চাপাইয়া দিয়া সে একবার 
কমলার কাছে আসিয়াছে, এমন সময় সহসা কিরণ আসিয়া 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন । কমলা মেঝের উপর বসিয়া 
ছিল। ঘোমটাট! টানিয়া দিয়া একটু সন্কুচিত হইয়া 
বদিল। চঞ্চলাও ভান্থুরকে প্রণাম করিয়া বড় জায়ের 
আড়ালে আমিয়৷ উপবেশন করিল। 


ভ্াব্সভবশ্ 


[১৮শ বর্বর খ্-ত্র সংখ্যা 


স্থধীর ছাড়িয়া যাওয়ার পর কিরণ স্বস্তি পাইতেছিলেন 
না। কমলাকে ঘরের বাহির করিয়! দিতে অধিকক্ষণ সময় 
লাগে নাই-ন্থধীরের চলিয়! যাইতে বেশী সময় হয় নাই-_ 
ছোট বৌমারও হুলধরের গৃহে আসিয়! মাথা রাখিতে 
ভাবিবার সময় লাগিল না-_শুধু নিজের লজ্জাটারই শেষ 
হইতে আর সময়ের শেষ নাই। 

মায়ের ইঙ্গিতক্রমে গোপাল যাইয়া কিরণকে প্রণাম 
করিল এবং খাটের উপরকার বিছানাটা পাতিয়! দিল। 
কিরণ তাহার হাতে পাঁচটি টাক! দিলেন। বলিলেন, 
"এস! তোমার কারণেই আসা । সেদিন তোমার 
সঙ্গে কথা বলার হযোগ হয় নি। যদি পরিচয় নাই কর-_ 
কোলের উপর এসে একটু বসো_-অনেক দিন আমি 
কাকেও কোলে করি নি।” এই বলিয়া তাহাকে তিনি 
বুকে জড়াইয়া ধরিলেন। 

অধীর মায়ের গা ঘেসিয়া বলিয়া শ্লানদুখে পিতাকে 
নিরীক্ষণ করিতেছিল ; সেও যেন পর হইয়। গেছে। 

হুলধর বাড়ীতে ছিল ন!। গৃহে কথা বলিধার মত 
লোক নাই।--ভুমি কি পড়? তোমার বাবা একবার 
বাড়ীতে আদিলেন না কেন? এইরূপ কিছু কিছু প্রশ্ন 
গোপালকে লইয়া কিরণ করিতে লাগিলেন। তার পর 
বলিলেন, “তোমাদের নিতে এসেছি আমি। তোমার 
মাকে একবার জিজ্ঞাসা করে দেখো- বাড়ী ঘরে একবার 
যাবেন না তিনি ?% 

গোপাল উঠিয়। যাইয়া এক হাতে জ্যেঠাইমার ও এক 
হাতে মায়ের গলা জড়াইয়৷ ধরিয়া মাকে সে কথা জিজ্ঞাসা 
করিল। তার পর সে উত্তর করিল, “জ্যেঠাইমাকে ছেড়ে 
মা ত এখন যেতে পান্নছেন না। বাড়ীতে উঠ্‌বেন বলেই 
এসেছিলেন তিনি। এখন আর যেতে পারবেন কি না বুঝে 
দেখবার সময় পান্‌ নি।” 

কিরণ একট! নিঃশ্বাস ছাড়িলেন; বলিলেন, “সবাই 
বুঝে দেখবার সময় নিলেন। নেই নি কেবল আমি । তার 
প্রায়শ্চিন্ত আর কত কাল ধরে চলবে ?* 

কমলা! মাথা নীচু করিয়! ভাঁবিতেছিল,-_-এ আলোচনার 
এইখানেই শেষ হোক্‌_-এইখাঁনেই শেষ হোক। 

আলোচনা করেই বাকে? একটি ভাব্রবধূ-_-একটি 
উপেক্ষিত - আর ছুইটি শিশু। 
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ল্রত্তিল্প উান্স 


২০ ৬০৪২ 


হইলে কি হয়? কিরণ তখন আর থামিতে পারিতে- 
ছিলেন না । তিনি বলিলেন, “বুঝে দেখতে গেলে, যাওয়া 
তিনি উচিত বলে মনে কয়ুবেন না । তিনি কেন__কেহই 
করেনা । কিন্তু কাকেও জানাতে পারুলুম না ষে, মনের 
পাপের চেয়ে বাইরের পাঁপই আমার বেশী হয়েছে ।” 

চঞ্চলা দেখিলঃ কমলার দেহ ঠকৃ ঠক করিয়! 
কাপিতেছে। তৃষ্ায়ও বোধ করি বুক পধ্যন্ত কাঠ 
হইয়া গেছে । ঘোমটাঁর আড়াল হইতেও বিন্দু বিন্দু জল 
ঝরিম! মাটি ভিজিতেছে। সে তাহার গা থেলিয়া বসিল। 

কিরণের আঁজিকাঁর কথাগুলি বেশ খোলা-_বেশ 
সোজা । ইহা তামাসা নয়__তিরদ্ধার নয়__চিত্তের 
পরিবেদন মাত্র । স্বামীর অন্তরের এই অংশই কমলা 
চিনিত এবং পূর্ণ বলিয়াই জানিত। 

কিরণের আজ বলিবার অন্ত ছিলনা । আজ যদি 
তাহাকে গালি দিবার মত কেহ এই সন্বুখে বমিয়া থাকিতঃ 
তাহা হইলে ঘরের এই লোকগুলি যে ভাবেই গ্রহণ করুক 
না কেন-_তাহার সঙ্গে অন্তরের সত্য তন্টুকু যতক্ষণ প্রকাশ 
করিয়া না বলিতে পাঁরিতেন, ততক্ষণ সমস্ত তিরন্কারই 
তিনি সম্থ করিয়া যাইতেন। তিনি পুনশ্চ বলিলেন, 

“কিন্তু এ কথা খুবই সত্য যে, আমি যেমন অর্গম-_ 
তেমনি অপটু । এই দূর্বল লোকটির দিকে কেহই একটু 
জোর দিলে না। যেযার পথ বেছে নিয়ে চলে গেল। 
হিরণ ছেলেমানভষ। কিন্তু নরেশ ধম্কালে_ হাতি ধরে 
টান্তে পারলে না। তিন তিন্টে সংসার সে চালাচ্ছে 
নিজের স্ত্রীকে পর্যন্ত আমার সেবার জন্য কাছ-ছাড়া 
করে রাখলে-_শ্ুধু তার আশ্রয়ের মধ্যে জোর করে 
আমাকে ঠেলে দিয়ে তালা! বন্ধ কর্‌ত তার বেধে গেল! 
আর মা-_-এই ছেলে তার পেটে জন্মেছে, এ ছুঃথে বোধ 
করি ছেলের সুমতির জন্ত দেবতার পায়ে আশ্রর় নিলেন। 
কেহই বুঝে দেখ লেন না,__আমি কোথায় ?--কত দুরে? 
একটু বেণী জোর যর্দি কোন দিক দিয়ে পড়ত--আমি 
নিকটেই ছিলুম-_নিকটেরই হতুম ।” 

কমলা আর বলিতে পারিতেছিল না। চঞ্চলাঁর 
দেহের উপর তাহার দেহ অনেকখানি ঝু কিয়া পড়িল। 
হয় ত শীঘ্রই ইহার মুঙ্ছা হইবে। কিরণ লক্ষ্য করিয়া 
বলিলেন, “আমি উঠলাম গোপাল! তোমাদের সঙ্কল্লে 
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তোঁমরা যদি বা থাক--কিন্ত আমার এমন অবস্থা 
তোমাদের দ্বারে এসে ছু,মিনিট কাঁল বদ্বার একটু 
আসন পেলে আমি কৃতার্থ হয়ে যাই।” এই বলিয়! তিনি 
উঠিয়া দীড়াইলেন। 

গোপাল বলিল; “মা বলছেন, আপনি এখন যেতে 
পাবেন না--আপনাকে খেয়ে যেতে হবে।” 

কিরণ চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিলেন। তাঁর পর 
বলিলেন, “এদের অভাব ভেবে পাঁচটি টাকা আমি 
একদিন দিয়ে গিয়েছিলুম--তাও ছেলেটার অস্থখের 
দিনে। সেটাক হয় ত খরচ হয় নি--স্ুধীরের জীবনের 
সঙ্কটের দিনেও না । বোধ করি বাক্সে তোলাই আছে। 
তুমি ছেলে মানুষ, সব কথা জানও না_-বোঝও না। 
খেতে আমি পারি। কিন্তু বীর! খাওয়াবেন তারা 
চোখ বুজেই আমার পাতে ঢেলে দেবেন।” 

গোপাল বলিল, “মা সে সকল জানেন না । আমার 
মাই রীধবেন। তিনি না খাইয়ে আপনাকে কিছুতেই 
ছেড়ে দেবেন না।” 

কিরণ ভাবিয়া দেখিলেন; বলিলেন, “তা” হ'লে 
'মামি বাইরের ঘরে গিয়ে বসি। ভাত হ'লে আমাঁকে 
ডেকে পাঠিও ।” 

“মা বল্ছেনঃ এখানে বিছানা করে দেবেন ?” 

“না__থাকৃ। সকালে এখন বিছানার প্রয়োজন 
নেই। তোমাদের কাজ না! থাকে ত চল না--বসে বসে 
গল্প করব'খন্।” তার পর ছেলেদের লইয়া তিনি 
বাহিরের ঘরে চলিয়া গেলেন । 

কিরণ চলিয়! গেলে কমল! সেইখ।নে অঞ্চল বিছাইয়া 
শুইয়া পড়িল, কোন কথা বলিল ন1। চঞ্চলাঁও কিছু 
জিজ্ঞাসা করিল না। ভান্ুরকে সেকি দিয়া খাওয়াইৰে 
এই ব্যস্ততায় অত্যন্ত উৎকন্তিত হইয়] পড়িল। সেভাত 
চাঁপাইয়া দিয়! কেবলই দ্বারের দিকে উকি ঝুকি দিতেছে, 
এমন সময় বিধু আসিয়া উপস্থিত হইল। সে তাড়াতাড়ি 
বাক্স হইতে টাক! বাহির করিয়া মাছ তরকারী, ঘি দুধ 
এই সকল আনিতে তাহাকে বাঁজারে পাঠাইয়া দিল। 

ভয়ে ভয়ে রান্না শেষ করিয়া ছেলেদের সে প্রথমে 
থাওয়াইল; জিজ্ঞাসা করিল» “অধীর ! বাবা! রান্না 
কেমন হয়েছে ?” 
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অধীর পরম পুলকিত হুইয়! বলিল, ৭্খুব ভাল রাজ 
হয়েছে কাকী মা! মা-ও এমন রাধতে পারেন না ।* 

গোপাল বলিল, “তুমি ত বেশ রাঁধতে পার মা। 
ঠাকুরই ত রাঁধে-_তুমি শিখলে কবে?” 

চঞ্চলা হাসিয়া কহিল; “কার কাছে আমি এসেছি 
জানিস? হাঁওয়াতে সব হয়ে যাঁচ্ছে। বাড়ীতে এ রকম 
পেরে উঠ তাম না।” 

ছেলেদের প্রশংসা-বাক্যে কিন্ত তাহার প্রত্যয় হইল 
না। বেশ পরিষ্কার করিয়া ঝাটপাটু দরিয়া ভাস্থরের জন্ত 
জায়গা করিয়া দিল এবং ভাত দিয়া বারের আড়ালে 
ঈাড়াইয়া দেখিতে লাগিল। দেখিল, ভাশ্কর অত্যন্ত 
পরিতৃপ্তির সহিত সকল তরকারীগুলিই চাটিয়া মুছিয়া 
থাইতেছেন। একটা নিবিড়ি আনন্দ বেড়িয়া বেড়িয়া 
যেমন তাহাকে সন্্রীবিত করিয়া তুলিতেছিল, সেইরূপ 
কেন যে তাহার সেবা-হম্তথানি অভিসম্পাতের মত এমন 
অনাদূত করিয়া রাখিয়াছে, এই বেদনায় তাহার চোখের 
কোণে ছু, ফোটা জলও আিয়া জমিতেছিল। কিরণ 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “বৌমার রান্নাটি বেশ লোভনীয় । 
কিন্ত উনি কি সেই অবধিই রীধছেন ? অভ্যাস নাই 
শেষটা আগুনের তাঁতে একটা অস্থখ-বিস্থুখ বেধে বস্বে ?” 

কিমিইবাক্য! কি পরিপূর্ণ স্নেহ! চঞ্চলার তৃষা 
ক্রমেই বাড়িয়। উঠিতেছিল। এই সাড়াটাই তখন সে 
অনুভব করিতেছিল যে, যদি সে আপনার অত্যন্ত নিকট 
এই পরিিজন্বর্গের সহিত নিজের অন্থরে অন্তরে এবং 
পরস্পরের অন্তরে অন্তরে পূর্ণ মিলন ঘটাইতে না পারে, 
তবে সংসারে সব চেয়ে বড় লাঁতে সে বঞ্চিত হইবে। 

আহারাদি শেষ হইলে গোপালকে আদর করিয়া 
কিরণ চলিয়া গেলেন । 


নবম পরিচ্ছেদ 


সংসারে কি একটা দ্বারুণ দুর্ঘটনা ঘটিয়া ইহাদের 
বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিয়াছে, তাহা চঞ্চলার নিকট অস্পষ্ট । 
কিন্ত ভা্ুরের কথায় এটুকু জানা গিয়াছে,_ ইহারা স্বামী 
সত্রীতে কত নিকট-_অথচ কত পৃথক । 

বার ছুই হরঙ্বন্দরীর_আঁর আজ এই ভান্বরের-- 
সংসারের এই কর্তা ছুটির কথাবার্তায় এটুকু সে জানিল, 


ভান ভব্শ 
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পরস্পরের দিকে ঝুঁকিতে মনে ইহাদের উদ্বেগের অন্ত নাই। 
কমলার উদ্বেগ ধর! যায় না-__হরনুন্দরীরও তাই-_কিস্তু 
ইচ্ছাটা ধরা যায়। ইহাদের কাহারও আচরণে কোন দিন 
স্বণা গ্রকাঁশ পায় নাই। কিন্তুকি যে অভিযোগ--কি যে 
অপমান--আর কি যে বাধা-কোঁথায় কোন্‌ অন্তরালে 
ওৎপাতিয় বসিয়! আছে, স্বামীও ত একদিন স্পষ্ট করিয়! 
শুনাইলেন না? 

কমলার অন্তর সেদিন স্থির ছিল না। কিরণ যাহা 
শুনাইয়া গেলেন, সমাজের সঙ্গে ইহার সর্তটুকু বাদ রাখিলে 
আশ্চধ্য কথা কিছু ছিলনা। কিন্তু কলিকাতায় ইহার 
সেই সর্বশেষ আচরণের পর কমলার নিকটে ইহা অত্যন্ত 
অদ্ভুত ঠেকিতেছিল। তথাপি কিন্ত তাহার পুনঃ পুনঃ 
জিজ্ঞাস! করিতে ইচ্ছা হইতেছিল,__“হে প্রন! আমাকে 
কষ্ট দিতেছ_ দাও ! স্বামীকে কেন ছুঃথ দাও ?” 

খাটের উপর চঞ্চল! ও গোপালের শয়নের ব্যবস্থা 
কমলা করিয়া দিয়াছিল। চঞ্চলা তাহা শুনে নাই। 
মেঝের উপর ঢালা বিছানা করিয়া তাহারা সকলে একত্রে 
শুইত। অন্ত দিন চঞ্চলা শয়ন করিয়াই গল্প জুডিয়া ্রিত। 
সেদিন কাহারও মন ভাল ছিল না। অধীর ও গোপাল 
ঘুমাইয়া পড়িল । ইচাদের চোখে নিদ্রা নাই । কিন্তু গৃহে 
কোন সাড়াশব'ও ছিল না। চঞ্চল! ভাবতেছিল, মানুষের 
অসাধ্য কিছুই নাই। চেষ্টা করিলে সেকি ইগার একটা 
কিছু সুরাহা করিতে পারিবে না? কমলাও চাবিতেছিল, 
মানুষের অসাধ্য কিছুই নাই। দশজনের চক্রে ভগবানও 
ভূত হইয়া যান। 

কিছুক্ষণ পরে চঞ্চল! হঠাৎ শয্যা ছাড়িয়া উঠিয়া! বসিল 
এবং ছুই হাতে কমলার পা দু”্থানা বুকে তুলিয়৷ লইয়া 
জড়াইয়া ধরিল। কমলাও উঠিয়া বসিয়! পা ছাড়াইয়! 
লইবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “এ কি কচ্ছিস্‌ তুই ?” 

চঞ্চল! বলিল, “কেন তুমি ঘর ছেড়ে এসেছ, না বল্‌্লে 
আজ ক্ছিতেই তোমার পা ছাড় ছি নে।” 

কমলা চুপ করিয়া রহিল । কিন্তু চঞ্চলা পা ছাঁড়িতেছে 
না দেখিয়া বলিল, পগুরুজনের অপরাধ শুনতে কাঁণে 
আঙ্গুল দিতে হুয়। তুই শুন্তে চাচ্ছিদ্ঠ এতে যে তোর 
পাপ হবে।” 

সে বলিল, “তা হোকৃ। আমি জানি, সে শুন্লে 
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আমার পুণাই হবে। আমি জানি, তুমি ছুঃখের কথাই 
বল্বে-_পাপের কথা বল্বে না ।” 

কমল! অনেকক্ষণ নীরব হইয়া রহিল। তাহার পদ্য 
তখনও চঞ্চলার বুকে আটক রহিয়াছে । সে বলিল, ণ্যা 
শুন্তে হয় কাল সকালে হলধরের মুখেই শুনিন্‌। আমাকে 
অব্যাহতি দে তুই ।৮» চঞ্চল একটা নিশ্বান ছাড়িয়া 
শুইয়া পড়িল। 

পরদিন সকাঁলে হলধরকে কাছে ডাকাইয়া একে একে 
সকল কথাই সে শুনিল। গুরুদেবের সঙ্গে হরন্বন্দরীর সেই 
আলোচনা, আর ভাম্থরের গত-কাল্কার সেই থেদোক্তি 
এখন বেশ অর্থপূর্ণ হইয়া অন্তরে গ্রহণ করিতে লাগিল। 

সমস্ত রাত্রির মধ্যে তাহার চোখের পাতা বুজিল ন!। 
নাগীর মর্যাদা লইয়! এমন ঢালাফেলা এই দেশের লোকে 
করিতে পারে ইহা সে কল্পনায়ও আনিতে পারিতেছিল না। 
কমলাকে বুকে জড়াইয়া লইয়া সমস্ত রাত্রি সে জাগিয়াই 
কাটাইল। এই মিথ্যা অপবাদের ব্যবধান ঘুভাইতে 
স্বার্থের সঙ্গে__এমন কি নিজের অনৃষ্টেরও সঙ্গে বোঝাপড়া 
করিয়া মায়ের ঈপ্সিত সুখ এবং বিলাস না হয় বাকী 
থাঁক__ভগিনীকে সে নিক্াপদ করিবে মনের ভিতর এই 
দৃঢ়তা তখন বেশ ভরপুর হইয়া উঠিতেছে। 

রুমলার সঙ্গে ইহার সম্পর্কে কোন আলোচনাই সে 
করিল না। স্থযৌগ মত এক সময় সে বলিল, “দিদি! 
বেরা দিন থাকৃব বলে ত গুছিয়ে গাছিয়ে আসি নিঃ আমি 
কালই যাই--কি বল?” কমলা বলিল, “আচ্ছা ।” 

একলাটি কমলার প্রাণ সর্বদা “খ” “খা” করিত। 
ইাদের লইয়া! সে অনেকটা সান্বনা পাইতেছিল। ইচ্ছা! 
হইতেছিল, আরও কিছু দিন ইহার! কাছে থাকিয়া ব্যথাটা 
জুড়াইয়া দিয়! যায়। কিন্তু গোপালের হয় ত অন্থুথ বিস্থথ 
করিতে পারে। এমন ঘরে সে কোন দ্রিন থাকে নাই। 
তাহাদের 'অনাটনের সংসারে কষ্ট চারি দিকেই লাগিয়! 
আছে। তা” ছাড়া চঞ্চল! আসা অবধি সেই যে সে রাম্মা- 
ঘরে ঢুকিয়৷ পড়িয়াছে, বলিলে শুনে না, রাগ করে। 
চিরদিন সে গৃহকর্ষ্মে অভ্যস্ত, শেষটা একটা কঠিন রোগ 
বাধাইয়! বসিবে? আরও একটা কথা সে ভাবিতেছিলঃ 
হলধরের সকল কথা বোধ করি এ প্রত্যয় করে নাই। 

বিধু সেই হইতে চঞ্চলার অপেক্ষায় বসিয়া আছে। 


ন্রত্তিলল্র টরান্ন 
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তাহার ছুটিও ছিল। চঞ্চলা হরঙ্থন্্রীর নিকট বাইয়া 
বিদায় লইয়া! আসিল। যখন ইহার যাত্রা করিবে তখন 
গোপাল জ্যেঠাইমাতার অঞ্চল চাঁপিয়া ধরিল। 

চঞ্চল! সর্ববদ! গৃহকর্্ম লইয়া থাকিত। কমলা ছেলে- 
দের লইয়া সময় কাটাইয়া দগ্ধ হৃদয় ভুড়াইবার প্রয়াস 
পাইত। জ্যেঠাইমাতাকে সে এমন পাইয়া বদিয়াছিল 
যে, সে তাহার নিকট খাইবে__শুইবে-_-থাকিবে-_মায়ের 
ধার দিয়াও যাইবে না। চঞ্চলা বলিল, “আমিও ওই কথা 
ভাবছিলুষ দিদি! তোমার নেওটা হয়ে পড়েছে, ও থাক্‌ 
তোমার কাছে। কত দিক্‌ আর খালি করে দেবে তুমি ?” 

কমল! ঘোর আপত্তি করিতে লাগিল। ছেলে এখন 
বলিতেছে, মাত! চলিয়া গেলে হয় ত ঠেকাইয়া রাখ! দায় 
হইবে। বিশেষতঃ তাহার মত হতভাগিনীর ছেলেপুলে 
লইয়া বাস করা-__সুধীর যে ভয় দেখাইয়া গিয়াছে! 

গোপাল কিন্তু থাকিবে_মাতাও তাহাকে রাখিয়া 
যাইবে__কমল! অগত্যা সম্মত হইল। 

স্থধীরকে হারাইয়া কমলা কোন দিন মুখ ফুটিয়া কাদে 
নাই। আজ ছুই বোনে পরম্পর আলিঙ্গনাবদ্ধ হইয়া 
জলধারায় ধরাঁতল অভিষিক্ত করিতে লাগিল। 

চঞ্চল! চলিয়া গেলে কমল! অনেকক্ষণ পর্যযস্ত ছেলেদের 
লইয়া আন্মনে বসিয়া রহিল। তাঁর পর ঘরের কাজ 
সারিয়া রান্নাঘরে যাইয়া ঢুকিল। ঘরে রান্নার সামগ্রী 
কি আছে না আছে সংবাদ পর্যন্ত লইতেও চঞ্চল! তাহাকে 
দিত না। বিধুকে কলের ইঙ্গিতের মত চালাইয়া সমত্তই 
সে নিজে সংগ্রহ করিয়া লইত। হাড়িকুড়ি নাড়াচাড়। 
করিয়া সে দেখিল, চালে ডালে, মুনে তেলে প্রায় 
তিনমাসের দ্রব্য সঞ্চিত হইয়া আছে। কমলার ছুই চক্ষু 
ছাপাইয়া ঝর্‌ ঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল । 

চঞ্চল! বিধুকে দিয়! বাঁজার হাট করাইত। প্রত্যহ 
কিছু কিছু অতিরিক্ত দ্রব্য ক্রয় করাইয়া এ সকল সে 
সঞ্চিত করিয়া রাখিয়া গিয়াছে? সে এই সকল 
দেখিতেছে, এমন সময় গোপাল ঘরে ঢুকিয়া কোচার খুট 
হইতে একতাঁড়া নোট খুলিয়া জ্যেঠাইমার হাতে দিল। 
বলিল, “মা বলে গেছেন, আপনাকে দিতে ।* 

কমলা মেঝের উপর বগিয়া পড়িয়া গোপালকে বুকে 
জড়াইয়া ধরিয়া! কীদিতে লাগিল। (ক্রমশ: ) 


“দি লেডী অব্দি লেক”-এর দেশে 
ডাক্তার শ্রীরুদ্রেন্দ্রকুমার পাল এম-এস্সি, এম-বি 


সারা দিনই ঝরঝর করে বৃষ্টি হচ্চে, তাই মাথ,য় করে 
গেলুম, ডাঃ চক্রবন্তার ওখাঁনে। এরকম বাদলাঁর দিনে, 
কাল বেরিয়ে আর কোন লাঁভ নেই, তাই প্রস্তাবটা 
মুলতুবী রাখাঁর ইচ্ছাটাই ছিল ষোল আনা'। কিন্তু ডা: 
চক্রবর্তীর বাঁড়ীতে গিয়েই দেখি, লণ্ডদ থেকে চারজন 
ভদ্রলোঁক ঠিক সময়েই এসে উপস্থিত হয়েছেন। এ-জন্তই 
যাবার প্রস্তাবট। স্থগিত রাখতে, আমাঁদের একটু বাঁধ বাধ 
ঠেক্ছিল ; কিন্তু ডাঃ চক্রবন্তী ভয়ানক অপ্িমিষ্ট (1[01- 
[0190 )১ বল্লেন) কাঁল দিন ভালো হতেই হবে, এতগুলি 


থাকতে হলো) তবু বড়দলের দেখাই নেই। মোটর ছাড়তে 
যখন প্রায় পাঁচ মিনিট বাকী, আমরা উৎকণ্ঠিতভাবে শুধু 
ঘড়ির কীঁটা দেখছিলুমঃ এমি সময়ে লটবহর অর্থাৎ 
ক্যামেরা, খাবারের ঝুড়ি, জলের পাত্র প্রভৃতি নিয়ে 
হাঁপাতে হ্বাপাঁতে এসে পৌছলেন তাঁরা, ডাঃ বাগচি। 
মিঃ পি শেঠ ও তাহার কাক! এবং স-পত্বী-কনু1 ডাঃ 
চক্রবন্তী। সব শুদ্ধ আমরা এগারো জন বাস্থাঁনা অধিকাঁর 
করে বস্লুম | বাঁসে চৌদ্দটি সিট থাকে মাধারণতঃ, কিন্ত 
ভারতীয়দের অভেগ্ ছুর্গে,। কোন শ্বেতাঙ্গ-পুঙ্গবই আর 





লক কেটি,নের তীরে মধ্যাহ-ভোঁজন 
ডাঃ পরশ্তরাম, ডাঃ কৃষ্ণস্বামী, মিঃ বি শেঠ, মিসেস্‌ চক্রবর্তী, ডাঃ পাল (লেখক ), ডাঁঃ মিত্র, ডাঃ ঘোষ, 


লোকের, এত বড় ইচ্ছাটা কখনো! বিফল হতে পারে না। 
মনে মনে একটু দ্বিধা রেখে, পরদিন ভোঁরেই, রওয়ানা 
হওয়া ঠিক করে এলুম সে রান্রিতে। 

ভোরে আটটায় ডাঃ মিত্র, ডাঃ ঘোষ, আর আমি, 
এই তিনজন গিয়ে পৌছলুম সেণ্ট এগুরুজ ক্ষোয়ারে। 
কিছুক্ষণ পরেই, ছুটি মান্দ্রাজী বন্ধু, ডাঃ কৃষ্কম্বামী ও ডা: 
পরশুরাম এসে 'দেখা দিলেন। অনেকক্ষণ দীড়িয়ে 


ঢুকতে সাহস করলেন নাঃ সুতরাং গৌণভাবে, বাঁস্থানা 
আমাদেরই রিজার্ভ হয়ে রৈল। ডাঃ ঘোষ সর্ধবাদী- 
সম্মতিক্রমে 'ইণ্টারপ্রিটার/এর পদ লাভ করে, গাইড. ও 
সাঁফারের পাশে সামনের আসনখাঁনা অধিকার করে 
বস্লেন। 

গাঁড়ী এডিনবরার প্রিক্ষেস্‌ ্বীট অতিক্রম করে, গিয়ে 
সহরের বাইরে পড়লো । ডাঁঃ ঘোষ উঠে দাড়িয়ে, টেঁচিয়ে 
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বল্লেন “ভদ্রমহিলা ও মহোঁদয়গণ, হাতের ডানদ্িকেই দিতে অনুরোধ কলেন। বেশ দেখতে দেখতে মুক্ত 
মন্তবড় হাসপাতাল ও চিড়িয়াখান! দেখুন ।” উচু নীচু আকাশের নীচে যাচ্ছিলুম ? তাই হুট তুলে দিতে ডাঃ 
রাস্তায় ছুণচাঁরবার উঠানামা করে, গাড়ী গিয়ে খোলা বাগচি ও মহিলা-সঙ্গিনীবা সন্ষ্ট হলেও১ আমরা একটু শ্রী 
মাঠের মাঝে পড়লো । ছু” পাশেই গমের ম্সেতঃ তারি হয়েছিলুম | যাক সেকথা! 

মাঝে মাঝে লাল লাল পপি ফুল ফুটে 
বেশ দেখাচ্চে! রাস্তার দুদিকে নানারকম 
গাছ, সবুঙ্গ পাতায় ভবে উঠেছে । পৃবের 
আঁকাঁশে হুর্ধ্যদেব মাঝে মাঝে কি ঝুকি 
দিচ্ছেনঃ আবার মুখ ঢাঁকছেন, বেরিয়ে 
আস্বেন কি না ঠিক বুগা যাচ্ছে না । তবে 
ভাঁগ্যি ভাল, ঝরঝর অবিরল বারিধারা 
সেদিন মোটেই ছিল না। হাতের বাঁ 
দ্রিকে একটা মন্ত ঈচু পাঁচীল ঘেরা স্থানে, 
চারি দিকের সহরগুলির আবজ্ঞনা 
পোড়ানো হয়__এ কথাটা শুনে, যেই ডাঃ 
চক্রবন্তীমাথা চু করে দেখতে দীড়িয়েছেন, 
অগ্নি হঠাৎ এক ঝলক্‌ দমকা হাওয়ার বেগে লক্‌ কে্রনের পারে জেটি 

মাঁথাঁর টুগীটা গেল উড়ে । তা” টের পাওয়ার আগেই বোধ গাড়ী আবার চললো ! ততক্ষণ ূ্ধযদেব মুখের আবরণ 
করি গাড়ীখানা আধমাইল এগিয়ে গেছে। সনির্বন্ধ খুলে বাইরে এসেছেন। ভীর হাসি দেখে, আমাদেরও 
অনুরোধে মোটর থামলো ) আঁর, লঙ্গা হম্থা পা ফেলে, কারো সকলের মুখই হাঁমিতে 'ভরে উঠলো । একটা মস্ত বড় 
অপেক্ষা না রেখেই ডাঃ ঘোঁষ পবনের বেগে 
ছুটলেন টুপীর উদ্দেশে । দেখ! গেল, 
“আরো ছুতিনজন ছোকরা সাইকেলে করে 
যাচ্ছিল। তারাই স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে টুপীটারই 
উদ্দেশে জোরে সাইকেল চালিয়ে যাচ্ছে! 
ডাঃ ঘোষকে খুব বেশী ছুটতে হলো না) 
একজন সাইকেলবাহীই অনেকটা কষ্ট করে 
টুপীট! কুড়িয়ে এনে? হাতে তুলে দিয়ে গেল। 
“বাস্তবিক, পরস্পরকে স্বতঃপ্রবৃতত হয়ে 
সাহায্য করার ইচ্ছাটা এদেশের অনেক 
লোকের মাঝেই দেখেছি; এটা এদের 
একটা মস্ত বড় সদ্গ্তণ বলতে হবে। ডাঃ 
ঘোষ ততক্ষণে হাপাতে হাঁপাতে এসে নিজের 
স্থান অধিকাঁর করেছেন। ডাঃ বাঁগৃচির বোধ হয় একটু শীত কোল-ফিল্ড অতিক্রম করে আমরা এসে একটি প্রসিদ্ধ ও 
কচ্ছিল ; ওভাঁর-কোটের ওপেন ব্রেষ্টটা উচুকরে কাঁণ ঢেকে বধ্িষু গ্রাম লিন্লিখগোতে (17711789ধ ) ঢুক্লুম। 
বসেছিলেন। এবার তিনি সুযোগ বুঝে, গাড়ীর ডট তুলে দেখে গ্রাম বলে মোঁটেই মনে হয় না। সহরের মতই 








গব্লিন কেভ.এর কাছে লক্‌ কেট্রিন 
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ভাল্রভলশ্ব 
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রাস্তাঘাট ; রাস্তার ছপাশে উচু উচু বাঁড়ী! তেয়ি পার্ক, 
তেম্ি জলের কল, তেয়ি ইলেকৃটি,ক লাইটের বন্দোবস্ত ! 
আমাদের দেশের সহরগুলির মতই, কোন তারতম্য নেই। 
ডাঃ ঘোষ গাইডের মুখে শুনে অতিকষ্টে ছু তিনবারের 


চেষ্টায় “এলন্লিথ গে! গ্রাম” কথাটা উচ্ারণ কলেন। গ্রামের 
মাঝ দিয়ে যেতে যেতে, 'জামরা উপরে চেয়ে দেৎলুম, এক 
গাড়ী বোপাই ভারতীয় লোককে দেখতে গ্রহ্যেক 


জানালার পাশেই বৃদ্ধা, পুবতী, কিশোরী ও বা'লকার 





একুলন দ্বীপ ও বেনভেনত পাহাড় 
ভিড় জমে গেছে! অবশ্য রাস্তায়ও যে লোকের কৌতুল- 
পূর্ণ দৃষ্টি আমাদের উপর ছিল না তা হলফ করে বলতে 
পারি না। 





লিন্লিথগো ছাড়িয়ে আমর! ফলকার্কএ (78110) 
ঢুকলুম | ল্যাটিন ও স্যাক্সন ভাষায়, এর অর্থ, ্প1চ 
মেশালিশ (101560 10০7110)। এটা লোহার কারখানার 
জন্য প্রসিদ্ধ। একটু দূরেই দক্ষিণ দিকে, এন্টনিনের 
-পাঁচীল ও রোমানদের কীর্তির অনেক 
নিদর্শন আছে । স্কট ও ইংরেজদের ভাগ্য- 
নির্ণয়ের জন্ত, এস্থানে বারবার অন্ত্রের 
ঝঞ্ধনা বেজে উঠেছিল । ১২৯৮ ইংরেজীর 
২২শে জুলাই ইংলগ্ডের রাজ প্রথম 
এডওয়ার্ড ফলকার্সের বুদ্ধে ওয়ালেম্‌কে 
পরাজিত করেন। আবার ১৭৪৬ ইংবেজীর 
১৭ই জানুয়ারী, প্রিন্স চালস্‌ ই,য়াট 
এখানেই জেনারেল হোলির সৈন্নগণের 
উপর জয়লাভ করেন। এই সকল হিসাবে 
ফলকার্ক একটি ইতিসাস প্রসিদ্ধ স্থান। 
ফলকার্কের পরই বেনকৃবার্ণ (8100000- 
১011))সভর | এরি চারিদিকে নদীটি ঘুরে, প্রায় এক মাইল 
দূরে ফর্থ নদীর সঙ্গে মিশেছে । ষ্টালিংও এরই মাঝামাঝি 
স্থানে-_-১৩১৩ ইংরেজী ২৪শে জুন, দ্বিতীয় এড ওয়ার্ডের এক 
লক্ষ ই'রেজ সৈন্তঃ ও রাজ! রবার্ট ব্রসের অধানে ত্রিশ 
হাঁজার কচ. সৈস্ের সঙ্গে যুদ্ধ হয় । এড- 
ওয়ার্ড ষ্টালিং রাজ-প্রাসাদটি 'মধিকার 
করিতে চান, কিন্তু পরাদিনের যুদেই তাহা 
সের হস্তগত ভয় | এ যুদ্ধে ্ঘচরা জয়লাভ 
ধরে) এবং এ বুদ্ধ বেনব্ধার্পের দুদ্ধ নামে 
প্রসিদ্ধ! 
গর্বব অন্রুভব করে। 
বেনন্বার্ণ পার হয়েই ষ্টালিং (3611170) 
সহর। উত্তর ও দক্ষিণ স্বটল্যাণ্ডের মাঝে 
দিয়ে যে রাস্থাঁটি গেছে, তারই উপর ষ্টালিং 


স্কচেরা এ যুদ্ধের কথাতে এখনে। 


রাজপ্রাসাদ দেখতে পেলুম ! এই সহর এবং 
প্রাসাদ, ছুই ই শেষ পধ্যস্ত গ্রথম এডওয়ার্ডের 
আক্রমণ প্রতিহত করেছিল। এটাকে হাতে রাখবার জন্তই 
দ্বিতায় এডওয়ার্ডঃবেনকৃবার্ণে ব্র্‌কে আক্রমণ করেন। পরবর্তী 
সময়ে এখানে অনেক সময় রাজা নিজে থাকতেন +₹ তারও 


ফাস্তুন- ১৩৩৭ ] ০০টি তনজী জন ছি লুল তেশ্শে ২০:৫০ 


কিছু পরে এটি একটি ছুর্গ ও সেনাধাঁসে পর্দিণত হয় । কর্ণেন। কথাপ্রসঙ্গে সে বল্ল, সে একজন শিল্পী) এই 


এখন শুধু রাজকর্মমচারীদের অফিস মাত্র আছে। পুরাতন 
ংশগুলির বেশীর ভাগই তৃতীয় জেমম্‌ কর্তৃক নির্মিত 
হয়েছিল। যে কক্ষে আর্ল ডগৃলাস্‌ দ্বিতীয় জেমস্‌ কর্তৃক 
১৪৫২ খৃষ্টাব্দে অন্তাঁয় ভাবে নিহত হন,তাহা |-- 
এখানে ডগলাস্‌ কক্ষ নামে পরিচিত। 
প্রাসাদের কাছে গ্রেফায়ার গীর্জা, চতুর্ 
ও ষষ্ঠ জেমস্‌ দ্বারা নির্মিত হয়েছিল। 
পশ্চিম প্রান্তে চতুক্ষোণ টাওয়ারএর গায়ে, 
১৬৫১ খুষ্টান্দে জেনারেল মঙ্ক কর্তৃক অব- 
রোধের সময়ের কামানের গোলার চিহ্ন 
এখনও স্থম্প্ট আছে। 
্ালিংএর পর আমরা দেখতে দেখতে 
ব্রেয়ার, ড্রামাণ্ড ও ডুন ক্যাস্ল পার হয়ে 
ক্যালেগারে গিয়ে পৌছলুম। এখানেই 
লাঞ্চের জঙ্গ গাড়ী আধ ঘণ্টা থামলো ! 
পাশেই ক্যালেপ্ডার হোটেল ; তাতে আমরা ঢুকে চা-যোৌগ- 
পর্ব শেষ কলুম । তখনো গাড়ী ছাড়তে প্রায় পৌনর মিনিট 





চমৎকার স্থানটির একটি দৃশ্যপট আকবার জন্যই সে সেখানে 
এসে কিছুদ্দিন ধরে আছে। তার মুখে এই স্থানের অনেক 
এঁতিহাসিক গল্প শুনলুন। ওই সন্ভুখের পাহাড়গুলিই 


কা 


| 


ৃ 
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লন্‌ কেঁট্রন ও বেন,ভেনু 
নাকি স্থুপ্রসিদ্ধ দন্থ্যরীজ "রবরয়ে'র এককালে লীলা 
নিকেতন ছিল! অকণ্মাৎ আমাদের গাড়ীর ঘণ্টা বেজে 


বাঞ্চী! তাই ডাঃ: মিত্র, ডাঃ ঘোষ ও আমিঃ তিনজনে 
পথে বেরিয়ে পড়খুম। ক্যালেগ্ডার যদিও একটা গ্রাম, 
তবু একটা সহর বল্লেও চলে । গ্রীম্মের 
সময় এখানে অনেক দূরদেশ থেকে দশকেরা 
ও অনেকে সহর ছেড়ে গ্রীষ্ম যাপনের জন্ 
এখানে আসেন। ক্যালেগ্ডারের নীচেই 
একটি পার্বত্য নিঝরিণী কুপুকুলু করে বয়ে 
যাচ্ছে। আমরা তিন জন নীরব নিন্তত্ধ 
নিঝ রিণীর তীরে এসে দীড়াপুম ! হাতের 
ডান- দিকে অন্ভিউচ্চ পাহাড়ে সখুজ 
পাতায় ভরে উঠে গাছগুলি বেশ দেখাচ্ছে! 
সামনেই বেনলেদী নামক উচ্চ পর্বতের 
শৃঙ্গ | দেখে মনে হয় যেন কোন চাঁরুশিন্পী 
এক অভিনব চিত্রপট অঙ্কিত করে রেখেছে 
নির্ঝরিণীর তীরে আমরা একটু এগিয়ে : 
যেতেই দেখলুম একজন মধ্য-বয়ঙ্ক ব্যক্তি তন্ময় হয়ে ক্যালেগাঁর হতে লক কেটিন (হুদ) নয় মাইল। 
ষ্টার এই অপূর্ব দৃশ্তপট দেখছে ! তার ধ্যানে বাঁধা এ পথটুকু বাস্তবিকই চমৎকাঁর। গাঁড়ীথানা একবার 
দিয়েই ডাঃ মিত্র তার সঙ্গে কথা বলতে আরম্ভ খাড়া পাহাড়ের উপর চড়ে, আবার ঠিক তেম্ি খাড়া 


উঠলো! আমরা শিল্পীকে যথেষ্ট ধন্যবাদ জানিয়ে এসে 
আবার গাড়ীতে উঠ লুম। 





ট্রোসাকস্এর পথে 
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পাহাড়ের গায়ে নামে । আমাদের সামনেই আরো কথানা 
গাড়ী যাচ্ছিল। দূর থেকে তাদের একটার পর একটা 
পাহাড়ে চড়তে দেখে মনে হচ্ছিল বেন কোন একটা সরীহ্ছপ- 
জাতীয় জন্ত হামাগুড়ি দিয়ে পাহাড়ের উপর উঠছে। 
আবার যখন তাঁর! নাঁমছিলঃ তখন মনে হচ্ছিলঃ যেন কে 
ধাকা দিয়ে জন্তটাকে নীচে ফেলে দিলে । খাঁড়া পাহাড়ে 
উঠবার ও নামবার বেল! গাড়ীর ভিতরে আমর! সবাই 
কখনো! পশ্চাতের দিকে আবার কখনো সামনে ঝুকে 
পড়ছিলুম । কখনো গাঁড়ীখানা একট পাহাড়ের গা ঘে'সে 
তারই তিন দিক ঘুরে, আর একটা পাহাড়ের কাছে 
এসে ঘুরে যাচ্ছিল। সামনের গাড়ীগুলি একবার পাহাড়ের 
গায়ে লুকিয়ে আবার হঠাৎ বেরিয়ে পড়ে আবার আর 





| ফর্থ ব্রিজ 
একটা পাাড়ের মাটালে গিয়ে নে! পৌ পো করে জানিয়ে 
দিচ্ছিল যে তারা কাঁছেই আছে । এই দেখে আমার 
ছোঁটবেলাকার লুকে চিরী খেলা মনে পড়ছিল । এ যেন 
গাঁড়ীগুলির লু:কাটুরী খেলা চলছে । পথের পাশে 
পাহাড়ের গায়ে লানা রকম লতা! ও গাছ, ফুলে ও সনুজ 
পাতায় ভরে উঠে এক অপূর্বব সোন্দর্যের স্ষ্টি করেছে। 
60810007015 ৪0 1501] ৬1147 যে এত অপরূপ সৌন্দর্য্য 
তাঁর বুকে লুকিয়ে রাখতে পারে, না দেখলে এ কখনই 
বিশ্বাস কর্ত,ম না। 

একটু এগিয়ে যেতেই, হাতের বায়ে, লক ভেনাবার 
দেখতে পেলুম। তারপর একে একে বোক্যাস্‌ন্‌, 
কলিদ্নান্টোগ্ল ফোর্ড, ভানক্র্যাগান্‌, ব্রিগ ওটার্ক প্রসৃতি, 


“দি লেডী অবদি লেকের” উল্লিখিত ও সংশ্লিষ্ট স্থানগুলি 
পাঁর হয়ে গেলুম। অনেকদিন আগের পড়া কবিতার 
কথাগুলি ঝাপ্া! ঝাপ্সা মনে পড়ছিল ; কিন্তু চোখের সামনে 
দেখছিলুম, সেই অস্পষ্ট কল্পনার সুস্পষ্ট বাস্তব মুস্তি ! 
যতই দেখছিলুম, ততই মন আনন্দে পূর্ণ হয়ে উঠছিল ) 
আর ভাবছিলুম, প্রকৃতির এই নিষ্তন্, নীরব, নিভৃত 
কোণে, যে স্কট, বার্ণস্‌ প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ কবিদের জন্ম হয়েছিল, 
তাহাতে আশ্চর্য্য কিছুই নাই। 
খানিকক্ষণ পরেই লক আক্রে পার হয়ে, ট্রোসাক্এর 
মধ্য দিয়ে চন্ুম। কোথাও সুউচ্চ পাহাড়, কোথাও 
লতাপাতা সণ গুল্স-পরিপূর্ণ বনানী, কোথাও ওক্‌ গাছের 
জঙ্গল-_কোঁথাও কর্‌ ঝর করে জলের শ্লোত পাহাড়ের 
গা বেয়ে ঝরে পড়ছে। বাস্তবিকই 
এত স্ুন্দর.যে কবি যখন ট্রোসাক্‌ 
" সম্বন্ধে বলেছেন £-- 
৮0 ড্01787095 ৮190. 056 
$1)016 70101)6 90617) 
10), 80010610148 স্াায 
(11.1) 17) 
তাঁকে কখনই অতিরঞ্জিত বলে 
মনে হয় না। স্বপ্রে দ্বেখা পরী- 
রাছ্যের মতই তাঁভা অভিনব, মনো- 
মুগ্ধকর ও অবর্ণনীয় । 
প্রায় দেড়টার সময় 'মামরা এসে 
লক কেড্রিনের পারে পৌছলুম। 
চারিদিকে পাহাড়ে ঘেরা চমৎকার হৃদটি। 
মধ্যাহ্ন হুর্য্যের লক্গলক্ষ প্রতিবিদ্ব বুকে গৈথৈ করছে 7; জল 
এসে পারে আঘাত কচ্ছিল বারবার । 'অনেকক্গণ অবাক্‌ 
হয়ে তারই দিকে চেয়ে রৈলুম । যেখানে এসে মোটরগুলি 
থামে, তারই কাছে একটা ছোট জেটি। সেখান থেকে 
ছোট জাহাজ ছাড়ে। অনেক দর্শকই, আগে এসে 
পৌছেছিল। তার! দলে দলে জাহাজে উঠলো । প্রায় ৪৫ 
মিনিটে জাহাজখাঁনা ্রনাক্লেকার পধ্যন্ত যাঁয়। জাহাজ 
থেকে ট্রোসাকের দৃশ্ট খুবই চমত্কার দেখায় । জাহাজ- 
থানা বিখ্যাত গবলিন কেভ, সিলভার গ্ৰাগ্ুএর ভগ্নাবশেষ 
ও হৃদের মধ্যবর্তী এলেন দ্বীপ ঘুরে আসে। “দি লেডী 
অব দ্দি লেক্‌'এ, এর প্রত্যেকটিরই উল্লেখ আছে। হদের 
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জল এত হচ্ছ যে, তাঁর মধ্যে যে সকল গ্রতিবিস্ব দেখা 
যায়, তাহা সত্য বলে ভ্রম হয়। ই্রনাকনেকারের ওদিকটার 
গার্বত্য সৌন্দর্য বড় কম নয়। এই সকল অঞ্চলেই 
সুপ্রসিদ্ধ দন্যুরাজ রবরয়ের আড্ডা ছিল বলে স্কটের 
উপন্থাসে বণিত আছে। 

এদ্দিকু ওদিক ছুটাছুটি করে আমরা গিয়ে হুদের 
তীরে একটা বাধানো স্থানে বসলুম। মিসেস্‌ চক্রবর্তী; 
অনেক কষ্ট করে ছুই ঝুড়ি খাবার তৈরী করে এনেছিলেন। 
পথে ট্রোনাক্‌ হোটেল হতে ভাঃ ঘোষ ছুটে গিয়ে, একটা 
জ?্‌ ভৰ্তি করে চা নিয়ে এসেছিলেন । ক্ষিদেও পেয়েছিল 
বেশ, স্থতরাং পুরে! সাচেবী পোষাক সব্বেও দিব্যি আপন 
পেতে, ঠিক বাঙ্গাণী ষ্টাইলে বসে পড়া গেল পাথরের 
উপর। মিসেস্‌ চক্রবর্তী ঠিক আমাদের দেশের মতই 
পরিবেশন কচ্ছিলেন) আর উপরে তাই দেখতে একটা 
পুলের উপর সাহেব, মেম, আর ছেলেমেয়ের ভিড় 
লেগেছিল। আমরা সবাই যখন একান্ত চিত্তে রসনার 
তৃপ্তি সাধনে ব্যন্ত, এন্সি সময় অলক্ষিতে, মিঃ পি, শেঠ 
একটা ন্ন্যাপ্‌ নিয়ে নিলেন। বেচারা মিস্‌ চক্রবর্তী 
সবে মাত্র পাউরুটাতে কামড় দিয়েছিলেন) আর ডাঃ ঘোষ 
ডাঃ মিত্রের পাত হতে আন্ত ডিমটা চুরী কর্ববার জন্ 
হাত বাড়িয়েছিলেন, সে অবস্থায়ই তাদের ছবি উঠে গেল ! 
আরযাই ছউকঃ ডাঃ ঘোষের অপকর্মের একটা জলন্ত 
প্রমাণঃ একেবারে ফিলের গায়ে ছাপা হয়ে রইল, এ 
ছুঃথটা অনেকদিন তীর যায়নি? 

থাওয়ার পরই মিঃ শেঠ. ক্যামরা শিয়ে ছুটাছুটি 
কচ্ছিলেন ও অনেকগুলি ছবি তুল্লেন। সকলে দাড়িয়ে 
আমাদের আঁর একটা গ্র,প উঠেছিল বটে, কিন্তু, ফিল 
ডেভেলাপ করার বেলা! দেখা গেল, একটা বিস্কুটের 
ফ্যাক্টনীর ছবির উপরেই সেখান! উঠেছে ! 

প্রায় পাচটার সময় আমরা এসে আবার গাড়ীতে 
চড়পুম। হুদের পার হতে গাড়ীর আড্ডা পর্যস্ত খাবারের 
ঝুড়ি আর জলের পাত্রগুলি কাজ শেষ হয়ে গেছিল বলেই 
বোধ হয় অত্যন্ত গলগ্রহ ভাবে এহাত হতে ও হাতে 
চালান হুচ্চিল। আপবার পথে বেচারাদের খুব আদর 
ছিল এবং সকলেই তাদের ভার নিতে অল্ল-বিস্তর 
উৎন্গক ছিলেন! ফিরবার পথে মিস্‌ চক্রবর্তী ঠিক 
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জাপানীদের মত একটা পোষাক পরে, জাপানী ছাতা 
হাতে যাচ্ছিলেন, তাই তাকে জাপানী মেয়ে মনে করে; 
দেখবার জন্ত অনেকেরই চোখ ভার দিকে আরুষট 
হয়েছিল। শুধু তাই নয়, হদের পারে লেড়ী অব দি 
লেক সাজিয়ে, যখন মিঃ শেঠ তাঁর ছবি তুলছিলেন, তখন 
উপর থেকে চাঁর পাচজন, মিস্‌ চক্রবর্তী ও ফটোগ্রাফারের 
ছবি একমঙ্গে তুলে নিয়ে গেল ! 

ফিরবার পথে গাড়া ক্যালেগ্ডার ডুন হয়ে ব্রিজ 
অব এলানে থামলো ! এতক্ষণ আমাদের পাশে বসে 
মান্দ্রাজী বন্ধু দুজন, তাদের ভাষায় কথা বলছিলেন, কিঃ 
কড়াই-মটর-ভাজ! চিবিয়ে থাচ্ছিলেন, ঠিক বুঝ! যাচ্ছিল না। 
এবার গাড়ী থামভেই ছুজনে তাড়াতাড়ি নেমে পড়লেন । 
ধার! চা খাবেন, তারা হোটেলে ঢুকেছিলেন; কিন্ত 
আমাদের ও-কাজটা হদের পারেই শেষ হয়ে গেছিল, 
স্থতরাং, একটু নেমে বেড়িয়েই সময়টা কাটিয়ে দ্িলুম | 
ব্রিজ অব এলান তার জলের জন্য প্রসিদ্ধ! এখানকার 
জল উদরাময় ও স্কাভি রোগের পক্ষে খুবই উপকারী । 
এলান নদী এসে ফর্থএ পড়েছে । চারিদিকের স্থানগুলি 
বেশ স্ুন্দর। একটু দূরেই ক্রেগ গীর্জা ও ওয়ালেস্‌ 
মন্ুমেণ্টের চুড়া দেখ যায় । এখানে প্রতি বৎসর হাইল্যাড 
স্রাঘালানদের একটি মহাসভার অধিবেশন হয়। গাড়ী 
ছাঁড়বার সময় হয়ে এসেছিল, কিন্তু মাক্জাজী বন্ধু দুজনের 
দেখা নাই। অনেকক্ষণ গাড়ীর হর্ণ বাজাতে বাজাতে 
তবে দেখা গেল তারা পাহাড়ের উপর হতে সিড়ি দিয়ে 
নীচে নামছেন। 

ব্রিজ অব এলান ছেড়ে এয়ার্থ, পোলমণ্ট হয়ে, আবার 
লিন্লিথগোতে পৌছলুম। এখানে যাবার পথে পুরাতন 
রাজপ্রাসাঁদটি দেখ! হয়নি ) তাই দেখতে নামলুম। একটা 
স্কোয়ারের উপর লর্ড লিনলিথগোর প্রকাণ্ড প্রতিমুন্তি। 
অল্প দূরেই একটা ছোটখাটো হ্রদের উপর পুরাতন 
প্রাসাদটি ! ইহা প্রথম ডেভিড ও প্রথম এডওয়ার্ডের দ্বারা 
নির্শিত হয়েছিল! দ্বিতীয় রবার্ট হতে ষষ্ঠ জেমস্এর 
রাজত্ব পধ্যন্ত ইহাই রাজাবাস ছিল। ১৫৪২ ইংরেজীতে, 
এখানেই ইতিহাস-প্রস্দি মেরী কুইন অব স্বটের জন্ম 
হয়। ১৫৯৬ সনে এখানে এডিনবরা কোর্ট ও প্রিভিকাউ- 
নিল বসতো । ১৬১৭ খ্রষ্টান্দের দাক্কাহাঙ্গামার সময় 
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এখাঁনেই সকলে এসে আশ্রয় নেয়। ষ্ঠ জেমস্‌ নিজে 
এখানে থাকতেন। কিন্তু ১৭৯৬ ইংরেজীতে, জেনারেল 
হোলীর সৈন্ের! প্রাসাদটিকে পুড়িয়ে দেয়। সেই হতে 
এটা একরকম পরিত্যক্ত অবস্থায়ই আছে। অধুনা! আবার 
একটু সংস্কারের কাজ আরম্ভ হয়েছে । পাশেই প্রকাণ্ড 
গীর্জার ভগ্নাবশেষ ও স্তুবিস্তীর্ণ কবরের স্থান। 
লিনলিখগোর পর ফর্থ ব্রিঙ্জ। এদের মতে ফর্থ 
ব্রিঙ্রই নাকি পৃথিবীর সব চেয়ে শ্রেষ্ঠ ব্রিজ ! কিন্তু আমাদের 
চোখে তাঃ লাগলো না। আমার মনে হয়, পল্মার উপর 
সারাব্রিজ এর চেয়ে অনেক বড়। তবু বাস্তবিকই ইহা 
ইঞ্জিনীয়ারিং বিদ্যার ওৎকর্ষের বিরাট নিদর্শন ! ব্রিজের 
মধ্যবর্তী আর্চটি ১৭*০ ফিট লম্বা, এবং অন্তান্তগুলি প্রায় 
৭০* ফিট লম্বা। ব্রিভ্ভটি জলের উপর প্রায় সাড়ে তিনশো 


ফিট উচু। ১৮৮৩ ইংরেজীতে ইহার নির্মাণ আরম্ভ হয় 
এবং ১৮৯৯ ইংরেজীর ৪ঠা মার্চ প্রিচ্দ অব ওয়েলস্‌ 
এডওয়ার্ড ইহার দ্বার উদঘাটন করেন। আমাদের ইণ্টায়- 
প্রিটার ডাঃ ঘোষের ধারণা ছিল, আমর! ব্রিজের উপর 
দিয়েই যাবো ) তাই তিনি উচচৈঃস্বরে আমাদের বলেছিলেন; 
কিন্ত যখন আমাদের গাড়ীথানা উপরে না উঠে ব্রিজের 
সাড়ে তিনশ! ফিট নীচে দিয়ে বেরিয়ে গেল, তখন তিনি 
বোধ হয় খুবই হ্ষু্ হয়েছিলেন। 

আধ ঘণ্টা পরেই আবার যথাম্থান এডিনবরায় পৌছা! 
গেল। ডাঃ চক্রবর্তী গর্বে বুক ফুলিয়ে বল্লেন “কেমন, 
দিন্টা ভাল গেল না? এতজনের একাস্ত আগ্রহটা 
কখনো বিফল হতে পারে না।” কথাটা বোঁধ হয় 
মত্য। 


জাগরণ 
কুমার শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় 


যুগাস্তরের তমি্রা ছেদি' ছোয়ায়ে তরল সোনা, 
ূর্ব-গগনে নবারুণ হের আঁকি দিল আলিপন! | 
আলোক-আতাসে স্ৃপ্তি ত্যজিয়া উঠিল নিথ্লি নর, 
নহে নবারুণ, মহামানবেরে বন্দিল চরাচর-_ 


ৃঙ্ছা-মগন ছিল এ ভারত, ছিল এ বঙ্গতৃমি, 
ফুকারি+ তোমাঁর অভয় শঙ্খ জাগায়ে দিয়েছ তুমি । 
তরুণ ভারত পেয়েছে শক্তি ; পেয়েছে অমর প্রাণ, 
শুনেছে সকলে অন্তর-মাঝে তোমার বন্রগান-_ 


অমৃতপুত্র রক্ততিলক উজলিছে তব ভালে, 
জাগ রে নৃতন পুণ্যতীর্থে শুভ প্রত্যুষ-কালে-- 
মৃত্যু অথবা মুক্তি সকলে শুধু এই কর পণ, 
সুচির নিদ্রা অথবা! তোমার অনন্ত জাগরণ । 


নিদ্রা-অলস নেত্র মেলিয়া চমকিয়! উঠে সবে, 
পূর্ব-গগনে রক্তলেখায় ডাকিছে মহোৎসবে। 


পশ্চাতে কাদে জীবনের প্রীতি, সমুখে মরণ-গান, 
ঘুমাবে সে কি? না? দিবে প্রাণাহুতি ঃ কণ্টক-অভিযাঁন ! 


গিরি কান্তার সঘনে কাপিল, কাপিল সাগর-জল, 
দিকে দিকে উঠে হোমানলশিখা, বুকের বজ্ানল ! 
সুপ্রি-জড়িমা নিমেষে টুটিল, উঠিল দৃপ্ত তেজে, 

চরণে বাজিছে শৃঙ্খল, তবু বুকে হাসি ওঠে বেজে! 


দলে দলে চলে ভক্ত পথিক, না জানে শঙ্কা ভয়, 
সত্যের লাগি” এ কারাবরণ, মৃত্যুর পরাজয় ! 
উপল-কঠিন নির্শশমপথে সুরু হ'ল অভিযান, 
পশ্চাতে কাদে জীবনের গ্রীতিঃ সমুখে মরণ গান। 


মহাশ্মশীনের ভম্মে ছুটেছে মহাজীবনের বান, 
কঙ্কাল-বুকে কখন সহসা শিহরি” উঠিল গ্রাণ! 
নাচিছে সে প্রাণ, রক্তের তালে তাখিয়া তাখিয়া ধৈ, 
কম্পন তার কাপন ধরালঃ আকাশে বাতাসে এ । 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 
মীমাহসা-দস্পন্নি 
শহ্র্য্যকুমার তর্ক-সরশ্বতী 


ভারতীয় দর্শন-শীগ্তের মধ্যে মীমাংসাদর্শনের আলোচনা ক্রমেই দূ 
হইয়া! আসিতেছে । এই কর্ম-মীমাংল! বা পূর্বব-মীমাংসাই মনাতন হিন্দু 
ধর্ণ্ের ভিত্তি এবং বেদ ও শ্মৃতি-শাস্্রীর মীমাংসার সোপান। কর্-মীমাংসার 
আলোচন! ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হওয়ায় হিন্দুধর্মের ভিত্তি আজ শিখিল 
হইয়! পড়িতেছে এবং লেইজন্যই হিন্টুসমাজ চঞ্চল হইয়। পড়িয়াছে। 
যখন সমগ্র পৃথিবী ভারতীয় দর্শনের অপূর্ব প্রভাবে প্রভাবাস্িত হইতে 
চলিয়াছে, তখন এই দর্শনের বিশেষ একশাখা, বছ দিন যাবৎ তাহার পূর্বব- 
গৌরব বিশ্বৃত হইয়া ভারতের এক প্রান্তে আপনাকে সঙ্কুচত করিয়া 
রাখিয়াছে, ইহ! বন্বতই ছুঃখের বিষয়। এই মীমাংসা-দর্শনই হিন্দু- 
ধর্মের মুল, এবং ইহার পবিশেষ আলোচন! হিন্দুধর্মের বিশেষ এক দিকৃকে 
উদ্ভাসিত করিবে, এই আশায় মীমাংসা-দর্শনের কথঞ্চিৎ আলোচনায় 
প্রবৃন্ত হইলাম। সনাতন হিন্টুধর্দে আস্থাবান একজনও আমার এই 
আলোচনায় ঘদ্দি একটু সাহায্য বা আনন্দ পান, তাহ! হইলে আমার এই 
দ্র প্রয়াস সাফলামগ্ডিত হইয়! উঠিবে। 


মীমাংসাদর্শনকার জৈমিনি 


মীমাংসাদর্শন-প্রণেত| মহধি জৈমিনি ডাহার অপুর্ব সাধন! ও জঞন- 
প্রভায় 'একসময়ে মহাযোগীশ্বর' আখ্যা লাভ করিয়াছিলেন। ভগবান 
রামচন্রের বংশধর পুষ্ত্যামিত্র মহধি জৈমিনি সঙ্গিধানে যোগ শিক্ষ! লাভ 
করেন (১)। ইক্ষাকুবংণীয় হিরণ্যন!ভও তাহারই পদপ্রত্তে বসিয়া 
তাহার অমর উপদেশামৃত পান করিয়াছেন, ইহ! আমর! দেখিতে 
পাইতেছি (২)। তাই দেখ! যাইতেছে, তৎকালীন উচ্চবংশীয় জ্ঞান- 
পিপান্গ অনেকেই তাহার শি্তত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন। যে মহর্ষি 
যাজবক্কের জান প্রভা আজও জগৎ উদ্ভাসিত, সেই মহবিও আবার 
উৈমিনি শিল্প হিরপ্যনাত হইতে যোগাভ্যানদ করেন। অতএব মহা 


(১) মহীং মহোছুঃ পরিকীর্ধ্য হুনৌ। 
মনীবিণে জৈমিনয়েইপপিতাত্ব। 
তন্মাৎ স যোগামৃধিগম্য যোগ 
মজন্মনেহকল্পত জন্মভীরু; ॥ রঘুবংশ ১৮ সর্গ ৩৩ গ্লোক। 
মহাযোগীশ্বর-জৈমিনি শিষ্যো হিরণ্যনাভো 
বতোযাজবন্ধো! যোগমবাপ। 
বিষুপুরাণ ৪, ৪, ৪৮ গ্লোক। 


(২) 


যোগীশ্বদ জৈমিনি যে মন্তরষ্া খবি ছিলেন এবং তাহার প্রতিভ| ধে 
অনাধারণ ছিল, তাহাতে আর দনোহ করিবার কিছুই নাই। 
জৈমিনিকৃত মীমাংসা-দর্শনের মুখ্য প্রতিপান্চ 

জৈমিনির শ্রেষ্ঠ অবদান-_মন্ত্রশক্তি বা তন্গিহিত হৃগ্বতত্ব এই মীমাংসা. 
দর্শনের ভিতর দিয়াই প্রস্থ্টিত হইয়! পৃথিবীর জ্ঞানতাগারের পুষ্টি 
সাধন করিয়াছে। ঈৈমিনি-দর্শনের প্রতিপাস্থ বিষয় সঙ্েপে এই-_- 

(১) শব্দ ও শবার্থ নিত্য এবং সেই জন্ই মন্ত্র নিত্য । 

(২) দেধত| মন্ত্রয্ী এবং মন্ত্ানুষ্ঠান কণ্ম অপূর্ব ফল গ্রন্থ । (৩) 

(৩) বৈধকর্্মযজ্ঞই প্রধান ধর্ম এবং চতুর্বর্গ লাভের উপায়। (8) 


মন্ত্রশক্তি বা শব্দবাদ 


এখন জৈমিনি-দর্শনের মূল মন্ত্রশক্তি বা শবনাদ নন্বন্ধে কিঞ্চিৎ 
আলোচনা করা৷ যাকৃ। সাধারণতঃ মন্ত্র কতকগুলি হুসংবন্ধ, সুসমগ্রস 
শবের সমষ্টি মাত্র। শব্ধ অদৃপ্ত জগতে আকার ধায়ণ করে; কারণ 
শবের বিশেষ বিশেষ তরঙ্গে বিশেষ বিশেষ রূপের সৃষ্টি হয়, ইহা আধুনিক 
বিজ্ঞানবিদ্গণ প্রমাণ করিয়াছেন। বৈজ্ঞানিকগণ বাছ্যযস্তের শষের 
দ্বারা ইহ! প্রত্যক্ষ দেখাইয়াছেন যে, এ শব্ধতরঙ্গ বালুকাময় আসন্তরণে 
জ্যামিতিক রেখ! বা ক্ষেত্রের কাপ ধারণ করিয়াছে। ব্লাগ রাগিণীর 
বিশেষ বিশেষ মুক্তি বা ক্লপ যে আছে, ইহ! হিন্দু শাস্ত্রকারগণ বহু পূর্বেই 
বলিয়া আলিয়াছেন। তাহাদের মতে মেধরাগ পরম গম্ভীর এক মহান 
পুরুষ, বসস্তরাগ পুষ্পশোতিত এক অনন্তহনদর মানবের আকৃতি সৃষ্টি 
করে। তাই দেখ! যাইতেছে বাতা এবং ব্যোম এই উভয়ের আন্দোলন 
এবং কম্পন দ্বার বিশেষ বিশেষ রূপের সৃষ্টি আজগুবি কল্পন! নয়। 
প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক টমাস্‌ এযালত| এডিননের এডিফোন্‌ ধন্থও এই 
কল্পনাকে বাস্তবে পরিণত করিয়াছে। 


(৩) ফলায় বিহিতং কর্ণ ক্ষণিকং চিরভাবিনে ॥ 


তৎসিদ্ধিরদান্থথেত্যেব মপূর্বমপি কল্পযতে ॥ 
প্রভাকর। 
(৪) নিত্যনৈমিত্তিকৈর্ধ/জৈ; কুর্ববানোদুরিতক্ষরম্‌। 
টান বিমলীকুর্বনত্যাসেনতু গারয়েৎ | 
অভ্যামাৎ সকবিজ্ঞান্‌ কৈবল্যং লঙতে নয় ॥ 
গ্রধরাচাধ্য। 


৩৭৪ 


২৪৮৮5 


টাপ্রত্তবন্থ 


[ ১৮শ বর্ব-_-২র খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


গর) 8)9 উর গানরাজ ররর রাগারাগি চর তাাররাানাা নানার ইর তা 


আধুনিক বৈজ্ঞানিক গবেষণা 

মিসেস্‌ ওয়ার্টস্‌ হাগ্স্‌ কয়েক বৎসর পূর্বের যে অসাধারণ গবেষণায় (8) 
দর্শকমণ্ল'কে বিশ্মিত ও গ্স্তিত করিয়াছিলেন, তাহাও এই একই সতোর 
সমর্থক । আইডোফোন্‌ নামক (010..01)0179 ) এক কু যন্ত্রে 
যে রাগিণীর ঝঙ্কার তিন তুলিয়াছিলেন, তাহা এই যস্ত্রেরই খওবিশেরে 
এক বিশেষ রূপ ধারণ করিয়াছিল । একদিন এ বিদুধী মহিল| এ ভাবে 
এক বিশেষ হুরের গান করিতে করিতে একটী পুষ্প প্রত্যক্ষ করেন এবং 
বহু চেষ্টায় এ পুষ্পের স্থর নির্ণয়ে সমর্থ হন। জর্ড লেফটেনের গৃহে 
উ হুরে তিনি ্দৃগ্ঠ পুষ্পগুচ্ছের স্থহি করি! দরশকমগ্ডলীকে বিল্ময়াভিভূত 
করেন এবং দর্শকগণের বিশ্ময়োৎফুল অ ভব্যাক্ততে গৃহ প্রতিধ্বনিত হয়। 
ক্রমে তিনি এই জনসভাকে সুরে স্থরে তমালতালীবনরাজিনীলা-সমুদ্র 
প্রত্যক্ষ গোচর করান, এবং শ্রদ্ধার সকলের মন্তক এই বিদুষীর প্রতি 
এমনই নত হইয়া আসে যে, হুরের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে রূপের যে 
কি ভাবে পরিবর্তন হইতেছে ইহা! দেখিয়! সকলেই বিশ্মিত হন। ছুদুষ্ 
জগতের ছায়াণচত্র আজ ৩ত্যক্ষ- ইহ! হইতে আশ্চধ্য আর কি হইতে 
পারে! উপরচক্ত বিদুধী-ম'হলার গব্ষেণ। হইতে দেখা যায় যে. প্রতি 
শবেরহই একটা রূপ ঝা আকার আছে এবং বিশ্ষে স্থুর দ্বায। বিশেষ এক 
আলাপনে বিশেষ রূপ গাওয়া যাইতে পারে। এই গুক্রিয়। হইতে আমর! 
মন্ত্র স্থন্ধেও বিশেষ জ্ঞান লাত করিতে পারি। যেমন-“অগ্রিম্‌ দূতং 
বৃর্ণীমহে”_ মন্ত্রের উচ্চারণে যে রূপ” প্রতিবিদ্থিত হইবে, “অগ্রিম” স্থলে 
বিভ্রিম্ করিলে তাহা হইবে না, যদিও এই উভয় শষ একাথবোধক। 
কারণ অগ্রিম শদটী যে কম্পনের সৃষ্টি করে, বহিম্‌ উচ্চারণে তাহ! হয় না। 
কাজেই দেখা যাইতেছে, মন্ত্রগইিতে অর্থ হইতে রূপের প্রতি অধিক 
দৃষ্টি। সেই জনই মমাংসাদ*নকার জৈমিনি বৈদিক 'মন্ত্র মন্ত্ই এই 
কথা বলিয়াছেন। একটু পরিবর্তনে বা ভাষাস্তরিত করার তাহার ফল 
বিনষ্ট হয়, ইহাই তাহায় অভিমত এবং “দ বাগ্বন্তং যঙ্গমানং হিনস্তি” 
বৃমবধের এই বেদবামীও ইহারই সমথম করে। 

বৈদক ও তান্ত্রিক বীজমন্ত 

এমন অনেক মন্ত্র আছে যাহা বিশেষ কোন ভাব প্রকাশ করেনা বা 
যাহার বিশেষ অর্থও নাই ;--এই সকল মন্ত্রের সার্থকত1 কোথায় তাহ! ন! 
জানিয়! অনেকেই এই ছুর্ববোধ্য মন্ত্রের প্রতি আস্থাহীন হইয়া পড়িতেছেন। 
তান্ত্রিক বীজ্যাসে বা অথর্ধবেদের কোন কোন স্থানে এইরপ ছূর্ববোধ্য 
মন্ত্র দুই হয়। এই মগ্তরগুলি বিশেষ কোন ভাব প্রকাশ না করিলেও 
এই শব্দোচ্চারণে যে বিশেষ কম্পনের স্থষ্টি হয়, তাহ! এক বিশেষ রূপে 
প্রতিফতিত হইয়। থাকে | এই রাপই মন্ত্রের লক্ষ্য ব! অধিষ্ঠাত দেবতা (৬)। 


(৫) 11011950191) 01 0৫১9 18150012, এ 04008 
1]. 4. 3 0 


১, 16110 05171151121711 74001535255, 
(৬) তস্ত বাচকঃ প্রণথবঃ। 
পাতগ্রলি হুত্র নমাধিপাদ, ২৭ হৃত্র। 
শৃন্ুদেবি প্রবক্ষ্যামি বীজ্গানাং দেবকাপতাম্‌। 
মঞ্রেচ্চারণ মাত্রেণ দেবযাপং প্রজাযর়তে ॥ 
পরিলাধমত্জ। 





শষা ব্রন্গ সম্পর্কে বাইবেলেও উত্ত হইয়াছে যে '৬/০৫ 15 
03০৫. এবং বেদপাঠে এত যে উদ্দান্ত অনুদাত্ত ব1 স্বরিত প্রড়ৃতির বিশেষ 
বিশেষ ধ্বনির প্রয়োজন, ইহার মুূলেও এই একই কথা । পরস্ত ধ্যানের 
সঙ্গে সঙ্গে বিশেষ ভাবে ধ্যানের মন্ত্রোচ্চারণে বিশেষ বিগ্রহের আবির্ভাব 
হইলেই যে আমাদের মন সেই রূপে নিমগ্র হইতে পারে, বৃহদারণাকে 
তাহা ব্যক্ত হইয়াছে ( ৭)। 
তরুবীজ ও মন্ত্রবীজ 

তাহা হইলে এই কথা বল! যায় যে, তরুবীজ ও মন্ত্রবীজ কার্যাতঃ 
একই। তরুবীজে যেমন ফলপুষ্পশোভিত বনল্গতির আভান আছে, বপন 
করিলে পর তাহা জাগির়া উঠে, সেইরপ মন্ত্রণীজে মন্তরধিষ্ঠত। দেবতা 
নিমগ্ন আছেন। কেবল তাহার জ্ঞাগরণের অপেক্ষ।। 

শব্দ ও বর্ণ 

এই সম্বন্ধে আরও একটী কথা বলিবার আছে। ইংরেজী 
450810কে সংস্কতে শব্দ অথব! বর্ণ বল্গা যায়। বর্ণ অর্থ রঙ । 
ইছায় কায়ণ অনুসন্ধানে জান] যায়-অদৃগ্তা ঝ| জগতেচুশ্্রজগতে 
শব্ধ রঙ্‌ এরও সৃষ্টি করিয়! থাকে এবং শব্দ সমষ্টি মিশ্রিত রঙ্এর আকৃতি 
ধার" করে। বেঞ্রামিন লাম্লি প্রণীত +[36177117150611065 ৫ 01:৫ 
01১015” নামক গ্র্থে তিনি বলিয়াছেন যে, তিনি এমম একজন লোককে 
জানিতেন, গানের গুতি সুর তাহার নিকট এক অপরাপ রঙ এর বরণায় 
কৃষ্টি করিতে শ্রবং কাক গানে কি রঙ.এর সৃষ্টি হইয়াছিল তাহারও 
তালিক! তিনি দিয়াছেন। ঠিক এই ভাবে ইহা ও বল! যাইতে পায়ে যে, 
প্রতি রঙ.এর আবার একটা শব্ধ বানর আছে। যেমন রব (শব) হইতে 
কবি (হুর) হইয়াছে । শুর্দ্যকে রবি বলার কারণ শুধোতে সকল রঙএর 
সমবেশ। উপরিউক মহিল! হ্বাস্সের গানেও রঙএর আভাস দেখা যাইত 
এবং প্রাচীন আরংদের ধশ্মগ্রন্থে কেন এত রঙএর খেলা, তাহাও এ 
বিজ্ঞানের চিত্র বলিয়া অনুমিত হয়। 

ঠিক এই তাবে বল! যাইতে পারে যে. জৈমিনির মন্ত্রানুষ্ঠান পদ্ধতিতেও 
এই বৈজ্ঞানিক তত্ব ওতপ্রোত ভাবে নিহিত আছে। তাই মন্ত্রের অনুষ্ঠান- 
পদ্ধতি কিংবা! মন্ত্রে কোনগ্রকার পরিবর্তনে ফলোদয় হয় না, ইহ! 
বোগবলে বুঝিতে পারিয়াই আচার্ধ্য জৈমিনি বৈদিক মন্ত্রভাগের হুমীমাংসা 
কল্পে “মীমাংসা দর্শন" রচনা করেন। 

পরস্থলে ইহাও উল্লেখ কর! অপ্রামজিক হইবে ন| যে, জৈমিনি কৃত 
মীমাংসা-দ্শন ও বাদরায়ন কৃত বেদাস্ত-দর্শন অর্থাৎ পূর্বব-মীমাংসা ও 
উত্তর-মীমাংস| এই উতর মিলিয়াই পূর্ণ মীমাংসা-দর্শন। র্লামানুজ স্বামীও 
ইহাই বলিয়াছেন। এই ছই মীমাংসা আবার এমনই ওতপ্রোত ভাবে 
গ্রথিত যে, তাহাদিগকে বিচ্ছিন্ন কর! যায় না। মঙ্গল কর্মের উপরই 
সেই বিশ্বধঙ্গল আছেন । মজল অনুষ্ঠানের চরম সার্থকতাই তাই। 
মঙ্গল কর্ম সেই বিশ্বকর্পাাকে সতাতুষ্টিতে দেখিবায় একটা সাধন! এবং নেই 
গাধনায হুজই জৈমিনির মীমাংসা-দর্শন | 

(৭) তেন উ এতন্তৈ-ফেধতায়ৈ সাহুজ্যং সলোকতাং নয়তি। 

বৃহদারপাক্‌ ১, ৫, ২৩ | 


ফান্তন---১৩৩৭ ] 





বিত্িশ্র-শসত্ 
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এই পর্থান্ত আমর! জৈমিনি'দর্শনের অন্তমিহিত সত্য কি, তাহার মহাজানী খধি একে অন্যের মতে শ্রদ্ধাবান্‌, ইহাতে বিল্সিত হইবার কিছুই 


সার্থকত! কোথায়, ইহ! আলোচনা করিয়াছি। এখন জৈমিন-দর্শনের 
যহিরঙ্গ আলোচনায় গুবৃত্ত হইব । কারণ এই বহিরঙ্গেরও আমাদের 
প্রয়োজন আছে। কবে কোন্‌ সুদূর এক ক্রিগ্ধ প্রভাতে মহবি জৈমিনি 
তাহার মীমাংসা.দরশন রচন1! করেন, কোন্‌ দিন ভগবান বাদরায়ন এই 
্রন্ধবাদ জগৎকে দান করিয় যান, এই উত্তয় মীমাংসার মধ্যে সন্বদ্ধ কি, 
আমাদের সভ্যতায় ইহাদের স্থান কোথায়, ইহাও ভাবিবার বিষয়। 
বহিরঙ্গ আলোচনা 

মহর্ষি জৈমিনি মীমাংসা দর্শন ব্যতীত শতছুতত, গৃহহুত্র তন্ত্র (৬) ও 
সংহিতা প্রভৃতি বিভিন্ন গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। প্রাচীন কালে কর্ণাট 
প্রভৃতি দেশে জৈমিনি বিজ্ঞালয় নামক অনেক বিষ্ঞালয় ছিল। সম্প্রতিও 
দাক্ষিপাতোর কোন কোন স্থানে জৈমিনি-দর্ণনের বিশেষ আলোচনা 
পরিদৃ্ হয় (») এবং আধুনিক বিজ্ঞানের শব্ববাদ, তাড়িৎ-বিজ্ঞান ইত্যাদি 
বিষয়ে জৈমিনির অনেক গবেষণা ছিল। তিনি যে তাড়িৎ-বিজ্ঞানে 
পারদশী [লেন তাহার গুমাণও বজণারণ মন্ত্রে দেখিতে পাওয়া যায় (১*) 
এবং সেইজচই বোধ হয় আঙ্বলাহনের ধধিতর্পণে ঠাহার নাম উল্লিখিত 
থ[কিয়। তদীয় অস।ধারণ প্রতিভার সাক্ষ্য পুদান কারতেছে (১১) । 

ছৈমিনি ও বাদরায়ন 

হিন্দু শান্ত্রকারগণের মধ্যে অনেকেই স্বীকার করেন যে, ভগবান 
জৈমিনিই মীমাংস! গ্রন্থের আদি প্রণেঠা এবং সেই জন্কই জৈমিনি কৃত 
মীমাংসা-শাপ্থের নাম পূর্ব-মীনাংস| এবং বাদরায়ন কৃত মীমাংসা-শান্ত্ 
তাহার অল্প পরবত্তী হওয়ায় তাহাকে উত্তর-মীমাংস1! বল! হয়। কিন্ত 
আশ্চর্স/যর বিষয় এই যে, বাদরায়ন এনং গ্রেমিনি উভয়েই স্বীয় স্বীয় 
পুস্তকে একে অস্তের অভিমত উদ্ধত করিয়াছেন (১২)। সমসামায়িক ছুই 





(৮) নিঙ্ছোভ্ানুপত্ন্ত্রানি কপিলোক্তা ন যান চ। 


অন্ভুতানি ৬খৈতানি জৈমিনু/ক্ানি যানি চ॥ 
বারাহীতন্ত্। 


(৯) 11710710006) 10 শা (71179550101 21017 
ভা, 0%19170 (01115615119 01 13 গ0৮5 0981া2ল 00 
(১৭) প্রচণ্ড পবনাধাতে সেঘেযু গুণিতেষু হঃ 
ত্রিঃ পঠেজ্জৈমিনের্স্রং প্রামুখোবাপুাদঘুখঃ । 


তশ্তমাতৃত্তরং ঘোরং বৈছ্যুভীয়োংবদীদতি ॥ 
আহকতত্বধৃত ব্রন্মপুরাণ । 


জৈমিনিশ্চ সুমস্তশ্চ বৈশল্পায়ন এবচ। 


পুলস্তাঃ পুলহশ্চৈব পঞ্চেতে বজ্জবারকাঃ ॥ 
বন্ত্রধান মন্্র। 


(১১) তৃপ্যস্ত জৈমিমিহুমন্ত বৈশম্পায়মনৈলাঃ | 
আন্থলায়ন গৃহ ৩-৪-৪ । 


(১২) উৎপত্তিকস্ত শবা্তার্থেন সন্বসতস জানমুপদেশোং বাতিরেকস্চার্থেং 
স্বপলন্ধে তৎপ্রনাণং বাদরায়দন্তানগেক্ষতবাৎ । পূর্ববমীমাংস| ১ম অ. €ম সুত্র 


লাক্ষযাপ্যধিয়োধং ভৈমিমিঃ বেদাস্তদর্শন ১-২-২৯। 


নাই ; কিন্তু এই ছুই খবির মধ্যে কে কাহার গ্রন্থ প্রথম রচন! করিয়াছেন 
ইহ! নির্ণয় কর! হুকঠিন। 
শান্ত্রদীপিকার যুক্তত্নেহ প্রপূরণী টাকায় বণিত আছে যে, গুরু- 
পরম্পরার ব্রহ্ষ।, প্রজাপতি, ইন্দ্র, অমি, বশিষ্ঠ, পরাশর ও কৃষাক্বৈপায়ন 
ইহার! যথাক্রমে একে অন্যকে মীমাংসা-দর্শন সব্থন্থে জ্ঞান দান করেন এবং 
মহধি কৃষ্ত্বৈপায়ন ইহা! জৈমিনিকে বলেন (১৩)। পৌরাধিক ইতিহাসে 
দেখ! যায় যে, বৈবদ্ধত মন্বস্তরের অষ্টাবিংশতি সংখ্যক দ্বাপরে পরাশর- 
তনয় কৃষদ্বৈপায়ন যখন বেদ বিভাগে প্রবৃত্ত হন, তথন তিনি জৈমিনিকে 
শিশ্তরূপে গ্রহণ করতঃ সামবেদ ও অন্যান্ত নান! বিস্তা শিক্ষা! প্রদান 
করেন (১৪) এবং মহাভারত রচিত হইলে পর মহবি বাদরায়নের প্রমুখ 
হইতে জৈমিনন তাহাও শ্রবণ করেন। প্রথমতঃ মহাভারতের নান! বিষয়ে 
নান! প্রশ্ন ঠাহার মনে উ“্দত হয়। পরে পক্ষীদিগের উপদেশে নিংসন্দি দ্ধ 
হইয়া তিনি “জৈমিনি-ভারত" নামে আরে! একখানা মূল্যবান গ্রস্থ রচনা 
করেন। অত হব জৈমিনি যে কৃষ্ুদ্বৈপায়নের শিষ্য ছিলেন তাহাতে সন্দেহ 
নাই। তখন ম্বতঃই প্রশ্ন উঠে. মহর্ষি কৃকদ্বৈপায়ন ও বাদরায়ন একই 
মহাপুরুষ কি না? বদরিকাশ্রমে বাস হেতু পরাশরাত্মজ দৈপায়ন বাদরার়ন 
নামে প্রসিদ্ধ হন, ইহাই কিন্বদস্তী ; এবং এই বাদরায়ন কৃষ্দ্বৈপায়ন 
বেদব্যাসই ব্রন্মহূত্র প্রণয়ন করেন । রায় বাহাদবর জলধর সেন মহাশয়ও 
তাহার 'হিমালয়' পুত্থকে বদরিকাশ্রম ও ব্যাসগুহ।র বর্ণন। গ্রসঙ্গে তথায় 
ব্যাদাধিষ্ঠানের প্রত্যক্ষ চিহ্নগুলির উল্লেখ করিয়াছেন । উপরিউক্ত গ্রমাণাদদি 
হইতে ইহ! স্থির পাইতেছি যে, বাদরায়ন ও জৈমিনি একই সময়ে 
(১৩) ব্রহ্ধা প্রজাপতয়ে মীমাসাং প্রোবাচ, সোইপি ইন্দ্রায়, 
সোইগয়ে, সচ বশিষ্ঠায়, মোহপি পরাশরায়, পরাশয়ঃ কুকদ্বৈপায়নায় 
মোংপি জৈমিনয়ে, সোহপি স্বোপদেশানেম্তরমিমং শ্যায়ং গ্রন্থে নিবদ্ধবান্‌। 
পার্থসারথিমিশ্রকৃত শান্ত্রদীপিকার ধুক্তিত্রেহ শ্রপুরণী টাক|। 
(১৪) পরাশর উবাচ-- 
স্বাপরে মৎ্ম্তো ব্যাসোহই।বিংশতি মেহস্রে | 
বেদমেকং চতুম্পাদং চতুধ1 ব্যভজৎ গুতুঃ॥ 
কৃ ধৈপানং ব্যাসং বিদ্ধি নারায়ণং প্রতুম্‌। 
কোইস্যাহি ভূবি মৈত্রেয় মহাভারতকৃদ্‌ ভবেৎ ॥ 
বিষুপুরাণ ওয় অংশ ৪ অধ্যায় ২, ৫ | 
অথ শিল্যান্‌ গুজগ্রাহ চতুরে! বেদকারণাৎ। 
জৈমিনিঞ্ স্থমস্ত্চ বৈশস্পায়নমেবচ ॥ 
ধঃ গং ০ গু 
জৈমিনিং মামবেদার্থ শ্রাবকং সোহম্বপক্ষাত ॥ 
বায়ুপুরাণ ৬, অধ্যায় ১১, ১২। 
বেদানধ্যাপরামাস মহাভারত পঞ্চমান্‌। 
সথমস্তং জৈনিনিং পৈলং শুক খৈবস্বমাত্মজম্‌ ॥ 
মহাভারত ৬৩ অ ৮৮ ধোকষ। 











২2৮২, 


জআবিভূতি হন এবং জৈমিনি বাদরায়নের শিল্প রূপে দর্শন এবং যেদাধায়ন 
করেন। মীমাংসা! শবে ধর্দমীমাংদ! ও ব্রন্মমীমাংস! এই উভয়ই বুঝায় 
এবং বেদে ও ধর্মমমীমাংসা ভাগ মন্ত্রকাণড পূর্ববার্ধে ও ব্রঙ্গমীমাংসা ব্রাহ্মণকাও 
উত্তরার্দে বর্ণিত হইয়াছে । ইহার কারণ আম|র মনে হয় যে, মন্ত্রকাও 
বাঁ সাধনার ক্রিয়াকলাপ অনুষ্ঠানাদি ব্রহ্োপলন্ধির সহায়ক বলিয়াই 
পূর্বেও স্রাদ্গণ-ভ।গ এই সাধন|র ফলম্বরূপ বলিয়াই তাহ! পরে বমিত হয় 
এবং এই নীতি অবলম্বনে জৈমিনির শ্রস্থ পুর্ব-মীমাংসা ও বাদরায়নের 
গ্রন্থ উত্তর-মীমাংসা রীপে পরিচিত হইয়াছে। এইখানে পৌর্ধাপর্যোর 
অন্ক কোনও প্রশ্ন নাই। 
কাল নির্ণয় 

মহর্ষি বাদরায়ন ও জৈমিনি সমসাময়িক | তাঁই জৈমিনির কাল নির্ণর 
করিতে হইলে বাদরায়নের আবিষ্ভাব কাল পাইলেই চলে। মহর্ষি 
বাদরায়ন মহাভারত ও ভগবদগীত। প্রণয়ন করিয়াছিলেন ইহা নিশ্চিত। 
এখন মহাভারত এবং গীতার কাল নির্ণয়েরই আমাদের প্রয়োজন। 
মহাভারতের কাল নির্ণয় লইয়া স্থধিমণ্ডলী বহু গবেষণা! করিয়াছেন। 
একটী প্রচলিত রীতি আছে যে, সন্তানের ঠিকুজি না থাকিলে তাহার 
মাতাকে জিজান! করিয়া ইহ! নির্ণয় করিতে হয়। সেইরূপ মহাভারতের 
বচনই মহাভারতের কালনির্ণয়ের সর্ধণ্রেষ্ঠ প্রমাণ-__ইহাতে আমাদের 
সলেহ করিবার কোন কারণ নাই। মহাভারতের আর্দপর্ধর উল্লিখিত 
আছে যে, কলি ও দ্বাপরের সঞ্ধিই ভারতযুদ্ধের সময় (১৫)। পণ্পুকার 
মতে কলির ৫* ৩১ বর গত হইয়াছে । খনার বচন (১৬) হইতেও 
ইহার যাথার্থ্য পাইতেছ। তাহ! হইলে এই প্রমাণ হইতে পাওয়া গেল 
যে ভারতযুদ্ধ অন্ততঃ ৫*৩১ বৎসর পূর্বে সংঘটিত হইয়াছিল, এবং 
মহাভারতও এই সময়েরই অল্প পরে লিখিত। স্থপ্রসিদ্ধ প্রতিহাসিক 
্ায় বাহাদুর চিন্তামণি রাও মহাশয় বর্তমান সময়ের অনুযন ৫*** বৎসর 
পুর্ধে মহাতারতের কাল নিয় করিয়াছেন। ন্ুগ্রসিদ্ধ গবেষণাকারী 
শীযুক্ত দুর্গাদাস লাহিড়ী মহাশয়ও কালিদাসের জ্যোতিব্রিদাভরণ গ্রন্থ 
হইতে প্রমাণ (১৭) অবলম্বনে দেখাইয়াছেন যে, মহাভারত অনুযুন ৫*৩১ 
বৎমর পূর্বে রচিত হইয়াছিল। 





(১৫) অন্তরে চৈবসংপ্রাপ্তে কলিম্বাপঞ্যয়োরভূৎ। 
মনত পথকে ঘুদ্ধং কুরুপাণ্ডব লেনয়োঃ ॥ 
মহাভারত, আদিপর্ব, ১ম অঃ, ১৩শ প্লোক। 
(১৬) রন্ধ, মুনি তত্র রাম শক মিশাইয়া তার। 
একত্র করিয়া দেখ কলির কত যায় ॥ 
রাম--৩, চত্র--১, মুনি--৭, রন্ধ--৯ এই ৩১৭৯ এর সহিত 
প্রচলিত শকাক! ১৮৫২ যোগ করিলেই কলির গতাব ৫*৩১ পাওয় যায়? 
(১৭) হুধিতিরর| বিক্রম শালিবাহনৌ৷ নরাধিনাধো 
বিজয়াতি নন্দনঃ। 
ইমেইমু মাগার্জ,ম মেদিনীবিভূর্ধলিঃ ত্রমাৎ 
হটশক কারক| নৃগাঃ | 


ভাজ 


[ ১৮শ বর্ব-_২য় খণ্ড-ওয় সংখ্যা 


আর একটি কথ!--কালিদাস এবং পগ্রিকাকায় উভয়ের মতেই কলি 
৫*৩১ বৎসয় পুরে আরম্ত হইয়াছিল, কিন্তু এইদিকে ভ্রীফুফের 
্বর্গারোহণের পর কলির আর্ত বলিয়া ভাগবতীয় প্রমাণ রহিয়াছে (১৬)। 
প্রকৃত পক্ষে কৃুষের তিরোভাবের পরই বদি কলিযুগ হয়, তবে, কলি 
প্রারস্তে ব| হুগসর্থিংত ভারত যুদ্ধের সম্ভব হয় ন]। ইহাতে আমার মনে 
হর, শ্রীকৃষের লীলা কালেই কলির আরম হইয়াছে, কিন্তু কৃফ ও 
বুখ্িরাদির প্রভাবে কলির প্রভাব মোটেই বিস্তারলাভ করিতে পারে 
নাই। গ্রকৃফের তিয়োভ।বের পরই কলি সম্পূর্ণ প্রভাব বিস্তারে সমর্থ 
হইয়াছিল। ই্রীভাগবতে মহারাজ পরীক্ষিৎ কলিকে তাহাই 
বলিয়াছেন (১৯ )। 

উপরিউক্ত প্রমাণাদি হইতে ইহা! বখাদ্তব স্থির বল! যাইতে পারে যে, 
ডারত যুদ্ধ বর্তমান সময়ের ৫*৩১ বৎসর পূর্বে সংঘটিত হয়। এবং 
মহাভারতও এ সময়েই রচিত। ইহাই বাদরায়ন বেদব্যাসের ও তৎসম- 
সামরিক গ্রেমিনির আবির্ভাবের কাল। এই সময়েই আচার্ধ্য জৈমিনি 
রামচজ্জের বছ পুরুষ পরবর্তী পুষ্ামিত্র প্রভৃতিকে শি্ভরপে গ্রহণ করেন। 


বরহ্গস্থত্র ও গীতা 

মহাভারতের কাল নির্ণয়ে আমর! প্রায় আশানুরাপ অগ্রসর হইয়াছি। 
এখন বাদর!য়নের ব্রদ্গহ্ত্র ও মহাভারতের মধ্যে কোন গ্রন্থ পুরে লিখিয়া- 
ছিলেন তাহ! একটু দেখার প্রয়োজন। কারণ আমার দৃঢ় বিশ্বাস বে, 
বাদরায়নের ব্রদ্মসুত্র ও জৈমনির মীমাংলাহৃত্র একই সময়ে লিখিত। 
মহাভ।রতীয় গীতার “ক্র্গহুত্র পদৈশ্চৈব হেতুমতি বিনিশ্চিতৈঃ* এই উদ্তি 
হইতে বুঝ| যায় ব্রক্ধনত্র মহাভারতেয়্ ও গীতায় পূর্বে রচিত। 
ভগবদূগীতায় স্পট ব্রদ্গসৃত্রের উল্লেখ থাকায় পণ্ডিত বালগঙ্গাধর তিলক ও 
ই্ীতাস্তের অনু বাদক মহামহোপাধ্যার় পণ দুর্গাচরণ সাংখ্যতীর্ঘ মহাশয়ও 
এই মত পোষণ করেন। কিন্তু প্র এই যে, গীতোক ত্র্গচত্র শের অর্থ 
উপনিষদের বর্গ প্রতিপাদ্ক বাক্য না অন্ত কিছু? আন্নগিরি রামানুজ ও 


সা, ১০. এরইর্-৮ ওাবাপা৯০ররররর্*বরাাররারররইরারার রগ৮০্এ। 





ুধিষ্ঠিরাহ্থেদযুগাম্বরাগ্রয়ঃ ৩:৪৪ 

কলম্ববিশ্বে ১৩৫ ই্রধখাইভূময়; ১৮৯৭০ । 
যুধিষ্টিরাব্ব----- 
কিন্রমাা 

শাঠীবাহদ 

শকাঙধ ( অস্ত পর্যন্ত ) 
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&:৩৩ 
(১৮) বিষোঞ্গবতো! ভানুঃ কৃষ্ণায্যোহসৌ। দিবং গতঃ 
তদাবিশৎ কলিধুগং পাপে যদ্ত্রষতে জনঃ | 
গ্রমত্াগবত ১২ স্বঃ ২য় অঃ ২৯ ম্োক। 
(১৯) ঘন্বং কৃষে গতে দূরং মহ গাতীব ধন্বন!। 
শোচ্যোইভশোচ্যান্‌ রহুসি গ্রহরন্‌ বধমর্থসি ॥ 
শভ়াগবত ১ম খু, ১৭শ অঃ। 


ফাস্তন--১৩৩৭ ] 





মাধযাচাধ্য সকলেই বলেন ইহ! বাদরায়নের ব্রদ্গহৃত্র অর্থাৎ বেদাস্তচুত্রকেই 
বৃঝাইতেছে। আমারও তাহাই মনে হয়। ব্রদ্ধ সম্বন্ধে উপনিষদের 
প্লোকাদির শৃঙ্ঘল! ন! থাকায় বাদরায়ন কৃত ব্রহ্গনৃত্রে নীধক বাধক প্রমাণ 
মূলে তাহার এক শৃঙ্খল! কর! হইয়াছে। উপরিষ্ট “ছেতুমণ্ত:' পদ দ্বারাও 
তাহাই অনুমান কর! যায়। কেহ কেহ দার একটা প্রশ্ন উথাপন করিয়া- 
ছেন যে, শ্তামপরাশর বাদরির সন্তান এই বাদরায়ন হইতে প'রেন কিন|? 
(২*) ন্যামপরাণর বাদরির সন্তান বাদরায়ন ব্রদ্দহূত্র বা মহাভারত 
প্রভৃতি প্রণয়ন করেন নাই ; কারণ শ্যামপরাশর বাদরির সন্তানও মত্যবতীর 
গর্ভে উৎপন্ন পরাশরাস্ম্র বাদরায়ন সম্পূর্ণ ভিন্ন ব্যক্তি এবং শেষোক্ত 
সভ্যবতী তনয়ই ব্রন্মস্ত্র ও মহাভারত প্রণয়ন করিয়াছেন। 
মীমাংসা-দর্শন রচনার কাল 

তাহ! হইলে দেখা যাইতেছে ব্রীষ্ঠ জন্মের প্রায় ৩১০* বদর পূর্বে 
( ভারত বুদ্ধের অব্যবহিত পূর্বের) মহর্ষ জৈমিনি তাহার মীমাংপা-শত্র ব| 
কর্ধমীমাংস! বা! পুর্ব-মীমাংসাদর্শন রচন! করেন। 

মীমাংসা-দর্শনের বিভিন্ন অধ্যায় 

এই জৈমিনি কৃত মীমাংসাদর্শনকে প্রাচীন কালে অধ্বরমীমাংসা. কর্ণ- 
মীমাংসা, বজ্ঞবিভা! ও ধন্দরমীমাংসা ইত্যাদি নামে অভিহিত করা হইত। 
এই মীমা:সা-দর্শন দ্বাদশ অধ্যায়ে বিভক্ত । ইহার প্রথমে ধর্মের প্রামাণা, 
দ্বিতীয়ে যাগযজ্ঞাদির প্রভেদ, ভূতীয়ে যাগাদি কর্মের জঙ্গাঙ্গীভাব, চতুর্থে 
যাগাদির ইতিকর্তব্যতা, পঞ্চমে ক্রমনিরণয়, যঞ্টে অধিকারী নিরূপণ, সপ্তুমে 
মামান্তাতিদেশ, অষ্টমে বিশেষাতিদেশের খিধান, ন"মে উহবিচার, দশমে 
বাধ নির্ণয়, একাদশে তন্গ্তায় এবং দ্বাদশে প্রনঙ্গাধিকরণ নিণীত হইয়াছে । 
সক্ক্ণণ কাণ্ড নামে আরও চারিটা অধ্যায় এই মীমাংসা-দশনের মন্ততূক্ত 
ছিল। এখন তাহা পাওয়] যাইতেছে ন। 

বৌদ্ধ গ্রভাঁবকণলে মীমাংসা দর্শনের অবস্থা 

সুদুর ভারতযুদ্ধের কাল হইতে বৌদ্ধ প্রভাবের অব্যবহিত পূর্বে পর্যয্ত 
মীমাংসা-দর্শনের আলোচনা ভারতের প্রায় সর্কত্রই বিস্তৃত ছিল। মীমাংসা- 
দর্শনের অন্তনিহিত মন্ত্রবাদ যাগযজ্ঞাদি ভারতে যে আরণ্যক সভ্যতার কৃষ্টি 
করিয়াছিল, তাহ! আজও সমগ্র পৃথিবীর আদর্শ বলিয়া! পরিগণিত 
হইতেছে। বৌদ্ধ যুগের পূর্ব হইতেই কালপ্রভাবে যাগযজ্ঞাদির 
অন্তরিছিত সত্যকে মানব ভুলিয়া আপিতেছিল। আর বৌদ্ধ প্রভাবের 
সময়ে ইহ! সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হইয়। পড়ে । বৈদিক ক্রিয়াকাণ্ডে আস্থাহীন হইয়া! 
ভারত এক নুতন ভাবে আল্লাবিহ হইতে থাকে । বেদব্যাসের ভবিম্দ্বাী 
এডুকান্‌ পুজয়িসতস্তি নার্চয়িযস্তি দেবতাম্‌ এই ভাবই ভারতে দৃঢ়মূল 
হয়। তখন দেবোপাসনার বদলে এডুকের অর্থাৎ বুদ্ধের অস্থির উপর 
নির্শিত সমাধি প্রাসাদে ডাগোবা বা! পেগোডায় বৃদ্ধোপাসনা প্রচলিত হইয়া 





০০ পালা স সপ আর পা, ও, -পপরারএ 
রর সপ পাস». 


(২) বাটিকোবাদরিশ্চৈব স্তদ্বা বৈ ক্রোধনায়নাঃ। 


ক্ৈমিরেধাং পঞ্চমন্ত খ্যাতাঃশ্তামপরাশরাঃ ॥ 
মত্হপুরাণ ২১ অ ৩৭ ক্লোক। 


ব্িত্বিশ্র-শ্রসত্ 


টি ৬ 





পড়ে। কিয়ংকাল পরে মহাগুরু শঙ্কর প্রভৃতির অভুতানে ভারতে 
আবার ব্রাঙ্ষণ্যভাবের উদয় হয়। লুপ্ত যাগধজ্ঞাদি আবার তাহার স্থান 
পরিগ্রন্থ করে। যে মীমাংসা-শাস্্র এতদিন লুপ্ত ও কু ঠত হইয়া পড়িয়া- 
ছিল, ক্রনে তাহার প্রয়োজন অনুভূত হয়। মীমাংসা-শান্্র প্রচারের 
আবগ্ঠকত। বুঝয়। মীমাংসাদর্শন হইতে. স্মৃতিশান্ত্রের উপযোগী কতিপয় 
অধিকরণ সংগ্রহ করতঃ মীমাংসা-শ।স্ত্রের বছ প্রকরণ গ্রন্থ রচনায় তদানীস্তন 
হিন্দু শান্ত্রক(রগণ মনোনিবেশ করেন এবং এ সময় হইতেই ধর্ন্মবিষয়ে 
মীমাংসা-দর্শন ও ব্রন্ম সম্বন্ধে বেদাস্তদর্শন সম্পূর্ণ প্রামাণ্য বলিয়া! পরিগণিত 
হয় (২১)। 
মীমাংসা-দর্শনের বৃত্তি ভাগ্য ও টীকাঁকারগণের সংক্ষিপ্ত জীবন 

এই জৈমিনিকৃত মীমাংসা-দর্শনকে সাধারণের হাতে পৌছাইবার 
জন্য বছ মনীষী বহু প্রয়াদ পাইয়াছেন। তাহাদের বৃত্তি, ভাস্ত, টীকা 
ও টিপ্লনী মীমাংস-দর্শনকে সরল ও মধুর করিয়াছে। উপরিউক্ত মীমাংসা" 
হুত্রের বৃত্তি, ভ।স্য ও টীকাকারগণের মধ্যে উপবর্ধ, শবরস্বামী, কুমারিল 
ভট, প্রভাকর, মাধনাচার্ধ্য, পার্থনারথি মিশ্র ও বাচম্পতি মিশ্রের নাম 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । এই মহাপুরুষদের ব্যক্তিগত জীবন ও সাধনার 
ইতিহাস জানিতে স্বতঃই আমাদের ইচ্ছা হয়, কিন্তু দীর্ঘ হাজার বৎসরের 
কৃষ্ণ এক যবনিক! আমাদের সম্মুথে এক ব্যবধানের সৃষ্টি করিয়! রাখিয়াছে। 
তবে ইহাদের জীবনী সম্পর্কে যতদূর পাওয়! গিয়াছে নিম্নে তাহাই বিবৃত 
কর! হইল। 

বুত্তিকাঁর উপরর্ষ 

মহর্দি উপবর্ণচার্যা বিখ্যাত পণগুত ছিলেন। মীমাংসা-দর্শনের 
দার্শনিক ভাব ও অস্তমহিহ্ত তত্বকে ইনি বিশেষভাবে উদ্ভাসিত করিয়া 
যান। বার্িক-প্রণেতা তাহাকে বৃর্তিকার বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। 
এই উপবর্ধাচার্ধ্য বেদান্ত ভাতের বিশিষ্টাদ্বৈত মতের অবতারক। তাহার 
জীবনের ঘটনাবলী ঘনাপ্ধকারে সমাচ্ছন্ন। তাহার রচিত মীমাংসাবৃত্তি 
এখন পাওয়া যায় না। 

ভাস্তকার শবরম্বামী 

ছুই হাজার বৎসর পুর্বে মগধের এক ক্ষুদ্র পলীতে মীমাংস| ভাস্ত- 
কারের জন্ম হয়। দর্শনাদি শাস্ত্রে তাহার প্রগাঢ় পাঙ্ডিত্য ছিল। বৌদ্ধ 
প্রভাবে দেশ আপ্লাবিত হইয়াছে দেখিয়। তিনি বিশ্ব্যারণ্যের শবর পল্লীর 
এক প্রান্তে এক স্গিগ্ধ কুটারে গিয়! জ্ঞানালোচনায় জীবন অতিবাহিত 
করেন। ইহাতেই তিনি শবর স্বামী নামে বিখ্যাত হন। ভ্রাহার 
লিখিত মীমাংসা-দর্শনের ভান্ত 'শবরাস্ত' নামে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। 


মনে হয় এই ক্ষুদ্র শবর পল্লীতেই এই বিরাট ভাস্ম রচিত হইয়াছিল। 


(২১) অক্ষপাদ প্রণীতেচ কানাদে সাংখ্যষেগয়োঃ। 
ত্যাজাঃ শ্রুতি বিরদ্ধাংশঃ শ্রত্যেকশরনৈনূ ভিঃ | 
জৈমিনীয়েচ বৈয়াসে বিরদ্ধাশোন কশ্চন। 


শ্রত্যাবেদার্থ বিজ্ঞানে শ্রুতিপরাং গভোঁহিতৌ ॥ 
পন্মপুযাপ। 


১০ 





ইছায় জীবনী সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানা যায় না। তাহার পুত্র অমরসিংহ 
অমরকোবের রচয়িতা (২২ )। 
বাঙ্তিককার কুমারিল ভট্ট 

মহামতি কুমারিল ভটু শবর স্বামীর দার্শনিক তন্বকে সরল এবং 
বোধগষা করিবার ভন্য বাঠ়িক গ্রস্থ ৪চনা করেন। তাগার রচিত 
বার্তিক গ্রন্থ শ্লোকবান্ডরিক, তুস্্রবার্তিক ও টুপটাক1 এই তিন খণ্ডে বিভক্ত। 
এই কুমারিল ভট কুমারাবতার ( কার্তিকের অবতার ) বলিয়! প্রসিদ্ধ 
ছিলেন। (২৩) 

টীকাকার প্রভাকর 

স্গ্রসিদ্ধ মীমাংসক প্রভাকর শবরভাস্কের ব্যাখ্যা অবলম্বনে বুছতী, 
ও লন্কী এই ছুইখান পুম্তক রচনা করেন । এই গরভাকরের 'গুরু' 
আখ্যা অবলম্বনের একটী কৌতুহলপ্রদ উপাখ্যান আছে। মীমাংস| 
শাস্ত্রে অধ্যয়নথাঁ জনৈক ছাত্রের পুস্তকে “তদ্রাপি নোক্তম্‌ তত্রতু নোক্তম্‌” 
এইরাপ দ্বিরক্ত পাঠ লিখা ছিল। অধ্যাপক মহাশয় ইহার সমাধান 
করিতে না গারিয়! চিন্তা করিতে করিতে অগ্ঠঞ্র চলিয়! গেলেন। 
ইতিমধ্যে প্রভাকর ইহার সমাধান করতঃ “অত্র অপিন! উত্তম্‌ তত্র তুনা 
উত্তম” এই অর্থ লিখিয়! রাখেন। অধ্যাপক মহাশয় প্রত্যাগমন করতঃ 
ইহ! দেখিতে পাইয়! প্রভাকরকে 'গুরু' এই আখ্যা প্রদান করেন। 
তদবধি প্রভাকর 'গুরুপ্রভাকর' নাষে পরিচিত হন। সর্ববদর্শন সংগ্রহ 
নামক পুস্তকেও প্রভাকর সম্প্রদায়কে গুরু সম্প্রদার বলা হইয়াছে। (২৪) 

মাধবাচা্য 

জৈষিনীয় স্তায়মাল। গ্রন্থকার মাধবাচাধা বিখাত পুত ছিলেন। 
্রীষ্টীর চতুদিশ শতাবীর মধ্যভাগে ইন আহ্ভূতি হন। দাক্সিণাত্যে 
তুঙ্গভদ্রার তীরতত্বী পম্পানগরী। ইহার ভন্স্থান। তাহার পিতার নাম 
সান এই ষাধবাচাধ্) 'পরাশরমাধব' নামে পরাশর সংহিতার ভাষা এবং 
ধর্ববদরশশন সংগ্রহ গ্রন্থ রচন! করেনা 

পার্থদারথি মিশ্র 
পার্সারথি মিশ্র কুমারিল ভট্রের বার্িক গ্রন্থ অবলম্বনে শান্ত্রদীপিক! 


(২২) ব্রাহ্গণ্যামভবদ বরাহমিহিরোজ্যোতি বিছা মগ্রণীঃ | 
রাজ! ভ্তৃহপরিল্চ বিত্রম নৃপঃ ক্ষত্রাত্ুজায়ামভূৎ॥ 
বৈষ্ঠায়াং হরিচন্দ্র বৈদ্ত তলকে| জণ্তষ্চ শস্তুঃকৃতী | 


শুক্রায়ামমর$ ঘড়েব শবরস্বামী-দ্বিজহ্যাস্মুগাঃ ॥ 
অমরকোব ভূমিকা । 


(২৩) ইতুচিবাংসমধভট কুমারিলংত 
মীবদ্ধিকস্বরমুখাণুজম1হমৌনী । 
শ্রত্যর্থকর্মাবিমুখান্‌ স্থগত।ন্িহস্তম্‌ 
জাতং গুহ: তুবি ভবশুমহংনুজানে ॥ 
মাধবীয় শন্বরবিজয়। 


(২৪) প্রভাকর গুরূণাং সিদ্ধান্ত ইতি সর্ধধমবদাতম্‌। 
গ্রহ 


[ ১৮শ বর্ধ--তর খও্--৩য় সংখ্যা 
ও স্চায়রত্বমালা এই ছুই গ্রন্থ গুণয়ন করেন। তন্মধ্যে শান্ত্রদীপিক! 
গ্রন্থ বড়ই পাগ্ডত্যপুণ এবং পণ্ডিত সমাজে ইহ! সবিশেষ সমাদৃত । অনেক 
স্থলেই হৃনি প্রভাকরের মতন খণ্ডন কারয়াছেন। 
বাচম্পতি মিশ্র 
মীমাংসার ন্যায় কণিক। গ্রন্থকার বাচম্পতি মিশ্র বড়দর্শনের টীক! 
প্রণয়ন করেন। থুষ্টীর দশম বা একাদশ শতাব্বীই তাহার আবির্ভাষ- 


কাল। তাহার বিশেষ জীবনী মৎ্গ্রগীত নন্বদ্ধ চিন্তামণি গ্রন্থের ভূমিকার 
লিখিত হইয়াছে। প্রবন্ধের বিস্তৃতি ভয়ে তাহা! আর এস্থলে উল্লিখিত 


হুইল ন। 


মহধি জৈমিনি গুমুখ মহাত্মবুন্দ এবং তন্্যতীত যে সকল বিখ্যাত 


পণ্ডিত টীক| টিগ্রনী প্রণয়ন ক্রমে মীমাংসশাস্ত্রের 


গৌরব বৃদ্ধি 


করিয়াছেন, তাহাদের ও তাহাদের প্রণীত কতিপয় বিশেষ গয়োজনীয় 


গ্রন্থের নাম শৃঙ্ধলাদ্ধ ত্রমে নিয়ে গুদশিত হহল। 


ইঞধাতে শিক্ষিত 


সম্প্রদায় মীমাংস-শাস্ত্রের শুচার বাহুল্য অনুভব করিতে পারিবেন। 


গ্রন্থকার এঞ্ের নাম 
জৈমিনি মীমাংসা-হুত্র 
উপর্্ষ বৃত্তি 
সবর স্বামী ভাস 
কুমারিল ভট্ট বাণ্তিক 
গুরুপ্রতাকর বুহতী ও লব্ধ 
বাচম্পতি মিশ্র স্থায় কণিক| 
পার সারাথ মিশ্র শাহ্রদখপিকা হায়রত্বাকর, ভ্াায়রত্রমালা, ওআ্জরত্রম্‌ 
মগ্ডনমশ্র ঝিঁধবিধেক, ভাবনাধিবেক, বিভুমাববেক 
মাধবাচার্য্য জৈমিনীয় স্যায়মালাবিস্তর 
আপদেব মীমাংস| তায় প্রকাশ 
কৃফযজ্ঞ মীমাংসা পরিভাব! 
রামকুফ পূর্ব মীমাংলা'ধকরণ কৌমুদী 
লৌগাক্ষ ভাঙ্কর অথসংগ্রহ 
খণ্ডদেব মীমাংসা ঝৌস্তনত 
রাঘবানন্দ স্যায়াবলী দীধিতি 
হলায়ুধ মীমাংসা! শাস্তসর্বন্ 


শ্রমক্ষয়কুমার চট্টোপাধ্যায় 


এই পৃথিবী ও জড়জ্গতের উৎপত্তি সম্বন্ধে পাশ্চাতা জড়বিজ্ঞানের 
সাহায্যে আমর! জানিতে পারিয়াছি যে, এই বিশ্ব-সুষ্টির আদিতে কেবল- 


মাত্র অসীম শুঙ্টময় আকাশ অনভ্ত-বিস্তৃত ছিল। 


সম্প্রতি আইনটিন 


নামক বিখ্যাত বৈজ্ঞানিকের মতে এই আকাশ অন'ম হইলেও অনন্ত- 
বিস্বৃত নহে। তিনি এই অদ্ভুত রহহাময় তথ্য অঙ্কশান্ত্রের সাহায্যে 


ফাস্তন---১৩৩৭ ] 








প্রমাণ করিয়াছেন । তখন পৃথিবী, চক্র, হুর্ধা, নক্ষরে, বায়ু, জল, মৃত্তিকা 
কিছুই ছিল ন|!। তৎকালে এই অনন্ত-বিস্তুত আকাশ অন্ধকারে 
আচ্ছন্ন ছিল; কারণ তখন আলোকের আবভাব হয় নাই। বৈদিক 
ধষি থথেদের ১ম মগুলের ১২৭ হ্ুৃক্রে জগতের এই অবস্থার অতি 
সুন্দর বর্ণনা করিয়! ভাবোচ্ছবাদের পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছেন। পাঠকগণের 
অবগতির জন্য মুগ সথত্র ও তাহার বঙ্গানুবাদ নিয়ে উদ্ধত করিয়া দিলাম | 
“নালদাসীন্রো। মদাসীহদানীং নাসীদ্রজোনোব্যোমাপরো যৎ। 
কিমাশুরীবং কুবাকস্য শন্দর'ভঃ কিমানীগ্মনসং গভীরং ॥ 
ন মৃত্যুরাসীদমৃত্ং ন তহিনধাত্রা। তহু আসীত্গ্রকেতঃ। 
অনীদবাহং শ্বধয়া তাদকং তম্মাদ্ধান্যন্ন পরঃ কিং চ নাস ॥ 
তম আমীন্মদ! গুডংমগ্রেহ গ্রকেতং দলিলং সব্বমাইদং | 
তুচ্ছ্যেনাভপিহি ৬ং যদাসীত্তসস্তন্সহিনাজায়ত্তৈকং ॥” 
বঙানুবাদ--যাহ। নাই তাহা তখন ছিল না; যাহা আছে, তাহাও 
ছিল না, আকাশও ছিল না, তাহা হইতে উন্নত স্থানও ছিল না। 
আবরণ করে এমন (ক ছিপ? কোথায় কাহার স্থান ছিল! ছুরগম 
ও গম্ভীর জল কি তখন ছিল? 
তপন মৃত্যুও ছিল না, অমরত্ব ছিল না, রাগ্রি ও দিনের প্রভেদ 
ছিল না। কেনল সেই এক অদ্বিতীয় বামু ব্যতিরেকে আত্মামাত্র 
নিখাস ও প্রশ্থাসযুক্ত হইয়! গীবিত ছিলেন। ঠিনি ব্যতীত আর কিছুই 
ছিল না। 
সববপ্রথমে অন্ধকার দ্বারা অন্ধকার আবুত ছিল। সম্স্তই চিহৃ- 
বঞ্জিত ও সমপ্তই সালন৭তৎ তরল ভাবাপন্্র (507665] ০0189010101) ) 
ছিল। আবিছ্বমান বস্তএ দ্বার! সেই সর্ব টাপা আচ্ছন্ন ছিলেন। তগস্তা। 
(2৮০111011 ) গ্রঙ।বে নেই এক বন্ত জন্মিলেন। 
জগতের এই অবস্থার কোন এক সময়ে এই অন আকাশে শু 
ক্র বিছ্াৎ কণার (€1৩০0001[901001৯) আ বর্াব হইল। এই 
বিছ্বাৎ্কণা হইতেহ আপ্দভূত ৯২টা পরদাণু (9101005) সকলের ও 
এ পরমাণু সকল হইতে অণু (770150155) সবলের উৎপত্ত 
হইয়াছে। এবং এই আণু হঠতেই জখতস্থ যাধতীয় সজীব ও নিজীব 
পদথ নকল উৎপন্ন হইয়াছে । এই বিছ্যৎকণ। সকল উৎপন্ন হইয়াই 
গ্রথমে উদ্দেগ্তবিইংনস্তাবে অনন্ত অকাশে হতন্ততঃ ভ্রমণ করিতেছিল । 
এই বিদ্যুৎকণা নকল দুউগ্টী বিভিন্ন দর্মৃবিশিষ্ট | বৈজ্ঞানিকগণ 
ইহাদের একটীকে পুরুয (1১0৯10%০) ও অপরটা স্ত্রী (176551150 ) 
নাম দিয়াছেন। ইহাদের স্পন্দন ও গতি হইতেই সব্দপ্রথম আলোকের 
উৎপত্তি। 
কত কোটী কোটী বৎসর এই ভাঁবে অতীত হইয়া! গেলে। অনীম 
শৃম্ময় আকাশের স্থানে স্থানে ঘটন।ক্রমে কতকগুলি বিছ্রাতৎ্কণ! পু্রতৃত 
হইয়া অধিকতর আকর্ষণ শক্তিবিশিঃ হওয়াষফ তাহাদের কেন্দ্রাভিমুখে 
অনতিদুরস্থ বিছ্যুৎকণা সকলকে আকধণ করিয়া লইল। এইরপে 
এক একটা ব্রন্মাণ্ডের ( 017)৮০15৪ ) উৎপত্তি হুইয়াছিল। অনন্ত 
আকাশে এমন ফত ব্রদ্ধাও আছে এবং তাহার প্রত্যেকের চারিদিক 
৪৯ 


ন্বিন্বিপর-সহ্চ 
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ওএঃওারাহজাাতাড0868010100881788008)রারাজ 
বেষ্টন করিয়! কত গ্রন্ত উপগ্রহ পরিভ্রমণ করিন্ছে, তাহ! কে বলিতে 
পারে? দুরবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে এই 'ব্রহ্মা্ড সকলের মধ্যে যেগুলি 
পৃথিবীর অতি নিকটবর্তী তাহাদেরই আমর! আকাশে তারকা ও 
নক্ষত্র রূপে দেখিতে পাই । কোন একটা স্থানে একটী আলোক প্রজ্লিত 
হইয়া যদি উহ! এক সেকেণ্ড বাদে তামাদের দৃষ্টিগোচর হয় তাহা! 
হলে ত্র আলোকের উৎপত্তি-স্থান পৃথিবী হইতে একলক্ষ ৮৬ সভম্র 
মাইল দূরে আছে বুঝিতে হইবে। পৃথিবীর অপেক্ষাকুত নিকটে যে 
নন্গত্রগুলি আছে, তাহা হইতে সর্বপ্রথম যে আলোক উৎপন্ন হইয়াছিল 
তাহা পৃথিবীতে আসিয়া আমাদের দৃষ্টিগোচর হইতে *» লক্ষ বৎসর 
লাগিয়াছিল। এই হিসাব হইতে আমরা পৃথিবী হইতে সর্বাপেক্ষা 
নিকটবর্তী নক্ষত্র কতদূরে আছে তাহা নির্ধারণ করিতে পারি। 

আমাদের এই সুর্ধা প্রথমে একটী পুগ্ীভূত বিড্রাৎকণার সমষ্টিরপে 
প্রকাশিত হইয়াছিল ও তাহার কেন্দ্রাভিমুখে নিক্টবর্তী বিছ্রাংকণা 
সকল আকর্ণণ করিয়! ঘুগ-যুগাস্থুর ব্যাপিয়! তাহার (17859 ) পরিমাণ 
বৃদ্ধি করিয়াছিল। এই সকল বিছ্বাৎকণা গণন্তি ও বেগ বশঙ্তঃ তাঁপ- 
বিশিষ্ট হওয়ায় ক্রমশঃ বাস্পাকারে ৯২ প্রকার পরমাণু (7107৭) 
রূপে রাপান্তুরিত হইয়াছিল । ইহাই আমদিশের সুর্যোর উৎপত্তির 
ইতিহাস। যুগ-যুগান্তর ব্যাপিয়! হূর্যা এই ভাবে থাক।র পর কোন 
এক সময় অনন্ত আকাশে যে সকল নক্ষররাঁশি পরিজমণ করিতেছে, 
তাঁগদের মধ্যে কোন একটা নৈ্ক্রমে কর্যোর কোল ঘেলিয়া চলিয় 
গিয়ান্ছল। যখন সে শুর্ধের নিকটবর্তী হযাছিল তখন তাহার 
আঁকর্ষণে তাহার নিকটগ্থ হুধ্যের উপরিভাগ স্ফীত হইয়া! উঠিযাভিল 
এবং তাহা হইতে বাম্পময় পদার্থ সকলের কিয়দংশ নূর্ধ্য হইছে বিচাত 
হইয়া সেই নক্ষত্রের দিকে ছুটিয়! শিয়াছিল। কিন্তু এই বাম্পপিও 
সকল তাহার নিকটবর্তী হইবার পূর্বেই এ নক্গত্র-তারক্া বহুদূরে 
চলিয়া শিয়াছিল। ম্ুতরাং ৪ বাম্পপিণ্ড সকল তাহার নাগাল 
ন|! পাইয়া পুনরার হুর্ধে ফিব্রিযা না যাইয়া গহিবিশিষট 
হইয়| শুম্মার্গে হূর্ধযাকে ঝেষ্টন করিয়া পরিভ্রমণ করিতে থাকে। 
এই বাম্পপিণ্ড সকলের মধ্যে একটী ভইতেছে আমাদের এই পৃথিবী । 
ভাগাসু এই ঘটনাটি ঘটিয়াছিল ; তাই আমাদের পৃথিন' এবং আম 
তাহার উপর উৎপন্র হ্ইয়াছিল। ৬ৎকালে ইহার আভ্যন্তপিক উত্তাপ 
তাপমান যন্ত্রের ১* লক্ষ ডিগ্রী বা অতোহধিক ছিল। কোটী কোটা বৎসর 
তাপ বিকীরণ করিয়া পৃথিবীর উপরিভাগ ভ্রমশ$ শত হইয়। এক্ষণে উহা 
বন্তমান অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে। পুবেরাক্ ৯*্টী পরমাণু যাহা প্রথম 
বাম্পাকারে ছিল, তাহাই রাসায়নিক করিয়া (01761771031 0011017 ) 
ও জড়শক্তির ক্রিয়ার (7১175101065 ) প্রভাবে পৃথিবীর অভ্যন্তরস্থ 
ভিন্ন ভিন্ন কঠিন স্তর সকল ও উপরিস্থ জল ও বায়ু রূপে প:রণত »ইয়াছে। 

বৈজ্ঞানিকগণ বলেন যে, আদিতে যে জড় ও জড়শক্তি শুহ্চময় আকাশে 
যে বিছ্বাৎকণারাপে এলোমেলে| ভাবে বিক্ষিপ্ত ছল এই জড় ও জীবজগৎ 
গ্রান্কৃতিক নিয়মের বশবর্ত! হইয়। তাহাদেরই ক্রমবিকাশ ( [2৬/10/1107 ) 
মাত্র। মন্তিক্ষ ও চি্তাশক্তি সমান্ঘত মানবদেহও এ উপাদান হইতে 
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ভ্াল্পতন্বঙ্ 
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গ্রমবিকাশ নিয়মের বশবর্তী হইয়া উৎপন্ন হইয়াছে । এই জড় ও শক্তি 
অনাদি কাল হইতে বিস্তঘান আছে এবং উহা! কতকগুলি নিদিষ্ট ও 
অপরিবর্তনীয় প্রাকৃতিক নিয়মে কাধ্য করিয়! এই জগৎ রূপে অভিব্ন্ত 
হুইয়াছে। এই ছুইটী অবিভাঞ্য ও অবিচ্ছেস্ততাবে সম্মিলিত, মহাকবি 
কালিদাসের ভাষায় বাক ও অর্থের ্যায় সম্প-ক্ত। 

এক্ষণে প্রশ্ন হইতে পারে যে, সমস্থই যদি জড় ও জড়শতির বিকাশ 
তাহা হইলে জীবের অনুভূতি, প্রাণ, আত্মা ও অহং জ্ঞান 
( 00150101457)655 ) কোথ1| হইতে হইল? ইহাও কি জড় ও 
জড়শক্তির বিকাশ? বৈজ্ঞানিকগণ বলেন দেশ (5109) কাল 
(10176) জড় ও জড়শক্তি (11191161270 16510176111 10706 
0৫ €1161£9 ) এই তিনটী নজীব ও নির্জীব জগতের উৎপত্তির একমাত্র 
কারণ। মনন্ত্ববিৎ পরগুতগণ বলেন, ইহার পশ্চাতে যবনিকার অন্তরালে 
আর একট! জিনিষ আছে তাহা! প্রাণ বা আত্ম! (90171 01 5001 )। 
এই আত্ম! জড়বিজ্ঞানের অতীত। কারণ ইহা! ইন্্রিয়গ্রাহা ও প্রমাপ- 
সাপেক্ষ নছে ; ইহাকে মনোবিজ্ঞনের সাহাযো জানা বায়। ইহ! অনুভ্ূতি- 
সাপেক্ষ, _অনুবীক্ষণ, দুরবীক্ষণ, রাসায়নিক মিশ্রণ বা! পরীক্ষ/ যন্ত্র 
(065 0০৮০) বা অস্কশান্ত্রের অধিকারের বহিভূতি। এই আত্মাই 
জীবে প্রাণ রূপে অবস্থিতি করেন এবং ইহ। হইতেই জীবের অহং জ্ঞানের 
( 0017501018506855 ) উৎপত্তি হ্ইয়! থাকে । কোন কোন জড়- 
বিজ্ঞানাভিজ্ঞ মনস্তত্ববিৎ পাশ্চাত্য পগ্ডিত বলেন, হইতে পারে জড় ও 
জড়-শক্তির ক্রমবিকাশ বশতঃ এই জড় ও জীবজগৎ সুষ্ট হইয়াছে; তথাপি 
মানবের উৎপত্তি সম্বন্ধে একটু প্রভেদ আছে। মান'দেহ সাধারণ জীন- 
দেহের উন্নত অবস্থা! হইলেও প্রভেদ এই যে, নিপ্শ্রেণীর জীবের অনু্ৃতি 
আসিলেও তাহাদের অহংজ।ন (00175010057 6€5*) নাই । অহংজ্ঞান 
কেবল মানবেরই আছে। এই অহংজ্ঞান হইতেছে পরমাক্ম। বা পরমেশ্বর 
ধিনি এই বাস্তব জগতের অন্তরালে অধিষ্ঠান করেন। তাহারই অতি বাক্তি, 
তাহারই ইচ্ছায় বিছ্বাৎকণাই বল, বা অণু পরমাণুই বল, যাহা কিছু 
জগতের উপাদান, সমন্তই তাহারই নি্দি্ট নিয়মের বশবর্তী হইয়। এই 
জগৎ রূপে প্রকাশিত হইয়াছে। 

হিন্দুদিগের ধর্ণাশাস্ত্র বেদাভ্মতে এই পরমাস্ম। বা পুরুষ সর্বপ্রকার 
হুক পদার্থ হইতে সুক্ষ, পরমাণু অপেক্ষাও হুগ্ম। ইনি অন্ত আকাশ 
ও ব্রদ্ধাণ্ড ব্যাপিয়। প্রত্যেক অণ্-পরমাণুর ভিতর বিদ্তমান আছেন । ইনি 
চিতরূপ ও পরিপূর্ণ “সচ্চদানন্দং ও জ্ঞানমনস্তং*। 


“অপোরণীয়ান্মহতে| মহতীয়ান্‌ 
আম্মান্ত তব; নিহিতে| গুহায়াম্‌।”--কঠোপনিবৎ। 


জনুবাদ-_জাত্ম! পরমাণু জপেক্ষ। হুক্গ্র আবার সর্ব প্রকার বৃহৎ বস্তু 
অপেক্ষা বৃহৎ । আত্ম! সমুদয় প্রাণীর হাদয় রাপ গুহাতে নিহিত আডেন। 

এই আত্মা যখন জীবের দেহ মধ্যে থাকেন, তখন ইহাকে জীবায্া 
বলা হয়। এই পরমাস্ম! বা পুরুষের প্ররোচনায় প্রকৃতি কর্তৃক এই 
মচরাচর জগৎ হষ্ট হইয়াছে । পুরুষ ও প্রকৃতি উভয়ই অনাদি। 


"প্রকৃতি পুক্ষশ্চৈর বিজ্ঞ্ানাদী উভাবপি। 
বিকারশ্চ গুণাশ্চৈব বিদ্ধি প্রকৃতি সম্ভবান্‌ ॥ 
কারধ/কারণ কর্তৃতে হেতু গরকৃতিরুচাতে। 
পুরুষ সুখ দুখানাং ভোকুত্ে হেতুরুচ]তে ॥ 
ময়াধ্যক্ষেপ প্রকৃতি হুয়তে মচরাচরম্‌। 
পহেতুনানের্ন কৌন্তেয় জগান্বপ রবর্ততে |” গীতা। 
তত্বজ্ঞানী পগুতগণ নিরাকার পরমাত্মায় নদিধ্যান করিয়া! তাহাকে 
উপাসন1 করেন। ভক্তি প্রবণ ব্যক্তিগণ, পুরুধকে রাম ও কৃষায়পে ও 
গ্ুকৃতিকে চুর্গা, কালী প্রভৃতি দেবীরপে কল্পনা করিয়! পুরুষ ও 
গ্রকৃতির উপাসনা করিয়! থাকেন। 
প্রসিদ্ধ ভারমান বৈজ্ঞানিক হেকেল বলেন, মনন্ততব্ববিৎ পণ্ডিতগণের 
এই সিদ্ধান্ত ভ্রমাত্বক। তিনি বলেন মনন্তত্বব্দ্গণের এই আত্মা বা 
ঈশ্বর কোথায় আছেন, এইট জগতের মধো না বাহিরে? ইহার আকার 
ফিরাপ? যদি নিরাকার হন, তাহ! হইলে বায়ুর গ্তায় কি বাম্পের মত! 
যদি ছেজোময় হন তাহ! হইলে অনন্তকাল হইতে হার তেজ আকাশে 
বিকীর্ণ হইতে থাকায় এতকালে নিশ্চম্ম বরফের ন্যায় ঠাণ্ড! হইয়া! জমিয়া 
গিয়াছেন। 
ধনমগ্রস্থ ঘকলে ঈশ্বর ইচ্ছ! ও মন বিশিষ্ট এবং তাহাতে দয়। জ্ঞান ও 
বুদ্ধি প্রভৃতি মানুষের গুণ সকল পূর্ণমাত্তায় আছে এরাপ বর্ণন! কর! 
হইয়াছে এবং হার কাধ্য সকল মানুষের কাধ্যের হ্যার বণিত হইয়াছে । 
অথচ তি.ন নিরাকার এবং সর্ধত্র আছেন এরাপও বল। হইয়াছে । হ্ুঙ্জরাং 
তাহাকে বা'্পময় মেকদণ্ড ও মস্কিকবিশিষ্ট ভীববিশ্যে ভিন্ন অন্য কি 
কল্পন। কর! যাইডে পারে? যদি ঈশ্বর শক্তিবিশেষ হন তাহ! হইলে এই 
শর্তির আধার কি? মন্তিক্ষাদি দেঠযন্ত্র ব্যঠিরেকে কেবল শত্তিমাত্রের 
কখন মানুষের মত মন, বুদ্ধি, দয়, গ্যা়পরত1 প্রভৃতি গুণ সকল থাকিতে 
পারে না। 
বৈজ্ঞনিকগণ বলেন, ভাপ, আলো, শব্দ, রাসায়নিক ক্রিয়া, বৈদ্যুতিক 
ও চৌম্বক ক্রয় (61601710119 810 17090516115 ) এক গতি শতিরই 
ভিন্ন ভিন্ন গ্রকারভেদ। যস্ত্রাদি সাহায্যে আমর! ইহার কোন একটাকে 
ইহাদের অপরটাতে পরিণত করিতে পারি এবং উহ্থার পরিমাণ নির্ধারণ 
করিয়। দেখাইতে পারি যে, এইরূপ পরিবর্তন করায় এ শক্তির কিছুমাত্র 
ক্ষয় বা বৃদ্ধ হয় নাই। 
এই জগতের যাবতীয় জড় ও জড়শক্তির সমষ্টি চিরকাল একই আছে ও 
থাকিবে--উহা যেকোন ভিন্ন ভিন্র প্রকারে পরিণত হউক না কেন। 
এট জঢ ও জড়শক্তির পরিবর্তন গতি ও বিশ্রামের উপর জগৎ চলিতেছে। 
ভডের গতি ও বিশ্রাঞ্ উভয় অবস্থাতেই শক্তি তাগতে সমানভাবে বর্তমান 
থাকে। গতি অবস্থায় শক্তি কাধ্যকর' হয় ও বিশ্রাম অবস্থায় ই শতি রুদ্ধ 
থাকে মাত্র । উহার কিছুমাত্র হাস হয় না, পরি'তন হয় মাজ। 
বৈজ্ঞানিকগণ বলেন জীবের প্রাণ বিভিন্ন জড় পরমাণুর গতি ও স্পন্দন 
বশতঃ তাহাদের মধ্যে রাসায়নিক ত্রিয়ার ফল। মতিক্ধ ও জটিল 
ল্লাযুমণ্ডলীই জীবের মন ও অহং জ্ঞানের কারণ। উবধাদির দ্বারা অথবা 
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গীড়াবশতঃ মানবের মস্তি ও সামুমষগ্ুগীর ক্রিয়া স্তভ্ভিত হইলে তাহার মন 
ও অহং জ্ঞান থাকে না। মপ্তিকন্থ পরমাণু সকলের স্পদন ও তাচাদের 
ভিতর রাসায়নিক ক্রিয়াই মন ও অহংজ্ঞানের উৎপত্তির কারণ। মস্তিষ্ক 
ও ন্বাযুমণ্ডলী ব্যতিরেকে পৃথকৃভাবে মন ও অহং জ্ঞানের অস্তিত্ব থাকিতে 
পারে না। কল্যকার আমি ও আজকের আমি, শিশ্ড আমি ও অগ্যকার 
বৃদ্ধ আমি, ঠিক এক আমি নই। আমাতে ইতিমধ্যে অনেক পরিবর্তন 
হইয়া গিয়াছে । সভোজাত শিশুর আমিত্ব-বোধ থাকে না, বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে 
তাছার আমিত্ব-জ্ঞান ইয়। ল্মরণশক্তি ও ধারণাশক্তির উপর আমিত্ব-বোধ 
অনেকটা নির্ভর করে। অতি বুদ্ধ অবস্থায় যখন স্মরণশক্তি ও ধারণা- 
শক্তির হাস হয় তখন আমমত্ব-বোধও হ্রাস প্রাপ্ত হইয়া! থাকে । স্বতরাং 
আমিত্ব-বোধ কোন অনৈনর্গিক শক্তির জিয়া হইতে হয় না ; ইহা সাধারণ 
নৈসর্গিক ক্রিয়ার ফল। বর্ধর ও অসন্য অবস্থায় মানবের আমিত্ব বোধ 
ভাল রকম প্রশ্ম,টিত হয় না। সভ/তার ও জ্ঞানের বুদ্ধির সহিত মানবের 
আমিত্ববোধ ক্রমশঃ সমাক প্রশ্মটিত হয়। এই আমিত্ব-বোধ জীবের 
ক্রমবিকাশ ( €৮০1৪:০17 ) রাপ নৈসর্গিক জিয়ার ফল। 

জড়বিজ্ঞানবাদিগণ বজেন মানবের জীবাস্মা বলিয়া কোন পৃৎকৃ্‌ পদার্থ 
মাই। যাহাকে আমর! জীবাক্মা বলি তাহ! একটী পৃথক অবাস্তব পদার্থ 
নছে। উহা! অণু, পরমাণুর ম্যায় বান্তব পদার্থ। নরদেহে মস্দিফ ও 
স্বাযুমণ্ডলীর যাবতীয় বিভিন্ন ক্রিয়ার সমষ্টিকে আমর! জীবায্মা বলয়! 
থাকি। শারীর-যান্ত্রের নানাবিধ ক্রিয়া! যেমন জড়শক্তি ও রাসায়নিক ক্রিয়া 
হইতে উৎপর হয়, জীবাজ্সারও উৎপত্তি এর সকল কারণে হইয়া থাকে। 
দেহ ব্যতিরেকে জীবাঙ্মার পৃথক আন্তিত্ব মনুস্তের কল্পানাগহৃত। মৃত্যুর 
গারও নুগ্্র শর'রে বাচিয়। থাকিবার আশা, প্রিয়তম আত্মীয়ঘবজন যাহাদের 
ত্যাগ করিয়। গেল তাহাদের সহিত পুনমিলনের আশা, মানুষ ত্যাগ কগিতে 
পারে না। এজন্য মৃত্যুর পর তাহার জীবাত্স! তাহার দেহ হইতে অশরীরী 
এবং হুঙ্গ্ম অস্থায় শৃন্যমার্গে অবস্থিতি করিবে এবং ইহকালে ভালমন্দ কৃত- 
কাধ্যের জন্ত পরকালে স্থখ ব ছুঃখ ভোগ করিবে এরূপ একট! ধারণ! 
মানুষের মনে আপণ| হইতেই হয়। জড়বিজ্ঞানের মতে এরাপ জীবাত্মার 
কোন অস্তিত্ব থাকিতে পারে ন|। 

যে অপরিবর্তনীয় অত্যন্ত প্রাকৃতিক নিয়মের বশবস্ত। হইয়া জড়পদার্থ 
হইতে এই জগৎ উৎপন্ন হইয়াছে ও বর্তমান রহিয়াছে, ইহায় পশ্চাতে 
যবনিকার অন্তয়ালে আর কিছু আছে কি না, যাই।কে ধর্ম হাণ ভক্তগণ 
করুণা, দয়া, স্যায়পরত! গ্রভৃতি মানুধিক গুণবিশিষ্ট অথচ নিরাকার কল্পন| 
করিয়া ঈশ্বর বলিয়! উপাসনা করেন এবং তন্বজ্ঞানী পণ্ডতগণ জগৎকে 
মিথ্যা! জ্ঞান এবং একমাত্র মহৎ মন বা পরমাত্মার় অন্তিত্ব স্বীকার করিয়া 
তাহাতে নিদিধ্যাসন করেন, সেই কিছু বাস্তবিক কি পদাথ তাহা! আমর! 
নিশ্চয়রপে জামি লা । বৈজ্ঞামিকগণ বলেন, যাহা! জামা যায় না বা ধয়া 
ছয় যায় মা, এর়াপ ক্গিত পদার্থের পশ্চাতে অনুধাবন করিয়া লাত কি? 
আমর! বিজ্ঞানের সাহায্যে যাহার নিশ্চঃরাপে সন্ধান পাইয়াছি, অথাৎ জড় ও 
জড়শতি (0791161 274 £০/০6), ও যাহ! অনস্ত কাল হইতে অপরিবর্তনীয 
মিরঘে খার্ঘ রিয়া আসিতেছে, তাঁহারই গবেষণা ফর! আমাদিগের 


কর্তবা। এই জগৎ বাস্তব পদার্থ। বাস্তব পদার্থ-ই জেয়; অবাস্তব 
পদার্থ কখন জেয় হইতে পারে না। ঈশ্বর যদি বাস্তব পদার্থ হয, তাহা 
হইলে বিজ্ঞানের অনুশীলন দ্বারা হয় তে! কালে আমরা তাহার রূপ 
জানিতে পারিব। এই পৃথিবীতে যতগুলি ধর্শ-মত প্রচলিত আছে, তাহার 
সকলগুলিই তুলযভাবে মিথ্য/ ও অযৌক্তিক, কবিকল্পনাসন্ভৃত ও বংশ- 
গরম্পরাগত শোন! কথা মাত্র । যুক্তিহীন বৃসংস্কার, ভিন্ন ভিন্ন ও পরস্পর 
বিরোধী ধর্দম্ত কল জগ্তে প্রচার করিয়া সরল-বিশ্বাসী জনগণের প্রভূত 
ক্ষতি করিয়াছে। জগতে আজ পর্য্যন্ত যত মারামারি, কাটাকাটি, ভীষণ যুদ্ধ 
ও নরহতা। হুইয়াছে, তাহার অধিকা'শই এই ধর্পের নামে । কত লক্ষ লক্ষ 

লোক নিজ সমাজস্থ প্রচলিত ধর্ম হইতে ভিন্ন ধর্মমত পোষণ করায় আত্মীয় 

স্বজন কর্তৃক নির্যাতিত হইয়া গৃহতাগী এমন কি দেশত্যাগী পর্ধাস্ত হইতে 

বাধ্য হইয়াছে। তাহাদের মতে যাহা সত্য. শিব ও হুন্দর তাহাই ভগবান 

“সত্যং শিবং মম্ববং |” বিজ্ঞান বা বিশিষ্ট জ্ঞানই সত্য ; যাহ জগতের 

হিতকর তাহাই শিব ও যাহা চক্ষুরাদি ইন্জ্িয়গণের ও মনের প্রীতিদায়ক 

তাহাই স্থন্দর। বিজ্ঞানচচ্চা, জগতের হিতকর কার্য সকল কর! এবং শিল্প 

ও কলাদির অনুশীলন কর, যে প্রাকৃতিক নিয়মে জগতের কার্ধ্য হইতেছে 

তাহার তত্বানুসন্ধান করা ও নৈতিক জীবন যাপন করাই ধর্দা ও 

ঈশ্বরোপাদনা। 


ভ্লীবভ্তভ্ভলল অক্ষম 
শ্রীমশেষচন্দ্র বস্থ বি-এ 


যঙ্গ্। যে শুধু মানব-সমাজকে বিপর্যস্ত করিয়াছে এমত মছে। এই 
মারাত্মক ব্যাধি মানবের সংশ্লিষ্ট ও সমাজভুক্ত জীবজস্তর মধ্যেও বিস্তৃত 
হইয়া পড়িয়াছে। পূর্বের যঙ্ক্ার এত প্রকোপ ছিল না। সভ্যতার 
বিস্তৃতির সহিত মানব-সমাজে ইহার প্রসারও যেন আরও বাড়ির 
শিয়াছে। বহুমুত্র, বাত, বেরিবেরি প্রভৃতির মত যন্াকে সভ্যতায় 
ব্যাধি বল! যাইতে পারে। এক্ষণে দেখা যাক, এই বক্া ইতর জীবে 
কিরূপে সংক্রামিত হইয়া পড়িল। 

ইতর প্রাণীর! যখন প্রকৃতির অঙ্কে, স্বভাবের মধ্যে অবস্থান করে, 
তখন তাহাদের কোমও ব্যাধি দেখ| ঘায় না; কিন্তু গৃহপালিত হইলেই 
মনুমন্তের সহবামে আসিয়। নান/-রোগ-দুষ্ট হইয়৷ পড়ে। বন্য পণ্ডকে 
পালন করিয়া আমর! যে তাহাদিগকে গুধু ফ্রেশ প্রদান করি এমত 
নহে, আমাদের নিকট হইতে নান! রোগ তাহাদের মধ্যে স'্রামিত 
হইয়। পড়ে। এই কারণেই বোধ হয় বিবেকানন্দ পণ্ড-পক্ষীকে পালন 
করিয়। মামব-মমোরঞ্ন বৃতিসমূহ শিক্ষ। দিবার বিরুদ্ধে অভিমত প্রকাশ 
করিরাছেছ। 

এক্ষণে গাভীর যগ্ধার ব্যিয়ে আলোচম| কর! বাক । আমরা জানি 
গাভীর বসন্ত ব্যতীত হগ্রার়োগও হইয়! থাফে। এই ছুই যোগই অনেক 
বিষয়ে মানব ব্যাধির অনুয়প! এ হক্ার ফ্ষারণ কি? গাভী এক্সণে 


১০৮৮ ভ্াল্পভল্ [ ১৮শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--ওয় সংখ্যা 
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সম্পৃর্ণকপে গৃহপাণিত পণ্ড হইয়া পড়িয়াছে। বন্ত অবস্থায় গরুকে প্রতিও লক্ষ্য রাখা হয় না। অনেক স্থলে সগোত্রে অর্থাৎ এক মাতার 


আর দেখা যায় ন|/। গৃহপালনে গাভীর দুর্ধ-প্রদান শক্তির অনেক 
উন্নতি হইয়াছে বটে, কিন্তু উহাদের স্বাস্থ্যের অবনতি ঘটিয়াছে। 
গো-পালনের দোষেই যে তাহাদের মধ্যে যঙ্ষ্! প্রকাশ পাইয়াছে, সে 
বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। পরীক্ষায় দেখ! গিয়াছে যে, সহরে শতকরা 
প্রায় *্টা দুদ্ধবতী গাভী যঙ্গ্াগ্রস্তা। এই যঙ্ার সংক্রামণ গাভীর 
বয়সের সহিত বৃদ্ধ পাইয়া থাকে। বাছুরদের মধ্যে যক্ষা আদৌ 
দেখা যায় না। এমন কি যঙ্গাগ্রস্ত গাভীর বৎসকে প্রথম হইতেই 
পৃথক করিয়া অপর একটা সুস্থ গাভীর স্তন্থ পান করাইলে তাহার আর 
ভবিষতে যঙ্্া হইবার সম্ভাবনা থাকে না। 

গো-যগ্ধ।র প্রধান কারণ-_ গৃহপালিত গাভীর! উপযুক্ত মাত্রায় রৌদ্র 
সেবন করিতে পায় না এবং তাহাদের রীতিমত আহার দেওয়াও হয় 
না। তনেক গৃঠস্থের বাটীতে যে গোয়ালঘর দেখা যায়, তাহাকে গাভীর 
কারাগার বলিলেও শতুযুক্তি হয় না। সে সব ঘরে রৌদ্র প্রবেশ করে 
ন।৷ এবং সমাক বাধ চলাচলও হয় ন। যঙ্ষ্মার বীজাণু এই নকল গুছে 
সিবিঘ্ব জন্মিবার সুযোগ পায় এবং অন্ধকারে ৮**' হইতে ১০৫ 
ডিগ্রর মধ্যে বিশেষরপে বৃদ্ধি পাইয়! থাকে। তাহার উপর সবুজ 
তৃণাদি সকল গাভী আহার করিতে পায় না এবং তাহাদিগকে উন্মুক্ত 
গ্রা্তরে বিচরণ করিতে দেওয়াও হয় না। পরস্ত একটী সন্কীর্ণ ঘরে 
অনেক সময়ে এক'ধেক গাভীকে বদ্ধ করিয়া রাখা হয়। এই সকল 
কারণেই গাভীর স্বাস্থ্য ভঙ্গ হইয়! যায় এবং রৌদ্রের অভাবে ভগ্ষে 
ক্যালসিংম্‌ গুভুতির অভাব ঘটে। 

সহরে যে সকল অনস্থিচন্ধমার গাভী দেখা যায়, চিকিৎসক দ্বার! পরীক্ষা 
করিলে তাহাদের মধিক।ংশের মধোই যন্্রা দেখ যাইবে । গাভীর যক্ছা 
আছে কিন ভাহা নিরাকরণ করিবার উৎকুষ্ট পন্থা অধুনা] আবিষ্কৃত 
হইয়াছে। এই পরীক্ষাকে “টিউবারকিউলিন টেষ্ট” বলা হয়। সন্দেহ 
হইলেই গ্লাভীকে টিউবারকিউলিন ইনজেকসন্‌ দিয়া দেখিতে হইবে 
গাভীর গাত্ুভাপ ব্ষিত হয় কি না। ইন্জেক্সনের পর ৬।৮ ঘণ্টার মধ্যে 
গাত্রভাপ বদ্ধিত ভইলে (১*৪* হইলেই ) ও গাভীর কাপুনি আসিল 
বুঝিতে হইবে যে উহ বঙ্গা-গীড়িত। সুস্থ গাভীকে টিউবারকিউজিন 
প্রয়োগ করিলে কোনও লব্গন প্রকাশ পায় না। এইরূপ অসুস্থ! গাশীকে 
এইরূপ রগ 
গাভীর মধ্যে দুর্দের জোভে বৎস প্রজনন চেষ্টা ভিঠুরত। মাত্র । কারণ 
এরূপ শ্ষেত্রে বৎস প্রজনন ঝরিলে গ্রাভী হইতে বৎসের মধ্যেও যক্ষা 
সংক্রামিত হইয়া থাকে। অবশ্য বৎস যে পর্যন্ত বয়ঃপ্রাপ্ত না হয় 
তত কাল উহার মধো যঙ্গা প্রকাশ পাইতে পারে ন|। 

এই বৎন প্রজনন ব্যাপারে আর একটা বিষয় লক্ষ্য করিতে হইবে। 
এ দেশে অধিকা*শ স্থলে নিয়মে গাভীর বৎসোত্পাদ্দন কর! হয় ন|। 
অনেক স্থদ্দেই বৃষ গাভ'র যোগ্য হয়'না। আমি এক গুলে লক্গ্য 
করিয়াভিলাম যে একটা বয়ন্কা গাভীর নিকট একটী অল্পবয়স্ক বৃঘকে 
প্রণোদিত করা হইন্েছে। এরূপ বয়সেক্স প্রভেদ ধ্যতীত গোাদিয় 


গোয়ালঘর হইতে াঙণাৎ গৃথক রাখিতে হইবে। 


গর্ভজাত ভ্রাত। ভগ্মীর মধ্যে সহবাস করান হইয়। থাকে। এইরূপ 
সহবাসের ফলে গাভীর সন্তান রুগ্ন হয়--এবং সেরাপ মস্তান সহজেই 
যল্ত্াগ্রপ্ত হইয়। পড়িতে পারে । 00115017810011005 016601118 ঘা 
সগোত্র সঙ্গম গে ষঙ্গ্মার একটা গৌণ কারণ বলয়! ধর! য।ইতে পারে। 

গো-যস্্া নিবারণের নিমিত ওলম্পাজ গভর্ণমেন্ট এক উৎকৃষ্ট উপায় 
উন্তাবন করিয়াছেন । হুল্যাণড হুইজারল্যাণ্ডের মত গোপালনের দেশ। 
দেশের দরিদ্র গোপগণের যঙ্ষা-গীড়িত। গাভীকে নে দেশের গভর্ণমেন্ট 
মূল্য দিয়া ক্রয় করিয়! থাকেন এবং তাহার মাংস বিক্রয় করিয়া ব্যয়িত 
অর্থের পূরণ কর! হয়। এরাপ গাভীর মাংসে সংক্রামকতার কোনও ভয় 
থাকে না। সে দেশে খক্ষাগ্রন্ত গাভীকে ব্রুয় কর! গোপালকের ইচ্ছা 
সাপেক্ষ বলিয়! সহভেই গোল্লা গুশমিত হইয়া জাসিতেছে। 

কিছু কাল পুরে ইডেন গার্ডেনে একবার শিশুমঙ্গল গ্রদশনীতে একটী 
গোশালার আদর্শ দেখান হটয়াছিল। 
১।৩টী প্রণন্ত জানান! ছিল ও সন্দুগ ভাগ একেধারে উন্মুক্ত রাখা হইয়াছিল | 
এই্রাপ গোশালা নিশ্নাণ করিলে এবং গাভীকে ফাক! মাঠে পৌপ্রে চরিয়! 
টাটকা ঘাস পাত] ততক্ষণ করিতে দিলে গাভীর যগ্দা অনেক পরিমাণে 
দমন কর! যাইতে পারে। 

তার পর বানরের কথ|। বানরের মধ্যে যঙ্গার প্রকোপ অত্যস্ত 
অধিক । বানয়রা সর্বাদা্ট বনে বনে বিচরণ করে; কিন্তু তথাপি ইহাদের 
যঙ্গা! হয় কেন? পশুশালার বানরের! কক্ষে বন্ধ থাকে বলিঃ! তাহাদের 
না হয় যঙ্্রায় ধরতে পারে । আমার মনে হয় বানরের! মনুযোর আবাসে 
উপগ্রব করিতে আনিয়াই প্রথমে এই ব্যাধি জরা সংর।মিত হইয়াছে। 
পরে সেই সংক্রামিত বানর হইতেই কপি-সমাজে বঙ্ার সংত্রামণ বিশ্তৃত 
হইয়! পড়িয়াচে। যে সকল বানর দ্রব্ল তাহার।ই শতবাত সহ্য 
করিতে ন| পারিয়| নানা প্রকার ফুস্‌ধুসের ব্যাধিতে আক্রান্ত হইয়া থাকে 
এবং উ্হাই শেষে যঙ্দরায় পরিণত হইয়! তাহাদের জীবনাস্ত করিয়া! থাকে। 
পণুশালার কপিগৃহে সকল সময় পৌদ্র আমে না। এইরাপ রৌস্্রবিরল 
গৃহে অধিক দ্রিবব আটকাইয়৷ রাখিলে বামযেরা যল্ষ্রা পীড়িত হইয়! 
থাকে । স্বভাবের মধ্যে থাকিলে বানরের! উপযুক্ত রৌদ্র সেবম ও 
যথেচ্ছ! লশখ পাঠা জন্বণ করিয়া এবং স্থান পরিবর্তনাদর ছার! 
স্বভাব চিকিৎস। করিনে পারে ; কিন্তু পালিত অধস্থায় ইহাদের 'অবস্থা 
শোচনীয় ॥। মানবধঙ্্র।র নত বানরের যঙ্মাও কালে প্রতিরদ্ধ ন! হইলে 
মারাত্মক হইয়! থাকে । পালিত বানরের মধ্যে যঙ্া-বীজ গুতিপালক 
দ্বারা চালিত হইয়া গাকে। বানর পালকের যগ্ধা! থাকিলে তাহার 
উচ্ছিষ্ট রুটি, ছু্ধ, ফল মুলাদি ভগণ দ্বার| বানরের। সংক্রামিত 
হইয়! থাকে। 

বিড়ালেরাও যল্ষা বা! আক্রান্ত হইয়া থাকে। যঞ্ারোগীর ভুক্ত 
অন্ন ব্যঞ্জন ছুগ্ধী মত্ঠ্যাদির অবশিষ্ট ভাগ আহার করিয়াই বিডালের! এই 
রোগে আক্রান্ত হইয়। থাকে এবং বাড়ী বাড়ী গমন করিয়া ও ছুথের 
পাত্র প্রভৃতিত্তে মুখ ডুবাইয়া যগ্গা।র বীজ বিস্তায় করিয়া থাফে। 


সেই পাক! মডেল গোশালায় 


ফাস্তন--১৩৩৭ ] 


বিড়ালের লোম ভক্ষণ করিলে যে যন্্া হয় বলিয়! শুন! যায়, তাহার 
তাৎপধা--আহার-স্থলের ত্রিনীমানায় ইহাদিগকে আগিতে মা দেওয়া। 
যা ব্যতীত ডিপথ্থরিশার সংক্রামণও ইহার! এই ভাবেই করিয়া 
ধাকে। বিড়াল দ্বার৷ স্পষ্ট দ্রবাঁদ এই সকল কারণেই ভক্ষণ কর! 
উচিত নয়। প্রতি গৃহস্থের উচ্ছিষ্ট ভক্ষণ করিয়া বেড়ানই ইহাদের 
নিত্যকর্দা এবং আজকাল বহু পরিবারের মধ্যেও যখন যঙ্ষ্ার প্রভাব দেখা 
দিয়াছে তখন বিড়ালকে গুহ হইতে বহিষ্কৃত করিয়। দেওয়াই বর্তৃবা। 
বিড়ালের আর একটা কদগ্যাস এই যে ইহারা একটু আদর পাইলেই রাত্রে 
পালকের শয্যায় শয়ন করিতে প্রয়াস পায়। পালকের যশ! থাকিলে 
তাহার পার্থে নিত মার্জার যে সেই োগ জীবাণু নিঃশ্বাসের সহিত 
গ্রহণ করিবে তাহাতে সন্দেহ নাই। পরস্ত রোগীর ব্যবহৃত পাত্রদি ও 
তাহার তান্ত নিঠীন্নাপি লেহন করিয়া ইহারা সহজেই যধ্্া দ্বার! 
ংক্রামিত হইয়া! থাকে। 

কুকুর9 এইরপে যঙ্যাগ্রন্ত প্রতপালকের ব্যবহৃত পাভ্ঞাদি হইতে 
ছুপ্ধাবশিই ও রুটির অংশাদি ভক্ষণ করিথা এবং ভাহার কক্ষে শয়ন করিয়া 
যঙ্্া ছার! সংক্লামিত হইয়। থাকে ; এবং তাহার পর অপর সকলকেও 
সংত্রামিত করিয়। থকে! এই সকল কারণেই কুকুর বিড়াল আমাদের 
সমাজে এও হেয় হহছ]ছে। 

খোটকদিগের মধ্যেও যগ্য।র গুকোপ দেখ! গিয়াছে । ছ্োটকের যক্ষা 
মানব যগ্থ্রার মত নারানসক । ঘোটকের যন্ত্র মন্যাগ্রস্ত সাহন প্রভৃতির 
স্বারা চালিত হইয়! থাকে। সহিসের] শ্রাঃই অশ্বশালে বাদ করে। 
কোনও যঙ্গাগ্রস্ত সহিন ঘোটকশালায় থাকিলে তাহার নিঠীবনাদি 
ঘোটকের খাস দানার মধ্যে পড়াই সন্ভুব। এইরূপ থাছা ভক্ষণ করিয়াই 
ঘেটক যঙ্ট! ছার! আক্রান্ত হইয়া থাকে। যন্দবাগ্রস্ত। গাভীর হুপ্ধ পান 
করানর ফলে আমনক সময় ঘেটক শিশুরাও এই মারাত্মক বাধিতে 
আক্রান্ত হয়। এই রোগে আক্রান্ত হইলে শেষে ঘোটকের গচুর পরিমাণে 
গ্র্রাব হইয়া থাকে । 

ছাগের যাগ! হয় ন| বলিয়াই প্রনিদ্ধি আছে। ছাগছুগ্ধ পান, ছাগ 
খুত সেবন এবং ছ্ব'গ সহ বান করিলে যঙ্গঘ্া রোগের উপশম হয় এ কথার 
আমি পত্রান্তরে এক প্রবন্ধে আলোচন। করিয়াছিলাম। কিন্তু অধুনা 
গ্রতীচোর একজন চিকিৎসক বলিয়াছেন যে অল্পবয়স্ক ছাগের! যক্ষা 
রোগীর উচ্ছিষ্ট গাগ্যাদি তলণ করিয়! সংক্রমিত হইয়। থাকে। 

মেষের] এক স্থানে পু্লীভৃত ভাবে বম করিতে ভালবাসে । অপরিচ্ছন্ 
খোয়াড়ে বর্বার দিনে এই ভাবে অধিক কাল থাকিলে ইহাদের যে পীড়া 
হইবার সন্ভতাবন| থাকে সে বিষয়ে সনে নাই। ইয়োরোপের পার্বত্য 
মেষের| ম্বভাবের অঙ্কে অতি সুস্থ ভাবে বিচরণ কয়ে ; কিন্তু পালনের 
দোষেই, অর্থাৎ এক খোঁয়াড়ে বু মেঘকে একত্র রাখিবার নিমিত্ত 
তাহার! যগ্মাদির দ্বার আক্রান্ত হইয়। থাকে। বগ্য শশকদের কোনও 


বিল্িশ্র-শাসম্চ 
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ব্যাধি হয় না ; কিন্তু বৎসরের যে সময়ে তাহাদের বছ শাবক জন্মিতে আর্ত 
হয়, সেই সময়ে একটী বিবরে অনেকগুল শাবকের একত্র ঝন হেতু 
ইহাদের মধ্যে এক প্রকার মহামারীর প্রাদুর্ভাব হয় এবং তাহাতে ইহাদের 
ংশ হয় হইয়। সৃষ্টি প্রকরণে প্রকৃতির সানঞ্স্ত রক্ষিত হইয়৷ থাকে। 

শুকরের! পূর্ব্বোস্তরূপে এবং হঙ্াগ্রন্ত গাভীর ছুগ্ধাদি পান করানর 
ফলে যক্্াত্রান্ত হইয়। থাকে। শুকরের যে সকল অপরিষার স্থানে 
থাকিতে ভালবাসে পরস্থানে গৃহাদির আবর্জনার সহিত বঙ্ধার বীজ 
আয়া পড়াও অসম্ভব নয়। 

গৃহপালিত শশক, গিনিপিগ, প্রন্ঠুতি যন্দ্রাপীড়িত পালক দ্বারাই 
রোগাক্রান্ত হইয়৷ থাকে । হ্তরাং ছুগ্ধাদির পীতাবশ্ষ ও র'টি প্রভৃতির 
উচ্ছিষ্ট প্রদান করিয়! ইহাদিগকে র'গ্ন কর অনুচিত। 

রাত্রে রোগীর ব্যবহাত পাহ্রাদি ও উচ্ছিষ্ট বস্তু অনাবৃত করিয়! রাখিলে 
ছুচ ও ইন্দুরের। তাহ। ভোজন ক'রয়া যঙ্ছ্াঞান্ত হইতে পারে এবং 
বিড়ালের মত রোগের বী81ণ এক বাটী হইতে অপর বাটীতে বহন 
কারয়। লইয়! যাইতে পারে। মু'বক দ্বার। প্লেগ বিশ্তারের কথ! ম্মরণ 
করিলেই এ বিষয়ের যধাথত উপলব্ধ কর! যাইবে। 

তার পর পক্ষীর কথা । পর্গদের মধ্যেও যঙ্ছা দেখা গিয়াছে। 
বিশেষতঃ গৃহপালিত শুক ও নোরগদিগের মধ্যেই ৪৮1০) 000610010- 
5:এর গুকোপ লক্ষিত হইয়াছে। বাটার কাহারও যঙ্গ্া! থাকিলে 
প্র রোগার গ্দত্ত উচ্ছিষ্ট দ্রব্যাদি ( রটি, বিস্ুুট, ফল প্রভৃতি ) ভক্ষণ 
করিয়। শুক মোরগ €ভ্‌ তর! যগ্ত্রাস্ত হইয়াছে। 
11010 এ বিষয়ে কয়েকটা দৃষ্টান্ত দ্রশিত হইয়াছে । এক পরিবারে 
একজনের যল্দ্| ছিল। বাগানে ভ্রমণ করিতে করিতে সে অভ্যাস 
বশতঃ নিষীবন ও কফ ত্যাগ করিত। বাগানের একটা মুরগী তাহার 
মুখ-নিক্ষিগ্ত কফাদি ভঙ্গণ করিয়! এ ব্যাধিতে তত্রান্ত হয়। আর 
এক স্থানে এ ভাবে একে একে *।ম্টা মোরগ আক্রান্ত হওয়ায় তাহাদের 
প্রাণ বধ করিতে হইয়াছিল। মারিয়া ফেলিবার পর দেখা গেল যে 
এ সকল মুরগীর বকৃতে ষঙ্ম্ার গুটিক গুকাশ পাইয়াছিল। 

মাছেদের মধোও যন্ত্র দেখ গিয়াছে। এই [015016 (01061 
0110515 | মীন যাকে চিকিৎসকের| 11411051107 1000610010515 
বা গো-যস্প্রাদি হইতে সম্পূর্ণ পৃথক বলিয়! নির্দেশ করিয়াছেন। কেহ 
বা মীনযগ্ধাকে যঙ্মা। ঝলিয়াই শ্ীকার করেন নাই। ভাহাদের মতে 
ইহা! যগ্ধাগুটিকার অনুরূপ বিভিন্ন ব্যাধি বলিয়৷ নিরনপিত হইয়াছে। 
মাছেদের মধ্যে “কাপ” মাছেরাই মীনযস্ত্ায়ু আক্রাণ্ড হইয়। থাকে। 
শিলগী, মাগুর প্রভৃতির “বসন্ত” হওয়ার কথা যে শুন! যায় তাহাও 
অনেকে “বসন্ত” বলিয়া স্বীকার করেন না। অপর মাছের কাটার 
আঘাত লাগিলে উহাদের চর্ে যে ক্ষত হয় তাহাকেই সাধারণতঃ বসস্ত 
বলয়! উল্লেখ কর হয়। ইহাই তাহাদের মত। 
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আঁলো-তাঁধার 
জ্রীহাসির|শি দেবী 


পাশাপাশি বাড়ীর জানাল! খুলিয়া প্রায়ই এ উহ্থাকে 
ডাকে “দিদি!” উত্তরও আসে। তাহার পরে দুইজনের 
কথাবার্তার মৃছু গুঞ্জন ভাঁসিতে ভাসিতে ক্রমে লীন হইয়া 
যায় ইহাই প্রতিদিনের ঘটনা। 

সেদিনও রাণু জানালা খুলিয়া! মন্দারকে ডাঁকিবার 
জন্ত মুখ তুলিল। কিন্তু ডাকিতে পারিল না,_মন্দারের 
কক্ষমধ্যে দৃষ্টি পড়িতেই চমকিয়া সরিয়৷ গেল। 

তাহার কাপড়ের থস্‌ খন্‌ শবে মুখ তুলিয়া সত্যেনও 
সন্মুখের দিকে চাল; কিন্তু রাণুর শুভ্রাঞ্চলের এতটুকু 
ছাঁড়া আর ক্ছু সে দেখিতে পাইল না; মুখ ফিরাইয় 
স্ত্রীকে ডাকিল-_"্মন্দার-__” 

পার্থের কক্ষে কি একটা কাধ্যে মন্দার ব্যস্ত ছিল, 
কিন্ত স্বামীর আহ্বান অবন্কেলা করিতে পারিল না 
আসিয়া দাড়াইতেই সম্মুখের খোল! জানালাটার দিকে 
অঙ্ুলী নির্দেশ করিয়া সত্যেন কহিল, “তোমায় কে যেন 
ডাকছিল।” 

স্বামীর সগঞ্ন দৃষ্টির সম্ুথে দীড়াইয়৷ মন্দার সত্যকে 
মিথ্যায় ঢাকিতে পারিল না; রাণুর নিষেধও ভুলিয়া 
উত্তর দিল-_“রাণুদি* বোধ হয় ।” 

প্রাণুদি? বাণুদি কে?” 

মন্দার যেন ফগ্ছুচিত হইয়া! পড়িল, তাহার পরে উত্তর 
দিল _“ও-বাড়ীর ছোট-বে।” 

অবহেলা-জ্ঞাপক ভঙ্গীতে শুধু একট] *ওঃ, বলিয়া 
সত্যেন নীরবে বলিয়। রছিল। মন্দারও কোনও গুশ্ন করিল 
ন1 “কাজট। সেরে আপি” বলিয়া! ধীরে ধীরে পাশের ঘরে 
চলিয়া গেল। 

ক্ছু দিন হইতে স্বামী ও স্ত্রীর মধ্যে যে মেঘটা ঘনাইয়। 
উঠিয়াছলঃ তাহা কিছুতেই যেন কাটিতে চাহিতেছিল ন1। 

ব্যাপারটা বিশেষ কিছুই নয়,--বাড়ীর পুরাতন 


এবং চিরাচরিত পদ্ধতি উপ্টাইবার জন্য সত্যেনের 
প্রাণাস্তকর চেষ্টা । 

পূর্বপুরুষের আমলের তিন মহাঁল বাড়ী; বাহিরে স্বর, 
মাঝে অন্দর এবং ভাঁহাঁর পরে রন্ধন-বাড়ী। এই তিনটি 
মহালের মধ্যে যৌগাষোগ থাকিলেও, আগের ও পশ্চাতের 
মহালের সঙ্গে মাঝের মহালবাদিনীদের সম্বন্ধ ছিল অত্যন্ত 
অল্প। মাঝের ১হাঁলবাসিনীদের সহিত চন্ত্র-সুর্য্যেরও 
যাহাতে সম্বন্ধ না থাকে, ইহাই ছিল নাকি পরলোকগত 
কর্তাদের ইচ্ছা! | কিন্তু তাহা সম্ভব না হওয়ায় অবরোধের 
কঠিন প্রাচীরই তাহাদের ঘেরিয়া রাখিয়াছিল, বোধ হয় 
রাখিতও,-_কিন্তু পিতার মৃত্যুর পরে বিশ্তীর্ণ জমীদারী এবং 
সংসারের সকল ভার হাতে পাইয়া সত্যেন প্রথমেই মাঝের 
মহালের চিরাচরিত গ্রথা দূর করিবার ভন্ত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইল। 

ফলে পূর্ববপুবাসিনীগণের সহিত মতভেদ তো! ঘটিলই,__ 
মন্দারও শাশুড়ী দিদিশাশুড়ীর মত্তকে অবহেলা করিয়! 
স্বামীর কথায় সম্মত হইতে পারিল ন1। 

রাত্রি এগারটা বাজিয়া গিয়াছিল। অন্ত দিন সত্যেন 
এ সময়ে ঘুমাইয়া পড়িলেও সে দিন সেত্ত্রীর আগমন- 
প্রতীক্ষায় বসিয়া বাঁরম্থার ঘড়ির দিকে চাহিতেছিল। 
কক্ষটি স্রসজ্জিত। দেয়ালে খাটান ছবিগুলি হইতে 
থাটের বিছানা, মশারী, মায় পাপোষটি পর্য্স্ত গৃহবর্্রীর 
পরিচ্ছন্নতা ও সৌখীনতার পরিচয় প্রদান করে; অথচ 
ইহাকেই বহু চেষ্ট|। করিয়াও সত্যেন নিজের মনোমত করিয়| 
সাজাইতে কেন পারিতেছিল না, ইহাই যেন ছিল তাহার 
নিকটে আশ্চর্য্যের বিষয় । আর আজ সেই বিদ্ময়ের যাহা 
হৌক একটা 'তেম্ত নেশু১ না করিয়া! যে সে শয্যা গ্রহণ 
করিবে না, ইহা স্থির করিয়া সে বসিয়াছিল। কক্ষ সম্পূর্ণ 
নিশ্তব, গুধু ঘড়ির দিলকটার শব শোন! যাইতে ছিল- 
“টিক টিক্‌ টিক--” 


ডিও 


ফাস্তন---১৩৩৭ ] 
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০8৯: 


সাতার ডা রিটের টার হাতে উ8৫57185825183 উর 


সিঁড়ীতে কাহার পদশব্ষ শোনা গেল এবং ক্ষণ পরে 
স্বারের সন্গুধের ভারী নীল পর্দাটাকে সরাইয়! মন্দার 
কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। তাহার এক হাতে জলের গ্লাশ, 
অন্ঠ হাতে পানের ডিবা। দেখিতে সে সুন্দরী নহে, 
তবে কুৎসিতাও জোর-গলায় বলা চলে না। লাল চওড়া 
পাড় শাড়ীখানি মাথার অর্ধেক পধ্যস্ত ঢাকিয়! ছিল, 
পাঁশ দিয়া দেখা যাইতেছিল কাঁণের দুইটি হীরার দুল, এবং 
গলার হারটিকে ) হাতেও বিশেষ গহন! নাই, শুধু নীচের 
হাতের সরু চুড়ীগুলির উপরে উজ্জল আলোর ধারা যেন 
পিছলিয়! পড়িতেছিল। 

মন্দার হাসিল? হাতের গ্লাশ ও ডিবাটি টেবিলের 
উপরে নামাইয়! রাখিয়া এন করিল-_”এখনও জেগে 
ঝসেআছযে!” 

সত্যেন উত্তর দিল না; ইঙ্গিতে দরজা বন্ধ করিতে 
বলিয়! পার্থের চেয়ারথানা আগাইয়া দিল। 

মন্দার আসিয়া বিলে কহিল--”তোমরা স্বামীকে 
দেবতা বলঃ নয় 7? 

মন্দার নীরবে মাথা নাড়িল, কিন্ত স্বামীর এ প্রশ্নের 
হেতু বুঝিতে পারিল না। 

হাসিয়া সতোন কহিল-_-“আমার কথা শুনে তুমি 
আশ্চধ্য হয়েছেঃ নয় মন্দার? কিন্তু পৃথিবীতে আশ্চর্য্য 
হবার কিছুই নেই, এটা জেন ।” 

মন্দার একবার ঘড়িটার দিকে চাহিয়া! মুখ ফিরাইলঃ 
হাঁসি চাপিয়া বলিল--“রাত হয়েছে, বাটা বাজে ।” 

সতোন প্রশ্ন করিল “ঘুৰ পাচ্ছে?” 

মন্দার উত্তর দিল “না ।” 

সত্যেন বলিল--“তবে চল, আলোট! নিভিয়ে দিয়ে 
ধর জানালাটার পাশে গিয়ে বসি, বেশ হাওয়া আসছে 
প্রদ্দিক থেকে |” 

জ্যেষ্ঠের শুক্লা রাত্রি; চারি দ্দিক যেন জ্যোৎক্নায় 
ভাঁসিয়া ধাইতেছিল। বহুদূর ₹ইতে একটা নিদ্র'হারা পাখী 
তখনও চীৎকার করিভেছিল--“(চাঁথ গেল; চোখ গেল ।” 

কিছুকণ নীরবে থাকিয়! সতোন কছিল-__ণ্য্দি তোমরা 
স্বামীকে দেবতা বলেই জেনে থাক, তবে দেবাদেশ যাই 
হোক না কেন, পালন করাও তো তোমাদের পক্ষে 
পুণের ! কি বল মন্দার ?” 


কথার শেষে তাহার কণ্ঠে যেবাঙ্গ-্বর বন্কৃত হইয়া 
উঠিল, তাহা বুঝিলেও, মন্দার গ্লেষের জবাব দিল না, 
নীরবেও রিল ন! ; ধীর গম্ভীর স্বরে কথিল-_“্পাপপুণোর 
বিচার করবার কর্তা তো আমি নই। যিনি কর্তা, তিনিই 
তার কাজ করে যাবেন। কিন্তু কথ! হচ্ছে স্বামী-স্ত্রীর সহথন্ধ 
নিয়ে। তাই বলছি, স্বামীর আদেশ পালন করা অন্থুচিত 
বলবার মত স্পর্দা আমার নেই। তবে এইটুকু শুধু বলতে 
পারি ষে, গেটাও স্থান কাল বুঝে পালন করাই যেন 
সব চেয়ে ভাল; কারণ, তাতে কারও কিছু ঝলবারও 
থাকে না।” 

উষ্ণ স্বরে সত্যেন বলিল-_-“তাহ*লে তোমরা সব চেয়ে 
লোকের কথাটাকেই বেশী মেনে চলঃ কেমন ?* 

মন্দার দিন কয়েক হইতে সত্যেনের উষ্ণ স্বর শুনিতে 
ও উত্তর দিতেও অভ্যস্ত হইয়। গিয়াছিল ; তাই আজও 
ভয়ে, বিল্ময়ে ও দুঃখে হতবুদ্ধি ভাবে শীরবে রহিল না সেও 
একটু চা স্বরে উত্তর ধিল-_“কি করবো? আমায় যে 

ংসারের সকলকে নিয়ে ঘর করতে হয়, কাঁজেই এদের মত 

ন1 নেওয়! ছাড়াও আমার তে৷ আর কোনও উপায় নেই !” 

পূর্ববৎ স্বরে আরও একটা কি কঠিন কথা বলিতে 
গিয়া সত্যেন সহসা নির্বাক হইয়৷ গেল। তাহার দৃষ্টি 
পড়িল সন্মুখের বাড়ীটার খোঁজ! বারান্দার উপরে; দেখিল 
রেলিংয়ের উপরে হাত রাখিয়া ও আকাশের দিকে চাহিয়া 
শুভ্রবসন1 নাবীমুত্তি দাড়াইয়া আছে এবং তাহার মুখের 
উপরে ও সর্ববাঞ্গে লুটাইয়া পড়িয়াছে জ্যৈষ্ঠের অন্নান 
জ্যোত্ঙা। সত্যেন চমকিয়া উঠিল, মনে হইল ও-মুখ 
যেন তাহার চেনা । 

মন্দার প্রশ্ন করিল-_-“চুপ করলে যে?” 

সত্যেন জানালার সম্মুখ হইতে সরিয়! গেল; কছিল-_ 
“ওদ্িককার জানালাটা বন্ধ ক'রে দিয়ে পশ্চিমের বারান্দায় 
এস মন্দার!” বঙিয়| স্ত্রীর মতামতের অপেক্ষা না 
রাখিয়াই সত্যেন কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল, এবং 
জানাল] বন্ধ করিয়া মন্দারও উঠিল। কিন্তু স্বামী-স্ত্রীর 
মধ্যে ছুই একটি কথা ছাড়া! আর কোনও কথা হুইল না, 
আর দমে কথার মধ্যেও সরল ভাব ছিল না, ছিল আদেশের 
স্বর এবং অবহেলার আঘাঁত। সত্যেন বলিল-_-“আমার 
কথামত তুমি চলবে কি না, তাই আমি শুনতে চাই ।” 


২ ই ই, 


মন্দারও দৃঢ়ন্ববে উত্তর দিল-_“শাশুড়ী দিদিশাশুড়ীর 
মতকে ছেঁটে ফেলে, ত আমি পারব না ।” 

সত্যেন আর কোনও কথা কহিল নাঃ নীরবে আসিয়া 
শয়ন করিল, মন্দারও আর তাহাকে ভাকিতে সাহস 
করিল না। 


্‌ 


বিবাহের পরের আট দিন না যাইতেই যেদিন বাণুর 
সিঁথির সিন্দুর মুছিয়। গিয়াছিল, সেই দিন হইতেই তা্ছার 
পরিচয়-পত্র হইয়াছিল “অলক্ষণা” । পিতামাতা যেদিন 
শুধু কিশোরী কন্তাকে দূরসম্পকীয় ভ্রাতুদ্পুত্র অধিলের 
হাতে দিয়া গিয়াছিলেন, সেদিন অখিলও প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছিল, রাণুকে সে এমন ঘরে এবং এমন হাতে 
সম্প্রদান করিবে, যে স্থানে রাণুর অতুল রূপ মুহূর্তের জন্যও 
বেমানান দেখাইবে না। 

কিন্তু মানুষের দকল ইচ্ছা সব সময়ে সফল হয় না, 
অখিলেরও হয় নাই ; তাই সে বন্ধু এবং সতীর্ঘ সত্যেনের 
ব্যবহারে ক্ষু্ হইয়া যাহার হাতে রাণুকে সম্প্রদান কিল, 
সেও একদিন রাণুকে ফেলিয়া যে দেশে চলিয়া গেল, 
সে দেশের ঠিকানা! শুধু অথিলই নয়, রাণুও জানিতে 
পারে নাই। 

তাহার পরে আজ প্রায় সাত-আট বৎসর চলির৷ 
গিয়াছে, অধিলও পৃথিবীর বক্ষ হইতে বিদায় লইয়াছে; 
আছে মাত্র রাণু; তাহা ও ভাঙ্ুর এবং জায়ের গলগ্রহ 
হইয়া] । 

তাই আজ প্রায় সাত আট বৎসর পরে সত্যেনকে 
দেখিয়] রাণু চমকিয়! উঠিল। পরিচয়ে জানিল, সে 
আজ কলেন্রের ছাত্র নহে, সাগরদিধীর জমিদার এবং 
মন্দারের স্বামী । 

রাণুর মনে পড়িল এই সত্যেনই একদিন অখিলকে 
আশ্বাস দিয়াছিল পভেব না হেঃরাগুর জন্তে তোমার 
ভাবনা নাই, ওর ভার আমার হাতে দাও ।” তাঁহার পরে 
তাহার পিতার সে বিবাহে নিষেধাজ্ঞাজ্ঞাপক সেই 
পত্রধানা_উঃ-_- 

সমস্ত এক এক করিয়া আজও মনে পড়ে; সঙ্গে সঙ্গে 
বুকের মধ্যে কে যেন হাতুড়ীর ঘা বসায়। 
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কয়েক দিন মন্দার এই দ্রিককা'র জানালাটা খুলে নাই, 
ডাঁকেও নাই ; রুদ্ধ জানালার দিকে চাঠিয়! রাণু জায়ের 
ছোট ছেলেটিকে স্থুর করিয়া থুম পাড়াইতেছিল ।-_ 

«খোকা ঘুমাল” পাড়া জুড়াল+ বর্গী এল দেশে; 
চড়া-পাখীতে ধান খেয়েছে থাজন! দেব কিসে ।” 

থটু করিয়া জানালা! খুলিয়! গেল, সেই সঙ্গে ডাক 
আসিল প্রাণুর্দি-।” রাঁণু মুখ তুলিয়া হাঁসিল 7) কহিল-_ 
“কয়েক দ্দিন কি এ ঘরের বাসও তুলে দিয়েছিলে দিগ্রি ?* 

মন্দারের মুখখান! মুহূর্তের জন্ত বিবর্ণ হইয়া! উঠিল। 
তাহার পরে শুষ্ক হাসি হাসিয়া সে কহিল-_পনা ভাই, 
সময় পাইনি, শাশুড়ার ব্রত উদ্যাপন ছিল কিনা 
তাই।” 

রাঁণু খোঁকাকে বুকের উপর তুলিয়া লইয়! জানালার 
নিকটে সরিয়া আসিল) পরিহাস-তরল ত্বরে কহিল-- 
“আমি ভেবেছিলাম বুঝি কর্তাটির নিষেধ আছে ।” 

শুদ্স্বরে মন্দার জবাব দিল--“না ভাই, উনি সে রকম 
মানুষ ন'ন।” 

রাণু কি একটা কথা বলিতে গিয়া থামিয়া গেল। 
পার্খের কক্ষ হইতে বড়-বৌয়ের ডাক শোনা গেল-- 
“বলি ছোট! বান্নাঘরের মাছগুলো ঢেকে 
এসে হাসি মস্কারায় মেতেছিম্‌, না সেগুলো বেরালের পেটে 
দিয়ে নিশ্চিন্দি হলি |” 

রাঁণু বিবর্ণ মুখে এ ঘর হইতে বাহির হইয়] গেল, মন্দারও 
কিছুক্ষণ তাগার অপেক্গায় দীড়াইর। থাকিরা হং।শ হইয়া 
পড়িল। রাণু যখন ফিরিয়া 'আসলঃ তখন মন্দারের কন্দের 
জানালা বন্ধ হইয়া গিয়াছে । 

সংসারের মধ্যে নিত্যবারের অশান্তি ডিগাইয়! মনের 
মধ্যে রাধুমাঝে মাঁঝে যে নধুর স্পর্শটি অন্গভুব করিত, সে 
স্পর্শ এ মন্দারের ব্যবহারে, তাহার সহিত হাসিতে ও 
বথায়। কিন্তু কয়েক দিন হইতে সেই একটি মাত্র 
সাত্বনা-স্থল হারাইয়া বক্ষ হইতে দুনিবার ক্রন্দনের একটা 
ঢেউ আসিয়া যেন বারে বারে রাথুর ক্রোধ করিয়া 
ফেলিতেছিল। 

রাণুর শয়ন-কক্ষের জানাল! এবং ষন্দারের শয়ন-কক্ষের 
জানাল! হইতে এই দুইটি তরুণীর মধ্যে নিত্যকারের স্ুখ- 

£খের আলোচনা, কথাঁও কাহনীর মধ্য দিয়া উ ভয়ের মনে 
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সখিত্বের যে সেতুটি গড়িয়া! উঠিয়াছিল, তাহার মধ্যে যেন 
এতটুকু ফাকও ছিল না। 
তাই ঘরে ফিরিয়া যখন মন্দারের কক্ষের বদ্ধ 
জাঁনালাটার দিকে দৃষ্টি পড়িল, তখন রাঁণুর মুখে কোনও 
শব্ধই বাহির হইল না,__শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস বক্ষ কীপাইয়া 
বাহির হইয়! গেল। 
ক্ষণপরে খোকাকে পুনরায় সুর করিয়া! ঘুম পাড়াইবাঁর 
ছড়া শুদাইতে লাগিল-_- 
খোকা ঘুমাল” পাড়া জুডাঁল” বগী-এল দেশে; 
চড়া পাখীতে ধান থেয়েছে খাজন! দেব কিসে! 


(৩) 


বহুদিন পরে রাঁণুকে দেখিয়া যেদিন সত্যেন জানালার 
সম্মুখ হইতে সরিয়া গিপ্নলাছিল, তাহার পরে মাম খানেক 
চলিয়া গিয়াছে । শধ্যা-পার্খের সেই জানাঁলাটা বন্ধই 
থাকে, কারণ তাহার আদেশ | মন্দ।র এক-একবাঁর সেই 
রুদ্ধ জানালাটার পার্খে গিয়া দাড়ায়, কাহার ভাক "নিতে 
চেষ্টা করে,__-তাহার পরে সত্যেনের সম্মুথে পড়িলেই যে 
গুদ মুখে সরিয়া আসে তাহীও সত্যেনের দৃষ্টিকে ফাকি 
দিতে পারে না; অথচ সে যেন তাহা দেখিরাও দেখে নাই, 
এমনি একটা ছলনার মুখে সে দিবারাখি স্ত্রীর নিকটে 
আপনাঁকে ঢাকিয়! রাখিতে ঢাহে। 

দিন ও রাত্রির মধ্যে অন্দরের) বিশেষ এই ঘরটার সহিত 
তাহার স্ন্ধ ছিল মাত্র কয়েক ঘণ্টার; কিন্তু এই ঝয়েক 
ঘণ্টার জন্যও মন্দার কেন যে তাহার আদেশ অমান্য করিত 
না, ইহার আদি অন্তুও সে বুঝিয়া উঠিতে পারিত না; 
বলিতে ইচ্ছ। হইত-শ্বামীর ইচ্ছা য্দি এতদিন না মেনেও 
এসে থাকতে পার মন্দার তবে এবারেও বিশেষ কিছু 
ক্ষতি হবে না। কিন্তু বলিতে গিয়াও সে থামিয়া যায়? 
ক যেন শু হইয়া উঠে । 

এক একবার মনে হয়, সে নিজেই তাহার আদেশ খণ্ডন 
করিয়া জানালা খুলিয়! দেয়; কিন্তু তাহারপরের কথা মনে 
পড়িতেই সে আড়ষ্ট হইয়! যায়; মনশ্চক্ষে স্পষ্ট দেখিতে 
পাঁয়, মন্দারের দৃষ্টিতে তাঁমিয়া উঠিয়াছে সন্দেহের ছাঁয়া। 
তীব্র দৃষ্টিতে সে যেন সত্যেনের হৃদয়ের তলদেশ দেখিয়া, 
অতীতের স্থতির রাজ্য ঘাটিয়! খাটিয়া যাহা খুজিয়! 
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পাইয়াছে, তাহাতে শুধু সত্যেন্ই নয়, পার্খের বাড়ীর এ 
বিধবা বধৃটি পর্যন্ত সেই সন্দেহের জালে জড়াইয়৷ পড়িয়া 
মৌন অসহায়ের দৃষ্টিতে তাহার মুখেব দিকে চাহিয়া আছে; 
যেন, বলিবার মত তাহার আর কিছুই নাই। 

সত্যেন শিহুরিয়! উঠে) মনে পড়ে পূর্বব-পরিচিতা 
অনূঢ়া কিশোরী বাঁণুর কথা»_-পার্খের বাড়ীর বিধবা ছোট 
বৌয়ের কথা নয়। 

সেদিন দবিপ্রহরে শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিয়াই সত্যেনের 
মনে হইল, মন্দার যেন শধ্যাপার্খের রুদ্ধ জানালাটাঁর নিকট 
হইতে তাহার পদশবধ শুনিয়া দ্বারের নিকটে সরিয়া 
আদিল । কিন্তু মুখে সে সন্দেহের ভাব প্রকাঁশ না করিয়া 
সত্যেন হাসিল; প্রশ্ন করিল, “কি করছিলে ?* 

মন্দার শুম্বরে জবাব দ্িল,--“মাথাটা বড় ধরেছে 
ব'লে শুয়ে ছিলাম ।” 

সত্যেন প্রশ্ন করিল-_“তবে উঠলে ষে?” 

মন্দার বলিল--“কয় দিন ধ'রে তোমার জন্তে খাঁনকয়েক 
রুমাল সেলাই করবো মনে করছি, ত1 আর কিছুতেই 
হয়ে উঠে নিতাই মনে হল---” বলিতে বলিতে সে 
সরিয়া গিরা জানালার পার্খ হইতে সেলাইয়ের কলটাকে 
টানিয়! বারান্দার দিকে লইয়! চলিল। 

সত্যেন প্রশ্ন করিল-_“ওটাকে আবার টানাটানি 
বাধিয়েছ কেন? বেশ তো ছিল।” 

ম্লান হাসিয়া মন্দার উত্তর দিল__“্বলিহারি যাই 
তোমার বুদ্ধিকে! এ অন্ধকারের মধ্যে শেলাই করতে 
গিয়ে কি শেষে হাতথানাকেও খোয়াব? আমি তা 
পারব ন1।” 

সত্যেন এ কথার কোনও উত্তর দিল না, ক্ষণকাল 
নীরবে দাড়াইয়া থাকিয়া শয্যায় শুইয়া পড়িল। 

বারান্দা হইতে মেশিনের অবিশ্রান্ত শব্ধ ভাসিয়া 
আসিতে লাগিল--ঘরর ঘরর ঘরর-.। 

ক্ষণ পরে সত্যেন ডাকিল “মন্দার !” 

মন্দার সেলাই রাখিয়া উঠিয়া আপিল, বিশ্মিত দৃষ্টিতে 
স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল_-“আজ এখনও 
জেগে আছ যে? দুপুরের খাওয়া-দাওয়ার পরের বীধা 
গতের মত ঘুমটুকুও চটে গেল ন! কি?” 

শুফন্বরে সত্যেন কহিল-_“না-_কিস্তু বলিহারির কথা 
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এইমাত্র কি বলছিলে না? সঠ্যিই কি জানালাটাকে 
বন্ধ ক'রে তোমার সেলাইয়ের অন্ুবিধা হচ্ছে? 

হাসিয়া ফেলিয়! মন্দার কহিল-_“কথার ছিরি দেখ+__ 
সত্যি. নইলে কি আর আমি তোমায় তামাসা করেছি 
না কি, না, ওই ভারী মেশিনটাকে বারান্দায় টেনে নিয়ে 
যাবার জন্তেই আমার সখ উছলে পড়ছে ?” 

সত্যেন নীরবে কিছুক্ষণ কি ভাবিল ) তাহার পরে যেন 
কতকটা ঝেকের সঙ্গেই বলিয়া উঠিল--ণ্তবে জানালাটা 
খুলে দিলেই তো! পারতে ! হাতও তো আমি বন্ধ ক'রে 
দিয়ে যাই নি।” 

মন্দার উত্তর দিল না, কিন্তু তাহার দৃষ্টিতে বিস্ময়ের 
ছায়া গভীর ভাবে ভাসিয়৷ উঠিতেই সত্যেন অন্ত দ্রিকে মুখ 
ফিরাইয়া লইল। দ্বিপ্রহরের খাওয়া দাওয়ার পরে মাঝের 
বাড়ীর বিশেষ করিয়া এই দিকটা সম্পূর্ণ নিশ্তবধ,_শুধু 
রন্ধন-বাড়ী হইতে বাঁসন মাজিবার শব্ধ এবং দাসীদের 
কথস্বর মৃদু হইতে মৃুদুতর হইয়া কাণে আসিতেছিল। 

হঠাঁৎ পার্খের বাড়ীর এই দ্িককাঁর ঘর হইতে নারী- 
কণ্ঠের গর্জন শুনা গেল “সবই তো খেয়েছিস্‌ সর্বনাশি ! 
তবু কি এখনও আশা মেটে নি! শেষে কি আমার 
ছেলেটাঁকেও গিলতে চান্‌ ?” 

সতোন চমকিয়! উঠিল, কিন্তু কোনও প্রশ্ন করিল না। 
মন্দারই কথা কহিল, বলিল-_-“ওতে চমকাবার বিশেষ 
কিছু নেই।” 

সত্যেন প্রশ্ন করিল-_“কেন ?* 

মন্দার উত্তরে জানাইল-_“রাণুদির ভাম্ুরপোঁর খুব 
অস্থ কি না, তাই।” 

রুদ্ধ নিঃশ্বাসে সত্যেন প্রশ্ন করিল-_“ওটা বুঝি তোমার 
রাণুদিকে লক্ষ্য কঃরেই হচ্ছ?” 

সম্মতি জানাইয়া মুখ তুলিতেই সে দেখিল সত্যেনের 
মুখের উপরে একখান! কালো! ছায়! ক্ষণিকের জন্ত ভাঁসিয়া 
উঠিয়াই মিলাইয়া গেল। একটা! দীর্ঘশ্বাস চাপিয়া সত্যেন 
কহিল--“সত্যি--বড় হতভাগী।” 

মন্দারও একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া! কহিল-__“সেই জন্টেই 
তো বলে যে বিধবা হয়ে পরের গলগ্রহ হয়ে থাকার 
চেয়ে মরণও ঢের ভালো ।* 

সত্যেন শুধু নীরবে বসিয়! রহিল, স্ত্রীর এ কথার 


কোনও জবাব দিল ন!; কিন্তু রাত্রে যখন গরমের ছলে সে 
নিজের হাতেই বহু দিনের রুদ্ধ জানালাটা খুলিয়া দিল 
তখন মন্দার আর নীরবে থাকিতে পারিল না,ধীর স্বরে 
শুধু কহিল-__“ওটা খোলার চেয়ে আর না খোলাই 
বরং ভালো ছিল ।” 

চমকিয়া সত্যেন প্রশ্ন করিল “কেন ?” 

তেমনি মৃদুস্বরেই মন্দার জবাব দিল--”"ওই লাগনা 
গঞ্ছনার পরেও বেচারীকে যদি শুধু আমাদের জন্যেই 
আরও কিছু সইতে হয়, সেটা কি আমাদের দোষ নয় ?" 

“আমাদের জন্তে ?” 

ন্তরমুগ্ধের মত তাহাঁরই কথার পুনরুক্তি করিয়৷ সত্যেন 
যেন আড়ষ্ট হইয়! গেল; তাহার বুঝিতে বাকি রহিল না 
যেএঁ “আমাদের” মধ্যে কাহাকে লক্ষ্য করিয়া রাণুর 
লাঞ্ছনা ও গগনার অবধি থাকে না! 


(৪ ) 


কয়েক মাঁস চলিয়া গিয়াছে । 

রাণু দেখে, বন্ধ জানালা খুলিয়া গিয়াছে, আর বন্ধ 
থাকে না। মন্দারও আসিয়। ধাড়ায়, ডাকে, গল্পও করে; 
কিন্ত, তেমন হাদি যেন সে আর হাসিতে পারে নাঃ 
কোথায় যেন তাহার সে হাসির রত্ব হারাইয়। গিয়াছে । 

রাঁণু শুধু অনুভব করে, মুখ ফুটিয়া প্রশ্ন করিতে পারে 
না; যেন সন্কোচে, কুঠায় বাঁধে । 

সামনা-সামনি ঘর; কক্ষ মধ্যে থাকিয়াই রাঁণু জাঁনিতে 
পারে মন্দার গভীর রাত্রি পধ্যন্ত স্বামীর প্রতীক্ষায় 
জাগিয়া কাটায়। 

সত্যেনেরও যে দিন দিন ফিরিতে বিলম্ব হয় এবং 
এই বিলঘ্ের জন্য যে সে নানা কাজের অছিলাঁয় স্ত্রীর 
নিকট হুইতে আপনার দোষ স্থালনের চেষ্টা করে, তাহাও 
তাহার অজানিত ছিল ন1; কিন্তু সত্যেন অথব! মন্দারও 
জানিত ন! যে; তাহাদের অলক্ষ্যে থাকিয়া আর একজন 
তাহাদের এই মনোমালিন্ঠের জঙ্ত হৃদয়ে অনেকখানি বেদনাই 
বহন করে; এবং মন্দার যখন দ্বামীর সকল অপরাধ তুলিয়! 
যায়-_-তখন তাহার বক্ষ কম্পিত করিয়া শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস 
কাপিতে কাপিতে বাহিরে আসে। 

সেদ্দিন একাদশী । 


ফাস্তন---১৩৩৭ ] 


সমস্ত দিনের উপবাস ও শ্রম-ক্লাস্ত দেহে রাণু জানালার 
উপরে মাথা রাখিয়া নীরবে বসিয়া ছিল। 
অন্ধকাঁর গভীর রাত্রি, শুধু বাতাসের সন্‌ সন্‌ শব্ধ 
ব্যতীত আর কোনও শব্দ কাঁণে আমিতেছিল না। 
রাঁণু একবার মুখ তুলিয়া মন্শারের শর়ন.কক্ষের দিকে 
চাহিল; দেখিল আলোকোজ্জ্বল কক্ষে মন্দার একাকী বসিয় 
কি একখান! বই পড়িতেছে,__কিন্ত তাহাতে মনোযোগ 
দিতে পারিতেছিল না৷। 
কিছুক্ষণ পরে কাঁণে আসিল সত্যেনের কণ্ঠস্বর; সে 
জড়িত স্বরে গাঁন ধরিয়া ছে 
মি বারণ কর তবে গাহিব না, 
যদি সরম লাগে চোখে চাঁহিব না। 
য্দি বিরলে মাল গাথা, সহস পায় বাধা, 
তবে, তোমার ও ফুলবনে যাইব না ॥ 
রাঁণু চমকিয়! উঠিল-_মন্দার স্বামীকে প্রশ্ন করিতেছে; 
“তোমার কাগুখানা কিঃ বল তো ?” 
সত্যেন পাণ্টা প্রশ্ন করিল “কা গুখাঁন! ? মানে?” 
রাঁণু দেখিল মন্দার উঠিয়] দাড়াইয়াছে, হাতের বইখাঁনা 
টেবিলের উপর রাঁখিয়! উ্ণ স্বরে জবাব দ্রিল-_“এ কথাটাঁও 
যে আজ তোমায় বুঝিয়ে বলবাঁর দরকার হবে, তা আমি 
কোনও দিন ত্বপ্পেও ভাবি নি” 
সত্যেন সম্কুচিত হইয়া পড়িল; ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া 
কবম্বরে প্রশ্ন করিল, “সত্যিই কি আমার পক্ষে এটা 
অন্থায় হয়েছে মন্দার ?” 
উত্তরে শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া মন্দার দীড়াইয়া 
রহিল, কথা কহিল না। 
জানালার নিকট হইতে সরিয়া যাইতে যাইতে রাঁণু 
শুনিল, সত্যেন বলিতেছে-_ণ্অন্তাঁয়ই যদি হয়ে থাকে, 
তবে তাঁর ক্ষমাও তো আছে ; একবারই ভূল হয়, বড় জোর 
ছুবার, কিন্তু তিনবারের বার তো আর ভূল হয় ন! মন্দার !* 
রাঁণু নিঃশবে জানালা বন্ধ করিয়া দিয় শুইয়া পড়িল, 
সঙ্গে সঙ্গে চোখের দুইটি কোণ বাহিয়! ঝবিয়া পড়িল ছুই 
ফোটা জল। 
| | রঃ সঁ রী 
দিন দিন সত্যেনের শান্ত গ্রকৃতি যে উগ্র হইয়া উঠিতে- 
ছিল, তাহ! মন্দারের অজানিত ছিল না; এবং অন্দরে 


আঁল্লো-জ্জাপ্রাল্্র 
ফিরিতে দিনের পর দিন, রাত্রি গভীর হইলেও সে 
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সত্যেনকে আর একটা প্রশ্নও করিত না। সত্যেনও 
জবাবদিহির হাত হইতে মুক্তি পাইয়া যেন হ্াঁপ ছাড়িয়া 
বাঁচিয়াছিল। বাহিরে--বৈঠকে-বন্কুমহলের আনন্দ 
কোলাহল, এবং মাঁঝে মাঝে নর্তকীদের নৃপুর ধ্বনির মধ্যে 
নিজেকে হারাইয়া ফেলিতেই আগ্রহ যে তাহার ভ্রুত 
বাড়িয়া চলিয়াছিল, তাহা শুধু মন্দার নয়, নিজেও সে 
বুঝিয়াছিল। কিন্তু মনের মধ্যে ইহার হেতু সে কিছুতেই 
আবিষ্কার করিতে পারিতেছিল না। 

স্বামীর অবহেলা! এবং অনাদর সহিয়ীও মন্দারের দিন 
কাটিয়া চলিয়ছিল। কিন্তু যেদিন বাহির হইতেই বন্ধুদের 
সহিত শিকার করিতে সত্যেন দূর দেশে কিছু দিনের মত 
চলিয়া গেল, একবার অন্দরে আসিবার প্রয়োজনও মনে 
করিল না, সেদ্দিন তাহার যাত্রার সংবাদ সরকার মহাশয়ের 
মুখে পাইয়ঃ মন্দার কিছুতেই চোখের জল রোধ করিতে 
পারিল না। 

কিছুক্ষণ নীরবে কাদিয়া মুখ তুলিতেই দৃষ্টি পড়িল 
রাঁণুর শয়ন-কর্ষের দিকে । 

কয়েক দিন হইতে রাঁণুর কক্ষের এ জানালা! বন্ধ। 
ইহাঁর কারণও মন্দার জানিয়াছে, _রাঁণুর অত্যন্ত অস্থখ; 
সেইজন্ত উপরের ঘর হইতে নীচের তলের একধাঁরের একটি 
নির্জন কক্ষ তাহার বাসের জন্ত নি্দি্ই হইয়াছে ; কারণ, 
নিউমোনিয়! রোগটা না কি ভাল নহে। 

একবার মন্দারের ইচ্ছ৷ হইল আজ সে জমিদার-বাড়ীর 
চিরাচরিত অবরোধের জাল ছিন্ন করিয়া ছুটিয়! যায় এ 
বাড়ীটায়,_-যে ঘরে রাণু একাকী শয়ন করিয়। অসহ রোগ- 
যন্ত্রণা ভোগ করিতে করিতে ভগবানের কাছে তাহার 
এ জন্মের সমাপ্তি গ্রার্থন! করিতেছে ; সেই স্থানে উপস্থিত 
হইয়া বলে--"জীবন তে! কারও সুখের নয় রাণুদি ! 
জীবনের আরম্ভ এবং শেষের দিন কেউ জানলে যে 
কোনও মুহূর্তেই হয় তে এ দোকাঁনপাটের লটব্হর 
ছারখার হয়ে যাবে; তবে এ প্রার্থনীই বা কেন?” কিন্ত 
মন এ কথ বলিলেও কাজে মন্দার তাহা করিতে পারিল 
না,-চিরদিনের কুষ্ঠ! তাহাকে পাষাণ-গ্রাচীরের মত 
ঘেরিয়া রাখিল। শুধু খবর লইয়া জানিল রাগুর অসুখ 
দিন দিন খারাঁপের পথেই চলিয়াছে। 


৩৯৬ 


গ নং রী গু 

সপ্ডাহখানেক পরে বাড়ী ফিরিয়া সত্যেন সাশ্চর্যে 
দবেখিল, সদর হইতে দলে দলে কাঙালীগণ হাসি-মুখে 
বিদায় লইতেছে, এবং সর্দরর ও অন্দরের মধ্যস্থ উঠানটিতে 
কীর্ভনের আসর বসিয়াছে। 

ক্রুদ্ধ সত্যেন ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া জামিল 
“বউরাণীর খেয়াল।* কোনও দিকে না চাহিয়া ভ্রুতপদে 
সত্যেন যখন আপনার শয়ন কক্ষে আসিয়া প্রবেশ করিল, 
তখন মন্দার অন্তমনে বরাখুর শয়ন-কক্ষের দিকে চাহিয়! 
ছিল। সত্যেনের পদ্শব্দে চমকিয়! ফিরিয়৷ চাহিতেই সে 
উষ্ণ স্বরে প্রশ্ন করিল- “শুনলাম এ সমস্ত তোমার ইচ্ছায় 
হচ্ছে, সত্যি কি?” 

ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া অচঞ্চল শ্বরে মন্দার জবাব 
দিল “্যা।” 

সত্যেন কহিল “কেন ?” 

মন্দার সজল চক্দে কহিল--যঘদ্দি কেউ চিরুজীবন 
যন্ত্রণা ভোগ করে? পৃথিবী থেকে বিদায় নেয়, আর 
তার মৃত্যুর পরে ম্নান করে শুদ্ধ হবার লোকের 
অভাব না থাকলেও তার আত্মার জন্য শান্তি প্রার্থনা 


ভ্ঞাল্রত্ন্বত্র 


[ ১৮শ বর্ধ--২র খণ্--৩য় সংখ্যা 


করবার লোক একজনও না থাকে, তাহু,লে--সেই 
কামনায় এই কয়েকটা টাকা খরচ করাও কি আমার 
পক্ষে অপরাধের বিষয় ?” 
বিদ্রুপপূর্ণ স্বরে সত্যেন কহিল-_“বটে ! কিন্তু মন্দার, 
বার জন্যে হঠাৎ তোমার দয়ার সাগর এমন করে 
উছলে উঠলো, তিনি তোমার কে ছিলেন শুনতে 
পাৰ কি?” 
মন্দার উত্তর দিল-_“রাণুদি |” 
সত্যেনের দৃষ্টির সম্মুখের সমস্ত জিনিস মুহূর্তের জন্ত 
ুলিয়! উঠিতেই সে দৃঢ় মুষ্টিতে টেবিলের এক পার্খে চাপিয়া 
ধরিল;- ক্ষণপরে শুনিল কীর্তন*য়া বিনাইয়৷ বিনাইয়! 
গাহিতেছে__ 
"ঢুখিনীর দিন বৃথাঁয় কেটেছে 
ভাসিয়া নয়ন নীরে, 
বহুদ্দিন পরে পুন দেখা হলো 
বধুয়া আইলে ফিরে 7 
প্রাণ ছিল তাই দেখা হল প্রাণ নধুয়া 
আইলে ফিরে--) 
নইলে দেখা হতো 51 হে।, 


পালামো 
প্রীক'লিদাস ল:হিড্রী 
চয়নপুর 


পাটনা-বিশ্ববিদ্ভালয়ে আসিয়া পধ্যন্ত আমার পালামৌ 
যাইবার থুব স্থুবিধ! হইয়াছে । এবার পুজার ছুটাতে প্রথম 
হোষ্টেল-ভীবনের পর আমাদের অনেকগুলি কলেজের ছাত্রের 
বেশ আনন্দেই যাওয়া হইয়াছিল । কলেজ ২৩শে সেপ্টেম্বর 
বন্ধ হবার আগে তিন দিন কিসের একটা ছুট পাওয়া 
গিয়েছিল। সেই স্থযোগে আমি ভাগলপুরে আমাদের 
বাড়ীতে ঠাকুমার কাছে গিয়াছিলাম; কাঁরণ, ছুটিতে 
আমাদের 71118 190191109এর 01)90010%] 6111)এর সঙ্গে 
বাঙ্গালোর পর্যন্ত ল্বা পাড়ি দেবার কথা ছিল। ভাগল- 
পুরে সে সময় ভাগ্যক্রমে একজন অন্ততম বাঙ্গাল! 


সাহিতাকের সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল বহু দিন পরে। 
প্রথম বিহার বঙ্গীয়-সাহিত্য -সন্সিলনী, মজঃফরপুরে রসরাজ 
স্বর্গীয় অনৃতলাল বন্থু মহাশয়ের মূল-সভাপতিত্বে যাহার 
উদ্বোধন হইয়াছিল, সেখানে সাহিত্য-শাখায় রায় শ্রীযুক্ত 
জলধর সেন বাহাদুর মহাশয়ের সভাপতিত্বে শ্রযুক্ত 
গিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় একটা প্রবন্ধ পাঠ 
করিয়াছিলেন। মজ:ফরপুরেই তাহাকে প্রথম দেখি ; এবং 
পরে যোকামায় আর একবার সাক্ষাৎ হুইয়াছিল। 
আবার “ছু দিন পরে তাহার সহিত ভাগলপুরে সাক্ষাতে 
ভারি আনন্দ হইয়াছিল। সেদিন তাহার বাড়ী যাইয়া 


ফাস্তন--১৩৩৭ ] 





বাঙ্গলা এবং অন্তান্ত সাহিত্য সম্বন্ধে দুতিন ঘণ্টা কথা 
হুইল। 

দু'দিন পরে আমার চলে আসায় ঠাকুম! কোন রকমে 
প্রথমটা মত দিতে রাজি ছিলেন না, কিন্তু অতদৃর বাঙ্গলোর 
পর্য্যন্ত যাবার ইচ্ছা! কিছুতেই আমায় আটুকাইতে পারিল 
না। আসিয়া শুনিলাম 17) ফিরিবে যেদিন কলেজ 
খুলিবে তার মাত্র ছু'একদ্বিন পরে। শুনিয়াই আমার 
প্রোগ্রাম নষ্ট হইয়া গেল। আমি ঠিক করিরাঁছিলাম ৭৮ 
দিনে বাঙ্গালোর ঘুরিয়া আসা অনায়াসেই হইবে এবং 
আমার পালামৌ যাবার যথেষ্ট সময় থাকিবে। মাত্র 
১৯.২০ দিন এখানে পূজায় ছুটী। না? বাঙ্গালোর যাওয়া 
আর কোন মতেই হ,ল না শেষ পর্যজ। প্রথমটা! দু:খ খুব 
হ'লেও পালামৌ যাবার আনন্দে আবার মনে স্ুত্তি 
দেখা দিল । 

কোয়েল নর্দীর ওপরে সাঁহপুর গ্রামের কয়েক মাইল 
দুরে চয়নপুর। পালামৌ জেল'য় চয়নপুর একটী মন্ত 
বড় গ্রাম। কেহ কেহ 'চৈনপুর”ও বলে এবং ইংরাজিতে 
লেখা হয় 01141101১01 চয়নপুর” নামটি কি 
করিয়া হইল, তাহা কয়েকজনকে জিজ্ঞাসা করিয়াও জানিতে 
পারিলাম না। হৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে বুনি কোন দেবকন্া 
কোন এক অজান!] অচেনা দেবতার জন্ত পুষ্প চয়ন করিয়। 
সেখানে যুগবুগাস্তর ধরিয়া জপেক্গী করিতেছেন। চয়নপুর 
রাজবংশের কোন পূর্বপুরুষের নামানুসারে জায়গাঁটির 
নামকরণ হইয়াছে কি না, সে খবরটিও কাহারও নিকট 
পাইলাম না। কোয়েল নদীর পাড় হইতে সাহপুর গ্রাম 
দ্বিপ্তিত করিয়া একটী পাকা রাস্তা চয়নপুর গ্রামের 
মধ্য দিয়া সোজা চলিয়া! গিয়াছে । 

একদিন বাবা, আমি এবং বদ্ধুবর শ্রাযুত গণপতি 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় গিয়াছিলাম চয়নপুর। পূজার সময়, 
তখন জল আছে বেশ নদীতে; তবে নৌকা খেয়াঘাটে 
বাঁধাই থাকে, পারাপার করে নাঁ। ডালটনগঞ্জ হইতে 
কত লোক চলিয়াছে হাঁটিয় নদী পার হইয়া। আমরাও 
তাহাদের মধ্যে নামিয়া পড়িলাম। আমাদের সাইকেল 
দুষ্টী এবং বাঁবার ঘোড়াটা সহিদ ও ছু*টী কুলিতে 
লইয়া চলিল। আমরা যতই অগ্রসর হইতেছি ততই 
কাপড় উঠাইতে লাগিলাম ) এবং ক্রমে কাপড় হাটুর উপর 


সালাত 


২28২৭ 








উঠিলেও জঙ্গ বাড়িয়াই চলিল। দ্রিক্বাস পরার ভর 
সকলের হয়েছিল। আমাদের সঙ্গীগুলির মত আমাদের 
জলের মধ্যে বালির উপর হাটা অভ্যাস না থাকায়, 
আমরা অনেক পিছাইয়! পড়িয়াছিলাম। আন্দাজে পথ ঠিক 
করিন্তে হইতেছিল) কারণ দু'হাত এপাশ ওপাশ হলেই 
হয় তে “একগলা! গঙ্গাজলে” মরণ; ন1 হয় গল্পের সেই 
হাতীটির মত চোর! বালিতেই পা আটুকাইয়৷ পঞ্চত্ব- 
প্রাপ্তি ছাঁড়া উপায় ছিল না। কোন রকমে আধঘণ্টা- 
টাক সময় লাগাইয়া আমরা নদী পার হইয়া সাহপুর 
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চয়নপুরের দেবালয় 


গ্রামে পৌছিলাম। সেখানে স্কুলের মাষ্টার সাহেবের 
সহিত হঠাৎ সাক্ষাৎ হওয়ায় দুজনেই “্বহুৎ খুস্‌ হুয়া" 
দু'চার বার অনর্গল বলে বিদায় 'লইলাম সেই জোড়া 
মন্দিরটির পাশে । আমরা নিজ নিজ যাঁনে চড়িয়া 
চলিলাম। সেই সময় একটী মস্ত উটের পিঠে অনেক 
বোঝা চাপাইয়া একজন লোক নদী পার হইবার জন্য 
যাইতেছিল। আমাদের ঘোড়াটি সেই অন্ভুত জানোয়ারকে 
বোধ হয় প্চীনের জুজু* মনে করিয়াই পিছু হাটিতে 


১০৬১৮ 


আরম্ভ করিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে ভয়মচক শারীরিক 
প্রক্রিয্নাও দেখালেন। আমার ঘোড়ায় চড়! বিশেষ অভ্যাস 
নাই, ভয়ে তো আমি অস্থির_-পড়ে বুঝি নর্দমায়) কিন্তু 
বাবা হচ্ছেন ওস্তাদ ঘোঁড়-সওয়ার, সাম্লাইয়। লইলেন। 
রাস্তাটা সুন্দর, ছু'ধারে পলাঁশ-বন। এই পলাশ গাছে 
“লা? হয় প্রচুর । লাক্ষা হইতে চয়নপুর ছ্টেটের যথেষ্ট অর্থাগম 
হয়। আমরা আগাইয়া চলিলাম। রাস্তাটি অনেকখানি 
বাঁকিয়া একটি মস্ত বড় বাধের মত জলার পাশ দিয়া 


চয়নপুরের মন্দির 
গিয়াছে । জলাটিতে কত রকম সাদা হল্দে ফুল ফুটিয়া 


রহিয়াছে। ছোট ছোট মাছ এবং কত কি পোকা 
মাড় ঠিক নাই কিল্বিল্‌ করিতেছে; দেখিয়া মনে 
পড়ে--ফরাসী একজন সাহিত্যিক, মোপাঁনার “লভ, 
বলে একটী ছোট্র গল্লে বহু দিন পূর্বে পড়েছিলাম__ 
1196 0196 9000 01 100 51019109010 89 
86৮০0%00 2000৭ ৪60 ক্রমে রাস্তাটা যাইয়া 
পড়িল চয়নপুর গ্রামের মধ্যে । ছু*ধারে খাপ্রার একতলা, 


ভ্াাল্রভনশ্ব 





[ ১৮শ বর্ব--২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


দু'তল! মাটির ও ইটের বাড়ী, এবং মধ্যে মধ্যে পাকা 
দালানও দেখলাম । বাড়ীর সম্মুথে এবং রাস্ডায়ও দেখলাম 
কত ধুয়া । কাথে গাগরী লয়ে যায় সরে মৃহ্মন্দ”। 
এখাঁনে অবশ্য সরোবরের বদলে “ইদারা”ই বেণী। কত 
বয়সের শিশু -রাস্তার উপর নির্ভাবনায় খেলা করছে। 
ছেলেমেয়েদের এখানে রাস্তায় বাহির হইলেই গাড়িঘোঁড়া 
চাঁপা পড়বার ভয় নাঁই। র্লাস্তার ছু'ধারে অনেক 
স্যাকরার ও কাশারির দোকান দেখলাম। একটি মুদির 
দোঁকাঁনের দাওয়ায় ছোট একটা শিশুকে লইয়। 
কা হাতে বুদ্ধ দাদামশীই একখানি হিন্দী বর্ণ- 
পরিচয়ের পাতা উলটাইতেছিলেন, সন্ধার প্রাকালে 
বোধ হয় আমাদের তিনজনকে কাঞ্চনজত্বা অভিযান- 
কারীদের তিনটী দলত্রষ্ট মনে করিয়া অনেকগুলি 
আঁবালবৃদ্ধবনিতাঃআমাদের সঙ্গ লইয়াছিল। 

চয়নপুরে “দরি”, সতরধ্চ, এবং তামা পিতলের 
বাসনই তৈয়ারী হয় বেশী। ইহা একটা সুন্দর 
কেন্দ্রস্থানীয় ব্যবপায়। এখানকার লোকসংখ্যা 
একটী প্রকাণ গ্রামেরই মত, ৩০৩৩ জন। আগামি 
সেন্সাসে জানা যাঁবে কত হইয়াছে দশ বৎসর পরে। 

চয়নপুরের ঠাকুরাইদের বাসস্থান এই গ্রামে। 
এখানে চয়নপুর রাজার গড় আছে। পালামৌ 
ভ্রমণ করিতে আসিয়! পাঁলামে ইতিহাসের সঙ্গে 
বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট চয়নপুর রাজাদের ইতিহাস- 
প্রসিদ্ধ গড় প্রত্যেকেরই দেখিয়া যাঁওয়া উচিত। 
চয়নপুর-গড়ের অধিকারী রাজা ঠাকুরাই ব্রহ্মদেও 
নারায়ণ দিংহ মাত্র কয়েক বংসর হইল স্বর্গারোহণ 
করিয়াছেন। এখন তাহার একমাত্র পুত্র চয়নপুর 
রাজ-কুল-তিলক কুমার ঠাকুরাই বিরিজদেও নারায়ণ 
সিংহ সমস্ত সম্পন্ভির-উত্তরাধিকারী । কুমার সাহেব এখন 
অপ্রাপ্তবয়স্ক | | 

চয়নপুর রাজ্যের আর প্রায় দেড় লক্ষ টাকা । গালা, 
জঙ্গল এবং কয়লার খনির দ্দিক দিয়াও রাজ্যের আর 
অছে। চয়নপুর রাজ্যে অনেক ধাতৰ পদার্থের খনি 
আছে শুনা যায়। ছোটনাগপুর 10)0/1181)8805 1980 
ইত্যাদি ০.৪এর জগ্ বিখ্যাত সকলেই আশা করি 
জানেন। করল! পালামৌর প্রায় সকল স্থানেই পাওয়া 


ফাল্গুন_১৩৩৭ ] 


সালামো' 


১০৯২১২ 





যায়। পুরান 2] 6০০০1081001 ৪91%ঠএর রিপোর্ট 
এবং অনেক জায়গায় দেখিতেও পাওয়া যাঁয় মাটির উপর, 
0782101665 মূলাবান প্রস্তর ইত্যাদদি। চয়নপুরের একটি 
কয়লার খনি সিংরায় দেখিতে গিয়াছিলাম। সিংরার 
মাইন্স্এর যথা স্থানে বিবরণ দিবার ইচ্ছা রহিল । 

বড় বড় জমিদারদের মতই চয়নপুরের জমিদারীর 
শাসন-ব্যবস্থা। কিন্ত উত্তরাধিকারী কুমার ঠাঁকুরাই এখন 
নাবালক বলিয়! 0০০7৮ 0 ড9108এর তত্বাবধানে 
ম্যানেজার কর্তৃক জমির্দারীর কাজ চলে । চয়নপুর- 
রাঁজ- পরিবারের দাননীলতার কথা যথেষ্ট শুনা যায়। 
রাঁয় ঠাকুরাই রঘুবরদয়াল সিংহ বাহাছিরের পুত্র ঠাকু- 
রাই জগন্নাথদয়াল সিংহ ১৮৭৭ সালের দুত্িক্ষে যথেষ্ট 
সাহায্য করিয়াছিলেন বলিয়! গভর্ণমেণ্টের নিকট, 
হইতে তিনি পাইয়াছিলেন "1076 0৮76109৮109 
এরই ঠাকুরাই সাহেবের পুল রাজা 
ঠাকুরাই ভাগবংদয়াল নিংহ-_1)%8 06100 5০৮৮0 
৮07৮৪ 01 61১01)]16 01011115.১ ৬ত্বসীয় রাজা! সাহেব 
চয়নপুরে একটা বিছ্ালয় এবং একটা হাসপাতাল 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন । রাঁজ! ঠাকুরাই ভাগবৎদয়াল 
সিংহের পুল রাজা ঠাকুরাই ব্রহ্ধদও নারায়ণ সিংহ 
প্রায় ২৫ হাঁজার টাকা থরচ করিয়! পালাঁমে সদর 
ভাপা তালের সঙ্গে 91717125408) নামে একটা 
মেয়ে হাসপাতাল করাইয়া দিয়াছেন। পালামৌর 
প্রথম প্রবন্ধেই 8078] 1708110%]এর ছবি দিয়া- 
ছিলাম। পাটনাঁর [199710%11301)00]টী 0911. £০এ 
পরিণত হইয়াছে সম্প্রতি। যুবরাজ ভারত ভ্রমণে 
আসিয়া 1,00%, [21110901 ড5165+ 116010%] 
0০18এর স্থাপনা করিয়া যান। এই কলেজে 
অনেক রাজা মহাঁরাজারা দান করিয়াছেন। 
চয়নপুররাজ ৩০ হাজার টাঁকা__বিহীর উড়িস্তার মধ্যে 
একমাত্র ও সর্বপ্রথম- মেডিকেল কলেজের স্থাপনে সাহায্য 
করেন। 

চয়নপুরের রাজপরিবারর! ভারতের অনেক বড় বড় 
রাজা মহারাজার সঙ্গে আত্বীয়তাহ্থত্রে আবন্ধ আছেন। 
রাজা ঠাকুরাই ভাগবতদয়াল সিংহের জ্যেষ্ঠ জামাঁত| হচ্ছেন 
28110601719 ০ [00810)0:0, সিরগুজার মহারাজা 


[10170100151 


উদয়পুরের রাজার একজন নিকট আত্মীয়। মধ্যম জামাতা 
হচ্ছেন অযোধ্যার অন্তর্গত সীতাপুর জেলার মাল্লাপুরের 
রাজার জ্যেষ্ঠ পুভ্র। তৃতীয় জামাতা হচ্ছেন পঞ্চকোটের 
রাজার দৌহিত্র এবং ফৈজাবাঁদ জেলার মেলেখুর ঠাকুর। 
উপস্থিত নাবালক রাজার খুড়ামহাশয় ঠাকুরাই ব্রন্গেশ্বরদয়া 

সিংহ ছিলেন বিহার উড়িস্া ব্যবস্থাপক সভার একজন সভ) 
এবং এখন ইনি মুঙ্গের জেলার ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট। 
চয়নপুরের পূর্ববপুরুষরাঁও ছোট নাগপুরের বাহিরে রাজত্ব 





চয়নপুরের ছুর্গী প্রতিমা 


করিয়াছেন কয়েক শতাবী পূর্বে, হয় তো! আজও তাহার 
রাজত্ব করিতেছেন। 

আমর! কয়জন যখন রাজবাড়ীর সিংহদারের সম্মুখে 
পৌছিলাঁম, তখন চারটা! বাজিয়। গিয়াছে। মস্ত বড় 
সিংহঘার ; ইহার দক্ষিণে ও বামে ঘোড়ার আত্তাবল সারি 
সারি চলিয়া গিয়াছে । সহিস ও অন্তান্ত কর্মচারীর ঘর 
বোধ হয় আন্তাবলের উপর, দ্বিতলে । এইটিই গড়ের সদর 
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দ্ররজা। কুমার সাহেবের খুড়ামহাশয় হারাজী, তখন 
ছিলেন না; শুনিলাম কয়েক দিনের জন্ত মফম্বলে গিয়া- 
ছেন। আর একজন রাজবংশীয় গড়ে ছিলেন, তিনিই 
আমাদের আদর-অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন। আমরা 
ভিতরে যাইয়া! দেখিলাম, মন্ত আঙ্গিনা ৷ সোণার চূড়া বিশি 
মন্সিরটির রকে তখন স্থানীয় লৌকদের বেশ মজ্লিশ 
বসিয়্াছিল ; তাহাতে দু,একজন বুদ্ধ ছাড়াও বাঁজ-ষ্রেটের 
হাসপাতালের বাঙ্গালী ডাক্তারবাবুও ছিলেন তখন। 
ভদ্রলোকের নাম আগেই শুনিয়াছিলাম, ডাক্তার মহেন্দ্রনাথ 
দাস। দাঁস মহাখয় লোকটি বেশ মিশুক। সোণার-চুড়া 
মন্দিরটী নির্মাণ করাইয়াছিলেন রাজ! ঠাকুরাই ভাগবতদয়াল 





কিশুনদহের ঝরণা 
সিংহ । মন্দিরটির গঠন সুন্দর এবং সেটি খুব.উচ্চ । মন্দিরে 


আছেন শিবলিঙ্গ । মন্দিরের একেবারে মাথায় এক হাতের 
বেশী চড়া সোণা'র পাতে মোড়া । এই মন্দিরের পাশেই 
ঠাকুরবাড়ী,_চয়নপুর বাজার দেবালয়। ঠাকুরবাড়ীর 
প্রবেশদ্বার্ট৷ খুব প্রশস্ত গেটের মতই। মন্দির-দ্বারের 
কারুকাধ্য চমৎকার, অতি হৃক্ম। এই কারুকাধ্যটা 
সেকালের শিল্লের একটা মন্ত প্রমাণ। সম্মুখে প্রশস্ত উঠান 
সিমেণ্ট করা। গেটের ছু'ধারে ফুলের গাছ খানিকট! 
আঙ্গিন! বেড়িয়া রহিয়াছে। উঠানের পরই ঠাকুর 
দালানের বারা । বারাগ্ায় অনেক ঝাড় লন ও সেজ 
ঝুলিতেছে দেখিলাম। বারাগডার পরই ঠাকুর-ঘর। 


ভাল্লভম্র 


[১৮শবর্ ২য় খণ্ড-ওয় সংখ্যা 


এখাঁনে নারায়ণ, পীতারাম ও জগন্নাথ বিগ্রহগুলি আছেন। 
এখানে রাজা ঠাকুরাই ভাগবৎদয়াল সিংহের একখানি 
ফুল সাইজ প্লেটের ছবি দেখিলাম । এই দেবালয়টী কত 
পুরান তাঁহার স্থিত! নাই। অনুমান, যখন গড় নিম্মিত 
হইয়াছিল, তাহার সহিত দেবালয়__হিন্দুর নিত্য গ্রয়ৌজনীয় 
বস্তটারও আরাধনার আবশ্তক হওয়ায়, দেবভক্ত চয়নপুর 
রাজার পূর্বপুরুষ এই দেবালয়ে এই কয়টী বিগ্রহ স্থাপন! 
করিয়া গিয়াছেন। আমাদেরই মত এখানে ঠাকুর গড়াইয়া 
দুর্গাপৃজা হয়। প্রতি বংসরই মহানবমীর দিন অনেকগুলি 
মহিষ বলি হইয়! থাকে। 

ঠাকুর-দালানে অনেকগুলি নাকাড়া (0০৮1১ 41 0০০১) 
আছে। মস্ত বড় বড় কয়েকটী নাকাড়ার 
শব্দও তীষণ। বর্গীর৷ নাকাড়া বাজাইয়া 
লুঠ করিতে আসিত শুনিয়াছি। এই সব 
ঠাকুরের অনেকগুলি সেবায়ে, আছেন। 
পূজারিরা অনেকেই জমি পাইয়াছেন এবং 
সিধাও পাইয়া থাঁকেন। সিধা লইবার প্রথা 
পালামৌতে একটা বিশেষত্ব । সিংহদার পার 
হইয়াই অনতিদুরেই মন্ত উঠান এবং সম্মুখে 
উপবনের পর বন-জঙ্গল-পাহাড়। দক্ষিণে 
শিবের মন্দির এবং তৎসংলগ্ন ঠাকুর-বাড়ী 
এবং বামে অফিস ও কর্মচারীদের ঘরের পরই 
দরবাঁর-ঘর। দরবার-ঘরের বারাগায় বাঘের 
মুখ, হরিণের শিং লাগান মাথা দেওয়ালে 
ব্রাকেটে আট্কান। এই ঘরেই রাজারা 
সিংহাসনে বসিতেন। এই ঘরের দেওয়ালে বড বড় 
বাঘের চামড়া আটা আছে; ভাল ভাল সোফা, 
কোঁচ এবং মাঝখানে সিংহাসন । সিংহাসনটার সমশুটী 
রূপার তৈয়ারী এবং সোণারও কাজ ইহাতে অনেক। 
সিংহাসনখানি পুরান হইলেও সযত্বে রক্ষিত বলিয়্াই 
বোধ হয় নূতন মনে হয়। সিংহাসন বেশী দিনের নয় ও 
খুব সম্ভব রাজ! ঠাকুরাই ভাগবৎদয়াল সিংহের বাজত্ব- 
কালেই প্রস্তত। আজ বারংবার [90000 61)70170এর 
কথা মনে পড়ায় দুঃখ হইতেছে । দরবার ঘরের সুখেই 
আগ্গিনার অপর পার্থে অন্গরমহল। সিংহদ্বারের সম্মুখে 
আঙ্গিনার অপর পার্খে খোল! জায়গা । সেখানে ফুলের 
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বাগান এবং পু্ষরিণী আছে। এই বাঁগানে মৃত রাজাদের 
সময় চিড়িয়াখানার মত বাঘ, ভালুক, হরিণ, ময়ূর ইত্যাদি 
খাঁচার মত ঘরে ছিল। বাগানের পরই অনেক দূর পর্যন্ত 
বিস্তীর্ণ জঙ্গল। এইথান হইতে জঙ্গল মনে হয় যেন 
প্রাচীরের পার্থে ই। প্রকৃতির এ রূপ অতি মনোরম। এই 
জঙ্গলে সব আছে) হরিণ ময়ূর হইতে আরম্ভ করিয়া 
রয়েল টাইগারও আছে। মৃত রাজারা এই জঙ্গলে কত 
শিকার করিয়াছেন। বিহার লাটও এখানে শিকার 
খেলিতে আসেন। এখান হইতেই সেই ছুর্ভে্ঠ জঙ্গল 
দেখিয়। আমার ভয় হইয়াছিল। চয়নপুর ট্টেটের 
অনেকগুলি ঘোড়া '৪ মোটর ছাড়া দুইটী হাতী আছে। 
হাতী না থাকিলে বাস্তবিক রাজ! বলিয়া মনেই ভয় না। 

এই চয়নপুব রাজাদের নিজেদেরই একটা স্বন্দর 
ইতিহান আছে। চয়নপুরের ঠাঁকুরাঁই চেরো৷ রাজাদের 
দেওয়ানের বংশধর । এখন চয়নপুর বাঁজ্যের অধিকারী 
হচ্ছেন নাবালক ঠাকুরাই কুথাঁর বিরিজদেও নারারণ সিংহ। 
ইনি চন্দ্রবংপীয় রাঁজপুতের বংশধর | এই চন্দ্রবন্মী রা- 
পুতদের বলে ছথা চন্দ্রবংগী। এই বংশীয় একজন পূর্বব- 
পুরুষের নাম রাঁজা দোশাসন সিংহ। দিল্লীর তিন শত 
মাইল দক্ষিণ-পশ্চিম অবাঞ্চত নিজের পৈত্রিক বাসস্থান 
স্থরপুর হইতে আসিয়া রাজা দোশানন পিংহ সম্রাটের "অধীনে 
কাধ্য লইয়া 41১607709 £ 00201700001 609 
[1019071%1 0970085 দিলীর দরবারের পরে [9৮001 
01)%7)0 1)9882,01)1 1913%এর লেখ এবং রাঁজকোটের 
[০ 1090101ঘা 1১7106116 ০05 হইতে 1১0৮] 
0016100এর দ্বিতীর খণ্ড) 1100 1711709 ০1 1৪109 204 
009 7100005 91 [101৯ পুগ্তকখানিতে লেখা আছে, 
“06 1017)1)6701 01201000010) 0109 1,019 91 11)6 
196 10171)8895 01016 স101) 00100 0001, 1765 
10) 1018 01 ££95 1071700. &0 1391768১ 111৫ 10০17 
[01107107880 01 01) 118110108১ 69160 ৮ 166৮160 106 
জ্1)119 1)19 ৪07) 1719 32721160100" 00187969009 19 
0156106 ০ 9141)21)80, 270 170960. 69 800010 
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০4 7১০078.* সারংধর ধানদান্দায় একটি দুর্গ নির্মাণ 
করিয়াছিলেন । রাজা মাথেন সিংহ (দেওসাহী ) পরে 
৫১ 


পাক্পাসো 


2০ 


রাজা হন। ইহার ছুই পুত্র ছিল, রাজা হেমসাহী ও 
ঠাকুরাই পুরণ মল। দেওসাহীর জ্যে্ট পুত্র রাঁজ! হেম- 
সাহীকে দিল্লীর সম্রাট তিলথুর লাজ বলিয়। গ্রাহথ করিয়া- 
ছিলেন। 70 08295690:এ আছে, রাগ দোশাসনের 
পুত্র সাধারণ সিংহ সাহাবাদে আগিয়া বমবাগ করিতে 
আরম্ভ করেন। সাধারণ সিংহ রোটাশ দুগের শাসনভার 
পাইয়াছিলেন এবং 1)%00%08 &70.1]1108)0 তালুক 
দুইটীও পাইয়াছিলেন। তিনি 101)87)071)5এ একটা 
দুর্গ নির্মাণ করাইয়াছিলেন। মাখেন সিংহ, যিনি 
পরে দ্রেওসাহী নামেই বেণী পরিচিত, তিনিই পরে 
উন্ধাধিকারী হন। সমাঁটের সৈন্য দ্বারা বিভাড়িত চেঝে 
রাজা ভাগবত রাঁরকে ইনি স্থনি দিয়াছিলেন। দেওসাহীর 
পুল ঠাকুরাই পুরণমল ভাগবৎ রায়ের সঙ্গে পালামৌ 
আপিয়া তাহাকে বাক্য পাইতে সাহাবা কঙ্গিয়াছিলেন এই 
সর্তে যে, পুরণ মলের এই কার্য্ের জন্ক তাহার বংখধরের 
গালামৌ-শাসনে রাঁজ! ভাগবত রায়ের বংশধরদিগের ম্ধা 
হইতে রাঁজা! নির্বাচনের ক্ষমতা চিরকাল থাকিবে । 

শ্রাযুত সাহ লিখিয়াছেন, রাজা দেওসাহার রাজত্বকালে 
11৮5 01679 011০1 রাজা ভাগবং রায় সাহাবাঁসের হ্গত্িয় 
রাঁজার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়া উঠিযাছিলেন। সাহাবাদের 
রাজ! দিল্লীর সম্াটের শবণাপন্ন হন। কোৌজপুরে সম্রাটের 
সৈন্ত চেরো রাজাকে পরাস্থ করে। রাজ! ভাগবৎ বায় 
তখন রাজা দেওসাহীর সাহাধ্য প্রার্থনা করেন। ক্াঁজা 
দেওসাহী চেরো রাঁজার সাহাষ্যার্থ নিজের কনিষ্ঠ পুক্ত 
ঠাকুরাই পুরণ মলকে ভাঁগবৎ রায়ের সঙ্গে পালামৌ পাঁঠান। 
রাক্ষেল রাঁজপুতরা তখন পালামৌ শাসন করিতেন। 
11 00100% তাহার 91006017821) 11)054 বলেছেন 
যে পুরণ মল চেরো রাজ! ভাগবৎ রায়ের সঙ্গে পাঁামে 
আসেন এবং চেরো! রাজার মন্ত্রী ছিলেন; যখন চেরো- 
রাজার! “নষ্ট ভরষ্ট' হইয়া গেলেন, তখন চৈনপুরের পূর্নপুরুষ 
একজন আসিয়া চৈনপুরে বাস করিতে লাগিলেন এবং 
মন্ত্রীতব ছাড়িয়া! দিয়াছিলেন। 

ঠাকুরাই পুরণ মল চেরা রাজাদের মন্ত্রী ছিলেন কি না 
শ্রীধৃত গুপ্ত ছাড়া আর কেহ বলেন নাই । শ্রীযুত সাহ বলেছেন 
যে পুরণ মল +১০০0.% 0 &1] 081) 60 00 ০880ট ০4 8) 
8696 )0706 6096 000 90060 20 0010 2686 


28০. 
10) 10170 2100. 1038 069001)081)09 6০ ৪01606 6129 
106010 01161 0000 0116 098001)000768 ০0৫ 609 01)610 
(0299 8770. 11196 17010901071) 019. 10098019108 
01017 0110 06 610০ £91061%] 11810910781, ০, 60০ 
981108101011878 01 105 1392 তদনুযায়ী ঠাকুরাইরা 
চেয়ো! রাজাদের বংশধরদের মধ্য হইতে একজনকে বাঁজা 
নির্বাচন করিয়া! আসিতেছেন এবং নিজেরাও তাহাদের 
98181097500)818 হইয়া! আসিয়াছেন, চেরো! রাজ! চুড়ামণ 
রায়ের সময় পর্যান্ত। ঠাঁকুরাইরাই সাধারণতঃ দিল্লীর 
দরবারে যাইতেন “6০ ₹91079897)0 0)010 10896018% 
এবং এই সকল সংকা্ধ্য ও প্রভুভক্তির জন্য অনেক জায়গীর 
পাইয়াছিলেন। ঠাকুরাই পুরণ মল চয়নপুরেই থাকিতেন 
এবং এখন পর্য্স্ত তাহার বংশধরর| সেইথানেই আছেন। 
তাহার বংশধরদের মধ্যে কিরাৎ সিংহ, হেমন্তসিংহ' 
নেটুলাল সিংহ এবং আরও অনেকে দিল্লীর বাদশাহকে 
সন্ত করিয়াছিলেন «]3 01011 0210019] [00016100198 
20111507য 81011 20018800101 01801)09 ০ 00108, 
8100 6199 67০ 211060 1১0 ৪]90121 1)1251150 ০1 
&১৮909106 9 11010609] 1027৮2 5৮ 106110, & 
0700 018106100. %6 6158৮ 01709 9019)60 0101) ৮ 
9100 0 11011176010. 

মিঃ ট্যালেন্টদ্ও মোগল সম্রাট কর্তৃক ইছাদের ক্ষমতার 
অগ্গমোদন সম্বন্ধে বলিয়াছেনঃ “৬1010, 001007100 00 
8109 1)9908 01 0109 1)6088 1116 10001 01 8 01809 
0987 619 11011001151 61010106 200. 8180 00900 01061 
৪৩৮০1108210 £17%1008 ) %000209011109 চ9101)9101 
41800271020 0106101080 91085 80. ৪ 000)8108 
709/100% 0098০ £781068 879 ৪6111 1) 9318001000৮ 

চয়নপুর রাজবংশের একজন পূর্বপুরুষের নাম ঠাকুরাই 
অমরসিংহ। ইনি ঠাকুরাই কিরাৎ সিংহের পুত্র। অমর- 
সিং ১৭২১ সালে একদল বিদ্রোহীর 'নেতা হইয়া! পালসামৌর 
রাজ! রঞ্জিৎ রায়কে একটা যুদ্ধে পরাম্ত করিয়া! জয়কিশুন 
রায়কে রাজা করেন। কেহ কেহ বলেন তিনি রাজা রায় 
কুচ রায়কে সিংহাসনে বসান। পিগারাঁরা একবার 
পালামৌ আক্রমণ করিয়াছিলেন। সেই সময় অমরসিংহ 
তাহাদের বুদ্ধে পরাস্ত করিয়া শত্রদের নিকট হইতে একটা 
নাকাড়া! কাড়িয়া লইয়াছিলেন। সেই পিগারীদের 
নাকাড়াটী আজও চয়নপুরের রাজবাড়ীতে আছে। তিনি 


জ্ঞান্রভন্ব্য 


[ ১৮শ বর্ব- ২য় খও--৩য় সংখ্যা 


জীবিত থাকিতেই তাহার জ্যোষ্ঠপুত্র বক্তারসিংহ মারা যাঁন 
এবং তাহার পৌল্র জয়নাথ দিংহ উত্তরাধিকারী হন। 
0108] [01801106 020652এ আছে ৭070 1018 06৪1) 
01880703101) 2710 01086 ০00৮.৮ 

রাজ ঠাঁকুরাই সানাথ সিংহকে হত্যা! করিলেন এবং 
তাহার ভ্রাতুদ্দুত্র জয়নাথ সিংহ একদল সৈস্ক লইয়া রাজা 
জয়কিশ্ুন রায়কে চেতম! পাঞাড়ের নিকট যুদ্ধে পরাস্ত 
করিলেন। যুদ্ধে রাজা মারা গেলে চিত্রজিৎ রায়কে 
১৭৬৪ সালে “গদ্দিতে” বসান হইল । মিঃ সাহ বলেন 
“[)189000810108 1)10169 ০006 30 111%8081 981090]) 
917121)%) ৪ 0011)0৭ 01 13801005800 811817%) 5৪ 
009901)97001310 10001057601) 11) 1১৪). ইহার পরই 
পালামৌ ব্রিটিশদের হাতে আসিল ।' 

ব্রিটিশ পালাঁমৌ অধিকার কিলে ঠাকুরাই দেওয়ানী 
ছাড়িয়া দিয়াছিলেন এবং গভর্ণমেণ্টকে সাহায্য করিয়া" 
ছিলেন। ১৮০২ সালে ব্রিটিশ সৈন্ত সিরগুজা অভিযান 
করিলে ঠাকুরাই রামবাঁকস্‌ সিংহ সঙ্গে গিয়াছিলেন। ১৮৩২ 
সালের কোল ধিদ্রোছে রঘুবর দয়াল সিংহ ব্রিটিশের যথেষ্ট 
সাহাযা করিয়াছিলেন। ১৮৫৭ সালে সিপাহী বিদ্রোহে 
গভর্ণমেন্টকে সাহাযা করিলে তীহ্াকে ২৬টী গ্রাম ইমান্‌- 
ই জাইগীর স্বরূপ দেওয়া হয় এবং তিনি একটী *খিল্লাৎ। ও 
রায় বাহাছুর উপাধিও গভর্নমেণ্টের নিকট পুরস্কার পাইয়া 
ছিলেন। ব্রিটিশ রাজ্যের হুত্রপাতের সময়েই ছোরিল সিংহের 
অধিনায়কত্বে একদল বিদ্রোহী দমন করিতে জয়নাথ সিংহের 
পুল গভর্ণমেণ্টকে বিশেষ সাহায্য করিয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত 
সাহু বলেন, এই সব কার্যের জন্ত হারুন্দা, কাগানা 
ইত্যাদি গ্রাম ঠাকুরাই জয়নাথ সিংহের পুত্র পাইয়াছিলেন 
৭111) ]))91 [১০7%27)* তাহার পুত্র ঠাকুরাই ছত্রধারী 
সিংহ গভর্ণমেণ্টকে সাহায্য করিয়াছিলেন এবং নিজে 
লাতেহারের যুদ্ধক্ষেত্রে যাইয়। যুদ্ধ করিয়াছিলেন । ঠাকুরাই 
ছত্রধারী সিংহের পুত্র হচ্ছেন ঠাকুরাই রঘুবর দয়াল সিংহ) 
ইনিই গভর্ণমেন্টকে ১৮২৭-৫৮ সালের সিপাহী-বিদ্রোহে 
সাহাযা করিয়! জায়গীর পাইয়াছিলেন। 

রায় ঠাকুরাই রঘুবর দয়াল দিংহ বাহাদুরের 
উত্তরাধিকারী হইলেন তাহার পুত্র, ঠাকুরাই জগন্নাথ 
দয়াল সিংহ । ইনি ১৮৭৭ সালের ছৃতিক্ষে যথেষ্ট সাহাবা 
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করিয়া 106 091 0180%69 0? 17100091% পাইয়াছিলেন। 
তাহার পুত্র রাঁজা ঠাকুরাই ভাগবৎ দয়াল সিংহ গভর্ণমেণ্ট 
হইতে “রাজা” খেতাব পাইয়াছিলেন। রাঁজা ঠাকুরাই 
জনসাধারণের উপকারের জন্ত যথেষ্ট সাহাধ্য করিয়াছেন) 
তিনিই চয়নপুরে হাসপাভাল ও স্কুল স্থাপনা করেন। 
ইনি অত্যন্ত সাহসী ও ভাল শিকারী ছিলেন। শুনা ষায়, 
তিনি বাঘের সম্মুখে দাঁড়াইয়া মাত্র কয়েক হাত দূর হইতেই 
বন্দুক চালাইতেন। সমস্ত পালামৌর লোক এবং বাহিরেরও 
অনেকে রাজা! ঠাঁকুরায়ের শিকার-পটুতার কথার এখনও 
উপমা দিয়া থাকেন। কোন্‌ আদিম কাল হইতে মৃগর়া 
রাজাদের জীবনের একটা মন্ত্র বড় “হবি” হইয়াছে, আজ 
তাহার খবর লইতে হইলে স্থষ্টিকর্ভাকে জিজ্ঞাস! কঘা ছাড়া 
উপায় নাই। ইনি ছোটনাগপুর ডিভিজনের পক্ষ হইতে 
দিল্লীর দরবারে নিমন্ত্রিত হুইয়াছিলেন এবং অনেকগুলি 
পদ্দক পাইয়াছিলেন। হাঁবলধারীবাবু বলেন, রাঁজা ভাগবৎ 
দয়াল সিংহ এই বংশের প্রসিদ্ধ রাজা । ইনি খুব চতুর, 
ও সরকারের মিত্র এবং ইহার পুত্র রাজকুমার 
্রদ্ধেশ্বর দয়াল সিংহও পিতার অনুরূপ । রাঁজ! ঠাকুরাই 
ভাগবৎ দয়াল দিংহ ১৯১৮ সালের ১৮ই জুন পরলোক 
গমন করেন। তাহার পুত্র রাজা ব্র্মদেও নারায়ণ সিংহ 
চয়নপুর রাজ্যের শাসনকর্তী হন। জনসাধারণ রাজা 
ঠাকুরাই ব্রঙ্গদেও নারায়ণ সিংহকে অত্যন্ত সন্মান 
করিতেন। ইনিই প্রায় ২৫ হাজার টাকা দিয়াছিলেন 
বলিয়া আজ ডালটনগঞ্জে হ্রন্দর জানান হাসপাতাল 
হইয়াছে । 

রাজা ঠাকুরাই ব্রদ্মদেও নারায়ণ সিংহও গভর্ণমেণ্টের 
নিকট হইতে ১৯২২ সালে “রাঁজা+ উপাধি পাইয়াছিলেন 
এবং সেই বংসরই ৩০শে নভেম্বর তাহার একটা পুত্র 
হইয়াছে । রাজকুমারের নাম কুমার বিরিজ দেও নারায়ণ 
সিংহ। রাজ! ঠাকুবাই তাহার পিতার স্তায় একজন 
শিকারী ছিলেন। ইনিও শিক্ষিত ছিলেন। ইনি পালামৌতে 
পলালজী* নামেই প্রসিদ্ধ এবং ইছার আর এক ভায়ের 
নাম “্হীরাজী*। রাজ! ঠাকুরাই, পালামৌর সর্বজজন-প্রিয় 
লীলজী ১৯২৭ সালের আগষ্ট মাসে ্বর্গারোহণ করেন। 
এখন সমস্ত চয়নপুর রাজ্যের মালিক হচ্ছেন অপ্রাপ্ত বয়স্ক 
কুমার ঠাকুরাই বিস্থিজ দেও নারায়ণ সিংহ। কুমীর 


সাহেব মাত্র অষ্টম বর্ষীয় হইলে কি হয়, দেখিলে মনে হয় 
খুব বুদ্ধিমান । 
চয়নপুর গড় হইতে আধ মাইল দূরে ্রেটের 
ডাক্তারখানা। সেখান হইতে “কিশুন্-দহ”, একটী দেখিবার 
জায়গা, প্রায় এক মাইল । [1,010 ঠ110৮0 যে সময় 
চয়নপুর আসিয়াছিলেন সেই সময় ডাক্তারখানার উদ্বোধন 
হইয়াছিল। 
আমরা “কিশুনদহ, দেখে এসেছিলাম । ঝরণাঁকে 
এখানে “দহ” বলে। বড় বড় উপলথণ্ডের আশ পাশ দিয়া 
প্রবাহিত-_ 
স্ত বনে জাগিয়ে সাড়া ঝরঝরাণির গান গেয়ে 
কোন সুদূরের নীল সায়রে মিশিয়ে যাবার আগ্রহে 
নাম্ছে ধীরে এক্ল] পথে শিলান্তপের পাশ দিয়ে। 
পরিষ্কার জল কাকচক্ষুর মতই, সুম্বাহুও তেমনি । জলের 
নীচে পধ্যন্ত সব দেখা ঘায়। পাথরের কাছে জলে 
ঘুণিগুলি দেখে মনে যেন উচ্ছ্বাসে গুমরে উঠছে-_ 
শুল-তরল রজত ধারার দীপ্ত আলোয় উদ্তাসি, 
হাঁজার পরীর রূপ পেয়ে সে গুম্রে মরে উচ্ছ্বাসি। 
কিশুনদহের জন্ম-ফাহিনী কেহই লেখেন নাই সত্য, 
কিন্তু কবি সত্যেন্দ্রনাথ এদের জন্মকথা পৃর্থীবাসীদের শুনিয়ে 
গিয়েছেন__ 
বরফ মরুর একল! জীবন ভাল আমার লাগত নাকে, 
নুকিয়ে উকি তাইতো দিতাম নীচের দ্দিকে অন্ধকারে ) 
সড় সুড়িয়ে, গুড় গুড়িয়ে বেরিয়ে এসে কৌতুহলে, 
গড়, গড়িয়ে গড়িয়ে গেলাম,-_ছড়িয়ে প+লাম শৃম্ততলে । 
কিশুন্দহের পাশে আমর! অনেকক্ষণ বসিয়া রহিলাম 
কবি ড০7এ১৮০৮) ও তাহার বুদ্ধ স্কুল মাষ্টার 
11%060৩্র মতই | "অনেকক্ষণ বসে থাকার পর যেন 
পাগলা ঝোরার ভাষা শুনিতে পাইলাম-__ 
তোমর! কি কেউ শুন্বে নাগে পাগৃল! ঝোরার ছুঃখ-গাঁধা, 
পাগল বলে কর্বের হেল! ? কর্ষে হেলা মর্ম ব্যথা ? 
জন্ম আমার “পাহাড়'পরে” কুলে আমার তুল্য নাই, 
পিন্ধুনদের সোদর আমি গঙ্গ দিদির পাগল ভাই। 
ইহার কলধ্বনি যেন অন্তহীন এক মুর্ছনায় আকাশ 
বাতাস আন্দোলন করিয়া কি অভিযোগ করিতেছে। 
আমার মনে হচ্ছিল; আমদ্ষাও কি পাগল! ঝোরার পাগল 
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নাটে পিত্য নূতন সঙ্গীগুলির অগ্রগণ্য ? পাগলা ঝোরার 
ধারার অঙ্গে সুর মিলিয়ে গাঁঠিতে ইচ্ছা হয়__ 

হাশ্য করে নাহ্য ভরে তুলছে নধুর মঞ্জু-তান। 

ঝরুঝরানি ছন্দ ধারা! মিষ্টি মধু গুঞ্জ গান ॥ 

দোছুল দুলে নৃত্য তাঁলে নাচছে বন-অঙ্গনে। 

স্বপ্ন পুরীর একশ নটীর মধুর নূপুর নিক্নে ॥ 

দর্সিণ হাওয়ায় অঞ্চল তার উড় ছে চল-চঞ্চলি। 

শত হাসির উচ্চাসে সে উঠছে কল-কললোলি ॥ 

কানা-হাসির দোল দোলানে। মন-ভোঁলানো অন্তরে-_ 

ঝরঝরাঁনি গান গেয়ে সে প্রাণ কেড়ে নেয় মস্তরে ॥ 

এখান হইতে লাদি মাইল দুই হইবে। লার্দি একটী 
ছোট গ্রাম । এখাঁনে একজন জমীদার আছেন । কুমারসাহেৰ 
জমীদারকে এখানে সবলে কুমারসাহেব বলে। লাদির কর্তা 
হচ্ছেন শ্রপুত বাবু অস্গিকাগ্রপাঁদ সিংহ। কুমার সাচ্বের 


ভান ভব 
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গড়” নেহাৎ ছোট নয়। কুমার সাহেবের মোটর ও একটা 
হাতী আছে। জমীদারীর আঁয়ও যথেষ্ট আছে। 

পালামৌতে শুধুই নদী, পাহাড়; জর্গল, মধ্যে মধ্যে 
দু'একটা সুখ সুনিবিড় ছোট ছোট গ্রাম! 

আবার সেই রকম হুড়াহুড়ি করিতে করিতে আমরা 
পাটনায় আসিয়াছিলাম। ট্রেনে বিচ্যাসাগর কলেজের 
প্রফেসার অবনী ব্যানাজি মহাশয়ের এক ভাইয়ের সঙ্গে 
আলাপ হয়ে গেল। শুনিলাম অধ্যাপক মহাশয়ের এক 
ভাগ্নে শ্রীমশোক মুখাজি এবার পৃজায় কলিকাতা হইতে 
কাশী পর্য্যন্ত সাইকেলে গিয়াছিলেন। তরুণদের এ 
খেয়াল দেখে কার না আনন্দ হয় ?- 

আমরা আবার ফিরে এলাম কর্-ক্ষুব্ধ জীবনের মাঝে 
পাটনায়। আমিও এসে উঠলাম পাটনা মাইন্স কলেজের 
হোইটেলে--0৮7019) 1100ল এ | 


মরণ ভোল 


আঁচাধ্য শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার বি-এল্‌ 
“শ্পোতু যো বা মরণাৎ বিভেতি” 


ছেলেবেলায় বিদ্যালয়ে পড়িয়াছিলাঁম, মরণ ভোলা চাই, 
জরা-মরণ কুলিয়া বিদ্ধা 'অঞ্ভন করা চাই, যাহা কিছু 
প্রাণ-ধারণের উপযোগী তাহা অর্জন করা চাই) যে তাহা 
করে, সে প্রাজ্ঞ বা পণ্ডিত ঝ| বুদ্ধিমান্। যে বয়সে এই 
উক্তি পড়িতে হয়, তথন স্বপ্পেও জবার দুঃখ মনে আসে 
না, মরদ-ভরের ছুঁছু দেদা দেয় না; কাঁজেই সেই উপদেশের 
বাণী মনে ধরে না, স্মরণে থাকে না। বুড়া যখন মরে 
মন্ে বোঝে তাহার দিন ফুরাইয়াছে, তখন এ উক্তি 
তাহার কাছে নিরর্থক--“অজরামরবৎ প্রাজ্ঞে। বিদ্যামর্থঞচ 
চিন্তয়েৎ |” 

সাধারণ কথা এই--মানুষের! মরিতে চাঁয় না, মরণকে 
ডরায়, অতি ছুঃখেও কত থুড়া এই পরিচিত পৃথিবীকে 
আর এখানকার বাঁধা ঘরের ভালবাসার পদার্থকে ছাড়িতে 
চায় না। সেই অক্ষম ও দুর্বল বাচিয়া কি করিবে জানে 
না, তবুও বাচিতে চায়। অন্ত দিকে আবার এ বথাও 


থাঁনিকটা সত্য, কেহ কেহ দুঃখে বা অভিমানে ভাঁবে-- 
মরিলে বাচি_চোঁখ বুজিলে সকল জাল! জুড়ায়। এমন 
লোকও অনেক আছে যাহারা এই চিন্তায় বা ভাবের স্বপ্রে 
আআৎকাইয়া ওঠে যে অমর হুইীতে হইবে,--এই জীবনের 
অভিজ্ঞতার বোঝা চিরকাল বহিতে হইবে _একদিন চোখ 
বুজিয়া সকল স্থুখুঃখ সুলিতে পারিবে না। চির 
জাগরণের স্বপ্ন মরণের ভয়ের মত বিভীষিকা । দেখিতে 
পাই বটে, কেহ 'বাচিয়। থাকিতে চায়, কেহ চায় নাঃ 
তবে ইসপের গল্পের যম কাঁছে ঘনাইলে প্রায় সকলকেই 
বলিতে হয়--জীবনের বোঝা নিও না, আবার "মাথায় 
তুলিয়া! দাও। 

মাচুষ-্ষ্টির প্রায় প্রথম দ্বিন হইতে নিদান পক্ষে পাচ 
লক্ষ বংসর ধরিয়া মানুষেরা মরণের ভয়ে জড়গড় হইয়া উহার 
ছায়! দেখিয়! কেবল কীাদিয়া আসিতেছে । এই যত্বের 
শরীর। এই মুখ-ভোঁগের শরীর, এই বাসনা, আকাঙ্ষা ও 
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আশ! মাটীতে নিলাইবে বা পুড়িয়া ছাই হইয়া যাইবে, এ 
চিন্তা লোক-সাধারণে পুবিতে পারে না, সহিতে পারে না। 
জীবনের প্রতি যান্ষের যে মৌলিক টান আছে তাহার 
নিগুড় ঝোকে সে পচ লক্ষ বংসর আগে বিশ্বান করিয়া- 
ছিল যে, স্বপ্নে বন অশরীরী হইয়া নানা স্থানে নানা কাজ 
করা যায় ও ছুর্গন স্থানে যাওয়া যায়) তখন আমাদের 
মধ্যে একটা অশরীরী আমি আছে, যে জলে ডোবে না 
আগুনে পোড়ে না, মধণে মরে না। গেই আশায় আশ্বস্ত 
হইয়া পাচ লক্ষ বখ্সরেরও আগে পাহাড়ের গুহায় মুতের 
শরীর পুতিয়া মুতের ও পারের ভোগের জন্য কত কিছু 
ভোগের সামগ্রী মৃতদেহের কাছে পু'তিয়া রাখা হইত। সে 
বিশ্বাস মানুষের সম।জে অঞ্জও আছে । এ দেশের শ্রাঞ্ধের 
পিগুদানের মত, শ্বশান-ঘাটে পারের কড়ি দেওয়ার মত 
ও ভোগের সহচরী করিয়া মুতের পত্তীকে চিতায় 
পোড়াইবার মত নানা রকমের আয়োজন পৃথিবীর নানা 
দেশে দেখিতে পাওয়া যাঁয়? হয় ত এখন লোকে বিশ্বাস 
করে না যে, মানবের আগার মত পারের কড়ির 
আত্মাগুলি বা পিগ্ডের আধ্যাত্মিক বসটুকু ওপারে গিয়। 
পৌছায়, কিন্তু তবুও প্রাচান বিশ্বাসের অনুযায়ী প্রথা 
সমাজে রহিয়াছে । 

এই মানুষের মধ্যে একট! স্থায়ী মানুষ আছে বা 
আত্মা আছে-__-এই বিশ্বাস বা ধারণা সার! পৃথিবীর 
সকল জাতির মধ্যেই প্রধল। সে আত্মা শরীরের মাল- 
মস্লায় গড়া নয়, ই£াই মৌলিক ধারণা) 'তবে উহার 
রূপের ও প্রকৃতির বিবরণ অনেক সাহিত্যে ও প্রবাদে 
পাওয়া যায় । এ দেশের প্রাটান কালের নানা বর্ণনার 
মধ্যে একটা] বর্ণনা এই, সেআআা! অবয়বে হাতের বুড়া 
আঙ্গুলের মত, আধ শরীর ধ্বংস হইলে মাথার চাদি 
ফাটাইয়! বা ফুটা করিয়া চলিয়া যায়? সেই জন্ত মাথার 
সেই স্থানের নাঁম হইয়াছে ব্র্মরন্ধ,। ইহা ছাড়। এ 
ধারণাও আছে যে, আত্মাকে ধরিতে পারা যাঁয় না। বটে, 
তবে তাহার রূপ হুবহু বাহিরের শরীরের মত; আর 
সেই রূপধারী ও সুপ্মশরীরধারী আত্মাকে বেড়িয়া আছে 
ঠিক ধঁ রকমেরই সাতটা খোসা । জ্ঞানে অভিমানী 
থিয়সফিষ্টের! -এ দেশের সেই ধারণার অন্থরূপ আত্মীকেই 
মানেন ও সেই রকমের সুক্ষ শরীরে অনেক মৃত লোকের 
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আত্মাকে দেখিতে পান বলেন। এদেশে ও অন্ত নানা 
দেশে আত্মা স্থন্ধে আরও অনেক রকমের বর্ণন! পাওয়া 
যায়। এই সকল ছেলেমানষি খেয়ালি কল্পনার তলার 
এহ মূল বিশ্বাটি আছে অটল যে, ক্ষয়ণীল শরীরের মধ্যে 
আছে এক অক্ষয় আত্মা । এ সঙ্গে এ কথাও মনে রাখিতে 
হইবে যে, একটা আত্মার সঙ্গে জুড়িয়া হউক, আর না 
জুড়িয়া হউক, এই মাটার শরীবরটিকে এক সময়ে মানুষে 
খাঁটি ক্ষরণীল মনে করে নাই। মরণ-কথার প্রসঙ্গে তাহা! 
বলিতেছি। 

চিরদিন মানুষ চলিয়াছে অফুরন্ত আশা-আক!জ্! 
বহিয়। মব্ণকে ডরিয়া ও মরিতে না চাহিয়া । কিসে 
মানবের ধাতু বা ধাত, ব্দলাইয়া৷ তাঁগাকে অমর করা যায়ঃ 
না হয় নিদারুণ পক্ষে বৈর্দিক খধিদের প্রার্থনীয্প আমু 
পাওয়া যায়, অর্থাৎ *শতাবুর্বে পুরুষঃ* কথাটি ঠিক 
থকে, তাহার জন্ত এ কালের জীবন-বিজ্ঞানের সাধক 
পণ্ডিতের! বহু চেষ্টায় নান! পরীক্ষা করিতেছেন। বুড়ার 
শরীরে বাদরের পগ্লাপ্ড» ঢুকাইয়া তাহাকে জোয়ান 
করিবার অনেক পরীন্দণ চলিতেছে । অতি সেকালের 
মানুষেরা গভীর দুঃখে ভাবিয়াছিল, কেন তাহাদের 
আকাজ্ষার শরীর, ভোগের শরীর ফুরাইয়। যায়, 
আর এই পৃথিবী যেমন ছিল তেমনই থাকে । এচিস্তাক় 
এই মোটামুটি সিদ্ধান্ত করিয়াছিল যে, মানুষের মরণ তাহার 
পাপের দণ্ড। দেবতা মানুষকে যাহা করিতে আদেশ 
করিয়াছিলেন, সে অবাধ্য হইয়া! তাহা করে নাই ও তাহার 
ফলে তাহাদের নারী জাতি ইচ্ছায় মানস সন্তান না পাইয়া 
গভধারণের ক্লেশ সহিবার অভিশাপ পাইয়াছিল, আর 
সারা মানুষের শাঁগ্যে মরণের অভিশাপ আমিয়াছিল। 
প্রকারান্তরে সকল দেশের সকল জাতির মধ্যেই মরণের 
এই ইতিহাস পাওয়া যাঁয়ঃ ও মন্থর মত মাঁনসপুত্র না 
পাইবার কারণ পাওয়া যায়, তবে বাইবেলের জন্ম-মরণতবে 
এই তত্বটি আছে অঠি সরল ভাষায় ব্যাখ্যাত। আমর! 
এখন আশ্চর্য্য হইয়া ভাবি যে, মানুষ হৃষ্টির আগে যখন 
গাছ পাল! ও পশু পক্ষীর ৃষ্টি হইয়াছিল বলিয়! সকল 
দেশের শাস্ত্রেই স্বীকৃত আছে, তখন বুদ্ধি বেশি প্রথর ন! 
থাকিলেও মানুষেরা এক সময়ে জন্ম মরণের এমন বোকাটে 
তৰ খাড়া করিল কেন! গাছ পাল! জঙ্মিত, বাঁড়িত, 
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মরিতত আর তাহা ছাড়া অধিকতর প্রত্যক্ষ ছিল জীব 
জস্তর গর্ভধারণ, জন্ম ও মরণ। তাহারা ত পাপ করিয়া 
পাপের দণ্ড পায় নাই? তবে তাহারা ভব যন্ত্রণা বা জন্মের 
যন্ত্রণা ঝ! গর্ভধারণের ক্লেশ পাইল কেন, আর মরণ ভুগিতেও 
বাধ্য হইল কেন? তাহার মানে এই, মানুষেরা গভীর 
স্বার্থ বুদ্ধিতে আপনাদের কথাই ভাবিয়াছিল, আর 
নিজেদের কথা ভাবিবার সময় পরের দিকে তাকাইবার 
কৌতুহণ ও বুদ্ধি পায় নাই। 

এ দ্বেশে এক সময়ে কেহ কেহ যখন দেখিয়াছিল যে, 
নাকে বাতাস ন! টানিলে প্রাণ বাচে না, শ্বা বন্ধ হইলে 
মরণ ঘটে) ও আরও যখন দেখিয়াছিল যে পরিশ্রম করিলেই 
ইাৎ-ফাঁৎ করিয়া নিশ্বাস ফেলিতে হয় তখন এই কৌশল 
খু'জিবার চেষ্টা করিয়াছিল যে কিসে হাৎ ফা করিয়া 
নিশ্বাস ফেলিয়া নিশ্বাসের পুজি খরচ হইয়া না যায় ও 
কিসে নিশ্বাম টানিবাঁর একটা নিয়ম গড়িয়া! নিশ্বীমকে 
অশেষ করা যায়; অর্থাৎ প্রাণটাকে চিরকাল বাঁচাইয়া 
রাখা যাঁয়। বাচিবার জন্ত মানুষের জাছে প্রাকৃতিক 
মৌলিক টান; তাই সে আগ্রহে এ কৌশলের পরীক্ষা 
করিয়াছে । এ সাধনায় কেছ অমর হয় নাই বটে; তবে 
অন্তান্ত প্রাণ পোষ! সংস্কারের বেলায় যাহা ঘটে এখানেও 
তাহা ঘটিয়াছে ; মনে করিয়াছে ঠিক যেমন করিয়া শ্বাস 
টানার কাজ করিতে হয় তেমন করিয়! করা হয় নাই। 
এই কৌশলের শিক্ষকেরা বা গুরুরা বুঝাইয়াছেন যে এ 
রকমের সাধনায় কেহ কেহ যুগ যুগান্তর বাঁচিয়াছেন ও 
কেহ কেহ বা অমর হইয়া গটু হুইরা বসিয়া আছেন। 
মরাটা যখন দুর্ভাগ্য? তখন এ আকাঁঙজ্ষার অনুরূপ অগ্রত্যক্ষ 
ঘটনাকে অনেকে খাটি ত্য বলিয়া মানিয়াছিল, অথবা 
এখনও অনেকে মানে। সকল দিক দিয়াই দেখি? না 
মরিবার সাধনাই মানুষের বড় সাধন] । 

শরীরকে মানুষে যে আকাঙ্ায় অমর করিতে চাহি- 
যাছে, সে আকাজ্ষার বীজ নিশ্চয়ই আমাদের শরীরের 
মেলিক ধাতুর মধ্যে গুঢ় ভাবে আছে । শরীরের ইতিহাস 
পাইলেই সেই ইতিষ্কাস পাইব। এই শরীরের ইতিহাস পাই 
জীবনবিজ্ঞানের (91010? ) আলোচনায় । শরীরের সেই 
সতাকার ভিত্তি বুঝিবার পর আত্মার তত্ব বুঝিবার চেষ্টা 
করিলেই ভাল হয়) তবে তাহার আগে মানুষেরা বাচিয়া 





ভ্াব্রভম্ব্থ 
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থাঁকিবার নিগুঢ় টানে নিছক কল্পনার থেয়ালে যে তত্ব বা 
ফিলসফি গড়িয়াছে, তাহার অসারত। আগে বুঝিয়া নেওয়া 
ভাল। কুসংস্কারের আধার না গেলে সেই সত্যের 
আলোকের আভা পাওয়া যাইবে না, যাহা মানুষের 
আত্মাবিষয়ক ধারণার মূলে স্থির ভাবে আছে । 

যাহার! মরিয়া হুমম আত্মা হইয়! থাকার চেয়েও না মরিয়! 
এই শরীরটাঁকেই তাবা রাখিতে চাহিয়াছিলঃ তাহাদের 
আঁকাঁজ্ষাতেই ঠিক ধর! যায়ঃ কেন মানুষের! চিরজীবন 
কামনা করে। মানুষের সশরীরে চিরজীবী হইতে 
চাহিয়াছিল এই জন্ত যে, তাহার! যে সকল ভোগের সুখ 
চায় ও আনন্দের উচ্্াস চার ভাহা! এই শরীরযস্ত্র খসিয়া 
পড়িলে পাইবার আশা করিতে পারে নাই। আমার 
শরীর আছে, তাই ক্ষুধা-তৃষা! আছে ও ক্ষুধা-তৃফা নিবারণের 
আনন্দ আছে। শরীর ধ্বংস হইলে হুক্ম আত্মার সেরূপ 
ভোগের কামনা! ও পরিতৃপ্তির স্থখ থাকিতে পায়ে না। 
প্রেমের বেলায়ও সেই কথা । শরীর আছে বলিয়াই যেমন 
ক্ষুধা-তৃষ্/ আছে, সেইরূপ আমাদের শরীরের প্রকৃতির 
ফলেই প্রেমের জন্ম । আমরা বাঁড়িয়া উঠি মাবাপের 
কোলে বলিয়া, খা সহচরদের সঙ্গে খেলা করিয়৷ ও ঝগড়া 
করিয়া ও অন্ত রকমে পরের মুখ চাহিয়া । বয়সে আমাদের 
শরীরের অবস্থায় যৌন আকর্ষণ বাড়ে, আর সেই আকর্ষণে 
পতি-পত্বীর সম্বন্ধ ঘটাই ও বংশ বাড়াইয্া! জীবনে প্রেমের 
মহাকাব্য রচনা করি। যে প্রবৃত্তির স্থায়ী মূল এই 
শরীরযস্ত্রে, সে মূল যখন একেবারে যন্ত্রধানি গেলেই শুকা ইয়া 
মরিতে বাধ্য, তখন আর কেমন করিয়া শরীর-নাশের 
পরে সেই প্রেমের উৎসবের আনন্দ ভোগ করিবার তৃষণ 
থাকিতে পারে? পরের মুখ চাছ্বার প্রয়োজন এই 
শরীর-জাত ও সমাজ-জাত অবস্থার ফল। কাজেই শরীর 
গেলে সে আকাক্ষা.থাকে কই, যাহার পরিত্ৃপ্তির জন্ত 
মরণের ছায়া দেখিয়া! হাহাকার করিয়া কাদি? যে 
আকাজা। দিয়! আমাদের না মরিবার আশা গড়া, সে 
আকাজ্জা হইল যদি খরগোসের শিঙ্গ দেখিবার মত্ত 
আকাজ্ষা, তবে সে আকাজঙ্ষার গড়। যে রকমের আত্ম 
কল্লিত হয়, সে আত্মার থাকা-না-থাকায় প্রভে্দ কি? 
মাথ! না থাকিলে আর মাঁথ! ব্যথা থাকে কোথায় ! 

এই প্রসঙ্গে একজন বিদেলী বড় কবির স্থরচিত লউ- 
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দেমিয়া কবিতাটির দৃষ্টান্ত দিতেছি । পতি গেলেন ধুে 
মরিয়া পরপারে, আর তাহার সাধবী পত্বী স্বামীকে দেখি- 
বার জন্ত যমের দুয়ারে ধরা দিয়া বর পাইলেন, একবার 
তাহার স্বামী তাহাকে দেখা দিবেন। শ্বামী আসিয়! নুঙ্ষা 
শরীরে দেখা দিলেন? পত্ধী কোনও শারীরিক সম্ভোগের 
কামনা না রাখিয়া যাহাকে পবিত্র প্রেম বলি সেই 
প্রেমে শোকে, উচ্ছ্বাসে ছ'হাত বাড়াইয়া স্বামীর সুঙ্্ 
শরীরকে আলিঙ্গন করিতে গেলেন। স্বাণী পত্বীকে 
বুঝাইলেন যে, সেই আলিঙ্গনের আকাক্ষা, সেই 
প্রেমের উচ্ছ্বাস পরপারে অজ্ঞাত ও অভাবনীয় । আমরা 
বুঝিয়াও বুঝি না, আমাদের প্রেমের যে গভীর অনুরাগ 
জীবনের শিরোমণি ও আকাঁঙ্ষার বেদনায় মধুর, তাহা 
শরীরের বিয়োগে হয় কল্পিত আকাশ-কুস্থম । জীবনের 
মানে কিঃ অথবা পরিণতি কিঃ ও আমাদের চিরজীবনব্যাপী 
আকর্ষণের মূলে কি সত্য আছে, তাহা বুঝিবার আগে 
যাহা কল্পনা ও ধাধা তাহা উড়াইবার প্রয়োজন আছে । 
থিয়সফিষ্টেরা ও বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত অলিভার লজের 
দলের লোকের! যে ভাবে আত্মার ছবি দেখেনঃ সেই ভাবে 
এ দেশের একজন পণ্ডিত একজন মিডিয়মের ঘাড়ে ভূত 
চাপাইয়া বছর কুড়িক আগে “নব্যভারত” মাসিকে 
পরপারের খবর লিখিতেন ও মৃত পরিচিত বড় লোকদের 
বিবরণ দিতেন । আমি তখন “ভূতের কথা” নাম দিয়া 
নব্যভারতে ১৩১৮ সালে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম। 
লিখিয়াছিলাম ঠাট্টাতামাসার উপযোগী হাল্কা ধরণে) 
তবুও এখন তাহার খানিকটা অংশ এই সঙ্গে ছাপিতেছি। 


ভূতের কথা 


আমর! ভৃত-_বহুবচনট! সম্পাদকীয় নয়, গৌরবের 
অর্থেও নয় ) আমর! বহু আত্মা এপারে আসিয়া একসঙ্গে 
প্রায় মিশিয়া যাই বলিয়াই এই বছুবচন। সে কথা 
পাঠকের! পরে বুঝিতে পারিবেন । আমরা ভূত; সেকালে 
মাসিক ও সাপ্তাহিক পত্রের বাহুল্যের পূর্বে স্ত্রীজাতির 
ঘাড়ে চাপিয়া, নাকি-ম্থরে কথা কহিয়া খাসা আসর 
জম্কাইতাম। এখনও যে ছাপা পন্রিকাঁগুলি স্ত্রীলোক 
অপেক্ষা মানুষের দৃি বেশি আকর্ষণ করে তাহা নয়। 
তবে অন্তঃপুরচারিণীর গতিবিধি পত্রিকা পরিভ্রমণের মত 
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অবাধ নয় বলিয়! একালে সম্পাদকদের ক্বন্ধই আমাদের 
আবিাবের স্ুপ্রশত্ত আসর। বৃষস্বন্ধ সম্পাদকের! ক্ষ 
হইবেন না; তাদের ঘাড়ে যে সকল জীবিত লেখক 
আত্মকর্মক্ষম-দেহের ভার চাপাইয়া থাকেন, আমাদের 
অশরীরী আত্মা তাহা অপেক্ষা ওজনে লঘু । অন্য দিকে 
আবার আমাদের অজীবিত জীবন-কাহিনী অতি মধুর। 
একে লঘুং তায় মধুর ; কাজেই এই ভূতের কথা বৈশ্ধশাস্ত্র- 
মতে নিশ্চয়ই স্থুপথা হইবে। 

ইতিহান শুনাইবার পুর্বে আমাঁদের নাম কিঃ তাহা 
বল] আবশ্তক। আমরা জড়শরীর ফেলিয়া দিয়া তোমাদের 
চক্ষে অদৃশ্ঠ হই বলিয়া, তোমরা প্রাচীন কালে আমাদিগকে 
“ইছলোক হইতে গত” অর্থে “প্রেত” নাম দিয়াছিলে। 
ধাতুর অর্থ বদলায় নাই, কিন্তু তোমাদের ধাতু এমনই 
বিগড়াইয়াঁছে যে, প্রেত অর্থে একটা দ্বণ্য পদার্থ বুঝিয়া 
থাক। তোমরা কোন্‌ ধর্মমতে ও কি সাহসে আমাদিগকে 
গণবর্গের ভূত সংজ্ঞাটি দিয়াছ, তাহা জানি না । অন্য দিকে 
আবার আমরা জীবিত না হইলেও অতীত নয়, বরং এখন 
আজকালের গ্রভেদদর বুঝিতে পারি না, ইহলোক- 
পরলোকের প্রভেদকে ধাধা বলিয়৷ বুকিয়াছি। তবু 
আমাদ্দিগকে ভূত বা অতীত বলিবে কেন? 

এই দেখ, যেদ্দিন বিষ্ারীলাল ভাছুড়ি থিয়সফি 
অপেক্ষাও হক্মতর ডাইলিউশন প্রয়োগ করিয়া আমার 
জড়শরীরের উত্তাপটুকু রাখিতে পারিলেন না, দ্বারিক 
কবিরাজ আমার নাড়ী টিপিয়াই প1 টিপিয়! টিপিয়! চলিয়া 
গেলেন ও ডাক্তার জগদ্বন্ধু বনু আমাকে গতাম্ মনে 
করিয়া ত্রস্তপর্দে ও ব্যস্তহস্তে ফিসের টাকা পকেটগ্থ 
করিলেন, তখন সকলেই বলিল, আমি নাই। আমি 
কিন্ত তখন হোমিওপেখির জল, বৈগ্যের গুলি ও ডাক্তারের 
চোক্গাকে অগ্রাহ করিয়া শরীর-পরিহ্ারের নব অনুভূতি 
উপভোগ করিতেছিলাম। পৃথিবীতে মাটী নাই, সাগরে 
জল নাই, আকাশে বায়ু নাই, ব্যোমপথে শুক্কতা নাই, 
আলোক নাই, অন্ধকার নাই ; কেবল আমি বা আমরা 
আছি। আমরা লক্ষ লক্ষ আত্মা স্বতন্ত্র থাকিয়াও এমন 
ঘেঁষার্ধেষি করিয়! মিলিত হইতে লাগিলাম যে, যপ্দি আমার 
পা থাঁকিত, তবে সে পাখানি চুলকাইলে বুঝিতে পারিতাম 
না যেঃ কাহার পা চুল্কাইতেছি। আমার এই মুখবন্ধ 
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হইতেই পাঠকেরা বুঝিতে পারিবেন যে আমি খাঁটি ভূত, 
মেকি নয়। 

কে খাঁটিঃ কে মেকি, পাঠকেরা একটু তাহা বুবিয়া 
নিবেন। বাহার এপারে আসিয়াও তোমাদের ওপারের 
লেখা অসপ্পূর্ণ গ্রন্থথানি সম্পূর্ণ করিতেছেন, অথবা মরিয়া 
গা-ঝাড়া দিয়! উঠিয়াঁও হাতড়াইয়া যুক্তি দিয়া পরলোকের 
কথা বলিতেছেন, অথবা অশরীরী আত্মার জন্ত সপ্তমলোক 
অষ্মলোকের কল্পন! করিতেছেন, তীহারা নিশ্যয় জাল, 
অত্যন্ত মেকি অথবা নিরবচ্ছিন্ন ধাধা। এবার আমাদের 
প্রশান্ত ভূতের রাজ্যে নৃতন ধরণের ভূতের উৎপাত দেখিয়া 
ভূতকুলের কলঙ্ক নিবারণের জন্ঘ সম্পাদকের গুরু শরীরে 
একটু লঘু চাপ দিতেছি । 

অনেকেই ভূত-দেখার গল্প শুনিয়া থাকেন ; সে গল্পগুলি 
যে মিথ্যা, তাহা! আমরা অনায়াসেই বুঝাইয়া দিতে পারি। 
পৃথিবীতে যাহার শরীরের যেমন চেহারা ছিল, সেই চেহারা 
নিয়া, সেই পরিচ্ছদ নিয়া, সেই দাড়ি-গৌফ নিয়! কোন 
উপায়ে কোন আত্মা কাহাকেও দেখ! দিতে পারে না; 
অথচ ভূতের গল্পে পরিচিত রূপ ও পরিচিত পরিচ্ছদের 
কথা উঠে। আত্মাকে অশরীরী বলিয়া স্বীকার করিয়া 
আবার ঠোঁমরা কেমন কিয়া সে আত্মার অবয়ব দেখিতে 
পাও, আমরা তাহার কৈকিয়ৎ চাহিতেছি। ভোমরা কি 
বলিতে চাও বে, মানুষের আত্মার মত তাহার পরিচ্ছদেরও 
আত্মা আছে? যর্দি না থাকে, তবে আমরা ভেঙ্কি 
করিয়া পরিচ্ছদ পরিয়া দেখা দিব কেন? সমগ্র মানুষের 
একটা অশরীরী অরূপ আত্মা ছাঁড়াও কি বাহিরের দেহ 
আয়তনের একট! স্বতস্ত্র আত্মা আছে? যদি আমরা 
দাড়ি-গৌফুক্ত সুক্ষ শরীর নিয়! থাকিতাঁম, তাহা হইলে 
প্রতিদিন যত দীঁড়ি-গৌঁফ ও চুল কাটা যায়, নিশ্চয়ই 
তাহাদের মাত্রা স্বর্গরাজ্য অধিকার করিয়া ফেলিত। 
তাঁহা হইলে এতদিন এই পরলোক অথবা স্বর্গটি “চুলের 
বণ হইয়! উঠিত । 

ধাহারা ভূতের গান শুনিতে পান, স্পর্শ অন্কুভব করেন, 
অথবা ভূতের কেশগুচ্ছ দেখিতে পান, নিশ্চয়ই জানিবেন 
যে হয় তাহারা শিরোরোগে ভূগিতেছেন, না হয় অতি- 
মাত্রায় আফিম্‌ সেবন করেন, না হয় ডাহা খিথ্যাবাদী। 
যখন একট! ক ছিল ও আমাদের পরিমিত ভাব কেবল 


ভ্াব্রত্ন্হ্ 


[ ১৮শ বর্ষ-২য় খণ্ড-৩য় সংখ্যা 


সেই ক£পথেই বাহির হইত, তখন সঙ্গীত নাঁমে পদার্থ টির 
সষ্টি হইত। এখন মাঁথ গিয়াছে, মাথার ব্যথাও গিয়াছে 
--কণ্ঠ গিয়াছে, সঙ্গীতও গিয়াছে । আমাদের এপারের 
ভাবের উচ্ছ্বাসে যদি সত্য সত্যই সঙ্গীত উঠিত, তবে তাহা 
কদাচ শারীর-সঙ্গীত হইতে পারিত না; অর্থাৎ কণের 
যন্ত্রসাহায্যে যে যে গান যেপ্রকাঁর শব্ধ করিয়া জাগিয়া 
উঠে, অথবা স্বর ও কণযন্ত্র পরিমিত বলিয়া যে সঙ্গীত 
একট ছন্দের তালে তালে কীপিয়া উঠে, সেই সঙ্গীত, 
সঙ্গীতের সে স্বর, সে ছন্দঃ সে তাল, কদাপি আমাদের 
গানে থাকিতে পারে না। আমাদের ভাঁবের উচ্্বীস- 
বিশেষকে সঙ্গীত নাম দিলেও সে সঙ্গীত শুনিবাধ ক্ষমতা 
তোমাদের নাই। আমাদের বিশেষ অনরোধ, তোমরা 
মেকি ভূতে বিশ্বাস করিও না। বর্ধরের ঘাড়ে যে কৃত্রিম 
ভূত নামিয়া পল্লীবামীদিগকে চমকিত করে, থিয়সফির 
ঘভাতেও তাহারাই ভদ্র পোষাক পরিয়া খেলা করে। 
তাহারা সকলেই জাল, সকলেই মেকি, সকলেই ধাধা । 

তাহারা ধাধা, কিন্ধ আমরা নই | কিন্তু হায় এবারে 
মরিয়! বাঁচিয়া উঠিয়া! ভাবিতেছি, আমরা ধাধা হইলাম না 
কেন। এই অগীঘ জীবনভর বহন কথা ছুঃসাধা হইয়া 
উঠিযাছে। যতদ্দিন জীবিত ছিলাম, ছিলাম ভাল) 
ছুঃখ-কষ্ট হইলেই শিশ্বাদ ফেলিয়া বলিতাম, একবার মরিলে 
বাচি। তখন মৃত্যুর পাঁরে ছুঃ৭ অবসানের একটা আাশা 
ছিল; কিন্তু এখন দেখিতেছি যে মর্িয়াও অভ্য সত্য 
বাচিয়! থাকিতে হয়ঃ যাহাকে “মরিলে বাচি” লে সে 
স্থথটুকু ঘটিবার সম্ভাবন! নাই। 

রৌদ্রের সঙ্গে ছায়! নাই, জ্যোত্ার কোলে অন্ধকার 
নাই, দম্ফাট! আনন্দের সঙ্গে বুক ভধা বিবাদের ভাবনা 
নাই। এই ছাঁয়াহীন, এই নিশ্চিন্ত অসীম জীবন নিয়া 
বড় গোলে পড়িয়াছি। সৃষ্টির আরম্ভ হইতে থুষ্টানদের 
এঞ্জেলেরা একঘেয়ে স্বরে এক 'অফুরন্ত মহিমার গাথা বা 
দেবস্ততি কতদিন গাছিবে? একদিন রাত্রে ঘুম না হইলেই 
তোমরা ছটফট ক্র ও ওষধ খাও) কিন্তু আমাদের 
এই অশ্রান্ত অপরিমিত জাঁগরণ ডুবাইবার কোন ওঁষধ 
নাই । আমর! জাগিয়া জাগিয়া, ব|!চয়া ব।চিয়! পরিশ্ান্ত | 
হিন্দুঃ মুসলমান, থুষ্টান প্রভৃতি সকল জাতিরই ধর্মমকল্পনা 
বা পুরাণ পড়িয়া যে নরকেব কথা শিখিয়াছিলাম, তাহা 
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এখন অধিক প্রলোভনের সামগ্রী মনে করিতেছি; কেন 
না, তাহাতে বৈচিত্র্য আছে। তপম্বীরা যে স্বর্গের 
প্রলোভনে সংসারের খাটি স্ুথটুকু উপেক্ষা করিয়াছিল, 
পাদ্‌রিরা যাহা লাঁভ করিবার আয়োজনে শান্তিময় 
পৃথিবীতে বিদ্রোহ ও অশাস্তির স্থষ্টি করিয়াছিল, সে স্বর্গ 
এমন ভীষণ জানিলে, তাস্থার! নিশ্চয়ই নরক লাভের জন্ত 
প্রার্থনা করিত। স্্থে থাকিতে ভূতের কিল খাইয়া 
যাহারা সংসারকে উপেক্ষা করে, তাহারা যথার্থ ই পৃথিবীতে 
বর্গ রচনা! করে) কেন না, হাসিশুন্ঠ শু মুখ নিয়া 
নির্জনে পেচক সুলভ গান্তীরধয অবলম্বন করিলে পৃথিবীর 
উপর স্বর্গের প্রতিবিদ্ব পড়ে। যখনই ভাবি, এই সুদীর্ঘ 
জীবন কদাপি শেষ হুইবে না, কখনও মরণের নিস্তব্ধ 
শাস্তি আমাদের জাগরণের অশ্রান্ত শ্রান্তিকে ঢাকিয়া 
ফেলিবে না, তখনই হাঁপাইয়! উঠি। 

বৈর্দিক খধিগণ মাথা খু'ড়িয়া এক শত বৎসর পরমাঘুর 
জন্ত প্রার্থনা করিতেন ; কিন্তু নিশ্চয়ই ৭৭ বৎসর ৭ মাঁস 
৭ দিনের পর যখন ভীমরথী উপস্থিত হইত, তখন ভোগময় 
যৌবনের প্রার্থনার ফল স্থথকর হইত না । নিশ্বাসটাকেই 
জীবন মনে করিয়া যোগীরা যখন নিশ্বাস সঞ্চয় করিয়া 
চিরজীবন বাচিয়া থাকিবার উদ্যোগ কারিতেন, তখন 
যদি তাহারা দম 'আটুকাইয়া না! মরিতেন, তবে নিশ্চয়ই 
অল্প দিনের পরেই যৌগপথের নূতন পথিকদিগকে এ 
বিকট সাধনার পথ হইতে নিবৃত্ত করিতেন। ওপারে 
হউক এপারে হউক, কোথাও নিরবচ্ছিন্ন জীবন স্থখকর 
হইতে পারে ন। 

আমাদের লীলা-খেলা, আমাদের বুদ্ধি আমাদের 
ভালবাসা; আমাদের আমি-জ্ঞান বা আত্মা যে দেহ-পিণ্ডের 
অবস্থা পরিবর্তনের ফল মাত্র, সে দেহ-পিগ্ড ভাঙগিয়! 
পড়িলে শ্রধ জলাশয়ের তরঙ্গ ও বুদ্ধংদের মত আমাদের সকল 
তরঙ্গ, সকল বুদ্,দ্ঃ সকল আত্মা মিলাইয়া যাইবে বলিয়া 
আশ! ছিল। কিন্তু এখন দেখিতেছি যে, নাছোড়বান্দা আত্মা 
জৌকের মত বিশ্বশরীরে লাগিয়া রহিয়াছে ; দৈত্যকুলের 
প্রহলাদের মত সে জলেও ডুবিল না; আগুনেও পড়িল না। 

আমরা এখন এই অসীম অনন্ত আত্ম! নিয় কি করিব ? 
হেলেলুজ-গীতি তিক্ত হইয়া গিয়াছে, সাধুদের নয়ন- 
নিমীলিত সাধনার দৃশ্ট অসহ্‌ হইয়াছে ও নেমাজ পড়িতে 
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পড়িতে আত্মার কোমরে ব্যথা ধরিয়াছে। ধাহারা ওপারে 
বেশ সুখে বসিয়া আছেন, ও আলোক -ছায়া ও সুখ-দুঃখে 
বিচিত্রতাময় অস্ুভূতি উপভোগ করিতেছেন, তীহাদের মধ্যে 
কেহ-কেহ সুখের নামে অস্বাভাবিক ছুঃখের কল্পনা করিয়া 
কবি-নামে খ্যাতিলাভ করিয়া থাকেন । তাহাদের সঙ্গীতে 
গীত হয় "সেথায় চিরশ্যাঁমল বসুন্ধরা চিরদীপ্চি নীলাকাশে |” 

সেকাঁলের স্বর্গ ছিল ভাল । কিন্তু যে ক্রমবিকাঁশের 
নিয়মে বানরসদৃশ জীব মাঙষ হইয়া উঠিল, সেই নিয়মে 
প্রাচীনকালের ইন্দ্র রাজার স্বর্গ পরিবর্তিত হইয়া! অশরীরী 
আত্মার নূতন স্বর্গ গড়িয়! উঠিল। সেকালে মানুষ ছাড়া 
অন্ত জীব-জন্তর মত আত্মাও স্বর্গে আসিতে পারিত ; জড় 
পদার্থের আত্মাও ্বর্গে আসিতে পারিত ? কিন্তু এখন আর 
পারে না । শ্বশান-ঘাঁটে কড়িগুলি পড়িয়া থাকিত, কিন্তু 
তাহাদের আত্মা পারের কড়ি হইয়। ভবপারের খেয়াঘাটে 
উপস্থিত থাকিত,_-শ্রাদ্ধের উৎসর্গ করা বুষের আত্মার 
লেজ ধরিয়া বৈতরণী পার হইতে পারা যাইত। এত 
স্থবিধ থাকিতেও সেকালের লোঁক সকল ভোগের সামগ্রী 
চিতায় পুড়াইয়া এপারে আনিত না। কেবল কখন 
কথন কতকগুলি স্ত্রী সংগ্রহ করিয়া আসিত। স্তববিধা 
থাকিতেও যে তাহারা ধনসম্পদ্দ বহিয়া আনিত না, তাহার 
কারণ এই যে, যজ্ঞ করিয়া এপারেই তাহারা অনেক 
ভোগের সামগ্রী সঞ্চয় করিয়া রাখিতে পারিত। তাহা 
ছাড়া আবার প্রভাঁত-ভ্রমণের জন্য মন্দাকিনীর তীর ছিল, 
বাগানবাড়ীর জন্ত নন্দনকানন ছিল, ব্যায়ামের জন্ত অস্থরের 
সঙ্গে যুদ্ধ ছিল+ সন্ধ্যার শ্রান্তি অপনোদনের জন্য অফুরন্ত 
সুধা ছিল, ও বিনা টিকিটে ইন্দ্রের রাজসভায় নৃত্য-গীত 
দেখিবার সুবিধা ছিল। 

পূর্বেই বলিয়াছি যে এখন আর চুল-দাঁড়ির স্বর্গ নাই ; 
মানুষের আত্মা ছাড়। আর কেহই এপারে আসিতে পারে 
না। কিন্তু যদি আসিতে পারিত, তবে স্বর্গবাঁম একটু 
স্থখকর হইতে পারিত। গয়ায় পিগুদান না করিয়া পুত্রেরা 
যদ্দি আদ্ধের সময় থিএটারের অভিনয় দ্রিতেন, পণ্ডিতসভার 
কচ্কচি না করাইয়া একটা ইয়ারদলের হাসি-তামাসার 
মজলিস্‌ করিয়া দিতেন, তাহা হইলে একটু নৃত্য-গীত ও 
হাসির আনন্দ সেকালের বুষের আত্মার মত এপারে 
আসিয় পৌছিতে পারিত। কিন্তু তাহাতেই বা ফল কি 
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হইবে? যতদিন মরণের ভয়ে বাচিয়াছিলাম, যতদিন 
আমার অনির্দিষ্ট জীবন-ধারণের বাসনা একটা অনস্ত-জীবন- 
পিপাসার মত ছিল; সেই বাসনার প্রমাণেই আত্মাকে 
অমর বলিয়! বুঝিয়া নিতাঁম ও কল্পনার বলে মৃত্যুভয় জয় 
করিতাম, সেপিনকার উৎসাহ আর নাই। পরলোক যখন 
অজেয় ও অজ্ঞাত ছিল বলিয়া তাহার আভাস পাইবার 
জন্ত থিয়সফির বক্তৃতা শুনিতাম ও কল্পিত ভূত নামাইয়া 
পরলোকের তত্ব বুঝিতে চাঁছিতাম, সেদিনকার গাঢ় কুয়াসা 
কাটিয়া গিয়াছে। জীবনের পরপারে আসিয়া মৃত্যুর 
প্রহেলিকা সরল রেখার মত সোজা হুইয়া গিয়াছে। 
ত্রাস্তিশুন্ত দীর্ঘ জাগরণের পর সেই একই জাগরণ হৃর্যের 
আলোক অপেক্ষাও প্রথর হইয়া আমার চিস্তাকে দগ্ধ 
করিতেছে । ইচ্ছা থাকুক বা নাঁই থাকুক, আমাকে বা 
আত্মাকে বাচিয়া থাকিতেই হইবে। এই দগ্ধ আত্মা বা 
ছুরাত্বা যে পথ ভাঙ্গিয়া আসিয়াছে, এখন সেই পথের 
দিকে তাকাই ও অতীতের অন্ধকারে মুখ লুকাইয়া 
আলোকের তীব্রতা পরিহার করিতে চেষ্টা করি। মন 
ভুলাইবার সকল চেষ্টাই যখন বিড়ম্বনা, তখন আমাদের 
্রাস্তিহীন ভূতের জীবন যেমন আছে তেমনই থাকিবে। 
আহার ও প্রেম শারীরিক জীবনের ভিত্তি ও অবলম্বন । 
না খাইলে কোন শরীরী বাঁচে না ও পরের সঙ্গে ভাব না 
করিয়া অর্থাৎ সমাজ ন1 গড়িয়! কেহ বাড়িয়া! উঠিতে পারে 
না। কাজেই যখন শরীর খসিয়া পড়ে তখন ক্ষুধাতৃফা 
হইতে প্রেম পথ্যস্ত সকলই থসিয়া পড়ে। যখন পরের 
মুখের দিকে চাহিতে হয় না, পরের কাছে কিছু লাভ 
করিবার প্রয়োজন থাকে না, তখন শরীর-জাত ও সমাজ- 
সংঘর্ষণ-জাত সকল প্রবৃত্তি ও ভাবনাই অন্তমিত হুয়। 
আমাদের সকল ভালবাসার মূলেই পরকে টানিয়৷ আপন 
করিয়া নিয়া আপনি বাঁড়িয়া উঠিবার প্রবৃত্তি রহিয়াছে। 
যখন বাড়িয়া উঠিবার প্রয়োজন দূর হুইয়! যায়, তখন সে 
ভালবাসা আমূল শুখাইয়া মরে। মানুষের এমন সুখ, 
অন্নভূতি বা চৈতন্য নাই, যাহা ছুঃখ, অন্ধকার ও জড়তা- 
নিরপেক্ষ । মানুষের জীবন-নাশের গতিই দুঃখ, শারীরিক 
স্বাতন্ত্যই চৈতন্ত ; ও পরিমিত অন্ভূতির নামই স্বতন্ত্রতা। 
ও সেই পরিমিত ভাবেরই একদ্দিকের নাম আলোক, 
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অন্তর্দিকের নাম অন্ধকার। কাজেই শরীর খসিয়া পড়িলে 
শারীরিক জড়ত| হইতে মানসিক চৈতন্ত পর্যন্ত কিছুই 
বাচিয়া থাকে না। 

ধাহারা এই জলের মত তরল প্রবন্ধাট পড়িয়াও 
পরলোক-ততু বুঝিয়া উঠিতে না পারিয়৷ দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিতেছেন, তাহাদিগকে একটা অমূল্য উপদেশ দিতেছি । 
পরলো ক-তন্ব মানুষের বুদ্ধির অগম্য ; কর্দাচ কেহ বুঝিতে 
পারে নাই, কদাচ কেহ বুঝিতে পারিবে না। বুঝিতে 
পারে না বলিয়াই কল্পনাবলে ইহলোকের পরদাখানি 
ছি'ড়িয়া কত লোকে পরলোকের দিকে উকি মারে) ও 
কখনও বা মিথ্যা গল্প রচনা করিয়া ও কখনও বা দাধায় 
পড়িয়া “বুঝিয়া ফেলিবার” সুখলাভ করিতে চায় । আমর 
বলি, যাহা বুঝিতে পারিবে না, তাহা! বুঝিয়া কাজ নাই। 
ধাহার! ঈশ্বরে বিশ্বাসী, তাহার! পিতার ক্রোড়ের সন্তানের 
মত পিতার প্রতি বিশ্বাস স্থাপন করুন; তিনি যাহ! 
করিবেন তাহাই মঙ্গলজনক হইবে বলিয়া আশ্বম্ত থাকুন। 
তোমাদের বিবেচনায় পরলোক যে প্রকার হওয়া উচিত 
মনে কর, অথবা কল্পনার তুলিতে নিজের বাসনার রং এ 
পরলোঁকের যে মানচিত্র অস্কিত করিয়! ঈশ্বরকে ন্তায়বান্‌ 
বল, সেইপ্রকাঁর পরলোকই যে অশরীরী আত্মার জন্ত 
বিহিত রহিয়াছে, একথা ভাবিবার তোমাদ্ধের কোন 
অধিকার নাই। দার্শনিক পণ্ডিতের উর্ণনাভের মত 
আত্মশরীর হইতে বুদ্ধির জাল বাহির করিয়! সেই জালে 
আপনাকে জড়াইয়া না মারিয়া ফেলিয়া যাহ! প্রত্যক্ষ ও 
নুস্থির, তাহারই তন্ষে অন্গরাগী হইলে ভাল হয়। সংসারে 
ধাধা যথেষ্ট আছে £ আর অতিরিক্ত ধাধা রচনা! করিয়া কি 
হইবে? বর্ধর যুগের কল্লিত ভূতগুলিকে যদি গর্বব-স্বীত 
মূর্েরা নূতন পোষাকে মাজাইয়৷ থিক্নসফির নৃতন তন্ত্র রচনা 
করিতে চায়, কিন্বা' সভ্যতার বাল্যযুগের দার্শনিক অদ্বৈত- 
বাদ ও পুনর্জন্মবাদ যদি এ-মুগের দার্শনিকের! অন্ভুত তত্ব 
বলি! গ্রচার করিতে চায়, তবে তোমরা তাহাদিগকে মধ্যে 
মধ্যে কশাঘাত করিও। এ উপায় অবলম্বন করিলেও 
যদি ভূতের কলঙ্ক ন! ঘূচে তবে লোকশিক্ষার জন্ত ভবিষ্ঠতে 
আরও কিছু লিখিব। আমাদের সেই গ্রবন্ধগুলি 
আমাদের পক্ষ হইতে লিখিবেন-_ীবিজয়চজ মভুমদার.ঞ 


+ নিবেদন ঃ সারা প্রবন্ধটি শেষ হুইবার পূর্ব্বে লেখককে নাস্তিক বলিয়া গালি ন! দিলেই ভাল হয় । 


কলেজে পড়ি এবং মেসে থাকি। ছোট মেস, মোঁটে 
বাইশটী ছাত্র আমর! । সবাইএর উপরে অধ্যক্ষ মহাশয়, 
নাম 'প্রতুল” আমরা বল্তাম “তেতুল” ;_-তীঁকে দেখুলেই 
যেজিভে জল আম্তে। তা নয়, তবে কেমন যেন একটা 
অল্লমধুর আন্বাদ পেতাম তাঁর গলার শ্বরে, সেই জন্তে। 

এক ঘরে আমার সতীর্থ টুন ও আমি থাঁকৃতাম। 
টুহ্ন অবশ্য ডাক-নাম, ভাঁল নামট! তাঁর অনেকেই জান্তো 
না। সে লেখাপড়ায় যেমন ভাঁলো ছিল, ছৃষ্টামীতে ছিল 
তেমনি পাকা । আমি ত তাঁকে দস্তর মত ভক্তি কম্মতাম ; 
--যে ছেলে সারা বছর রাত জেগে থিয়েটার দেখে এবং 
সারাদিন ঘুমিয্নে কাটায়, সে আবার পরীক্ষায় প্রথম হয়, 
শুনেছো কখনো ?_ভক্তি হবে না? সেষাক্‌। 

বাশীমোঁহনের বাড়ী নোয়াখালি; সে আমাদের পাশের 
ধরে থাকৃতো। বাড়ীতে সবাই আদর করে? তাকে ননী 
ৰলে' ডাকতো, আমরা আরও একটু বেশী আদর করে 
তাকে ননীচোরা বল্তাম ) টুঙ্গ আবার ননীটুকু বাদ দিত। 
কিন্ত সাধারণতঃ ছেলেরা তাকে ননী বলেই ডাকৃতো। 
ননী লম্বায় ৬ ফুট, পাশে সাড়ে নয়, কি বড় জোর দশ 
ইঞ্চি) তার মধ্যে তার গলাটাই হবে প্রায় ১০ ইঞ্চি 
লতা, মরালগ্রীবা বোধ হয়। তার বিশ্বাস ছিল, সে আযান! 
প্যাত্থলোভার মত £06£9] ) রং সাধারণ বাঙ্গালীর 
ছেলের মতই, অর্থাৎ অন্ধকারে চেনা যায় না। আগে 
গোঁফ ছিল, কলিকাতায় এসে কামিয়ে ফেলেছে । সে জন্তে 
নীচের ঠোট যেন আধ ইঞ্চি বেরিয়ে আছে বলে” মনে 
হতো” । মাথার চুল একটু বড় বড় করে” রাথা,_কক্শ 
এবং রুক্ষ) তাতে প্রায় সব সময়েই তাকে বিরহী যক্ষের 
মত দেখাত। সে ফুটবল খেল্‌তো, অর্থাৎ প্রায়ই খেলার 
পোষাক পরে মাঠে যেতো,__খেলতে, ন! দেখতে তা! 
জানি না । স্বচক্ষে কেউ তার খেল! দেখে নাই,--তবে 
সন্ধ্যেবেলা তাঁর খেলার গল্পে সবাই অস্থির হয়ে+ উঠ্‌তো।। 
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একটু রাত্‌ হলে ননী বাশীহাতে করে' ছাতে যেয়ে 
বস্তো,_-ফলে, পরীক্ষার্থীদের বাধ্য হয়ে একতলায় 
বস্বার ঘরে যেয়ে আশ্রয় নেওয়া ছাড়া উপায় ছিল না। 
অধ্যক্ষ মহাশয় শেষে তাঁর সাধনায় মুগ্ধ হয়ে” তাকে বল্লেন 
যে, সে যেন কলিকাতাটাকে বৃন্দাবন মনে না করে_-আর 
বেশী বংশীধবনি হলে+ তিনি ননীকে গোষ্ে পাঠাবার ব্যবস্থা 
কয়ুবেন,_এখানে তার স্থান হবে ন! ₹_আগেই ত বলেছি, 
অধ্যক্ষ মহাশয় একটু অন্নমধুর ভাবে আলাপ কন্ৃতেন ! 

ননীর হৃদয়টা ছিল রোমান্সে ভরপুর । পাঠ্য-পুস্তকে 
রোমানদের ব্যাখ্যা তার মন-মত হতো” নাঃ সে বাশ্তব 
জীবনে রোমানদের সন্ধান.করূুতো৷ | ফলে, মেসের ছেলের 
কে শনিবার বালীগঞ্জে যাক্স, কার কাঁছে মেয়েলী হাতে 
লেখা চিঠি আমে; কে লুকিয়ে পদ্য লেখে, কে উদ্দাস 
ভাবে জান্ল! দিয়ে বাইরে চেয়ে থাকে, এই সব তাক্ক 
লক্ষ্যের বিষয় ছিল,_এবং এ ছাড়া নিজের একাধিক 
বান্ধবীর বিষয় সে সুবিধা! এবং সুত্র পেলেই আমাদের সাথে 
আলোচন! কম্বতো। বলা বাহুল্য, আমরা! তান্প এক বর্ণও 
বিশ্বাস কন্তাঁম না,-_বাঙ্গালী মেয়েদের আজও অতটা 
রুচিবিকার হয় নি! 

সেদিন সন্ধ্যেবেল! বেড়াতে যাই নি, ঘরে বসে” ছিলাম। 
ননী খেলার মাঠ থেকে ফিরে দেখে যে আমি এক একা 
বসে আছি। ব্যস্‌* অম্নি তার ভিতরে রোমান্দ, সাড়া 
দিয়ে উঠলো। সে ভাব্লে! হয় ত আমি এক' বসে, 
বসে? কোনও অজানা, অচেনা, অরক্ষণীয়! বিশ্বতরুণীর 
ধ্যান কম্ছি! নে তাড়াতাড়ি খেলার পোষাক ছেড়ে 
একটা চাদর নব্য বাংলার তরুণদের মত করে গায়ে 
জড়িয়ে, চুলগুলে! হাত দিয়ে আরও বিশৃঙ্খল করে দিয়ে 
পায়ে একজোড়া লাল মথ্মলের চটী ঢুকিয়ে--এক কথায় 
আমার অজানার বিরহে আমার চেয়ে বেশী ব্যথিত ভাব 
দেখিয়ে আমার পাশে এসে বসলো, গা-ঘেসে। 
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তার স্াকামী দেখে আমার রাগ হচ্ছিল, কিন্তু কিছু 
বল্লাম না। 

ননীর গলার আঁওয়াজের বিবরণ দেওয়! হয় নিন 
দেওয়াই ভালো,-তবে সে রকম গল! নিয়ে আর. যাই 
হোঁকঃ রোমান্স করা চলে না । তাই সে অনেক অভ্যাসের 
পর এক-রকম মিঠে কড়া শ্বর মাঝে-মাঝে বের কন্পুতো, 
প্রাণে ভাবের উদয় হলে”-_সেই রকম গলায় খুব ঘনিষ্ঠ 
ভাবে জিজ্ঞাসা করুলে-_ 

“কি হয়েছে ভাই--?* সঙ্গে সঙ্গে আমার একটী হাত 
ধরে? আরও নিবিড় হবার চেষ্টা! ইচ্ছে হ'লে! বলি, প্ননী, 
দ্রশটা টাক! ধার দিবি?” ননীকে তাড়ানোর একমাত্র 
উপায় টাকা ধার চাওয়া; তার পর মুহূর্তেই ননী সেস্থান 
ত্যাগ কর্বে,_এবং তার পর অন্ততঃ এক সপ্তাহ পর্য্স্ত 
তাকে এড়িয়ে চল্বে ঃ পরীক্ষা করে? দেখেছি । কিন্তু মাথায় 
ুষ্ট বুদ্ধি এলো, ভাব্লাম ননীকে শিক্ষা দিতে হবে। 

বল্তে ভূলে গেছি-_-একেবাঁরে একুল! ছিলাম ন1। 
টুহ তখন থিয়েটারে ধাওয়ার জন্ে দিব! (সন্ধ্যা) নিদ্রা! 
দিয়ে ঘুমের অভাবট! পুষিয়ে নিচ্ছিল । 

আমি নপীর দিকে না ফিরে একট! গভীর দ্ঘনিংশ্বাস 
ফেল্লাম ;--বুক্রে মাপ একেবারে বেয়াল্লিশ থেকে সাড়ে 
বিশ হয়ে? গেল। 

ন্নী--“তোমার মনে কিসের যেন একটা ব্যথা থেকে 
থেকে জেগে ওঠে দেখেছিঃ-_আমার দ্বারা যদি--আমি 
কি ভোমায় একটুও সাশাযা কষুতে পারি না?” 

আমি ভাবছিলাম উত্তরটা গগ্যে দেবো না পদ্য 
দেবো-- 

“মনের কথা বলতে তোরে 
সাহস নাহি পাই, 
বাথা ফিরে পাবো কি না 
বুঝবো কেমন করে*্- ইত্যাদি 
আমি গলাটা এক্টু ঝেড়ে নিয়ে আস্তে আস্তে বললাম-_ 
গলাঁয় যতদুর সম্ভব একট! করুণ, সর্বহারা লক্ষীছাড়া বিশ্ব- 
গ্রাী ক্ষুধার ভাব এনে__ 

“ভাই ননী! আমার কথা লোককে বলা যায় নাঃ 
আমি বড় অভাগা; আমি একজনকে--* (শ্বরভঙ্গ এবং 
বাকরোধ। ) 
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আড়-চোখে চেয়ে দেখি ননীর বেজীর মত চোখ-ছুটো 
রোমান্সের গন্ধ পেয়ে উৎসাহে আনন্দে জল-জল কলপুছে ৮- 
সে চট করে, উঠে দাড়িয়ে বল্লো--"ভাই এক্‌টু বসো, আমি 
এখনি আন্ছি,__” এই বলে” নিজের ঘরের দিকে গেল। 

আমি বুঝলাম না কি হলো” তার) বসে" বসে” ভাব্‌ছি 
কি গল্প বানানো যায়, এমন সময়ে ঘরের এক কোণে লেপের 
নীচে থেকে টুহ্থর সাড়। পাওয়া! গেল-_ 

--*কি রে! বাদর নাচাচ্ছিদ এই সন্ধ্যে-বেল! ? 
ছেড়ে দে বাব! ওকে, কেন বাঙ্গাল ঘাটাচ্ছিন্ঃ শেষে 
ফ্যাসাঁদে পড়বি ?” 

“তোর ঘুম ভাঙ্গলো ?” 

“অতবড় নিঃশ্বাসের শব্দেও ভাঙ্গবে না? অমি ভাবলাম 
তোর বন্ষ:স্থল বুঝি ফেটে চৌচীর হয়ে” গেল 1 

পনে- নে, আর বাজে বকিস্‌ নেঃ-এখন বল ত ওকে 
কি করে জব্দ করা! যাঁয় ?” 

“উহু, ওদিকে থেঁসো না বাবা,_-নোয়াখালির ছেলে,__- 
তার মানে চাটগার কাছে বাড়ী; জানিন্ত ওদিকের 
ছেলেরা কেমন 1-_তা+ছাঁড়া,ও তোর কি করেছে ?--ওকে 
দেখে আমার ত শুধু হাসি পায়," 

"আর আমার মনে হয় কাণ-ছুটো মলে” দিই ১ ঠিকৃ 
যেন একটা ছুঁচো,_কেবল মাটা খুড়ে পরের খবর বের 
করবার চেষ্টা-_” 

-“আহা, অত রাগ করিস কেন?--ওর দোষ 
কি? বয়স অল্প, তায় সগ্ভ নোয়াখালি থেকে এসেছে, 
ভেবেছে_বুঝিৎ কলিকাতার চালের আড়ত ও শুড়ির 
দোকানেও কাব্যচর্চা হয় আর এখানে পথে-ঘাটে প্রেম 
ছড়াছড়ি যাচ্ছে, __কুড়িয়ে নিলেই হলো,,-নৈলে আর 
ভোর মত বেরপিকের পেছনে রমের সন্ধানে ঘোরে ?1”-- 

“দেখ টুন! ভাল হবে না কিন্ত-_” 

“আহা, চটিস কেন? ননীর ঘরে ষ্টোভের শব পাচ্ছি, 
তোকে নিশ্চয় খাওয়াবে রে! এই বেল! বিছান! ছেড়ে 
উঠি, ন! হ'লে ফাকে পড় বো--৮। 

পনা__না,_তুই শুয়ে থাক, তুই আমাদের রসালাপে 
যোগ দিলে সব মাঁটী হবে? |” 

“আচ্ছাঃ” বলে? সে আবার লেপমুড়ি দিল। 

মিনিট পনেরে! পরে দেখি ননী ছু+ পেয়ালা চা) থেবং 
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ছুখান প্রেটে বিস্কুট, ডিম, এই সব নিয়ে উপস্থিত! টুন ত 
ঠিকই বলেছে! ব্যস্--আর চিস্তা নেই, এখন থেকে রোজ 
একটী করে দীর্ঘ নিঃশ্বাস আর একদফা খাওয়া,__-এ 
মন্দ না! 

ননী-_“তোমার নিশ্চয়ই চা খাওয়া হয় নি?” 

আমার ধারণা ছিল হুতাশ-প্রেমিক; বিরহী, এদের 
জন্তেই চাঁএর ব্যবস] আজও টিকে আছে, বল্লাম__ 

পা? কই? ও: থাবো? না মনে ত নেই 
থেয়েছি কি না”-_ 

সহাহ্নভৃতিহ্চক অব্যক্ত শব্ধ ননীর গল1 দিয়ে বের 
হ'তে লাগ্লেো-- 

“আহা! চা খাওয়া কয় নি? এই যে এনেছি, 
আমার কেমন যেন তোমাকে দেখেই মনে হলে! যে তুমি 
আজ চ1 থাঁও নি-_-” 

মনে মনে ভাব্লাম__সাবাম! এখন গোটা-ছই 
পুরাতন পঞ্জিকা নিয়ে কপালে তিলক কেটে রাস্তার 
ধারে গণৎকার সেজে বস্লে তোমার অন্ন মারে কে! 

ঘরের ও-দিক থেকে একটা শব হলো”, চেয়ে দেখি, 
টুম্ন লেপ ফাক করে? লোলুপ দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। ননী 
তার দিকে পেছন ফিরে ব'মে ছিল, ইনারায় বল্লাম-_ 
পথবর্দার!” সে পাশ ফিরে গশুঃলো। 

_আবার ও-সব কেন ভাই? আমার 
ইচ্ছে নেই ।” সেপরম সমাদরে আমাকে খাইয়ে দিতে 
এল! নাঃ! জালালে দেখছি! “রাখ, রাখ, আমিই 
খাচ্ছি'_-তুমি আবার এসব আন্তে গেলে কেন?” 
( ভক্ষণ । ) 

“ভাবলাম এক একা থাবো, তাছাড়া তোমারও 
বোঁধ হয় খাওয়া হয় নি। তাই নিয়ে এলাম।” মনে 
ভাবলাম আহা! তুমি কি কখনো একা কোনও 
জিনিষ খেয়েছ ? কাল রাত্রে ঘরে খিল দিয়ে যখন 
মুরগী রেঁধে থেয়েছিলে তখন ত আমাঁকে মনে পড়ে নি! 

ভোজন শেষ হলো । ননী তাড়াতাড়ি তার ঘর থেকে 
তোয়ালে এনে দিলে,-_বেচারীর আর দেরী নইছিল না। 

তখন অন্ধকার হয়ে” গেছে। চাকর ঘরে আলো 
দিতে এলে তাকে বারণ করে' দিলাম--অন্ধকারে রোমান্স, 


জম্বে ভাল! 


ননী--স্্যা) কি বল্ছিলে ভাই?” 

“বল্ছি, কিন্তু প্রতিজ্ঞা কর যে কখনো কাকেও 
বল্বে ন1?* সাথে সাথে সে একটা ছেড়ে দশটা খুব 
ভীষণ রকমের শপথ কয়ুলো--তাতেই সন্দেহ হলো? যে 
কাল পধ্যস্ত ঘটনাটা সহরময় রাষ্ট্র হয়ে? যাবে। 

আমি বেশ আয়েস করে তাকিয়া ঠেশ, দিয়ে চোখ 
বুজে আরস্ত কম়ুলাম-_“তার নাঁম বীণা--” 

ননীর চেয়ারটা সমবেদনায় ক্যাচ, করে? উঠলো_ 
অর্থাৎ ননী বেশ. জমিয়ে বস্লো। বল্তে লাগ্লাম-_ 

প্বছর দুই আগে পুজোর ছুটাতে দাজ্জিলিং যাই; 
ফিছ্ুবার সময়ের কথা বল্ছি। শিলিগুড়ি ষ্টেশনে নেমে 
কলিকাতার গাড়ীতে উঠতে যেয়ে দেখি কোথাও জায়গ! 
নেই। শেষে একখান! দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ীতে দেখি, 
মোটে একটী লোক দেখা যাচ্ছে, কিন্তু তার বাইরে 
[:6867590 লেখা । বড় দমে” গেলাম। সাম্নে দাড়িয়ে 
ইতত্ততঃ কয়ুছি, এমন সময়ে জান্লাঁয় একটা সুন্দর মুখ 
দেখা গেল,_-তাই দেখে আমারও ঝোঁক চেপে গেল থে 
যেমন করেই হোঁক এই গাঁড়ীতেই উঠতে হবে? । 

[ এখানে ননী খুব বিজ্ঞের মত মাথা নেড়ে বল্লো 
পু ।* ] 

আমি ভদ্রলোকটাকে বন্লাম-_“আপনি যদি আমাকে 
একটু জায়গা না দেন, তবে আজ এখানেই পড়ে থাকৃতে 
হবেঃ আমি এক পাশে বসে যাবো, আপনাদের কোনও 
অস্থুবিধা করবো না ।* 

ভদ্রলোক মেয়েটার দিকে চাইলেন, তার ভাব দেখে 
মনে হলো! যেন জীবনের ছোটবড় কোনও কাজে “ই, কি 'না, 
বল! অভ্যাস তার নেই,__সেট! যেন তিনি চিরকাল অন্টের 
ওপরেই বরাত দিয়ে এসেছেন । কাজেও হলো তাই। 
তিনি বল্লেন--“তাই ত মা! এই ছেলেটা আমাদের 
গাঁড়ীতে যেতে চাইছে, কি বলি ?”-_যেন মস্তবড় একটা 
সমস্যার কথা ! 

তিনি ভিতর থেকে উত্তর দ্বিলেন__“আঁপনি আস্থন, 
তিনটে বে আছে, কোনও অসুবিধা হবে না ।” 

চামড়ার ব্যাগটা হাতে নিয়ে ঢুকে পড়লাম। ভিতরে 
যেয়ে এক দফ! ধন্তবাদ দেবো ভেবেছিলাম ? কিন্ত সামনা 
সামনি এসে কথা বলতে ভূলে গেলাম। অনেক দুদ 
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মুখ দেখেছি, কিন্তু এমন সরল, নির্ভীক, তেজন্বী মুখ যে 
মেয়েদের হয়, তা জান্তাম না। নিতান্ত বেকুফের মত 
হাঁ করে' চেয়ে আছি দেখে তিনি হেসে উঠ্‌লেন। 
ভদ্রলোকটী ততন্গণে আমার অস্তিত্ব ভূলে গেছেন, এবং 
হাতের বইখানাতে মগ্ন হয়েছেন। বোধ হলো যেন 
তখনকার মত মেয়ের হাতে আমাকে সমর্পণ করে” নিশ্চিস্ত 
হয়েছেন। 

আমি মহা লজ্জিত হয়ে? হাতের ব্যাগটা ফেলে দিয়ে 
একটী নমস্কার করূলাম। আমার ভাব দেখে তিনি 
আমাকে একটী মজার জীব তাব্ছিলেন বোধ হয়; তাই 
নিজের অপ্রস্তত ভাবটা সামলে নেওয়ার জন্তে তাড়াতাড়ি 
যা মনে এলো! বলেঃ ফেল্লাম--"আপনাদের বড় অস্বিধায় 
ফেল্লাঁম, কিছু মনে করূবেন না।” 

তিনি--"মনে করলেই বাকি কন্গুবেন বলুন? নেমে 
যাবেন না কি?” 

আমার বড় ভালে! লাগলো শুনে। এ-রকম স্থলে 
সাধারণতঃ লোকে বলে? থাকে “না না; সে কি কথা” 
ইত্যাদি। 

বল্লাম-_-আমাকে স্থান ছ্রিয়ে যে উপকার করেছেন, 
সেটা গ্রহণ না কমূলে অরুতজ্ঞতা হবে যে! কাজেই 
আপনাদের অস্থবিধা হ'লেও নেমে বাই কি করে? 
থাকৃতেই হবে ।” 

“আপনি ত বেশ মজার লোক ! আমাদের অন্ুবিধা 
হলেও থাকবেন; কারণ নেমে গেলে আমরা আপনাকে 
অকৃতজ্ঞ মনে করবে !” তার পর হাসতে হাস্তে বল্লেন__ 
“যদি বলি মোটেই অকৃতজ্ঞ মনে কম্বো না, আপনি 
নেমে বান?” 

আমি খুব গম্ভীর ভাঁবে বেঞ্চের ওপরে গিয়ে বস্লাম-- 
মাথ! নেড়ে বল্লাম_-“সে কি হয় কখনো? জগতের 
কাছে, সভ্য সমাজে, আর তাহ'লে মুখ দেখাতে পারবে! ?” 
আমার বলার ভঙ্গী দেখে তিনি হাসি সাম্লাতে না পেরে 
পাশের বেঞ্টায় বসে পড়লেন । 

&. ৪ রা রী 

মনী কিছুক্ষণ থেকে কি যেন বলার চেষ্টা কয়ূছিল, 
আমাকে থামতে দেখে বলে” উঠ্‌লো--“তার বয়স কত?” 
“ছিঃ ননী! মেয়েদের বরস জিজ্ঞাসা কমতে আছে? 


এটুকু বুদ্ধি তোমার আজও হলো” না? 9১8:09 1” ননী 
বেজায় অপ্রস্তত হয়ে” থেমে গেল) একটু পরে বল্লো 
“তার পর ?1”-- 

আমি বসে বসে তীর কাজ দেখছিলাম, নিপুণ হাতে 
বাস্ক বিছানা সব গুছিয়ে বাথৃছিলেন ) কি বল্বো তাই 
ভেবে কেবলই অস্বস্তি বোধ হচ্ছিল,_এ ভাবে চুপ্‌ করে, 
বসে থাকা উচিত হচ্ছে না তাও বুঝ্ছিলাম। মনের মধ্যে 
অনেক জিনিষ তোলপাড় কম্মছিল-_কি যেন একটা করা 
উচিত, অথচ করছি না, এই রকমের ভাব। 

এরই বাক্সটা একটু ধরুন না”-_তাঁড়াতাড়ি উঠে 
দাড়ালাম । আমার হতবুদ্ধি ভাব তখন অনেকটা কেটে 
গেছে, বস্লাম-_"আমাকে আর লজ্জা দেবেন না, আমারই 
ও-গুলো। ঠিক কঃরে রাখা উচিত, আপনি ছেড়ে দিন”-_ 

"কেন, আমি কি ননীর পুতুল ?* 

ফস্‌ করে? বলে+ ফেল্লাম-_-"দেখলে ত তাই”_ বলেই 
সামলে নিলাম! চিরকালের বাচালতা সব সময় 
সাম্লাতে পারি না। তিনি কিন্ত কথাটা সহজ ভাবেই 
নিলেন, বল্লেন-_পননীর পুতুল হওয়াটা বাস্তব দিক থেকে 
দেখতে গেলে কিস্ত মস্ত একটা দোষ, ওটা ত প্রশংসার 
কথা নয়।” 

আমি বল্লাম_-“মাপ করূবেন, বাইরের দ্লিকটাই 
আগে লোকের চোখে পড়ে,-তাই আমার মন্তব্য যদি 
ভূলও হয়ে” থাকে, তবে আমার তাতে দোষ নেই বতক্ষণ 
না আমি আপনার অন্ত পরিচয় পাচ্ছি*-_ 

তিনি কথা বল্লেন না; কিন্ত সহজ তাবেই একটা 
বড় চাম্ড়ার বাক্স এক হাতে তুলে উপরে রাখ্লেন। 
ওটা যে আমাকে দেখাবার জন্ত করা হলো তা ঠিক্‌ 
নয়) অভ্যন্ত হাতের কাঁজ, দেখেই বোঝ! যাঁয়। ব্ল্লাম, 
“দেখুন, এখন আমার ওপরে জিনিষপত্রগুলো! ছেড়ে দিন, 
আমার লজ্জা কমছে আপনাকে এ সব কল্ুতে দেখে”-__- 

তিনি একটু হেসে সরে” দাড়ালেন, আমি চট্পট্‌ সব 
গুছিয়ে দিলাম। গাড়ী ছাড়লো। হাত মুখ ধুরে' 
ভদ্রলোক হয়ে জান্লার ধারে এসে বদ্লাম। বুদ 
ভদ্রলোকটী তখন বই বন্ধ করে? চস্মা খুলে আমার 
দিকে ফিয়ে বল্লেন--“তোমার নাম কি বাব! ?” 

আমার পরিচয় দিলাম। শুনে তিনি একটু বিস্মিত 
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হ'লেন, বল্লেন--"তৃুমি আমার বাল্যবন্ধু --র ছেলে? 
কি আশ্চর্য্য! ভার সাথে আজ ১৫ বছর দেখা হয় না। 
গুনেছিলাম বটে তার একটী ছেলে আছে ;-সেই তুমি? 
তুমি ত বেশ বড়-সড় হয়েছ! কি কর? এম-এ পড়? 
কি বিষয়ে? সাহিত্য? ওর মধ্যে কি আছে? দর্শন 
শাস্ত্র পড়, দেখবে মনের খোরাক মিল্বে তাঁতে”-_ 

নিজের মনেই যেন বলে যেতে লাগ্লেন--“তাই ত! 
এরা সব এখন কত বড় হয়ে” পড়েছে! মাবীণ! এ 
আমার বাল্যবন্ধু ”--র ছেলে; আশ্চর্য্য না? একে 
দবেখো+, হ্যা, আর কিছু থেতে দাও তো,--নিশ্চয়ই এর 
খাওয়। হয় নি”-_ 

“ন| বাবা, খেতে দ্বেবো! না, বস্তে দিয়েছি এই ঢের*-_ 
বলেই হাসি,-কি মিষ্টি হাসি! বৃদ্ধের কাণে সে কথা 
গেল কি না কে জানে, আমি একবার আম।র সহ্যাত্রিনীর 
দিকে ফিরে চাইলাম, দেখলাম তাঁর কালো চোখ-ছুটী 
হাসিতে উজ্জল হয়ে” উঠেছে। তিনি বল্লেন__-“সত্যি? 
না বানিয়ে একট! পরিচয় দিলেন? আচ্ছা, বাবার বাল্য- 
বন্ধুর ছেলে বলে” আমার ওপরে আপনার কি দাবী থাকতে 
পারে ষে আমি আপনাকে খেতে দেবে! ?- কি বলেন 
বাব! ?” 

“যা? আচ্ছা, দিও না৮-- 

আবার সেই হাসি! প্বাঁব অর্দেক কথার উত্তর না 
শুনেই দেন।” 

আমি বল্লাম--প্দাবী আছে বই কি। সেইদ্রাবীর 
জোরে আমি এখন থেকে তোমাকে আর “আপনি, 
বল্বে! না, এখন খেতে দেবে কি না| বল, বড্ড ক্ষিদে 
পেয়েছে সত্যি |” : 

সে (এখন আর “তিনি না) দেখলাম আমার কথায় 
একটুও বিরক্ত হলো নাঃ বুঝলাম দূরত্বের ব্যবধান অনেক 
কমে? গেছে এর মধ্যেই । বল্লো-_ 

"কি লোভী ছেলে! আচ্ছা, দিচ্ছি, কিম্ত ভেবো না 
যে তোমাকেও আমি “আপনি+ বল্বোঃ বুঝলে ?” 

আমার তখন এত আনন্দ হচ্ছিল, যে ক্ষিদে পেলেও 
খাবার দরকার ছিল না! 

সন্ধ্যা হয়ে গেল। গাড়ীর আলো! জলে উঠলো । 
কখন্‌ কোন্‌ ষ্টেশন ছাড়িয়ে গেলাম জানি না। দুজনের 


কথার আদান-প্রদদানে যে মায়াঁজাল বোনা হচ্ছিল, অমর 
বাবুর এক কথাতেই তা ছি'ড়ে গেল। ভদ্রলোকের নাম 
অমরেজ্জরনাথ রায় । 

“আমাদের পার্বতীপুরে গাড়ী বদলাতে হবে না ?” 

চম্‌কে উঠলাম); এত শীগগির? আর ত মোটে 
ছু ঘণ্টা আছে। কতক্ষণই বা গাড়ীতে উঠেছি, কিন্তু মনে 
হচ্ছিল যেন বীণাকে কত দিন থেকে চিনি ! 

[ননী বার ছুই সহাম্তৃতিহচক মাথা নেড়ে বল্‌লো-_ 
“ও-রকম হয়, আমি জানি ।” ] 

অমর বাবুরা ভাগলপুর যাঁবেন, তাই পার্বতীপুরে গাড়ী 
বদলাতে হবে, আমি সোজ! কলিকাতা! যাবো। 

গাড়ী বদলাতে হ'বে রাত দুপুরে । সেটা নভেম্বর 
মাস। বেশ শীত পড়েছে । দেখলাম বীণা জান্ল! দিয়ে 
মুখ বাড়িয়ে বাইরে চেয়ে আছে,__এলো-মেলো৷ চুল 
বাতাসে উড়ে মুখের ওপরে এসে পড়ছিল, কি জানি 
তার কি মনে হচ্ছিল! হয় ত ভাবছিল, “এই লোকটার 
সাথে গল্প করে? ছু ঘণ্টা মন্দ কাটলো! না, _কিন্বা হয় ত-_, 
থাক্‌গে, মে কথা ভেবে আর লাভ কি ? তাকে বল্লাম-_- 
তুমি শুয়ে পড়, নাম্বার একটু আগে তোমাকে তুলে দেবো” 

_“কেন? আমার সাথে কথা বলে” বলে” বুঝি 
বিরক্ত হ'লে?” 

--"এমন অন্তায় অপবাদ দিও না, তুমি বেশ জানো 
তোমার সাথে কথা বল্তেই আমি চাই ।* 

“তবে চলো না কেন আমাদের সাথে? বাবার বন্ধু 
নিশ্যয় ভাববেন না যে তার ছেলে হারিয়ে গেছে 1” 

“তা কি করে হয়? এমন সময় যেতে বল্লে যে 
সত্যই আমার যাবার উপায় নেই।” 

“আচ্ছা, কৰে তোমার সময় হবে? কবে আস্বে বল?” 

«এর পরের ছুটীতেই যাঁবো,_যদি তোমরা বিরক্ত 
না হও---” 

“আবার বিলিতি ভদ্রতা ?” 

“না, সত্যিই বিরক্ত কয়ুবোঃ-দেখে নিও ।” 

“আচ্ছা, করো+, যত পারো! । এখন বুঝি আমর! চলে' 
যাবো ভেবে তোমার মন খারাপ হচ্ছে? তাই অমন মুখ 
ভার করে? বসে আছ? আমি এখন ঘুমিয়ে পড়লে কি 
তোমার আরও খারাপ লাগবে না! ?” 


৪৮৬ 


ভাবত 


[১৮শ বর্য--র খণ্-্ওয় সংখ্যা 





“বুঝলে কি করে? যে তোমাকে ছেড়ে যেতে খারাপ 
লাগছে ?--আর তাঁই বুঝি কেউ বলে” ? 

"তোমার মনের কথা মুখ দেখলেই বোঝা যায়ঃ -তাই 
বোধ হয় তোমাকে আমার অত ভাল লেগেছে । আমারও 
যখন যা মনে হয় বলে? ফেলি, কখনও কিছু গোপন কর়ুতে 
শিখি নাই, বোধ হয় সেই জন্তে। লোকে আবার এই জন্যে 
আমার নিন্দাও করে।” 

"আমার কাছে তুমি যা মনে আসে তাই বলো”, 
--আমি কিচ্ছু ভাববো না ।” 
শুধু তোমার কাছে কেন? 
তাই বল্বো ।” 

"হেরে গেলাম তোমার কাছে বীণা !” 

নিজের মুখে তার নামটা শুনে চম্কে উঠলাম-_কেমন 
যেন অস্বাভাবিক শোনালো ! 

অমরখাবু ঘুম ভেঙ্গে উঠে বদ্লেন। “কয়টা বাজলো! ?-_ 

“সাড়ে দশটা |” 

বিছানাপত্র বাধা, জিনিষ গোছানো, এই সব আরস্ত 
হলো, পার্বতীপুরে গাড়ী এলো, রাত্রি তখন এগারোটা । 

আমার ট্রেণ সেখানে এক ঘণ্টা থাকৃবে। আমি 
বল্লাম-_-“তোঁমাদের আমি গাড়ীতে তুলে দিয়ে আস্বো 1, 

“তা আস্বে বৈকি, না হ'লে এই জিনিষপত্র আর 
বাবাকে নিয়ে আমার যা মুক্কিল হ'বে১_ হয় বাব! হারিয়ে 
যাবেন, না হয় কুলী গিনিষপত্ নিয়ে সঃরে পড়বে ।” 

কুলী ডেকে জিনিষপত্র তুলে দিয়ে ওদের নিয়ে রওনা 
হলাম । আমার হাতে বীণার এম্রাজটা | 0৪708 
পাঁর হয়ে বাচ্ছি” এক এক ধাপ উঠছি আর এক্াজটা 
শিঁড়ির সাথে ঠেকে টুং টাঁং করে শব্ধ হচ্ছে,_-বীপাকে 
আন্তে আন্তে বল্লাম--“শুন্ছো বীণার বন্কার ?” 

“এখনই .থেমে যাবে, তুমি চলে” গেলে-_” 

আসব বিদায়ের বেদনা আমার এক নিমেষে দুর হয়ে” 
গেলঃ তার এঁ একটা কথায়,--কি আশ্চর্য্য মাছ্ষের মন ! 
যার এতটুকু কষ্ট দেখলে মন বিচলিত হয়,-সেই আবার 
আমার জন্তে কষ্ট পাঁবে ভাবলে এত আনন্দ হয় কেন ?-_ 
বল্লাম, “আমার সাধ্য কি বীণার ঝঙ্কার থামাতে পারি ? 
তবে আমার প্রাণে আর কোনও সুর বাজ্বে না আজ 
থেকে” 


সকলের কাছেই 


কোঁথা থেকে কি যেন হয়ে গেল )_-যাঁকে আজ এই 
প্রথম দেখলাম তাকে এ সব কি কথা ?-- 

[ ননী বলে? উঠুলো-_-,0০59 %৮ 1786 886 কি না, 
-_-অমন হয় আমি জানি, আমারও-_+ বলেই থাম্লো | ] 

কিন্তু সে অসন্তঃ হলো” না) বল্লো, “আমি কখনো! 
লোকের মধ্যে মানুষ হই নাঁই ; চিরকাল বিদেশে ঘুরেছি । 
আপনার লোকের মধ্যে আছেন শুধু বাবা, তাই বোধ হয় 
তোমাকে আমার অল্প সময়ের মধ্যেই এত ভাল লেগেছে ; 
আর সেই জন্তেই বল্ছি, যে, এত দিন যে আমার কিসের 
অভাব ছিল, তা তুমি চলে গেলে ভাল করেই বুঝবো 
এর পর থেকে-_* 

আমর! তখন ০০7-01:0£০এর উপর দিয়ে যাচ্ছি,__ 
মাথার ওপরে কৃষপক্ষের আকাশ, ছু-একটী তারা দেখা 
যাচ্ছে মেঘের ফাকে ফাকে, সিগ্নালের লাল নীল 
আলোগুলো যেন অত্যন্ত সজীব বলে” মনে হচ্ছে )--পায়ের 
নীচে দু-একটী পলাতক ইঞ্জিনের শ্রান্ত শব্ধ কাণে আসছে» 
মনে হচ্ছে যেন আমরা পৃথিবী থেকে বাইরে কোথাও 
এসে+ পড়েছি +_অমর বাবু অনেক আগে আগে ছেঁটে 


কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলাম; আত্মসংবরণ করার 
বড়ই দরকার বুঝলাম । একটু থেমে বল্লাম--"সে অভাব 
ত তোম|র থাকৃবে না, আমি ত কত শত লোকের মাঝে 
একজন; আরও কত লোক আছে," তাদের কাকেও 
হয় ত তোমার আরও ভাল লাগবে ।” 

সে শুধু মাথা নেড়ে বল্‌্লো--“তুমি আমায় চেনো না ।” 

আমি বল্লাম_“তোমার কাছ থেকে দূরে সরে, 
যাচ্ছি বলে? তুমি কি ভেবেছ যে তোমার কথা সব সময়ে 
আমার মনে পড়বে না? দেখো, পরীক্ষা করে? ।” 

শুনে তার মুখে হাসি ফিরে এল) বল্লো, “মনে 
থাকে যেন।” 

গাড়ীতে সব জিনিষপত্র তুলে দিয়ে আমরা 0126101)এ 
পাইচারী কয়তে লাগলাম । ষ্টেশনে ছু-চারটী ঘুমস্ত কুলী ও 
ছু-একজন যাত্রী ছাড়া লোকজন নেই। শুধু প্রকাণ্ড 
ঢ19800টা জুড়ে কুড়ি হাত পরে পরে বড় বড় আলো 
জল্ছে $ মনে হচ্ছিল যেন সব আলো! জালিয়ে রেখে পৃথিবীর 
লোকে ঘুমিয়ে পড়েছে, শুধু আমরা ছ*জনে এই ঘুমন্ত 


ফাস্তন--১৩৩৭ ] 


পুরীতে জেগে আছি। সেই আলো বীণার মু 
এমে পড়েছিল, আমি তার দিকে অবাঁক্‌ হয়ে চেয়ে 
দেখাঁছলাম;ঃ আবার চোখে পড়লো তাঁর সরল 
নির্ভীক দৃষ্টি_তার আত্মনির্রশীলতা, তার চলার 












রিতা 





গাড়ীর ঘণ্টা বেজে উঠ্‌লোঃ তাকে তুলে” দিলাম,_ 
অমরবাবুকে প্রণাম করলাম । বীণাকে বল্লাম_-প্বীণা, 
চিঠি লিখো, আর-__আর ভূলে যেও না! যেন।” বলার ত 
অনেক কথাই ছিল, কিন্তু বলতে পার্লাম না। 

সে কোনও উত্তর দিল না, শুধু ভার ঠোট দুটাতে 
হাসির একটু আভাষ দেখ! গেল। তার পরেই মুখ 
ফিরিয়ে দিল। 


গাড়ী ছেড়ে দিল। আমি কলিকাতায় ফিরে এলাম। 


গং ঝা সা ৪ 


ননী এতক্ষণ হা ক'রে শুন্ছিল। আমি থাম্তেই বলে? 
উঠলো-__“তার পর ?” 

“তাঁর পর আর কি ?” 

“না, না, আরও আছে নিশ্চয়__” 

পয), আছে, কিন্তু আব্দ আর না,__তুমি বুঝবে না 
এ সব পুরানো কথার আলোচনা করলে কত কষ্ট পাই ;-_ 
আর একদিন বল্বো,”- বলে? ছুঃহাতে মুখ ঢেকে শুয়ে 
পড়লাম। 

ননী একবার আমার পিঠ চাপুড়ে সহানুভূতি জানিয়ে 
পা টিপে টিপে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। সে চ'লে যেতেই 
প্রবোধ বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠে বল্লো_“ইঃ! 
থিয়েটারে যাবার সময় হয়ে” গেছে রে! বে গল্প শোনাচ্ছিলি 
এতক্ষণ ! কিন্তু ক্রমশ: হয়ে? গেল যে? আর বানাতে 
পায়ুলি না বুঝি? এবারে কি করুবি? মেয়েটাকে বিয়ে 
করবি, না তাকে মনের ছুঃখে থাইসিন্‌ করিয়ে মাঁরবি? 
কোন্টা বেশী রোমান্টিক হবে? আমি বলিকি, ওর 
থাইসিস্‌ হোক্‌,_-তোর বিরহে,__কেঁদে কেঁদে, তাঁর পর 
পুনী কিস্বা৷ মধুপুর যাক, চেঞ্জে ; সেখানে তোর নাম করতে 
করূতে পটল তুলুক,-- আর তুইও ঠিক্‌ তার পরের দিন 
সেখানে যেয়ে-বিন্ু! একবার শেষ দেখাও দিলে না? 
-_বলে" মু্চছো যা,কি বলিপ ?”-- 

৫৩ 


শ৯এ, 






"তুই গোল্লায় যা হতভাগ! |” 
«এখন ত থিয়েটারে যাই !” 


৪ রা সী ৪ 


দুই 
পরদিন। 


সকালে উঠে আমার মন মোটেই প্রসন্ন ছিল ন!। 
ননী এখনই এসে জালাতন আরম্ভ কর্বে, বাকীটা শুন্তে 
চাইবে» কিন্তু মাথায় যে কিচ্ছু আসছে না! টুহ্ছকে বলা 
বৃথা, কারণ, শুনতে পাবে না, এখনও ঘুমুচ্ছে ? বেল! ৯টা 
না হলে? ওর ঘুম ভাঙ্গে না। কি করি? 

বসে বসে ভাবছি, কিন্তু ননী এল না, বুঝলাম ঘরে 
লোক থাকৃতে সে আম্বে না। এর পরে আরও অনেক 
রোমাঞ্চকর ঘটন! এবং দৃশ্ঠ সে কল্পন! করে? নিয়েছে, তাই 
ভাবছে যে অন্ঠের সামনে সে সব কথা আমি ওকে 
বল্বো না--*-. 

ক্রমে বেল! বেণী হলো” )-টুম্ব বিছানায় উঠে বসে? 
চায়ের ফরমাইস্‌ কর্‌লো,__-তার পর আমার দিকে ফিরে 
জিজ্ঞাসা কর্‌ুলো-_“কি হলো” রে?” 

“তে(র মাথা, ননীটা এখনই এসে জালাতন কূবে, 
কি বলি তাকে? এই সকালবেলা তার জন্তে আমি 
কোঁথ৷ থেকে প্রেমের আমদানী করবে৷ বল্‌ তে! ?” 

“বেশ হয়েছে, ননীর কাছে আর প্রেমের গল্প কমবে? 
কাল যেটুকু তোমাকে খাইয়েছে, সুদে আসলে তা আদায় 
করে, তবে ছাড় বে১.."" ওকে চিন্লে না এখনে! ?* 

“এখন এলে সৌজান্জি বলে” দেবো যে কাল ওকে 
বোক! বানানে হয়েছিল__» 

“আহা এত অল্পেই হাল ছেড়ে দি কেন?--অমন 
জমাটু প্রেমের অস্কুরেই বিনাশ হবে” -বলিস্‌ কি রে? তোর 
কি হৃদয় বলে” কোনও জিনিষ নেই? দীড়া, আগে ছৃণ্ঘটী 
জল ঢালি ; গাছটা বাড়ুক, তার পূর তাঁকে ছেদন করিস ।” 

“তবে তুই যা জানিস্‌ কর১-_* 

"তোকে কিচ্ছু কমুতে হবে” না-_শুধু মুখ ঢেকে শুয়ে 
থাক্‌ দেখি, আমি বলবে! এখন তোর মন ভালো 
নেই, তোকে যেন কেউ বিরক্ত না করে; ননী আপাততঃ 
তাতেই থুনী হ'বে। কত মহা মহা পুরুষ প্রেমে পড়ে, 
গড়াগড়ি দিয়েছে; হাবুডুবু থেয়েছে,_কেউ কেউ বিষও 


শু 


খেয়েছে”_আর তুই একটু বিছানায় শুয়ে থাকতে 
পারবি না ?--” 

থাকলাম শুয়ে*_-কন্মের ভোগ! 

কিছুক্ষণ পরে ননী চোরের মত এসে ঘরে ঢুকলে! । 

"এই | ওকে বেশী বিরক্ত করিস্‌ নে,_মন খারাপ 
করে? শুয়ে আছে, থাকৃতে দে*__-বলে টুন আমার 
সাবানটা হাতে নিয়ে স্নান করতে গেল। 

ননী একট! চেয়ার টেনে নিয়ে আমার পাশে বসে: 
মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলো-_বাথার ব্যথী আর কি! 

কিছুক্ষণ কারও মুখে কথা নেই ; 

“এখন কেমন আছ ?” 

খুব জোরে দম নিয়ে একটা নিঃখাঁদ ফেল্লাঁম-_কিন্ত 
আজ আর থাবার এল না! আমি আশা ছাড়লাম না, 
একটা দুটোতে না হয়, প্রতি মিনিটে একটা করে, দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস ঝাঁড়বো, দেখি কেমন না খাইয়ে পারে! 

ননী আমার হাত ধরে” নাড়ী দেখবার বৃথা চেষ্টা কর্‌তে 
লাগলে-_- 

“তাই ত। তোমাকে বড্ড দুর্বল বলে' মূনে হচ্ছে 
যে? রাত্রে ঘুম হয় নিবুঝি?-_-আচ্ছা দাড়াও” বলেঃ 
সে উঠে গেল। শরীরে! অধুধ খাওয়াবে" কি এবার? 
-কি বিপদেই পড়লাম ! 

কিছুক্ষণ পরে দেখি ননী এক কাঁপ্‌ গরম ছুধ নিয়ে 
উপস্থিত; ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা কয়ুলাম--“এতে কি 
মেশানো আছে?” 

“ব্রাণ্ডি।” আঃ, বাচা গেল। 
যে ননী ফুটবল খেলার দোহাই ধিয়ে মাঝে মাঝে চু এক 
ড্রাম ব্রাণ্ডি খেতো | যাক্‌, এই বামন্দ কি? বথা লাভ। 
এক-চুমুকে শেষ করে? চোখ বুজলাম-_ 

ননী দেখলে! তার ব্রাণ্ডি আর ছুধ বুঝি মাঠে মারা 
যায়! সে কিছুপ্ষণ ধরে? আমার তুরিয় ভাব দেখে শেষে 
মরিয়া হয়ে” উঠলো--“এখন একটু ভাল বোধ হচ্ছে কি ?” 

“হা1, 11100), কিন্তু তুমি কেন আমার জন্যে এত 
কষ্ট কর্ছ ?” 

ননী ভারী গলাঁর় বল্লো “কারণ আমি তোমার 
কষ্ট বুঝি বলে? ;__পৃথিবীতে খাটী জিনিষ বড্ড কম, তাই 
থাঁটী জিনিষ দেখলে তাকে শ্রদ্ধা করি”-_ 


তখন মনে পড়লো 


ভ্ালভহশ্ 


[ ১৮শ বর্ষ-_২য় খণ্ড-_-৩য় সংখ্যা 


আমি ভাবছিলাম বিদ্বমঙ্গলের চিস্তাঁমণির কথা-_- 
"এই ভালবাসা যদ্দি ভগবানকে দিতে, তবে এত দিনে 
নিশ্চয় তোমার মৌক্ষ লাভ হ'তো"-_অর্থাৎ এই বুদ্ধি 
যদি তোমার লেখাপড়ার সময়ে খুল্‌্তো, তবে তুমি ঠিকৃ 
&থম হয়ে” পাশ কর্তে_নাঃ:! ননাচোরার মধ্যেও 
ভাল জিনিষ আছে! যথা,__চাঃ ডিম, দুধ, ব্রাপ্ডি, 
আরও হয় ত অনেক কিছু! 

“তাঁর পর কি হলো” ভাই?” 

“আমার শরীরটা বড় খারাপ, এখন থাক ভাই, 
বিকালে ।” 

বিকালে কি শুধু হাতে আস্বে?'--সেদিন দেখেছি 
তাঁর বাড়ী থেকে মোরব্বা আর চাটুনী এসেছেঃ এখনও 
কিছু মাছে বোধ হয়! 

ননী যেন একটু ক্ষুণ্ন হয়ে চলে গেল । 

র্‌ চি সা গা 
বিকালে টুন্থ বেরিয়ে যেতেই ননী এসে উপস্থিত। 
আজ আর ভূমিকা না করেই জিজ্ঞাসা করলো__“এইবাঁর 
বাকীটা বল”--কি জানি তার মনেও সন্দেহ হয়েছিল 
কিনা? 

“কি বল্‌্বো ?--সে অনেক কথ।”__ 

“এখানে বল্তে স্থবিধা হবে নানা? চল তোমাকে 
অন্ত কোথাও নিয়ে যাই,_কোঁথায় যাবে? ইডেন 
গার্ডেন? লেক? গঙ্গার ঘাট?” 

এ দেগছি আমাকে নিজের অস্থাবর সম্পন্তির সামিল 
করেঃ শিয়েছে! যাক্‌, তবু যদি এই স্ুনোগে ননীর 
থরচে 11%ঘ1তে বেড়ান যায়! মোরন্না ও চাটুনীর আশা 
ত্যাগ কর্লাম। যেন নিতান্ত অনিচ্ছার সহিত বল্লাম 
“না| শুনেই ছাঁড়বেনা? চল তাহলে কোণায় নিয়ে 
বাবে,...গঙ্গার ধারেই চল, মাথাটাও ধরেছে.” 

ননী সত্যিই 1 করে? গঙ্গার ঘাটে নিয়ে গেল। 
জলের কিনারায় ঘাসের ওপরে বস্তে গেলাম,_ননী 
তাড়াতাড়ি তার একমাত্র সিক্ষের রুমাল বের করে” পেতে 
প্রিল “এইবার বলঃ__” 

গঙ্গার হাওয়া লেগে আমার তথন মাথা খুলে গেছে; 
বলতে আরস্ত কর্লাম__ 

"গরমের ছুঁটীতে বীণাঁর কাছে গেলাম। তার নিমন্ত্রণ 


ফান্তুন_-১৩৩৭ ] 


উপেক্ষা করার সাধ্য আমার ছিল না; সাত দিনের 
জন্তে গিয়ে ছমাস ছিলাম। প্রতি দিন প্রতি মুহূর্তটী 
আমার বীণার সঙ্গ পেয়ে মধুর হয়ে” উঠ তো...সে আমাকে 
কি ভাবতে জানি না, কিন্ত আমার সঙ্গ যে তার ভাল 
লাগেঃ সে কথা রোজ একবার করে? বন্তো৷ । অমরবাবুর 
সাথে দর্শন আর বেদান্ত আলোচনা করলেই তিনি সন্ত 
থাঁকৃতেন। আলোচনা করার মত বিছে আমার ছিল না, 
কিন্তু তার দরকার হতে! না; আমাকে শ্রোতা পেয়েই 
তিনি স্থুধী ছিলেন। তিনি এত আপনভোলা1 লোক 
বলেই আমরা অত ঘনিষ্ঠ ভাবে মিশবার স্থযোগ 
পেয়েছিলাম. বাধা দেবার বা বারণ করবার কেউ ছিল 
না। তা ছাড়া, আমার সাথে বীণার বিবাহ মোঁটেই 
অসম্ভব ছিল না; এমন কি উভয় পক্ষ থেকেই সেট! 
প্রার্থনীয় হবার কথা ।-_ 

ফলে যা হবার তাই হলো ;--সাত দিন থেতে না! যেতে 
বুঝলাম যে বীণাকে আমার জীবন-সঙ্গিনীরূপে না পেলে 
চল্বে নাত, ॥” 

ননী এতক্ষণে উঠে আমার কাছে এসে গড়িয়েছে; 
এত বড় একটা জমাঁটু রোমান্স, বাস্তব জীবনে যে সম্ভব হয়, 
তা ওর কল্পনাতেও আসে নি-. এইবার এত দ্িনে একটা 
সত্যিকার জ্যান্ত রোমান্পের খোঁজ পাওয়া গেছে 
উৎসাহে আনন্দে ননী নাচে আর কি ! 

আমাকে থামতে দেখে সে বলে” উঠলো-- “কেন? 
তাতে দোষ কি? এমন ত প্রায়ই হয়+'..এতে-_* 

বাধা দিয়ে বল্লাম “আগে সবটা শুনে নাও, কেমন 
যেন স্বপের ভিতর দিয়ে দিনগুলো কেটে যাচ্ছিল ;- 
বীণাকে এত কাছে পেয়েও ঠিক বুঝতে পার্তাম না, 
এক এক সময়ে তাকে সম্পূর্ণ অপরিচিত,_নৃতন কেউ 
বলে” মনে হ'তো!) কিন্তু নিজের অবস্থাটা ঠিকু বুঝেছিলাম 
- আমার বিশেষ ভাবনা হ'তো। না,_বীণা যে আমাকে 
প্রত্যাখ্যান কর্‌বে, এ কথা ভাবতে পার্তাম না)... এ 
বয়সে আমার্দের সকলেরই বোধ হয় এক্‌টু অহংজ্ঞান থাকে, 
-*ভাবতাম বীণাও আমাকে ভালবাসে ***-". 

ভেবেছিলাম একদিন বীণার হাত ছু'টী ধরে” তাকে 
মনের কথা জানাবো-.ভালো ভালো! কেতাবে যে-রকম 
বর্ণনা আছে, ঠিক সেই মত করে?) আর সেও অম্নি 


ললস্যুত্রিল্ল। 
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লজ্জায় মাথা নীচু করে, সম্মতি জানিয়ে আমার গায়ে 
ট'লে পড়বে,""'বা ধ-রকম কিছু! এই সব কত কিযে 
ভাবতাম তার ঠিক নেই;__-শেষে সে আমার ভাবাস্তর 
লক্ষ্য করে জের! করতো, কি হয়েছে আমার । ভাবলাম 
এখনও সময় আসে নাই। আসলে আমার সাহসে 
কুলোচ্ছিল না ।-_ 

শেষে, যাওয়ার আগের দিন--বিকালে বাগানে 
বেড়াচ্ছি ছু"জনে )-_-দৃ"সারি বরজনীগন্ধার গাছ বীণ! নিজে 
লাঁগিয়েছিল, তাঁর ভিতরে একটী মরা গাছের গু'ড়ী 
ছিল তাঁর বস্বার প্রিয্ন জায়গা । বেড়াতে বেড়াতে 
সেখানে এমে বীণাকে বল্লাম-_-“তোমার সাথে কথা 
আছে।” সেকাঠের গুড়ীর ওপরে পা ঝুলিয়ে বসলো, 


পাশের একটা করবী গাছে হেলান দিয়ে-.....সেখানে 


তৃতীয় ব্যক্তি কেউ থাকলে ঠিক ভাবতো! আমি কোনও 
দুম কর্তে যাচ্ছি;..মুখ ঘেমে উঠেছে," গলার স্বরও 
বোধ হয় স্বাভাবিক ছিল না)... র 

আমি আনমনে করবী গাছটা ধরে” নাড়া 
দিতেই কয়েকটী ফুল পাতা তার গায়ে মাথায় ঝ/রে 
পড়লো»**" 

“তোমার কাছে একটী ভিক্ষা চাই বীণা !,_-সে খিল্‌- 
খিল করে? হেসে উঠলো-__! ব্দলো__'উহ-_হ'লো 
না) হাটু গেড়ে বস্তে হয় পায়ের কাছে, হাত জোড় 
করে? )-কি বলবে? যে তুমি আমাকে ভালবাস ?-- 
সে ত তুমি বলবার অনেক আগে থেকেই বুঝেছি ১-- 
তোমার কাণ্ড দেখে! কি বোকা ছেলে! আমায় 
কি চোঁখ নেই ?....*: 

এমন অদ্ুত মেয়ে দেখেছ কখনো? আমি হতবুদ্ধি 
হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে রইলাম ! 

সেহাসি থামিয়ে তখন ব্ল্তে লাগ্লো--এই কথাটা 
বলতে এত সাক্র-সরঞ্জাম লাগে নাকি ?- ফুলের বাগান 
চাই, রজনীগন্ধার গন্ধ চাই, করবী গাছের আড়াল চাই, 
গলার স্বর ভেঙ্গে যাবে, মুখ লাল হয়ে উঠবে--তিনবার থেমে 
তার পর বল্বে?-_তুমি ত বেজায় মজার লোক! দেখ ত 
আমি কেমন সহজ ভাবে বল্ছি-_-“আমি তোমাকে 
ভাঁলবাসি*+--এত দিনেও যদি না বুঝে থাকো, সেই জন্কে 
পরিষ্কার ভাষায় বল্লাম-_+ 


৪২০ 
আমি তার ঠাট্টা ভূলে গেলাম, সব ভূলে গেলাম, 
তার হাত ছুটী ধরে বল্লাম -_“বীণ! সত্যি ? তাহ'লে» 

“তাহ'লে আবার কি ?--ওঃ বুঝেছি-আমাকে বিয়ে 
করতে চাও ?- কিন্তু সে ত হবে” না, 

“সে কি? কেন 1, 

“কথাটা শোঁন আগে+,_বলে সে যেন অবুঝ ছেলেকে 
বোঝানোর মত ভাবে বল্‌তে লাগ্লো-_ 

তুমি জানো আমি অন্ত সকলের মত না, আমার 
স্বভাব অন্ত রকম $**তুমি কি চাও? আমার ভালবাসা ? 
বা আম|কে ভালবাস্তে ?--বিয়ে করলে তা পাবে না; 
আমি কখনো বিয়ে কর্‌বো না, -আমাঁর নিজের যা আছে, 
বাবা গেলে তাতেই আমার চলে যাবে; আমি তোমাকে 
ভালবাসি, _-বিয়ে করলে সেট! থাকৃৰে না ;--তোমাকে 
আমি এত ভালবালি, যে, তোমাকে কখনো হারাবো, তা 
আমি ভাবতে পারি না ;__বিয়ে করলে ঠিক তাই হবে ;- 
ও একটা! মস্ত বড় তুল,__ছুদিনেই নৃতনত্বের মোহ চলে 
যাকস। যাকে প্রতিনিয়ত নানা ভাবের মধ্যে দিয়ে কাছে 
পাওয়া যায়, সে শেষকালে একটা অভ্যাসের মত হয়ে” 
দাড়ায়; যেমন দাড়ী কামানো বা চুল বাধা,_তাঁকে না 
হ'লে হয় ত চলে” না, কিন্তু তাঁকে ভালবাসা যায় না,__* 

একটু থেমে সে আবার বল্তে আরস্ত করূলো-_-“আমি 
চাই যখনই তুমি আমাকে দেখবে, তখনই যেন আনন্দে 
তোমার মুখ উজ্জল হয়ে ওঠে, আশায় তোমার বুক 
ছুলে” ওঠে,__মামার পায়ের শব্ষটাও যেন তোমার কাণে 
সত্যিকার সঙ্গীতের হৃষ্টি করে ;--বিয়ে হ'লে আমরাও যে 
আর পাচজনের মত হয়ে যাবো! সংসারের গোলমালে 
কি আমাদের ভালবাসা বাঁচবে ?--কথনো না_-এ হতে” 
পারে না") 

কিন্তু তুমি আমাঁকে ভাঁলোবাসো যদ্দি তবে আমার 
হতে? চাও না কেন ?--, 

আমি কি একটা অচেতন পদ্দার্থ, না পোঁষা জন্ত যে 
একজনের হতেই হবে ?--আমি কারও হতে” চাই না,_ 
নিজেরই থাকৃতে চাঁই ;-, 

এর কি উত্তর দেবো আমি? কতটুকুই বা ভেবেছি 
এ বিষয়ে ?-_যে মেয়ে তর্কে পদে পদে আমাকে হারিয়েছে, 
ভাঁকে বোঝাঁবার মত বিদ্যা-বুদ্ধি আমার কই ?...গুধু 





ভ্াল্পভন্বশ্ব 
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নিজের মনের কষ্ট,_-একটা কথাও বল্তে পারলাম না-- 
সে ক্ষমতা ছিল না /-_শুধু মনে হলো/+-_ভাঁলবাসার চরম 
বিকাঁশ না কি আত্মত্যাগে”_-এই কি সেই জিনিষ?" 
তাই যদি হবে তবে আমার বুকের ভিতরটা বেদনায় এমন 
ভরে? উঠবে কেন? "আমি কি কিছুই দিতে চাই নি?" 


ক ০ রা 


আর কোনও কথা বলি নাই,_কি বা বল্বো 1. 
বীণাকে চিন্তাম,”তাঁর মত বদলাবে না ঃ-ত1 ছাড়া 
কিলাভ?-_সে যা ভাল বোঝে তা কর্বেই'-'কোনও 
আশা নেই--। 

পরদিন বিদীয় নিয়ে ফিরে এলাম । আর কোনও 
থবর নিই নাই। ছু”দিনের জন্যে গিয়েছিলাম,_-আবার 
চলে এসেছি-_-ছু বছর হয়ে গেছে, কিন্তু তুল্তে পারি 
নাই-* 


ঁ রা গী 


ননীর মাথায় এই অতি-আধুনিক নারী সমস্যা ঢুকেছিল 
কি না জানি না, তবে সে যে খুব বেশী আশ্চর্য্য হয়েছে তা 
বোঝাই যাচ্ছিল। নিজেব কাল্পনিক দুঃখে এতই বিচলিত 
হয়েছিলাম যে বোধ হয় দু-এক ফোটা চোখের জলও 
পড়েছি! ননী সমবেদনায় কীর্দে আর কি!.."অনেক 
অসম্ভব অসম্ভব উপদেশ দিল,_আমার জন্তে সে যে 'অসাধ্য- 
সাধন কর্তে প্রস্তুত তাও জানালো! ;১_এমন কি নিজে 
আমার প্রতিনিধি হয়ে বীণার কাছে যেয়ে আমার আর্জি 
পেশ করবে এই রকম সন্কল্প করেছে তাও বল্লো 

দেখলাম ব্যাপার অনেক দূর গড়িয়েছে ;-_গল্প বলায় 
সময়ে খেয়াল ছিলনা যে অমরবাধু বলে সত্যিই এক 
ভদ্রলোক ভাগলপুরে থাকেন ;_ আমাদের সাথে 
আত্মীয়তাও আছে,.".তবে সৌভাগ্যক্রমে তাঁর কোনও 
মেয়ে নেই;__কাজেই এখন ননীকে সাম্লাঁনোই হচ্ছে 
প্রথম কাজ). হয় ত সত্যই একদিন ভাঁগলপুরে যেয়ে 
উপস্থিত হবে ! | 

ঠিক করলাম ওটা টুহ্থ কমবে” আমার এই হতাশ 
প্রেমিকের "পার্ট*এর পরে আর কোনও অভিনয় 'কয়বার 
সামর্থ্য আমার ছিল নাঁ। 

রাত্রে টুহকে সব কথা বলে' তার পরে বল্লাম-_ 


্ান্তন-_-১৩৩৭ ] 


_ শ্রীল হক্লিকাভা। সন্রিলস্ 


৪২১ 





"তোকে এখন ননীর জ্ঞানচক্ষু উদ্দীলন করাতে হবে+_ 
না হলে' কি কাগ্ড যে করে' বসবে, তার ঠিক্‌ নেই-*.* 

টুহ্ন খুব খানিকটা হেসে নিয়ে বল্লো? “আচ্ছা, আজ 
খাবার সময়ে ননীকে গলাবো-।” 

শা গ সী 

ধাত্রে খাবার ঘরে আমরা সকলে একত্র হয়েছি 3-- 
টু খেতে খেতে বল্লো--“ওহে তোমরা শোন! সব 
রোগেরই অধুধ আছে,_কিস্তু প্রেমে পড়ার অধুধ 
কেউ জানে ?”-- 

কে যেন বল্লো!_-”ওটা ব্যাধি বলে ধরতে চাঁও ন1 কি?” 

“সকলের সেরা ব্যাধি-তাঁর ওষুধ*__-বলে” আমার 
মুখের দিকে চেয়ে,--"ও বের করেছে ।” 

কি 7” 

*[1701016টা নতুন না,_10000196100 1৮ 

"প্রেমের টীকে দেবে না কি?” 

“কতকটা ;--আগে থেকে মনে মনে প্রেমে পড়ে" নিলে 
শেষে আর ভয় থাকে না) তখন মেয়েদের দেখলেই 
যে প্রেমে পড়াঃ--এটা আর হয় নাঃ_-” 

*১110010 1+ 

“নানা সত্যি কথা! ;--ওকেই জিজ্ঞেসা কর; কিন্ত 
তাঁতেও আবার বিপদ আছে ;যাদের হৃদয়টা বড়ই 
কোমল, তারা আবার সেই কাল্পনিক প্রেমের গল্প শুনে 
প্রেমে পড়ে” যায় ।-” 


“কার আবার 99০00019900 ছোয়াঁচ লাগলো ?” 

“আমাদের ননীর*__ 

"সে কি ?"--সবাই এক সাথে কলরব করে” উঠলো,__ 
টুর ভাব দেখে সবাই বুঝেছিল যে এর ভিতরে নিশ্চয় কিছু 
আছে। 

টু তখন বীণার কাহিনী সাঁলঙ্কারে সকলের কাছে 
প্রকাশ করে, দিল,_-এবং ননী যে গল্প শুনেই হদয় 
হারিয়েছে এই রকম অভিযোগ করলো । 

ননী প্রথমে আপত্তি করার চেষ্টা করেছিল; কিন্ত 
শেষে টুন্থ যখন ননীর প্রেমিক হৃদয়ের লক্ষণ ত্বরূপ মেসের 
বেড়ালটার সাথে রাত্রে তাঁর প্রেম সম্ভাষণ শুনেছে বলে 
শপথ করতে চাইল, ননী তখন আর না পেরে রাগ করে, 
উঠে গেল। সেই থেকে আমার সাথে তার কথা বন্ধ ! 

কিন্তু আমার বিশ্বাস ননীর মনে এখনও সন্দেহ আছে 
আমার গল্প কতটা মিথ্যা সে বিষয়ে। কারণ, শুনেছি 
বিয়ের পরে ( ননীরও বিয়ে হয়েছিল!) সে তার স্ত্রীর 
সাথে রোজ দেখা পর্যন্ত করতে! না--পাছে ভালবাসায় 
ভাটা পড়ে !...এবং শোনা যায়, প্রায়ই তাঁকে উপদেশ 
দিত-প্তুমি আমার না,_তুমি তোমারই )*..তুমি কি 
একট অচেতন পদার্থ না পোষা জন্ত, যে ভোমার ওপরে 
কারও অধিকার জন্মাবে ?." সংসারের গোলমালের মধ্যে 
কখনো ভালবাসা বাচতে পারে না” 

ভার স্ত্রী বল্তো--”তোমার মাথা খারাপ হয়েছে।” 


প্রাচীন কলিকাত। পরিচয় 
জ্রীহরিহর শেঠ 


নবম পরিচ্ছেদ 
সরকারি ভবন, অনুষ্ঠান, প্রতিষ্ঠান, সমিতি প্রভৃতি | * 


বেলভেডিয়ার-_ইহার প্রতিষ্ঠার বিষয় নিরাঁকরণ করা অতীব 
দুরহ। কথিত আছে ১৭** খুষ্টাবে প্রিন্স আজিম্‌ উদ্‌ 
শান্‌ বার আরম্ভ হয়। উহা! পূর্বে মিঃ ফ্র্যাংক্ল্যাণ্ডের 
(8 ঘা18001%00 ) বাগান-বাড়ী ছিল। ১৭৬২ খৃষ্টাব্দে 
বেলভেডিয়ারের প্রথম নামোল্লেখ দেখা যায়। ১৭৮০ 


খৃষ্টাব্দে হেষ্টিংস্‌ মেজর টলিকে এই বাটী বিক্রয় করেন। 
তৎপরে আরো! কতিপয় হাত ফিরিয়া! শেষে লর্ড ডাঁলহৌসির 
সময়ে রবার্ট প্রিন্সেপের নিকট হইতে গবর্ণমেণ্ট এই সম্পত্তি 
ক্রয় করিয়া লন। 


* মনির, মসজেদ্‌ ও গির্জা প্রনৃতির কথ] এ প্রবন্ধে উল্লিখিত হয় নাই। 


শুহই | ভাঁব্রভ্্রশ্্ [ ১৮শ বর্য-_২য় খণ্ড--ওয় সংখ্যা 


হক ভর ্দ তি জতন- কুন্ডু তর অন্ত অক্ষ 


ুপ্রীমকোর্ট--১৭৭৪, ৃষ্টাবে এই আদালত প্রতিিত রূপেই ব্যবধত ইয়। পুরাতন সদর দেওয়ানি আদালত 
হয়। ইহার কাঁ্য প্রথমে বুশিয়ে (147, 73০9০): )  টালির নালার উত্তর পারে ছিল। ্‌ 
নামক এক সওদাগরের বাড়ীতে আরম্ভ হয়। এই বাঁড়ীকে -__-- 
লোকে কোর্ট হাউন্‌ বলিত। এইরূপ অনুমিত হয় ১৭৯২ রাইটাঁস্‌্ বিল্ডিংস্-বর্তমান ভাঁলহাউসি স্কোয়ারকে 
খৃষ্টাব্দে ইহার জন্য নৃতন বাটা নির্মাণ আরন্ত হয়। পরে পূর্বের ট্যাঙ্ক স্কোয়ার বলিত। উহার উত্তর দিকে বর্তমানে 


নিই 8৯ 

রী 

ছ 181 

৮ 188 ২ 'ঃ টি 1 : 100 
--*৪ ধরার এ 
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£ ওটা” 





টাঁকশাল। 
এই বাটা ভাঙ্গিয়াই ততস্থানে ১৮৭২ খুঃ অবে হাইকোর্ট যেখানে রাইটার বিল্ডিংস আছে পূর্বেও এই স্থানেই 
নিশ্মিত হয়। উহা ছিল। সে বাটাও এতাদৃশ স্ববৃহৎ ছিল; কিন্তু সৌনর্যে 


সী অনেকাংশে হীন ছিল। লর্ড. ওয়েলেশুলি যখন গভর্ণযূ 
সদর দেওয়ানি আদালত-_ইহা প্রথমে পাড়িত ছিলেন, তখন তিনি সিভিলিয়ান বুবকদের প্রথম এ দেশে 
টৈনিকদের হাসপাতাল প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্তে নিন্সিত হয়, কিন্ত আমার পর এক বৎসর ফোর্ট উইলিয়ম্‌ কলেগ্ে উপমুক্ত 





ফোর্ট উইলিয়ম দুর্গ । 
বাটা ির্াণ শেষ হইবামান্র লর্ড উইলিয়ম্‌ বেটিস্ক ইহাকে পণ্ডিত ও মুন্সির নিকট ভারতীয় ভাষা শিক্ষার ব্যবস্থা 
আদালত রূপে ব্যবহার করেন। এখানে আপিলের করিয়াছিলেন। এই সকল সিভিলিয়ান্‌ যুবকদের স্ুখ- 
মোকদমাই হুইত। পরে উহা মিলিটারী হাসপাতাল্‌ সুবিধার জন্তই প্রথম এই বাটাগুলি নির্মিত হইয়াছিল । 


ফা্তন_-১৩৩৭ ] শ্াীন্ন ক্ুল্িক্কাভা পহ্িচক্স 





৪২২2 


লর্ড উইলিয়ম্‌ বেটিহ্কের সময় ১৮২৬ ধৃষ্টাকে ব্যবস্থা পর ইহাকে সংস্কৃত করিয়! সৌষ্ঠবদম্পন্ন করা হয়। ফোর্ট, 


পরিবর্তিত হুইয়া স্থির হয় সিভিলিয়ান্‌ ছাত্রগণ তাহাদের উইলিয়ম্‌ কলেজ. এই বাঁটাতেই ছিল। উহা! উঠিয়া 
স্থবিধা ও ইচ্ছামত অচ্ত্র থাঁকিতে পারিবেন। ইহার 


সে 
/ 








যাওয়ার পর উঠাঁকে সরকারি অফিসে পরিণত করা হয়। 





০০ 





রেস্‌ কোর্শ। 
পর সাধারণের প্রয়োজন এবং গুদামরূপে বাবহারের জন্ক টাঁউনহল-_-১৮১৪ খৃষ্টাব্দে কলিকাতাঁর অধিবাসীদের 
ভাঁড় দেওয়া হয়। অর্থে সাত লক্ষ টাক বায়ে টাউনহল নির্মিত হয়। উক্ত 





মহাবটবৃক্ষ-__বোট্যানিক্যাল্‌ গার্ডেন । 
এই অট্রালিকার নির্ীণকাঁল জানিতে পাঁর! বায় নাই। 


টাকার মধ্যে পাঁচ লক্ষ সিককা টাকা লটারির ছারা তোলা 
১৭৮০ খুষ্টাবে ইহার উল্লেখ পাওয়া যায়। ১৮২১ খুষ্টাবের হয়। ১৮০৫ খুষ্টান্বের ১৮ই জুলাই গভর্ণমেণ্ট এই লটারির 


জন্ত অনুমতি দিয়াছিলেন। ইহা নির্দিত হইবার পূর্বে 
১৭৯২ খৃষ্টান পর্য্যন্ত ওল্ড. কোর্ট হাউসে টাউন্হল ছিল। 
এই কোর্ট হাউস সেন্ট. এগু, গির্জার অতি সান্নিধ্যে 
অবস্থিত ছিল। এই অট্রালিক৷ ভাঙ্গিয়া টাউনহল 
নির্মাণের কল্পনা! প্রথম হইয়াছিল। গারষ্টিন ও অবেরী 





এসিয়াটিক্‌ সোসাইটি । 
নামক ইঞ্জিনীয়ারদ্ধয়ের সাহায্যে এই বাটা নির্টিত 
হইয়াছিল । কাহারও কাহারও মতে ইংরাজি ১৮০৬।৭ অব্দ 
ইহার নির্মাণ কাল। বিশেষ প্রয়োজনীয় রাজকীয় 
ঘোষণাসমূহ :ইহার বিস্তৃত সোপানাবলীর. উপর হইতে 
বিঘোধিত'হইয়া-থাকে। 


বড়া“ ৪ 


চ১17৮৮ রি 
। 


শশী শি শিশা্াশীশীশিশিিশিিলিিশি ৮5 


ল! মার্টিনার ইনষ্টিটিশন্‌। 


প্রেসিভেন্সী হাঁসপাতাল্‌--১৭০৯ খৃষ্টাকেও ইহা ছিল 
বলিয়া হামিপ্টন্‌ সাহেব লিখিয়৷ গিয়াছেন। গ্রেসিডেক্সী 
জেনারেল ইাসপাতাল পূর্যে সদর দেওয়ানি আদালত যে 
বাঁটীতে ছিল তথায় অস্থার়ী ভাবে প্রথম স্থাপিত হয়। 





[ ১৮শ বর্ব--২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


১৭৬৮ খু্টীবে জেনারেল হাসপাতালের জন্ত গভর্ণমেণ্ট 
অনেকটা জমী ক্রয় করিয়াছিলেন বলিয়৷ জানা যায়। 
উক্ত হাসপাতাল সাহেবদের ব্যবহারের জন্ত প্রতিষ্ঠিত। 

মেয়ো াসপাতাল--১৭৯২ খৃষ্টানদের ১৩ই সেপ্টেম্বর 
প্রধানতঃ রেভারেগড জন্‌ ওয়েনের চেষ্টায় 
ইহা স্থাপিত হয় । ১৭৯৩ খুষ্টাৰে শ্যাষ্‌ 
জন্‌ শোর ইহার প্রতিষ্ঠা করেনঃ এ 
কথাও কোন কোন এঁতিহাসিক 
বলিয়াছেন। ইহা প্রথম চিৎপুরে 
ফৌজদারী বালাখানায় প্রতিষ্ঠিত হয়। 
তখন ইহার নাম ছিল নেটিভ, হাস- 
পাঁতাল্‌। ১৭৯৬বা ৯৮ খৃষ্টাব্দে ইহাকে 
ধন্মতলার রাস্তায় উঠাইয়! লইয়! যাওয়া 
হয়। ১৮৭১ খুষ্টাবে ইহা ষ্রাণ্ড রোডের বর্তমান ভবনে উঠিয়া 
আইসে এবং ১৮৭৪ খুষ্টা্দ হইতে সাধারণের ব্যবহারে 
আইসে। 


১২৬ আশ 
শব + ০০১১০ 


এসিয়াটিক সোসাইটি-_-১৭৮৪ খৃষ্ঠাবকের ১৫ই জানুয়ারি 
স্যার উইলিয়ম্‌ জোব্দের দ্বারা ইহা প্রতিষ্ঠিত হয়। ইনিই 
এ এখানকার প্রথম সভাপতি এবং 
ওয়ারেণ হেষ্টিংস্‌ ইহার প্রথম পৃষ্ঠপোষক 
হন। ইহার বর্ধমান বাড়ীটি ১৮০৬ 
ধৃষ্ঠাবে নির্মিত হয়। পুর্বে প্রতি 
মাসের প্রথম বুধবার রাত্রি *টায় ৫৭ 
নম্ঘর পার্ক স্্রটের বাটীতে ইহার 
সভাধিবেশন হইত । 


মাদ্রাস।--ওয়ারেণ হেষ্টিংসের 
চেষ্টায় আরবি ও পারন্য ভাষা এবং 
মুসলমান আইন শিক্ষার উদ্দেস্টে ১৭৮০ 
বা ৮১ খৃষ্টাব্দে ইহ! প্রতিষ্ঠিত হয়। ইউরোপীয় আদর্শে 
প্রতিষ্ঠিত ইহাই বোধ হয় এ দেশের প্রথম বিষ্যালয়। ১৮২৯ 
খৃষ্টাঝে ইহার ইংরাঁজি বিভাগ খোলা হয়। 


ফান্তন-_-১৩৩৭ ] শ্রীীন্ন ক্কত্নিকাভ। শল্রিজ্র ৪২শুৎ 


ফ্রি স্কুল-__ খৃষ্টান বালক বালিকাদের জন্য ১২৯৫ কলেজ প্রতিষ্ঠার কথা সর্বপ্রথম. ডেভিড হেয়ারের মনে 
খৃষ্টাব্দে জানবাজারে ইহা প্রথম প্রতিঠিত হয়। ওল্ড. উদ্দিত হয়, এবং প্রকাশ্টে প্রথম উদ্চোগ হয় ১৮১৬ খৃষ্টানদের 
ক্যালকাটা চ্যারিটি এবং ফ্রি স্কুল সোসাইটির তহবিলের ৪ঠা মে। এর্দিন কলিকাতাঁর দন্থান্ত হিন্দু; অধিবাঁপীরা চিফ 
তিন লক্ষ টাকার উপর ইহাতে ব্যয় 
হয়। প্রথমে জানবাজারের ইহার জন্ত 
একটি বাটী কেন! হয়। 


ফোর্ট উইলিয়মূ কলেজ-_১৮০০ 
খৃষ্টাব্দে ইংরাজ কর্মচারীদের বাঙ্গালা 
শিক্ষার স্থবিধার জন্তই লর্ড ওয়ে- 
লেপলির দ্বার! প্রধানত: ইহা প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছিল । ইঠা রাইটার্স বিল্ডিংএ 
অবস্থিত ছিল । এই বিগ্ভালর-প্রতিষ্ঠর 
ফলে বাঙগলা! ও অন্তান্ত দেশীয় ভাষায় 
অনেক পুস্তক গিখিত ও প্রকাশিত 
হইয়াছিল । প্প্রভাপার্দিভা চরিত” 
লেখকরামরাম বন্থু এখানকার বাঙ্গালা 
বিভাগের একজন শিক্ষক ছিলেন । 


বেঙ্গল ব্যান্_-১৮*৬ খৃষ্টানদের ১লা 
মে ইহা প্রতিষ্ঠিত হয়। তখন উহার 
নাম ছিল ব্যাক্গ ঘব্‌ ক্যালকাটা। 
১৮০৯ খৃ্ীব্দের ১লা জাগুয়ারি ইহা 
বেঙ্গল ব্যাঙ্ক নাম প্রাপ্ত হয়। প্রথমে 
মূলধন ছিল ৫০ লক্ষ টাঁকা। গভর্ণ- 
মেপ্ট মাত্র ১০লক্ষ টাকা দিয়াছিলেন। (08... 


০, মে চি 


( এক্ষ, শাে 


বি টা 





হিন্দু কলেজ--১৮১৭ খৃষ্টান্দের 
২*শে জানুয়ারি'অপাঁর চিৎপুব রোডের সদর দেওয়ানি আদালত । 

"গোরাটাদ বসাঁকের বাঁটী মাসিক ৮*২ টাকায় ভাড়া লইয়। জাষ্টিস্‌ হাইডের (51৮ ঢা. [1579 1881) ভবনে লর্ড ময়রাঁর 
তথায় হিন্দু কলেজ প্রথম প্রতিঠঠিত হয় । ১৮২৭ খুঃ 'অন্বে সভাপতিত্বে এক সভা করিয়! বিগ্ভালয় প্রতিষ্ঠার প্রন্থাব 
১২০৯০০২ টাঁকা বায়ে ইহার বাটী নির্শিত হয়। তৎপরে ঠিক করেন। পূর্বের হিন্দু কলেজ যে স্থানে ছিল এখন তথায় 

। ১৮৫ খু্টাবে লর্ড ডালহাউদির সময় প্রেসিডেন্সী কলেজ হিন্দু স্কুল স্থাপিত হইয়াঁছে। 
খোল! হইলে এই বিষ্ভালয়টি উহার অন্তত্ক্তি করা হয়। ---- 
প্রথম ২*্টী ছাত্র লইয়া বিগ্ভালয়ের কাজ আর্ত হইয়াছিল । বোটাঁনিক্যাল্‌ গার্ডেন-__ইঞ ইত্ডিয়া কোম্পানীর প্রসিদ্ধ 
দেশীয় লোকেরা পূর্বে ইহাকে মহাঁপাঠশালা বলিত। হিন্দু ইঞ্জিনিয়ার কর্ণেল্‌ কিডের পরামর্শ অযুসারে ১৭০৬ খৃষ্টান 


শু২৬ ভ্ঞাল্রভন্বয [ ১৮শ বর্--২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


ভারতের এই অদ্বিতীয় বাগানটি প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৭৯৩ স্কত কলেজ-__লর্ড ওয়েলেস্লি প্রথম সংস্কৃত কলেজ 
খৃষ্টাব্দে পর্য্যন্ত তিনি এই রাজকীয় উদ্যানের অধ্যক্ষ ছিলেন। প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করেন, কিন্তু ১৮২৪ খুষ্টাব্ধে লর্ড আমহাষ্টের 
ইহার উন্নতির জন্ত তিনি প্রাণপাত করিয়াছিলেন। এই সময় ইহা স্থাপিত হয়। তখন ইহাঁর জগ্ত বাৎসরিক 
স্থানেই মোগলদের থান ও মৃত্দর্গ ছিল। কথিত আছে ৩**০০২ টাঁকা ব্যগ়িত হইত । 


বিশপ্‌ কলে জ--বিশপ 
সিডলটন্‌ দ্বার! ১৮২৭ খুষ্টাব্দের 
১৫ই ডিসেম্বর ইহার ভিত্তি 
স্থাপন করা হয়। ইহা প্রথমে 
বর্তমান শিবপুর ইন্জিনিয়ারিং 
কলেজের বাটা যে স্থানে আছে 
তথায় স্থাপিত হয় । তথা হইতে 
২৩৩ নম্বর সাকুলার রোড এবং 
পরে ২২৪ নম্বর লোয়ার সাঁকু- 
লাঁর রোঁডে উঠিয়া! আইসে। 


পু ০. আছি 
২: 

8; ৪৪ 8 ৰ . টিং "পুত 

৫ ইতি 


্ ২৭ ৯. রী ৯ 
ৃ টস 


চ ৪.8! 


ক 8514৩733১৮5], 
৮৭700018118 





জেনারেল পোষ্ট অফিস্‌। 
চা ও পিনকোনা বা ?কুইনাইনের চাঁষ সম্থন্ধে প্রথম লা মার্টিনিয়ার কলেজ- ক্ুড মার্টিনের (00007] 
এই স্থানেই পরীক্ষা হয়। 2 দারুচিনি, এলাচি, লবঙ্গ 0101 11270.) এর দানপত্রের সন্ভান্সসারে সাড়ে তিন 
গ্রভৃতির গাছও বাঙ্গালায় প্রথম এই স্থানেই রোপিত লক্ষ টাক! ব্যয়ে ১৮৩৬ গৃষ্টান্দের ১লা মার্চ এই বিদ্যালয় 
প্রতিষিত হয় । দাতার অভি- 
গ্রায়ান্ুসারেই এই নাম-করণ 
হইয়াছিল । এখন ছাত্রদের 
আহার ওশিক্দার ব্যয় লাগে না। 


জেনারেল্‌ এসেম্ক্রিজ ইনষ্টি- 
টিউশন্‌-_-১৮৩০ খুষ্টাব্দের ১৩ই 
জুলাই সর্বপ্রথম ৫টি বালক 
লইয়! চন্দননগরের ফিরিঙ্গী কমল 
বস্থর অপার চিৎপুর রোডের 
বাটীতে ভাক্তার ডফ (1), 
/10%21091 1) ৮. ঠি) কর্তৃক 
হয়। স্থগ্রসিদ্ধ বটবৃক্ষটি তাহার কীর্ঠি প্রকাশ করিতেছে । স্বাপিত হয়। ১৮৩৭ খৃষ্টাব্ের ২৭শে ফেব্রুয়ারি ইহা বর্তমান 
এই উগ্ভান মধ্যে কীডের একটি প্রস্তরময় স্থৃতিন্তস্ত আছে । বাটাতে উঠিয়া! আইসে। তখন ইহার ছাত্রসংখ্য।! ছিল সাত 
ইহার নাম হইতেই খিদিরপুর নাম হইয়াছে । শতেরও অধিক । ১৮৪৪ খৃষ্টাব্দে অস্থায়ী ভাবে ইহ! বন্ধ হয় 





ফাস্তুন--১৩৩৭ ] 


এবং পুনবাঁয় ১৮৪৬ থুষ্টান্দে খোলা হয়। পরে ইহারই 
নাম 9০০06891) 01001 01) 00116%9 হয়। 


ফ্রিচার্চ ইনষ্টিটিউশন্--উক্ত ডাক্তার ডফের চেষ্টাতেই 
ইহা ১৮৪৩ খুষ্টান্দে প্রথম নিমতলার একটি ভাড়াটিয়া 
বাটাতে স্থাপিত হয় । ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে নূতন বাঁড়ীতে উঠিয়া 
যাঁয়। ডাক্তার ডফ. একটি অনাথ আশ্রম, একটি হিন্দু 
বালিক বিদ্যালয় ও একটি নন্দ্দীল স্কুলও প্রতিষ্ঠিত করেন। 


ডিষ্রাক্ট চ্যারিটেবল সোসাইটি--বিশপ টার্ণার এবং 
কতিপয় দেশীয় ও বিদেশায় ভদ্রলোকের সহায়তাঁয় ১৮:০ 
খৃষ্টাব্দে লালবাঁজারে ইহা প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয়। গভর্ণমেন্ট 
ইহাতে অনেক টাকা দিয়াছিলেন এবং খ্যাতনামা দ্বারকা- 
নাথ ঠাকুর এক লক্ষ টাকা দান করিঞাছিলেন। 

্রালস্‌ ফ্রি কলেজ--ইহা স্থপ্রসিদ্। মতিলাল শ্ালের 
দ্বারা স্থাপিত হয়। উচ্চ শিক্ষার জন্ ইহাই একমাত্র 
অবৈতনিক বিদ্যালয় । 

মেডিক্যাল কলেজ -লর্ড উইলিয়ম্‌ বেটিক্কের সময় 
১৮৩৪ খৃষ্টাব্দে আরম্ত হইয়া পর বৎসর নির্ীণ-বাঁধ্য শেষ 
হয়। হাসপাতাল পরে নির্ষিত হয়। লটারি কমিটির 
অবশিষ্ট টাকা, পুরাতন ও নৃতন হাসপাভালের তহবিল 
এবং রাজা প্রতাগচন্দ্র মিংহের পঞ্চাশ হাঁজার টাকা চাদ 
হইতে ১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে ইহা নিশ্মিত হয়। ১৮৫২ খৃষ্টানদের 
১ল] ডিসেঙ্গর হইতে রোগাদ্দের লওয়া হয়। তখন ৫০* 
রোগী থাকিবার স্থান নিম্মীণ করা হইয়।ছিল। 


কলিকাতা পাবলিক লাইবেরী _১৮৩৫ খুৃষ্টাবে :* 
তলে ইহা প্রথম স্থাপিত হয়। ১৮৪১ খুষ্টান্দে ইহা ফোর্ট 
উইলরিয়ম কলেজের বাটাতে উঠিয়। আইসে। এই সময় 
গভর্ণমেন্ট প্রায় ৪৫০০ থানি পুস্তক কলেজ হুইতে দেন। 


পরে ১৮৩৪ খৃষ্টাৰে কয়লাঘাটের নবনির্মিত বাটা 


সপ পিশীট  শি। শি সপ্পাপাপ্পগিল শপ শ ১ ০০৩ ভহত সম 





রুপ সন জাপা লাপপ্পেপপাপাপপাপা সস শর আশ সপ 


৯ মতান্তরে ১৮৩৬ সালের ২১শে মান্চ। 


৩াঁলীম্ন ককিনক্কাভা গল্লিচজ 


ঘ 


শু 





হইয়া লর্ড মেটুকাঁফের (92 01/8198 81৩$০৪16) নামাজু- 
সারে ইহার নাম দেওয় হয়। ১৭৭০ খৃষ্টাব্দে ফোর্ট উইলিয়মে 
একটি সাধারণ পুম্তকাঁলয় ছিল। এই বাটার নক্সা করিয়া- 
ছিলেন কলিকাতার ম্যাজিষ্রেট, ববিন্শন্‌ (0. 1. 
[১01)1780% ) সাহেব। বাটী নির্মাণ করিয়াছিলেন বার্ণ 
কোম্পানী । উহাতে ব্যয় হইয়াছিল ৬৮০** টাঁকা। 








ভি টি অক্টারলনি মন্মুমেণ্ট, | 
স্প্রানেডের ই্রঙ্গ (৪. ৮: 90928 ) সাহেবের বাির শি. ১৭৭০ খুষ্টীবে ফোঁ্ট উইলিয়ম দুর্গ মধ্যে একটি সাধারণ 


" পুস্তকাঁগাঁর ছিল। 


সেণ্ট জিয়ার কলেজ--১৮৩৪ খুষ্ঠান্ে প্রথমে পার্ক 


তে স্থাপিত 
বা স্বাটে রোম্যাঁন ক্যাথলিক সাহেবদের দ্বারা ইহা স্থাপিত 


হয়। প্রথমে ইহার নাঁম হয় সেণ্ট জন্‌ কলেজ। বর্তমান 


৪২২৮৮ 





বাড়ীটা রেভারেও্ড ডাক্তার বাঁরুর দ্বারা ১৮৪৪ খুষ্টাবে 


ক্রীত হয়। 





দুর্গের একদিক 
ক্রিচার্চ অরফেংনজ-_১৮৪৩ খৃষ্টাব্দে টা ছাত্রী লইয়া 
ইহা প্রথম আরম্ভ হয়। বসাক ট্রাট, বৈঠকথাঁনা এবং 
ইটালির ক্যান্থাল্‌ বাটে এই স্কুল্টী অনেক দ্দিন 'অবদ্থিতির 





সেনেট্‌ হাউন্‌। 
পর ১৮৭৪ খষ্টাব্ে বিডন স্ত্রীটের বাড়ীতে উঠিয়া যায়। স্যার 
জর্জ ক্যাম্পবেল্‌ এই ভবনের ভিত্তি স্থাপন ক্রিয়াছিলেন। 


ভ্ডান্রভ্বশ্ 





[ ১৮শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


বেথুন কলেজ-_-১৮৫* থুষ্টাব্সের নভেম্বর মাসে বেধুন 


সাহেব (.:12.: 10711085809 13000019) দ্বারা ইহা 
প্রতিষ্ঠিত হয় । ডেপুটি গভর্ণর স্যার জন্‌ লিটলার কর্তৃক মহা 


ধুমধামের সহিত ইহার ভিত্তি- 
প্রস্তর সংস্থাপিত হইয়াছিল। 
রাজা শ্তার বাধাকাস্ত দেব, 
পণ্ডিত ঈশ্বরচন্ত্র বিদ্যাসাগর, 
প্যারীাদ মিত্র, প্যারীচরণ সর- 
কার গ্রভৃতি মহোদয়গণ ইহার 
প্রতিষ্ঠা বিষয়ে বিশেষ উদ্যোগী 
ছিলেন। দক্সিণারঞ্জন মুখো- 
পাধ্যায় মহাশয় এই শিক্ষা- 
মন্দিরের বাটা নিশ্মীণের জন্য 
ভূমি দান করিয়াছিলেন। 

আর্ট স্কুল_-১৮৫৪ খুটান্দে প্রথমে বৌবাজারে প্রতিচিত 
হয়। মঁসিয়ে বিগভ (1100৭ 10170 নামক একজন 
করাপী ভদ্রলোক ইহার প্রথম শিক্ষক 
নিগুক্ত হন। ১৮৬৪ খুষ্টান্সে গভর্ণমেন্ট 
উহার ভার গ্রহণ করেন। 
(01 070 101)170015010 01 11000501711 


47৮ দ্বারা ইহা প্রতিচিত হয় । 


০১00. / 


ডালহাঁউসি ইন্ট্রিটিউট__সাধারণের 
টাদা ও সিপাহী বিদ্রোহের বীরদের 
স্বতিরন্গার্থ বিবিধ তহবিলের টাকা 
হইতে ইহা নিশ্দিত হয় । ১৮৬৫ খুষ্টা- 
কের ৪ঠ] মাটি মহা সমারোহের সহিত 
ইহার ভিত্তি প্রতিষ্টিত হয়। ছোট লাট 
বিডন (817 060113০510) ) 
ইহার উদ্বোধন-সভায় উপস্থিত 
ছিলেন। 


কাষ্টম হাউস--১৭৬৬ খর্টাবকের ৫ই মে গ্রস্তাঁব হয় 
পুরাতন দুর্গটিকে কাঈম্‌ হাউসে পরিবর্ঠিত কর হইবে 


ফাস্তন--১৩৩৭ ] শ্রালীন্ন কুকিলক্ষাভ্ডা ক্রি ৪২৯ 


কিন্তু কাধ্যতঃ তাহ! হয় নাই। পুরাতন কাষ্টম্‌ হাউস নির্াণ-কার্ষ্যে ১ লক্ষ ৬০ ভাজার পাঁউও্ড এবং কলকারথান! 
কয়লাঘাটে পুরাতন দুর্গের দক্ষিণ সীমায় অবস্থিত ছিল। বসাইতে ১৭ হাজার পাউও ব্যয় হইয়াছিল। এই বাটার 
১৮১৯ খুষ্টান্বের ১২ই ফেব্রুয়ারি নূতন 
বাটার ভিত্তি স্থাপনা হয় । 


দসুবী 


ফোর্ট উইলিয়ম্‌ দুর্গ__-১৬৯২ খুষ্টান্দে 
প্রথম দুর্গ নির্মিত হয় বা নিন্মাণ কাধ্য : 
আরম্ত হয়। শোভা সিংহের বিদ্রাহ 
হওয়াতেই এই ছুগ নিন্খাণের অনুমতি 
পাওয়া গিয়াছিল। উহা ক্লাইব ট্রাটের 
মধ্য হইতে পুরাতন লালদীঘির উত্তর 
সীমা পর্যন্ত বিস্বত ছিল । 

বর্তমানে বেঙ্গল ব্যাঙ্ক যেখানে 
আছে প্রথম এই স্থান্ইে নৃতন ছর্গ 
নির্মাণের কথা হয়। পরে বর্তমান 
হ্ানটি নির্বাচিত হয় এবং ১৫৮ 
খৃষ্টানদের জান্গয়ারি মাসে জঙ্গল পরিষ্কার . 
কর। আরম্ভ হয় ও অবিলঙ্ষে ভিত্তি | সংস্কৃত কলেজ । 
স্থাপন! হয়। ১৭৭৩ শুষ্টাব্দে নিন্দাণ কাঁধ্য শেষ হয়। ইহা মেঝের ২৬ ফ্টু নিম্ন হইতে বনিয়াদ তোলা হইয়াছিল । 
নিন্মাণে মোট বায় হয় দুই মিলিয়ন ্টালিং, তনাধ্যে কেবল প্রথম প্রথ্ম ইভাতে ৭ ঘণ্টা কাঁজ করিয়া মোট ৩১০০৪ 
গঙ্গার ধার বাধিতে পাঁচলক্ষ টাকাব্যয় শপ 
হইয়াছিল । যে সময় উহ নিশ্মিত হয়: 
তখন ভিতরে চারি সহশ্ন লোক থাকি- 
বার মত ব্যবস্থা করা হইয়াছিল । 
ইংলগ্ডের চত্রর্থ উইলিয়মের নামে ইহার 
নামকরণ হয়। 





টীঁকশাল্‌- বর্তমান টাঁকশাল্‌ 
প্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্বে সেপ্ট জর্জ 
গির্জার পশ্চিমে একটি টকশাল ছিল। 
উহাতে প্রথম মুদ্রা প্রস্তুত হয় ১৭৬২ 
খৃষ্টান । ১৭৭৩ খৃষ্টাবের পূর্বে তামার 
পয়স৷ প্রস্তত হয় নাই। তখন এ দেশে বেখুন কলেজ। 
কড়ি বিশেষ প্রচলিত ছিল। বর্তমান টশকশালের নিন্মীণ মুদ্রা উৎপন্ন হইত। কথিত আছে ইহাই পৃথিবীর মধ্যে 
আরম্ভ হয় ১৮২৪ খুষ্টাব্ধের মার্চ মাসে । মেজর ফরবেস্‌ সর্বাপেক্ষা বৃহৎ টণকশাল। 
(81%)0৮ ০7০০১) উহার নক্সা প্রস্তুত করিয়াছিলেন । উহার টি 





শু ২৩০০ 


জুলজিক্যাল্‌ গার্ডেন__ডাক্তার ফেরার (107. ৮870 
চে ৪. 7.) সর্বপ্রথম ১৮৬৭ খুষ্টাবে এই চিড়িয়াখানার 
কল্পনা করেন। ছয় বসর পরে মিঃ সোয়েগ্ডাঁর (খা, 
1, ৪0, 91091 ) এর চেষ্টায় এসিয়াটিক সোসাইটি এবং 
হর্টিকালচারাল্‌ সোসাইটি বিষয়টি গ্রহণ করেন এবং ১৮৭৫ 





মেডিক্যাল কলেজ । 
খৃষ্টাব্দে বেঙ্গল গভর্ণমেন্টের দ্বারা প্রস্তাবটী কার্যে পরিণত 
হয়। ১৮৭৬ খৃষ্টানদের ১লা জাঙ্গয়ারি সমাট সপ্তম 


এডোয়া্ড প্রিন্স অব ওয়েলস্‌ রূপে যখন ভারতবর্ষে ' 


আইসেন তখন উহার উদ্বোধন করেন। 


৩ এ খত এ ৮৪০ 
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ডালছাউসি ইনষ্িটিউট্‌। 
পশ্ডর্লেশ নিবারণী সভা--১৮৬২ খৃষ্টাব্দে লর্ড এল্গীন 
দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে সভার উদ্যোগে সভ্য 
প্যারিটাদ্দ মিত্রের চেষ্টায় পশুক্লেশ নিবারণ বিষয়ক আইন 
প্রস্তুত হয়। 


ভ্াান্রভন্বশ্ব 





[ ১৮শবর্--২য় থণ্ড-৩য় সংখ্যা 


অক্টার্লোণী মচ্ুমেণ্ট - স্যার ডেভিড অক্টার্লোনীর 
স্থৃতি রক্ষার্থ চল্লিশ সহশ্র টাক! ব্যয়ে ইহ! নির্মিত হয়। ১৮২৮ 
ৃষ্টাবে ইহার কাধ্য আরম্ত হয়। সিভিল মিলিটারি ও 
ব্যবসাঁদার সকল সম্প্রদায়ের চাঁদা দ্বারা এই অর্থ সংগ্রহ 
করা হয়। এই স্মৃতি স্তন্ত উচ্চে ১৬1 ফিটু। 


রেম্‌ কোন্‌্-বেঙ্গল জকি ক্লাবের 
দ্বারা ১৮০৮ খুষ্টীৰে ঘোড়দৌড় খেলা 
আরন্ত হয়। বর্তমান রেস কোন্‌ 
১৮১৯এ প্রস্তত হয়। ইহার পূর্বে 
আকনায় রেস কোস্‌ ছিল। 

পাবলিক ইন্ট্রান্শন্‌ কমিটি-_ 
১৮২৩ খ্রীষ্টাব্দে ইহা স্থাপিত হয়। 


হর্টকাঁলচাঁরাঁল্‌ সোঁসাইটি-ব্যাপ্টিই, মিশনারি জেমস্‌ 
কেরির উদ্যোগেই ইহা প্রথম প্রতিচিত হয়। রাজা স্তার 
রাধাকান্ত দেব ও দ্বারকাঁনাথ ঠাকুর প্রথম অবস্থায় ইভার 


উন্নতি কল্পে সহায়ত করিয়াছিলেন। 


লগ্ন মিশনারি সোসাইটী__ইনা 
১৭০৮ থুষ্টাবে স্থাপিত হয়। 
ৃষ্ঠান্দে ভবানীপুরের বাটীতে ইহা স্থানা- 


১৮৫৪ 


ক্যান্খেল ইাসপাতাল- ইহার প্রথম 
নাম ছিল পপার হাসপাতাল। 


বিজ্ঞান মভা--106 11)0177) &58০- 
018101) 101 1110 00116171101) ০0115016100 নামক সভা 
১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে বৌবাঁজারে ডাক্তার মহেন্দ্লাল সরকার সি- 
আই-ই দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হয়। তিনিই ইহার সকল উন্নতির মূল। 
প্রত্যেক গভর্ণর জেনারেল্‌ ইহার পৃষ্ঠপোষক হইয়াছেন। 


ফাঁন্তন-_:১৩৩৭ ] ও্নভীনন কন্নিকাভা সভ্রিস্ ৪৩৯. 


শোভাবাঁজার বেনেভোল্যাণ্ট, সোসাইটি-_দুস্থ ছাত্র ও ইডেন্‌ গার্ডেন-__লর্ড অক্ল্যাঁণ্ডের শাসন-কালে তাহার 
দরিদ্র বিধবাদের সাহাঁঘ্যার্থ ১৮৩৩।৩৪ গুষ্টাব্ধে মহারাজা ভগিনীদ্বয় মিসেদ্‌ ইডেন্‌ দ্বারা ১৮৪০ খুষ্ট্ব্বে এই উদ্যানের 
কমলকৃষ্ণ দেব বাহাছরের পু্পোষকতায় ইহ! প্রতিষ্ঠিত হয়। প্রতিষ্ঠা হয়। ইহার মধ্যে যে বার্শিজ প্যাগোডা আছে 
-- উহা ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে বন্ম্াধুদ্ধের পর প্রোম হইতে বিজয় 


মুসলমান সাহিত্য সভা--১৮৬১ খুষ্টা্ধে 
ইহা প্রতিষিত হইয়াছিল । নবাঁব আবদুল 
লতিফ সি-আই ই বাহাদুরের চেষ্টায় ইহার 
বহু উন্নতি হয় । 


ফিমেল্‌ অরফেন্‌ এসাইলাম্- ইউরোপীয় এ ঃ 
অনাথা বালিকাঁদের লালনপালন ও শিক্ষার্থ কাচ েলগ চদা 2 টি 
রেভারেগড টি, টমমনের পরী মিসেদ্‌ 25555559555 
টমসনের দ্বারা ১৮১৫ খৃষ্টানদের জুলাই মাসে 
ইহা প্রতিট্রিত হয়। ইহা সাকু্লার রোডে স্ক(পিত হয় চিহ্নর্ূপে ইংরাঁজ বাহাদুর কর্তক আনীত হইয়া প্রতিষ্ঠিত 
এবং ১৮২১ খৃটাব্ধে প্রথন ছাত্রী লওয়া হয়। ইহার জন্য হয়। 


৬ 





বেলভেডিয়ায়। 





টাউন হল। 


সারকিউলার রোঁডে যে জমি ক্রয় করা হইয়াছিল তাহার প্রিন্সেপস ঘাঁট_-কলিকাঁতা ট'কশাঁলের এসাই মাষ্টার 
মূল্য ৩৭০০০২ টাঁকা। জেমস্‌ প্রিদ্মেপ. সাহেবের স্ব্তিরক্ষা কল্পে এই ঘাট 
নির্মিত হয় 


৪২০২, 


সেনেটু হাউস্‌্-_-১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে এই বাটী নির্মিত 
হয়। ইহার ভিতরের হলটি প্রায় লম্ঘে ২০ ফিট এবং 
প্রস্থে ৬« ফিট । এই হলের মধ্যে বহু মহাতআ্সার অগ্ধাবরব 
প্রস্তর মৃন্তি ও প্রতিক্টতি সকল সঙ্জিত আছে। প্রশস্ত 
সোপান শ্রেণীর উপর বারান্দায় যে প্রস্তরমুস্তি আছে উহা 
মহাত্মা প্রসন্নকুমার ঠাকুরের । তিনি বিশ্ববিগ্ভালয়ের হস্তে 
বহু অর্থ দান করিয়াছিলেন। 


স্যার ঈ়ার্ট হগ মার্কেট-_-১৮৬৬ অব বাজার নির্মাণ 
কল্পে একটি কমিটি গঠিত হয়। সেই কমিটির দ্বারা 
পুরাতন ফেনউইক্‌ বাজারের স্থানে ১৮৭৪ খুঃ অন্দে এই 
বাজারটি নির্মিত হয়। জমীর মুল্য ও 'অন্ান্ক বিষয়ে 


২... 

রিলদুরিশ ১০ ৭ ৬. ০ 

নু বর জিকচত 2 , 
এ পি পি ফন ০৪৮ 


ভ্ডাস্ডন্র্ 


[ ১৮শ বর্ষ ২য় খণ্-৩য় সংখ্যা 


১৮৫৩ সালের ১৫ই মার্চ বেঙ্গল্‌ ইউনাইটেড, সার্ভিন ক্লাব 
নাম হয়। 


ইণ্ডিয়ান্‌ মিউজিয়াম__-এপিয়াঁটিক সোসাইটির দ্বারাই 
ইহার প্রথম কার্য আরম্ভ হয়। ১৮৬৬ খুষ্টান্দে একটি 
আইনের দ্বারা ইহা গভর্ণমেণ্টের সম্পত্তি হয়। বর্তমান 
বাড়ীটি ১৮৭৫ খুষ্টান্দে নির্মিত হইয়া সাধারণের জন্য খোলা 
হয়। অতীত যুগের প্রত্বতব্ববিৎ পণ্ডিতিগের ইহ! একটি 
গবেষণা-মন্দির | একবিংশতিজন ট্রান্ীর দ্বার ইহার কাধ্য 
পরিচালিত হইত। 

পেপার কারেন্সি অফিস্-বর্তমাঁন বাঁটীটি প্রথমে 
আগর ও মাটারম্যান্‌ ব্যাঙ্ক কোম্পানীর দ্বার! প্রস্তত হয়। 


পা 
ন্চিিগা়ে 
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এ খে ৪ 
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প্রেপিডেন্সি জেনারেল হাসপাতাল । 


ততৎকালে মোট ছয় লক্ষ পয়ষটি হাজার টাকা ব্যয় 
হইয়াছিল। কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান 
ও পুলিশ-কমিশনর স্যার ই্টয়ার্ট হগ এই বাজারের 
স্থাপর্িতা | স্্প্রসিদ্ধ গ্রন্থকার রুডিয়ার্ড কিপলিংয়ের 
[17০ চা 06 01110] ২1876 গ্রন্থে এই বাজারের 
একটা বর্ণনা আছে । 

ইউনাইটেড সার্ভিদ্‌ ক্লাবি_-১৮৪€ খুঃ নদে ইচা প্রথম 
স্থাপিত হয়, তথন ইহার নাম ছিল বেঙ্গল মিলিটারা ক্লাব। 
সেনা বিভাগের উচ্চ কর্মচারিগণ ও সিবিল বিভাগের জজ, 
মিলিটারি ও নৌবিভাগের পাদরীগণ ইহার সদশ্য হইতে 
পারেন। ইহা প্রথম চৌরঙ্গী রোডে অবস্থিত ছিল। 


উক্ত কোম্পানী ফেলল হইলে গভর্ণমেণ্ট কারেন্সি অফিসের 
জন্ত উহা কিনিয়া লন । 


জেনারেল্‌ পোষ্ট 'অফিস্‌-__এই সুন্দর বাটাটি ১৮৬৮ 
খু্ান্দে নির্শিত হয়। ইহার নক! প্রস্বত করিয়াছিলেন 
গভর্ণমেন্টের স্থপতি গ্রানভিল্‌ ( ৮7%1092 8, 017511]7 ) 
সাঙ্চেব। এই স্থানে প্রাচীন ছুর্গ ছিল। উহার ভিত্তি 
তুলিয়া! ফেলিতে বিশেষ 'অন্থবিধা হইয়াছিল। ইহার পূর্বে 
পোষ্ট মফিন নিকটেই ছিল্স। 


গভর্ণমেন্ট টেলিগ্রীম্‌ 'অফিস্‌-_এই সুরুহৎ অট্রালিকাটি 
১৮৭৩ খু্টাবে নিশ্িত হয়। ইহার উচ্চত! ৬৬ ফিট এবং 
টাওয়ারের উচ্চতা ১২০ ফিটু। 


“সমাচার দর্পণ” পত্রের ইতিহাস 
শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রথম বাংল। সংবাদপত্র কি? 


শ্রীরাঁমপুরের পাঁদ্রীরা বাঁংল! ভাষায় প্রথম সংবাদপত্রের 
প্রতিষ্ঠাতা নেন। একজন বাঁঙাঁলী হিন্দুই যে প্রথম বাঁংলা 
ংবাদপত্র প্রচার করেন, গত আধাঢ় সংখ্যা “ভারতবর্ষে, 
তাহার কিছু প্রমাণ গ্রকাঁশ করিয়াছি। আজ আর একটি 
প্রমাণের উল্লেখ করিতেছি । কবিবর ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের 
লিখিত বাংলা সংবাদপত্রের ইতিবৃত্ত তাহার “সংবাদ 
প্রভাকর+ পত্রে ১২৫৯ সালের ১লা বৈশাখ (১২ এপ্রিল 
১৮৫২ ) তারিণে প্রকাশিত হয়। ইহাতে ঞগুকবি ১৮১৬ 
সালে প্রকাশিত গঙ্গাধর [গঞ্গাকিশোর ?] ভট্টাচার্যের 
বাঙ্গালা গেজেটঃকেই প্রথম বাংলা সংবাঁদগত্র বলিয়া দুঢ়তার 
সহিত উল্লেখ করিয়।ছেন। গুপ্তকবির এই মুলাবান প্রবন্ধটি 
আমার হশুগত ভয় নাই, তবে অল্লদিন পরেই “ইংলিশম্যাঁনঃ 
পত্রের সাপ্তাহিক মংস্করণে ইহার ইংরেজী "অনুবাদ প্রকাশিত 
হয়।*& তাহা হইতে বাংলা ভাষায় প্রথম সংবাদপত্র 
সম্বন্ধে গুপ্কবির বক্তবাটি উদ্ধীত করিতেছি ১ 
“]1) 0100 50৮ 1228 072 (13, 0.) 200708768 
0170 97861151150 1021067৮ 16 জঃ৪ 00100001760 
0 01500801707 7310৮0070087060 07 0৮1006) 
সা)0 19 ৪816] 60 10৮9 17)709 9 10107296 17 
[01011819110 ৪20 ০0161010 01 3100 (91)010028 
011, 110)09 20 210096275 01)%৮ 10011761180 
ঠা) 13৩109102 3 11002 88 80106 আ০0]] 1189 
08. 0110%0১ [01,0600 177 10701010674) 707 
1308 90172010090 গা 110106 60 8708760 6০9 
108011 0150 ০0:6619 01 09110 606 06119 01101) 
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“আমর গত বৎসর [১২৫৭] প্রথম বৈশাখীয় পত্রে বাঙ্গাল। 
ংবাদপত্রের ইতিহাস প্রকাশ করাতে তৎপাঠে পাঠক মাত্রেই অত্যন্ত 
সন্তষ্ট হইয়াছেন বিশেষতঃ ১৮৫২ সালের ৮ই মে দিবসের সাপ্তাহিক 
" ইংলিদম্যান্‌ পত্রে তৎসম্পাদক মহাশয় তদ্বিযয়ের সম্পূর্ণ অবিকলানুবাদ 
প্রকটন করত''1”--সংবাদ প্রভ।কর, ১ বৈশাখ ১২৬ (১২ এপ্রিল 
১৮৫৩)। 


10017017008 107985. 00650108155 1900915 009 
772724/ 7222//2) 010. 000 000111020 10106.5 % 


প্রথম বাংল! মাসিকপত্র 


বাঙ্গালা গেজেট প্রকাঁশিত হইবার ছুই বৎসর পরে, 
১৮১৮ সালের এপ্রিল মাসে ্ররামপুরের ব্যাপটি্ 
মিশনরীর! *দিগ্র্শন। অর্থাৎ যুবলোঁকের কারণ সংগৃহীত 
নানা উপদেশ” নামে একখানি বাংলা মাসিকপত্র 
প্রকাশ করেন। 1 





ক. 2016 19001001015 1115015 0610070 িজ1156 21655. 
৮7116121150) 81771 1710 11111717.0/ (971701101৮8 149, 
1892, 

গুপ্তকবি ভ্রমক্রমে গঙ্গকিশের'কে "ঙ্গাধর' বলিয়া উল্লেখ 
করিয়াছেন। ইহার তিন বৎসর পরে প্রকাশিত 17)0$077//726 
07/71/0246 0/ 22724127105 (1855) পুশ্বকে পাদ্রী লং 
"বাঙ্গালা গেজেট' সম্বন্ধে গুপ্তকবির কথারই প্রতিধ্বনি করিয়াছেন বলিয়া 
মনে হইতেছে। 

+ এই দিগর্শন পত্রের ১ম ও ২য় খণ্ডে সব্বপ্রথম "অয়ঙ্কান্ত অথবা 
চুঘকমণি', “মকর মত্গ্তের বিবরণ”, “বেলুনের বিবরণ", “প্রতিধবন' প্রভৃতি 
কয়েকটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। এই সন্দ্গুলি আবার “বালকদিগের 
শিক্ষার নিমিত্ত' সন্কলিত “বঙ্গীয় পাঠাবলী”র তৃতীয় খণ্ডে "সংবাদ কৌমুদী 
--১৮২৪" হইতে উদ্ধত বলিয়া স্থান পাইয়াছে। পুস্তকগ।নি কলিকা ঠা স্কুল 
বুক দোঁগাইটি কর্তৃক প্রকাশিত এবং সত্যার্ণৰ প্রেসে ১৮৫৪ সালে 
মুদ্রিত। “বঙ্গীয় পাঠাবলীপ্র অন্তভুক্তি প্রবন্গুলি 'র/মমোহন রায়ের 
রচনা' জ্ঞানে রামমোহন রায়ের গ্রন্থাবলীতে স্থান পাইয়াছে। গ্রস্থাবলীর 
সম্পাদকের] জানিতেন না যে সন্দ্ভগুলি প্রথমে 'দিগরর্শন' পত্রে 
প্রকাশিত হয়। দিগদর্শন অথবা বঙ্গীয় পঠাবলীর অন্তভূ্ত সন্দর্ডগুলি 
যে এক তাহাতে ভূল নাই, কিন্ত সেগুলি যে রামমোহন রায়েরই রচনা 
একথা জোর করিয়। বল! চলে না। 

'দিগদর্শন' ২৬ সংখ্যা পর্যান্ত বাহির হইয়াছিল । প্রথম খণ্ড-- এপ্রিল, 
১৮১৮ হইতে মার্চ, ১৮১৯; দ্বিতীয় থণ্ড__জানুযারি, ১৮২০ হইতে 
ফেব্রুয়ারি, ১৮২১। এই মাসিকপত্রের সম্পূর্ণ ফাইল আমি বঙ্গীয়- 
সাহিত্য-পরিষদে এবং রাজ! রাধাকান্ত দেবের লাইব্রেরীতে দেখিয়াছি। 
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“সমাচার দর্পণ" প্রথম পর্য্যায়। ১৮১৮--১৮৪১ 
ইছার মাসখানেক যাইতে-না-ধাইতেই মিশন “সমাচার 
দর্পণ নামে একথাঁনি সাপ্তাহিক সংবাদপত্র প্রকাশে 
উদ্যোগী হইলেন। সমাচার দর্পণ বাংলা ভাষায় দ্বিতীয় 

সংবাদপত্র । জে. সি. মার্শম্যানের সম্পাদকত্বে ১৮১৮, 

২৩ মে (১ জ্োষ্ঠ ১২২৫) শ্রীরামপুর হইতে ইহার 

প্রথম সংখ্যা বাহির হয়। সমাচার দর্পণের ৪র্থ সংখ্যার 

শেষে এই “স্তাহার, আছে,_ 

"এই সমাচারের পত্র তিন সপ্তাহ বিনামূল্যে দেওয়া 
গিয়াছে এবং ইহার মূল্য সামান্তত ১1০ টাকা 
প্রতিমাস লেখা গিয়াছে কিন্তু ইহার বিশেষ ইন্তাহার 
দেওয়া! যাইতেছে জ্ঞাত হইবা এই সমাচারের পত্র 
যে ব্যক্তি কেবল এক মাহাঁর কারণ লইবেক তাহার 
মাসেং ১॥০ দেড় টাকা দ্বিতে হইবেক যে ব্যক্তি 
এক বৎসরের কারণ লইবেক তাহার মাস২ং এক 
টাক। দিতে হবেক |” 

সমাচার দর্পণ প্রতি শনিবার প্রকাশিত হইত; ণএই 

সমাচারের পত্র প্রতি শনিবারে প্রাতঃকালে সর্কত্র দেওয়া 

যাইবে।” দেশীয় ও বিলাতী সংবাদ ছাড়া, নান! বিষয়ক 
প্রবন্ধ ও হিতকর সনর্ভ ইহাতে স্থান পাইত। 

আরও অধিক বিষয় বস্ত সন্নিবেশিত করিবার জন্ত যে 
আকারের কাগজে সমাচার দর্পণ ছাপা হইত, তাহা 

বদলাইয়! দৈধধ্যে ইহাকে বড় করা হইল। ১৮২৪, 

১৩ই নভেম্বর (২৯ কার্তিক ১২৩১) তারিখের কাঁগজে 

দেখি খতেছি+-- 

"সমাচার দর্পণ ।-__সমাঁচাঁর দর্পণ কাগজ যে রূপ হইতে 
ছিল তাহাতে কেবল সমাচার দিয়া দেশবিবরণ কিনা 
ইতিহাস কিম্বা আর২ কোন বিষয় অধিক দিতে 
পার! যাইত না এপ্রযুক্ত পূর্ববাপেক্ষ। কাগজ কিছু বড় 
কর! গেল। যখন অধিক সমাচার পাওয়! যাঁইবেক 
তখন কেবল সমাচারই দেওয়া যাইবে ও সমাচারের 
অল্পতা হইলে ইতিহাস ও নানা দেশ বিবরণ ও 
আর২ উত্তম২ কথা দেওয়া যাইবেক। কিন্ত 
কাগজের মূল্যবৃদ্ধি হইবেক না।” 

১৮২৫১ ৫ই ফেব্রুয়ারি (২৫ মাঘ ১২৩১) তারিখে 
লিখিত হইল _ 


স্ডাব্ম্বন্ 


[ ১৮শ বর্য--২য় খণ্ড--ওয় সংখ্যা 





“সমাচার দর্পণ এই সপ্তাহ অবধি আমরা সমাচার 
দর্পণের শেষে ইংরাজী কিছ! অন্ত২ ভাষা হইতে 
উত্তম২ নীতি কথা স্ুুসঙ্গতা করিয়া ছাপাইব এবং 
আমরা ভরসা করি যে ইহাতে দর্পণ গ্রাহকেরা অসন্তঃ 
হইবেন না েহেতুক এই সকল নীতি কথাতে যগ্যপি 
গ্রাহকেরদের উপকার না হয় তথাপি তাহারদের 
সম্তানেরদের অবশ্ত উপকার হইবেক |” 
তখন এদেশবাসীর মধ্যে ইংরেজী শিখিবার প্রবল 

আগ্রহ প্রকাশ পাইতেছিল ; এই কারণে শ্রীরামপুর মিশন 

১৮২৯ সাল হইতে সমাচণর দর্পণকে দ্বিভাষিক (বাংলা ও 

ইংরে্ী ) করিবার ব্যবস্থা করিলেন। সমাচার দর্পণের 

ফাইল দুশ্রাপ্য হওয়ায় ঠিক কোন্‌ সময় হইতে ইহা 
দ্বিভাষিক হইয়াছিল তাহার প্রমাঁণ এ যাবৎ কেহই দ্দিতে 
পারেন নাই। সমাচার দর্পণের কয়েক বৎসরের ফাইল 

সম্প্রতি আমার হস্তগত হইয়াছে । ১১ই জুলাই ,৮২৯ (২৯ 

আষাঢ় ১২৩৬) তারিখের কাগজে দেখিতে ছি,_ 

“পাঠকবর্ণেরদের প্রতি বিজ্ঞাপন । সমাচারদর্পণ প্রকাশক 
এগার বৎসরের অধিক কালাবধি কেবল বাঙ্গলা 
ভাষায় এই কাগজ প্রকাশকরণানস্তর বর্তমান তারিখ 
অবধি সম্বাদ ইঙ্গরেজী ও বাঙ্গল৷ ভাষ'য় প্রকাশ 
করিতে মনস্থ করিয়াছেন। কিন্তু কাগজের মূল্য 
মাসিক এক টাঁকা করিয়া যেরূপ পূর্বে স্থির হইয়াছিল 
তদ্তিবিক্ত কিছু না লইতে স্থির করা গিয়াছে। 
বাঙ্গল! তর্জমায় মূল কথার ভাব থাঁকিবে কিন্তু তাহ! 
এতদ্দেশীয় পছ্যের সহিত এঁক্য থাকিবে । প্রকাশক 
এই ভরসা করেন যে ধাহারা সম্বাদগ্রাপণেচ্ছুক 
আছেন কেবল যে তাহারদের উপকরাক এমত নহে 
কিন্ত যাহারা ইজরেজী ভাষা শিক্ষাকরণবিষয়ে ব্যগ্র 
আছেন তাহারদেরও উপকার দশিবে। কলিকাতা স্থ 
এতদেশীয় সমাচারপত্র হইতে যাহা বাচনী করিয়! 
লওয়া যাইবে তাহাকেও ইজরেজী পরিচ্ছ। দেওয়া 
যাইবে ।, 

১৮৩২ সাল হইতে সমাচার দর্পণ সপ্চাহে ছুইবার__ 
বুধবার ও শনিবার- প্রকাশিত হইত। ১৮৩৪, €ই 
নভেম্বর বুধবার তারিখের কাগজে লিখিত হইয়াছে,_ 
“পাঠক মহাঁশয়েরদিগকে অতিথেদপূর্বক আমরা জাঁপন 


ফাস্তন---১৩৩৭ ] 





করিতেছি যে ইহার পূর্বে এতদদেশিয় সন্থাদপত্রে যে 

মানুল নির্দিই ছিল তাহা সংগ্রতি গবর্ণমেণ্টের হুকুম- 

ক্রমে দ্বিগুণ হওয়াতে ইহার পর অবধিই আমারদের 

বুধবাসরীয় দর্পণ প্রকাশ ক্নছিত করিতে হইল ।* 
সমাচার দর্পণ ১৮৩৪১ ৮ই নভেম্বর হইতে পুনরায় প্রতি 
শনিবার প্রকাশিত হইতে লাগিল। তখনও জে. সি. 
মা্শম্যান সম্প|দকতা করিতেছিলেন, কারণ ১৮৩৪) ১৫ 
নভেম্বর (১ অগ্রহায়ণ ১২৪১) তারিখের কাগজে 
পাঁইতেছি)__ 

প্চক্ত্িকাসম্পাদক মহাশয় দর্পণের বিষয়ে যে অনুগ্রহ- 
প্রকাশক উক্তি লিখিয়াছেন তাহাতে আমরা বিশেষ 
বাধ্য হইলাম তাহার প্র উক্তি দর্প ণৈক পার্ে স্গ্রকাশিত 
হইল। কিন্তু এক বিষয়ে তাহার কিঞ্চিৎ ভ্রম 
আছে তিনি লিখিয়াছেন দর্পণ পত্র প্রথমতঃ ৬ ডাঁক্তর 
কেরী সাহেবকতৃকি প্রকাঁশিত হয় ইহা প্রকৃত নহে 
দর্পণের এই ক্ষণকার সম্পার্দক যে ব্যক্তি কেবল সেই 
ব্যক্তির ঝু'কিতেই ষোল বৎসরেরও অধিক হুইল অর্থাৎ 
দর্পণের আরম্তাবধি এই পর্যন্ত প্রকাশ হইয়! 
আমিতেছে। ফলতঃ ডাক্তর কেরি সাহেব ভাবিয়া- 
ছিলেন যে এতদ্দেশীয় ভাষাতে কোঁন সম্থাদপত্র যদ্ঠপি 
অতিবিবেচনাপূর্ববকও প্রকাশিত হয় তথাপি তাহাতে 
গবর্ণমেন্টের অসস্তোষ হইতে পারে অতএব তিনি এই 
দ্বৈধ ব্যাপারে অনুকূল না থাকিয়া বরং একপ্রকার 
প্রতিকূলই ছিলেন'*"।” 

১৮৪০ সালে মার্শম্যানের উপর অন্ত একখানি 
বাংলা কাগজের সম্পাদন.ভারও পড়িল । ১৮৪০, ১ জুলাই 
গগবর্ণমেণ্ট, গেজেট, নামক সাপগ্ডাহিক পত্র প্রচারিত 
হুইল। ঞ্ মার্শম্যান্‌ সাহেব এই রাজকীয় বার্ভাবহের 
সম্পাদক হইলেন; ১৮৫২ সালের শেষ পধ্যস্ত তিনি এই 
পদে প্রতিঠিত ছিলেন। 

মার্শম্যান গবর্ণমেপ্ট, গেজেট্-এর সম্পাদকের কাধ্য 
গ্রহণ করিবার অল্পদিন পরেই সমাচার দর্পণের প্রচার 


* রাজ! রাহাকান্ত দেবের লাইব্রেরীতে গবর্ণমেন্ট, গেজেট-এর 
কয়েক বৎসরের ( অনশ্পূর্ণ) ফাইল আছে। প্রথম বৎসরের চতুর্খ 
মংখ্যাখানির তালিথ দেখিতেছি, "মঙ্গলবার, ২১ জুলাই, ১৮৪*।” 


৩5ন্মাঙোল্র চস” শত্ত্রিল্র ইভিভহ্হাস 


৪২৩৫ 





বন্ধ হইয়া গেল। ১৮৪১ ২৫ ডিসেম্বর তারিখে ইহার 
শেষ সংখ্যা গ্রকাঁশিত হয়। 
সমাচার দর্পণ বন্ধ করিবার মূল কারণ যে সম্পাদকের 
কর্মবাহুল্য, তাহা শ্রীরামপুর হইতে প্রকাশিত ?% 
1776%2 07 1%2:2 নামক সাপ্তাহিক পত্রের ৩ ডিসেম্বর, 
১৮৪১ তারিখের সংখ্যায় পাঁওয়! যাইতেছে £-_ 
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সমাচার দর্পণ__দ্বিতীয় পর্য্যায় 


শ্রীরামপুর মিশন হাল ছাড়িয়া দিলেন বটে, কিন্ত 
বাঙালীদের চেষ্টায় সমাচার দর্পণ শীদ্রই পুনজ্জীবিত হইল। 
ঈশ্বরচন্ত্র গুপ্তের সংবাদপত্রের ইতিবৃত্বের ইংরেজী অনুবাদে 
প্রকাশ, সমাচার দর্পণের প্রচার রহিত হইলে বাবু দীননাথ 
দত্তের আনুকুল্যে উহ! কিছুদিনের জন্ত পুনজ্জীবন লাভ 
করিয়াছিল। * গুগুকবি সমকাঁলিক সাংবাদিক, সুতরাং 


10181119 


তাহার কথা মূল্যহীন নয়। তাহার উক্তির সমর্ঘক অন্ত 
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প্রমাণও পাইতেছি । ৮৫১, ৩ মে টাউনশেও্ড সাহেব কর্তৃক 

শ্রীরামপুর হইতে তৃতীয়খার সমাচার দর্পণ পুনঃপ্রকাশিত 

হইলে, “ফ্রেণ্ড অফ ই্ডিয়া যাহা লিখিয়াছিলেন তাহার 

ংশধিশেষ উদ্ধত করিতেছি,_ 
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তাহা হইলে স্পষ্ট জান! যাইতেছে যে, ১৮৪১ সালে 
সমাচার দর্পণের প্রচার রহিত হইলে, “কলিকাতার জনৈক 
দেশীয় সম্পাদকের” হস্তে কাঁগজখানি কিছুদিনের জন্য 
পুনজ্জীবনলাভ করিয়াছিল । 

এখন দেখা দরকার কলিকাতার এই দেশীয় 
সম্পার্দকটি কে। 

কেহ কেহ বলিয়া থাকেন, “সমাচার চত্ড্রিকা” সম্পাদক 
তবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ই সমাচার দর্পণের সম্পাদকীয় 
ভ।র গ্রহণ করিয়াছিলেন। * গোপালচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও 
তাহার “বাংল সংবাদ পত্রের ইতিহাস” প্রবন্ধে 
লিখিয়াছেনঃ_- 
পকলিকাতা, কলুটোল! নিবানী বাবু দীননাথ দত্তের 

সাহায্যে বাবু ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, মাস মান 

সাহেবের অনুমতি লইয়া কিছুকাল “সমাচার দর্পণ 

পুনরায় প্রকাশ করেন। দীনবাবু প্রাণত্যাগ করিলে, 

“সমাচার দর্পণ” আবার উগিয়া যায়। পরে ১২৫৮ 

সালের জ্যৈষ্ঠ মাঁসে বিখ্যাত টাউনশেও সাহেব পুনরায় 
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[ ১৮শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


সমাচার দর্পণের জীবনদান করেন বটে কিন্তু ছুই 

বর্ষ পরে সেখানি একেবারে বিলুপ্ত হয় ।” & 

গোপালবাবুর প্রবন্ধটি গুপ্ত কবির সংবাদপত্রের বিবরণের 
“সম্পূর্ণ সহায়তায়” রচিত, কিন্তু তিনি কোথা হইতে 
ভবানীচরণের নাম পাইলেন বুধিতেছি না, কারণ গুপ্তকবির 
প্রবন্ধের ইংরেজী অনুবাদে ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
নামের কোনো উল্লেখ নাই। আমার বিশ্বাসঃ ভবাঁনীচরণ 
বন্দ্োপাধায়ের নামটি ভুলক্রমে চলিয়া আসিতেছে+_ 
উহ! “ভগবততীচরণ চট্টোপাধ্যায়, হইবে । কারণ ১৮৫১, 
১৪ এপ্রিল (২ বৈশাখ ১২৫৮) তারিখের “সংবাদ 
পূর্ণচন্ত্রোদয়ে* প্রকাশিত “তিরোধান প্রাপ্ত, সংবাদপত্রগুলির 
দীর্ঘ তালিকার মধ্যে (পৃ. ৪) দেখিতেছিঃ__ 
“সাপ্তাহিক। 

সমাচার দর্পণ ** জান মাস মন সাহেব 

রর *** ভগবভীচরণ চট্টোপাধ্যায়” 

তাহা হইলে দেখা যাইতেছে, “কলিকাতাঁর যে দেশীয় 
সম্পাদক” কিছুদিনের জন্য সমাচার দপৃণ পুনংপ্রকাশ 
করিয়াছিলেন, তিনি ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় নহেন,-_ 
ভগবতীচরণ চট্রোপাধ্ায়। এই ভগবতীচরণ ১২৪৭ 
বঙ্গাবে (.৮৪০-৪১ ) *জ্ঞানদীপিকা” নামে সাপ্তাহিক পঙ্র 
প্রকাশ করেন; কাগজথানি দুই বৎসর চলিয়াছিল। 
তগবতীচরণই “নৃতন চন্দ্রিকা”র পরিচালক । 1 


সমাচার দর্পণ_তৃতীয় পর্য্যায়, ১৮৫১ - ১৮৫২ 


সমাচার দর্পণ বন্ধ হইবার কয়েক বৎসর পরে» ১,৮৫১ 
৪ মে শনিবার ( ১২৫৭১ ২৩ বৈশাখ ) ঘাত্য প্রদীপ, নামে 
একখানি সাণ্তাহিক সংবাদপত্র বাহির হয়। ইহা! 


* অঙ্গয়চজ সরকার সম্পাদিত “নবজীবন”, ওয় বর্ণ, ১২শ সংখ্যা, 
অ।ম।ড ১২৯৩। পৃ. $২৫--৩৭। 
ফেব্রুয়ারি (৯ ফালন্ুন ১২৫৪) ভবানীচরণ 
বন্যোপাধ্যায়ের মৃত্যু হয় । তাহার মৃত্যুর কিছুদিন পরে তৎপুত্র রাজকৃষঃ 
বন্দ্যোপাধ্যায়েঞ নিকট হইতে ভগবতীচরণ চট্টোপাধ্যায় “সমাচার চন্ত্রিকা'র 
“হেড” ক্রয় করেন। গুগ্ডকবি লিখিয়াছিলেন,-_“ঞযুত বাবু ভগবতীচরণ 
চট্টোপাধ্যায়ের নুতন চন্দ্রিকা আমারদিগের দৃষ্টিপথে বিহার করিয়াছেন, 
ইহার আকার প্রকার অবিকল পুরাতন চক্ত্রিকার ্কায়। এবং পূর্ধবকার 
সেই অসংখা সংখ্যা ও ল্লোঞ্টিও রহিয়াছে ..1”- সংবাদ প্রভাকর, ২৬ 
বৈশাখ ১২৪৯ (৭ মে১৮৭২)। 


1 ১৮৪৮, ২ 


ফাস্তুন--১৩৩৭ 


ওররামপুরের যস্ত্রালয়ে শ্রাটোন্লেগ্ড সাহেব কর্তৃক প্রকাশিত।, 

সত্যপ্রদীপ এক বৎসর চলিয়াছিল। ইহার প্রচার বন্ধ 

করিয়া সমাঁচার দর্পণ পুনঃপ্রকাঁশর কল্পনাজল্লনা চলিতে 
লাগিল। ১৮৫১, ২৯ মার্চ ( ১২৫৭) ১৭ চৈত্র) ৪৮ সংখ্যক 
সত্যপ্রদীপে ঘোষিত হইল+_- 

"পমাচাঁর দর্পণ। এ স্থুপ্রসিদ্ধ নাম কে না শুনিয়াছেন। 
১৮১৮ সালের ২৩ মে দিবসে শুভলগে ভারতবর্ষে 
জন্ম লইয়া দ্বাবিংশতি বৎসর পধ্যস্ত রাজ! প্রজা 
ইতর বিশেষ সর্ব শ্রেণীর মঞ্গলার্থ ও সছুপকারী হইয়! 
১৮৪* সালের ডিমের মাসের ২৬ তাখিথে * নিধনগত 
হন।.**পাঠক ও গ্রাহক মহাশয়েরদের আনুকুল্যক্রমে 
সত্যপ্রদীপের এক বৎসর অবদান হইলে তৎপরিবর্তে 
সমাচার দর্পণ পুন:প্রকাখ করিব ।:.. 

“্নমাচার দর্পন আগামি মে মাসের ৩ তারিখ শনিবারে 
প্রকাশিত হইবেক |” 

এই বিজ্ঞাপনটি “সত্য প্র্দাপে'র বাকি কয় সংখ্যাতেও 

মুদ্রিত হইয়াছিল। 
যথাসমননে ৩ মেঃ ১৮৫১ শনিবার (২১ বৈশাখ ১২৫৮) 

তারিখে নবপর্ধয|য়ের মনাচার দর্পণ “১ বাঁলম, ১ সংখ্যা” 
প্রকাশিত হইল । “সংবাদ পৃচন্দ্রোদর+ লিখিলেন,_- 

“আমরা আহলাদিত হইয়া প্রকাশ করিতেছি ষে বাঙ্গলা 
ভাষার সতাপ্রধীপের পরিবর্তে ইংরাজী বাল! 

_ উভয় ভাষার পুরাতন দর্পণ গত শনিবারাবধি পুনঃ 
প্রকাশ হইয়াছে। এ পুনঃ স্থ্ট দর্পণে শ্রেই বিষয় 
সম্পাদকীয় অভিগ্রায় ইংরাগী গ্রন্থ হইতে গৃহীত বিজ্ঞান 
কাণ্ড লিখিত হইয়াছে, প্রাচীন দর্পণে এ উভয়বিধ 
বিষয়ই ছিল না+...” 
ইার পর নব সমাচার দর্পণের মুখপত্র হইতে সংবাদ 

পুরচন্দ্রোদয়ে এই অংশটি উদ্ধৃত হইয়াছে :-_ 

*্পমাচার দর্পণের নমস্কার। পাঠক মহাঁশয়েরদের 
সমীপে প্রাচীন দর্পণের নামে ও আকারপ্রকারে 
উপস্থিত হওয়াতে ভরসা করি অনেক পাঠক মহাশয় 
আমারদ্িগের বনুকালীন বৃদ্ধবনধুম্বপ্ূপ দর্শন করিয়া 
গ্রহণ করিবেন। যখন ১৮৪১ সালের ২৫ ডিসেম্বর 


* এই তারিখটি ভূল, ইহা! ১৮৪১, ২৫ ডিসেম্বর হইবে। 


“*মাঙাল্ল হুস্পশি* পত্রের ইতিহাস 


২০৭ 


তারিখে দর্পণের অদর্শন হইল তখন পুনবোদয় হওনের 
প্রত্যাশা ছিল না পরস্ত দেখুন পুনরুখিত হইলাম । 
এই দর্পণের নাম ও বেশ বুদ্ধ প্রবীণের, সাহস ও শক্তি 
নবীনের। পূর্ববকার দর্পণে সাধারণ লোকের অনেক 
হিত বিষয় প্রতিবিষ্বিত হইত। বর্তমান দর্পণেও 
তদগ্ুরূপ হওয়াই বাঞ্ছ। বিশেষ ব্যক্তিদের প্রানি 
প্রকাশ করণ সম্বাদপঞ্জের প্রধ/ন অভিপ্রায় এমত 
ধাহ।র। বোধ করেন তাহারদের সঙ্দে আমারদের 
কোনমতে এক্য নাই। তাদৃশ ব্যাপার হইতে 
সর্বতোভাবেই শিলিপ্ত থাকিব। গোপাল যদ্দি রামের 
ুর্দণ পুরুষের গ্লানি করিয়া দ্বেপূর্ণ করিতে ইচ্ছা 
করেন করুন কিন্ক এমন মৎকাধ্য দর্পণের দ্বারা করিতে 
পারিবেন না কিন্তু কোন বিশেষ ব্যক্তিদিগের কদাচর্ণ 
প্রকাশ করণ সমুচিত হইলে ক্ষান্ত হইব না। অনেক 
প্রতিজ্ঞা ও অনেক ক্রটি এই দুই প্রায় সমান কথা। 
অতএব এইমাত্র গ্রতিজ্ঞা করিতেছি এক বংসর পর্য্যস্ত 
যথ।সাধ্য উদ্চোগে যাহা বরিতে পারি তাঁহাই করিব। 
“্রপণের দ্বিভাষিত। গুণের বিষয়ে এই বক্তব্য। দুই 
ভাষার বিশেষ বিধ্যন্নমারে আমারদের মত প্রকাশ 
করিতে মনস্থ করিতেছি এই হেঠুক কথন পদ্দের 
অবিকল অনুবাদ কর! হইবেক ন| সামান্ততঃ উভয় 
ভাষার বস যথাসাধ্য রক্ষা করিয়া ভাষান্তরী কৃত 
হইবেক। অনেকে কহিয়া থাকেন বঙ্গভাষা অতি 
নীরস প্রবুক্ত ইংলপ্তীয় কথাঁর সম্পূর্ণ রস তাহাতে 
প্রকাশ হয় না । পরন্ত এই কথার অনর্থকতার গ্রমাণ 
এই পত্র হয় এতদ্রপ আমাদের সম্পূর্ণ আশা। দর্পণ, 
২১ বৈশাখ ।৮ 1 
দেখিতে দেখিতে নবপধ্যাঁয়ের সমাচার দর্পণ প্রথম 
বংসর উত্তীর্ণ হইল । ১ মে, ১৮২২ (২০ বৈশাখ ১২৫৯) 
তার্িথে "দ্বিতীয় বাঁলম, ১ম সংখ্যা বাহির হুইল। 
গুপ্তকবি তাছার সংবাদ প্রভাকরে ৮ই মেঃ ১৮৫২ শনিবার 
তারিখে লিখিলেনঃ-- 
“জগদীশ্বরেচ্ছাঁয় সমাচার দর্পণের বয়ঃক্রম এক বৎসর 
উত্তীর্ণ হইল, ইহাতে আমরা অত্যন্ত সন্ত হইলাম, 


1 সংবাদ পুর্ণচন্তরোয়--১৮৫১, ৫ই মে (১২৫৮, ২৩ বৈশাখ)। 


€১৩৬ 


যেহেতু ইনি কৌমার কাল গত করত কৈশোরাবস্থায় 
অবস্থিত হইলেন, এইঞ্ষণে ইহার দ্বারা জগতের অশেষ 
প্রকার উপকার হওনের সম্ভাবনা, প্রার্থনা করি এই 
মুক্তামণ্ডিত সুমার্জিত মোহনমুকুরে মুখাঁবলোকন 
পূর্বক সকলে সুখি হউন। 

গদ্বিতীয় বৎসরের প্রথম পত্রে দর্পণ সম্পাদক পাঠকগণকে 
সেলাম দিয়! লিখিয়াছেন। যথা । 
“সেলাম” 

প্ধাত্রীরপ গ্রাধুত গ্রাহক মহাশয়গণের- স্থপালন 

তবরা দর্পণ শিশু এইক্ষণে একবর্ষ বয়: প্রাঞ্ত হইয়াছে, 
কেবল এক বৎসরের হইলেও কোন মতে বলহীন পদ 
নহে বরং বর্দি কোন বিশেষ গুণ প্রকাশ করি তবে 
তাহার বয়োপেক্ষ! বুদ্ধিমত্তাশক্তি অতিরিক্ত কহিতে 


নবপধ্যায়ের “সমাচার দর্পণ দেড় বৎসর চলিয়! 
একেবারে লুপ্ত হয়। ইহার প্রমাণ আছে। ১ বৈশাখ, 

১২৬০ ( ১২ এপ্রিল ১৮৫৩) তারিখের সংবাদ প্রভাকরে 

প্রকাশিত “১২৫৯ সালের সাম্বংসরিক ঘটনার সংক্ষেপ 

বিবরণ” মধ্যে পাইতেছি-- 

“অগ্রহায়ণ (১২৫৯) |*'"সমাচাঁর দর্পণ পত্র শ্রীরামপুরে 
গঙ্গার জলে প্রাণ ত্যাগ করে।” 
এঁ সংখ্যা সংবাদ প্রভাকরে গুপ্তকবি সম্পাদকীয় 

মন্তবে/র একম্থলে লিখিয়াছিলেন-- 

“গত বৎসর [ ১২৫৯] যেমন কয়েকথানি পত্র জন্ম গ্রহণ 
করিয়াছে, তেমনি আবার কয়েকখানি পত্র প্রাণত্যাগ 
করিয়াছে ।".শ্রীরামপুরে দর্পণ, জ্ঞানারুণোদয় এবং 
শশধর তিনথানি পত্রেরি পঞ্চত্ব লাভ হইল ।” 


সমাচার দর্পণ কি কখনও ফার্সী ভাষায়ও 
প্রকাশিত হইত ? 


মহেন্্নাথ রায় বিদ্ানিধি লিখিয়াছেন যে সমাচার 
দর্পণে “কিছুদিন 'আবার পূর্ব বিমাতাও ( পারসী ভাষাও) 
উপেক্ষিত হেন নাই ।” * এই উক্তির মূলে কোনে! সত্য 


সম এ ৮. 





* “বঙ্গীয় .সমাচার-পত্রিক1"-_মহেল্ত্রমাথ বিষ্ঞানিধি।- সাহিত্য- 


পরিষৎ পত্রিকা, ঃর্থ সংখ্যা, ১৩০৫, পৃ ২৫৫। 


ভ্ডান্পত্ড্ 


[ ১৮শ বর্ষ--২য় খণ্ড--ওয় সংখ্যা! 


নাই। তবে ১৮২২ সালের শেষাঁশেষি রামপুর হইতে 

একথানি ফার্সী সংবাদপত্র বাহির হইবার কথা উঠিয়াছিল, 

কারণ ১৮২২, ১৪ সেপ্েম্বরের সমাচার দর্পণে 
দেখিতেছি,__ ূ 

“পারসীয়ান কাগজ ।-_নানাস্থান হইতে অনেক লোক 
পারপীয়ান খবরের কাগজের কারণ পত্র লিখিয়াছেন 
এবং কোন২ সমাচার দর্পণপাঠকও বাসনা করেন 
যে পারসীতে খবরের কাগজ প্রকাশ হয়। অতএব 
এই সকল লোকেরদের তুষ্টির কারণ পারসীয়ান খবরের 
কাগজ প্রকাশ করিতে আমর: উদ্ভত হইয়াছি আগামী 
সপ্তাছে ইহার বিস্তারিত প্রকাশ করা যাইবেক | . * 
পরের সপ্তাহের কাগজে (২১ সেপেম্বর) এই 

ইন্তাহারটি মুদ্রিত হয় :-_ 

“ইন্তাহার। সকলকে জানান যাইতেছে যে পূর্বাবধি 
স্বদেশে সমাচাঁরপত্র প্রকাশিত আছে কিন্তু হিন্স্থানে 
বাদশাহের বাদশাহীর সময়ে কেবল ভাগ্যবান লোক 
ব্যতিরেকে অন্ত কেহ এ সমাচার পত্র পাঠ করিতে 
পারিত না এইক্ষণে শরশ্রীমূহ কোম্পানি বাহাদুরের 
অধিকার হওয়াতে ইংগ্নণ্ডের স্তায় শহর কলিকাতায় ও 
শ্ররামপুরে অনেক ছাপাখান! হইয়া! ইউরোপীয় সমাচার 
ও অন্ঠ২ দেশীয় সমাচারসম্বলিত সমাচাঁরপত্র ইংরাজী 
ও বাঙ্গালি ভাষাতে ছাপা হইয়া প্রকাশ হইতেছে 
তাহাতে গ্রত্যেক সাছেব লোকের নিকটে ও ইংরাজী- 
জ্ঞাতারদের নিকটে ও বাঙ্গালি লোকেরদের নিকটে 
পছছছিতেছে তাহাতে এ সকল লোকের সম্তোষ 
জন্মিতেছে। কিন্তু পশ্চিম দেশীয় অতিগ্রধান ও 
ভাগ্যবান লোকের! এ ভাষাহ্বয়ানভিজ্ঞতাহেতুক স্বয়ং 
পাঠ করণে অক্ষম হওয়াতে কেহ ক্ষান্ত থাকেন 
কেহ বা ইংরাজী কিন্বা বাঙ্গালিজাভারদের ছারা 
সমাঁচারাবগত হইয়া থাকেন বটে কিন্তু তাহাতে পরায়ত্ত- 
ভোজনবৎ তাহারদের তাদৃক তৃথ্ি হয় না অতএব যদ্দি 
পারসী সমাচার পত্র প্রকাশ করা যায় তবে তীহারা 
পরাপেক্ষা না করিয়া স্বেচ্ছান্ছলারে এ রসপান করিয়া 
তৃপ্ত হইতে পারেন। 

"অতএব সে সকলের তুষ্টি ও ইঞ্টসিদ্ধির কারণ নিশ্চয় করা 
গেল যে নান! দেশীয় সমাচার পাঁরদীভাষাতে ছাপা 


ফান্তুন_১৩৩৭ ] 


হুয়া প্রতিসপ্তাহে প্রকাশ হয় তাহাতে যে সকল লোক 
এ নুখভো গেচ্ছুক হইয়াও পাঠ করণ শক্তি না থাকাতে 
ক্ষান্ত ছিলেন কেছুবা পরোঁপাননা করিয়াও ইঠসিদ্ি 
করিতেন তাঁহারা স্বচ্ছন্দে স্বধীনতারূপে গ্রতিদেশীয় 
সন্বাদাবগত হইয়া আত্মমনোঁবিনোদ করিতে পারিবেন । 
এবং পারপী ভাষায় সমাচার পত্র হওয়াতে অনেক 
ভাগ্যবান লোকের অন্ুমতিও আছে। এ সাদ পত্রের 
নাম পৈকনামাবর স্থির কর! যাইবে তাহার প্রত্যেক 
কাগজের মূল্য চারি আনা অর্থাৎ এক মাসে এক 
টাকা তাহা চারি পৃষ্ঠেতে ছাঁপাইবেক। ইহা 
ব্যতিরেকে কোম্পানির রীত্যন্সারে শিকী ডাকের 
খরচ লাগিবেক অর্থাৎ যেখানে চিঠীর মাশুল আট 
আনা সেখানে পৈকনামাবরের ছুই আনা লাগিবেক। 


এ কাগজ মঙ্গলবারে ছাপ! হুইয়! বুধবাঁরে স্বাক্ষর- 


কারিরদিগের নিকট পাঠান যাইবেক। 

*অভএব জ্ঞাত কর! যাইতেছে যে কোন মহাশয়ের লইবার 
বাসনা হয় তাহারা আপনারদের নাম ও নিবাস লিখিয়! 
শ্রীরামপুরের ছাপাখানায় পাঠাইয়া দেন যে তদমুসাঁরে 
পৈকনামাঁবর গ্রতিসপ্তাহে বুধবারে তাহারদের নিকটে 
পাঠান যাঁয়। ইহার ব্যয়োপযুক্ত সংস্থন হইলে অর্থাৎ 
স্বাক্ষরকারিরদের মাম পাওয়! গেলে ছাপা আস 
হইবেক।” 
এই ইস্তাহারটি পরবন্থী তিন সংখ্যা সমাচার দর্পণে 

বাংল! ছাড়া ফার্সীতেও প্রকাশিত হুয়। ' তাহার পর দর্পণে 

“পৈকনামাবর/-এর আর কোনো উল্লেখ দেখি নাই। 

তখন সংবাদপত্রের স্বাধীনতাহরণের জন্ত বিরাট আয়োজন 

চলিতেছিল। ১৮২৩ সালের মার্চ মাসে কড়! প্রেস আইন 
পাসহয়। এই আইনের ফলে রামমোহন রায়ের ফাঁসী 
সংবাদপত্র-_মীরাঁং-উল-আখবার--বন্ধ হইয়া যায়। এই 
সকল কারণে বোধ হয় শ্রারামপুর মিশন তখন ফার্সী সংবাদ 
পত্র বাহির করা সময়োপযোগী মনে করেন নাই। কিন্ত 
তাহার! এ সঙ্কল্প একেবারে বর্জন করেন নাই, কারণ দেশে 
তখনও ফার্সী সংবাদপত্রের আদর ছিল । ১৮২৬, ২৫ মা 
(১৩ চৈত্র ১২৩২) তারিখের সমাচাঁর দর্পণে বাহির হইল”_- 


*০০মাঙাল চর্ম” প্ভ্রেত্র ইভিহাস 9২5৯, 


দর্পণ পাঠক সকল লোক অনায়াদে নানাদেশীয় 
সমাচার অবগত হুইতেছেন 'এবং নূতন আইনও 
জ্ঞাত হইতে পারিবেন কিন্তু এ সকল গিলাঁতে এবং 
পশ্চিমদেণে এমত অনেক লোক আছেন ধাহারা বাঙ্গল। 
ভাষা জ্ঞাত নহেন তাহারা স্বেচ্ছাপূর্ববক অনায়াসে দর্পণে 
আলোকন করিতে সমর্থ হন না এবং দর্পণঘ্বারা যে 
সকল নৃতন আইন প্রকাশিত হইবেক তাহাও অবগত 
হইতে পারিবেন না অতএব সকল লোক যে অনায়াসে 
নানা্দেশীয় সত্য সমাচার জানিতে পারেন এবং শ্ীশ্রীযুত 
কোম্পানি বাহাঁছুরের নৃতন২ আইন যে অনায়াসে 
জ্ঞাত হইতে পারেন এই নিমিত্ত পরহিতাঁভিলাষি 
পরমকারুণিক শ্রীশ্রীধুত গবর্ণর জেনরল বাহাদুর সর্বব- 
লোক হিতার্থে পারনি ভাষাতে এই সমাচার দর্পণের 
তর্জম! করিয়া প্রকাশ করিতে অন্ুজ্ঞ করিয়াছেন। 
এবং আমরা আগামি এপ্রিল মাসের প্রথম বুধবার 
অবধি আখবারে শ্রীরামপুর নামে পারসী কাগজ 
প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিব। যর্দি কোন মহাশয় 
এ পারস্ব সমাচারপত্র গ্রহণেচ্ছা করেন তবে তিনি 
শ্ীরামপুরের ছাঁপাথানায় আপন নাম ও নিবাস 
পাঠাইলে সপ্তাহে ডাকদ্বারা কাগজ পাইতে 
পারিবেন। ইহার মূল্য দর্পণের মূল্যানদারে মাসে 
এক টাকা ও ডাকমাসুলের চতুর্থাংশ লওয়া হইবেক। 
কিন্তু ধাহারা! বাঙলার বাহিরে কাগজ লইবেন তাহার- 
দিগকে কলিকাতার কোন স্থানে টাকার বরাত দিতে 
হুইবেক যেহেতুক ছয়২ মাস অন্তর ছয় টাকার করিয়া 
বিল ডাকঘার! পাঠাইতে হইলে কোন স্থানে দেড় 
টাকা কোথাও বা এক টাক! ডাক মাসুল লাগিবেক 
এবং পরে যদ্দি কোঁন কারণে পুনর্বার তদ্বিষয়ে পত্র 
লিখিতে হয় তবে পুনর্ধার তদ্রুপ ব্যয় হইবেক ইহা 
হইলে ছয় টাক! আঁদীয় করিতে দুই কিন্বা তিন টাক! 
ডাক মান্ুল দিতে হইবেক কিন্ত কলিকাতায় কোন 
স্থানে বরাত থাকিলে এত ব্যয় ও বিলম্ব ও রেশ 
হইবেক ন| 1” 

কিন্তু “আখবারে শ্রীরামপুর ১৮২৬, এপ্রিল মাসে 


*ইশ্তেহার। এই সমাচার দর্পন এক্ষণে বঙ্গদেশের তাবৎ বাঁহির হয় নাই। ৬ই মে ইহার প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত 
জিলাতে ও অন্ত২ স্থানে প্রেরিত হইতেছে তাহাতে হয়। ১৮২৬, ৬ই মে (২৫ বৈশাখ ১২৩৩) তারিখে 
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প্রকাশিত উপরিলিখিত “ইশতেহার”এর মধ্যে এই 

কথাগুলি দেখিতেছিঃ_- 

***** "এবং আমরা অগ্ভাবধি আখবারে শ্রীরামপুর 
নামে পাঁরপী কাগজ প্রকাশ করিতে আরস্ত 
করিলাম ।» 
পরের সংখ্যায়, অর্থাৎ ১৮২৬, ১৩ই মে (১ জৈষ্ঠ 

১২৩৩ ) তারিখের কাগজে বাহির হইল, 

“গত শনিবার অবধি আখবারে শ্রীরামপুর নামে 








পারসিয়ান সমাচারপত্র শ্রীরামপুরের ছাপাখানায় 
ছাঁপ৷ হইয়৷ সর্বত্র প্রেরিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে 
অতএব যদি কোন মহাশয় এ পারসিয়ান সমাচারপত্র 
গ্রহণেচ্ছা করেন তবে তিনি শ্রীরামপুরে আপন নাম 
ও নিবাস পাঠাইলে সপ্তাহে কাগজ পাইতে পারিবেন 
তাহার মুল্য মাসে এক টাক1।” 

সংক্ষেপে ইহাই বাঁংলা ভাষায় ছ্িতীয় সংবাদপত্র_- 

সমাচার দর্পণের ইতিহাস। 


পরশমণি 


গ্রীহরিধন মিত্র 


হে আমার সুরময়, সুন্দর পৃথিবী,__ 

মোর কাছে কেন তুমি ন্হ পুরাতন? 
কেন তুমি চিরদিন অমল শোভায় 

ঘিরিয়া রেখেছ মোর সাঝ প্রাণ মন ? 
কতবার আমিয়াছি তোমারি এ বুকে, 
কতবার চলে গেছি লীলা-থেলা ক'রে ১-- 
অই নভঃ, অই বন, অই বেলাভূমি+"": 
বাধা আছি সবা সনে পরিচয় ডোরে ! 
চিরদিন যাঁর সাথে এতো! জানা-শুনা, 
সহজেই সে ত” যাবে পুরাতন হয়ে” _ 

হে পৃথিবী, বল তবে কিরূপে কেমনে 
ধরিতেছ প্রতিবার নব সাজ লঃয়ে? 

মনে হয়,_যারে আমি বড় ভালোবাসি, 
কোটা কোটা জন্ম হ'তে পাইনাঁক যারে১'", 


সে-ও আসে মোর মতো! ভোমারি বুকেতে 
তোমারি ন্লেহের এই অসীম ভাপ্তারে! 
যতবার আসিয়াছে সে জন ছেথাঁয়, 
ততবার আমিয়াছে নব নব হ'য়ে +-- 
মামিও ছেরেছি তারে মেইরূণ করি-- 
মেইরূপ নব গাবে। নব আখি লঃয়ে! 
তোগার বুকেতে যেবা, যে চির নৃতন, 

তার সাথে হে পৃথিবী চির যোগ তব) 
সেতোমায় ছাঁড়া নয়, তুমি ছাড়া নও,-_- 
কেননা তুমিও হবে রূপে নব নব? 

আমি তারে পাই নাই, পাই নাই বলে, 
আজ-ও মে আম!র কাছে হয় নাই কালো)- 
সে যখন হয় নাই--কেন তুমি হবে? 

তাই গো তোমার রূপ...অপরূপ, ভালে! ! 





“মজিদ হইতে আজান হাকিছে বড় সকর"ণ স্বর 
মোর জীবনের রোজ কেয়ামত ভাবিতেছি কতদুর ?” _ জসীম্উদ্দিন 


শিপা-_ শ্রিখও ম.নাশ্পা গোখামী 11111111114]: 11011152006, 10117111115 ৬৬৮, 





অনমাপ্ত 
প্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


রাখাল-মাষ্টীরকে লইয়া গল্প লেখা চলে কি না কে জানে। 

রাখাল-মা&ার ইস্কুলের মাষ্টার নয়--পোষ্মাষ্টার। 

আমি গর লিখি এবং সেই সব গল্প কাগজে ছাপা হয় 
শুনিয়া অবধি বাখাল-মা্টার আমায় কত দিন কতবার যে 
তাহাকে লইয়! একট! গল্প লিখিয়া দিতে বলিয়াছে তাহার 
আর ইয়ত্তা নাই। 

একটি একটি কিয়! সে তাগার জীবনের প্রায় সমস্ত 
ঘটনাই আমায় বলিয়াছে ; কিন্তু সেগুলিকে পরের পর 
সাজাইয়া কেমন করিয়া যে গল্পের আকারে লিখিয়া ফেলিব 
তহা আনি মাজও ঠিক কারয়৷ উঠিতে পারি নাই। 

এই বলয়া গল্পট একবার আরস্ত কাখয়াছিলাম £ 

দেখিতে নাছুশ-হহুশ হ্তালা-ক্যাব্লা গোছের চেহারা! 
চোখে নিকেলের ফ্রেম দেওয়া চশম1, মাথার চুলগুলি 
ছোট-ছোট কারয়। কাট।,-_রাধালকে দেখিলে ঠিক পাগল 
বলয় মনে হয়। 

এই পর্য্যন্ত শুনিয়্াই ত” রাঁধাল-মাষ্টার চটিয় আগুন! 

বপিল, "না ভোকে লিখতে হবে না বাপু) যা। মিছে 
কথা বানিয়ে বানয়ে এমন করেই [লখস তোরা তা 
আম জাণি।, 

বলিয়৷ খানিকক্ষণ মুখ ভারি করিয়া থাকিয়া চশমার 
“ফাকে একবার চোখ ছুইটি তুলিয়া বগিল, "যা বাপু যা, 
তুই এখন বরক্ত করিস নে। আমার হিসেব তুল হয়ে 
যাবে। বেরে তুই এখান থেকে ॥ 

বুলি, “টে! কেন মাষ্টার শোনোই না৷ শ্যে পধ্যন্তত।” 

যা, খুব শুনেছি ।+ বলিয়া কলমটা মাষ্টার তাহার 
কানে গু'প্িয়৷ রাখিয়া সোজাহ্থজি আমার মুখের পানে 
তাকাইয়া বলিল, 'পাগল কাকে বলে জানিস? না 
অমনি লিখে দিলেই হলো ! 

হাপিয়া বলিলাম, “পাগল ত লিখিনি। লিখেছি-_- 
পাগলের মত | 

“ওই একই কথা! ।+ বলিয়! হাত নাড়িয়া আমায় সে চুপ 


€৬ 


করাইয়া! দ্রিরা বলিল, “পাঁগল বলে কাকে জানিস? পাগল 
বলে তোদের গায়ের ওই নিবারণ মুখুজ্যেকে । চব্বিশ 
ঘণ্টা বৌ আর কৌ। সেদিন বললাম, বলি--ওহে নিবারণ, 
বোসো, তামাক-টামাঁক খাঁও। ঘাড় নেড়ে বললে, না ভাই, 
উঠি। বেলা হয়ে গেছে,__বৌ বকৃবে। ওই ওদের বলে 
পাগল। বুঝলি?” 

বলিয়া কান হইতে কলমটি আবার তাহার হাতে 
লইয়া নিশ্চিন্ত মনে মাষ্টার তাহার কাঁজ আরস্ত করিতে- 
ছিল, হঠাৎ কি মনে হইল, মাবাঁর মুখ তুলিয়া চাহিয়া 
বলিল, “মিছে কথা না লিখলে তোদের গল্প লেখা 
হয় না। তবে কাজ নেই বাপু লিখে, মিছে কথা আমি 
ভালবাসি না।, 


গু 

সেই দিন হইতে কিছুঈ মার লিখি নাই। 

ধানের মাঠের উপর দিয়! প্র:যু ক্রোশথানেক পথ 
ইাটিয়া প্রকাণ্ড একটা বন পার হুইরা গ্রামের শেষে, 
গুটিকয়েক আমগাছের তলায়, ছোট্র সেই পোরষ্টাপিসটিতে 
প্রায়ই আমাকে যাইতে হয়। 

কোনো দিন হয় ত দেখি, দরজায় খিল বন্ধ করিয়া 
পোষ্টাপিসের মেঝের উপর তাঁলপাঁতাঁর একটি চাটাই 
বিছাইয়া রাখাল-মাষ্টার তাহার হিসাব লইয়া ব্যস্ত হইয়া 
পড়িয়াছে। চারি দিকে কাগজ ছড়ানো,_উড়িয় যাইবার 
ভয়ে কোনোটার উপর প্রকাণ্ড একটা মাটির ঢেলা, 
কোনোটার উপর আস্ত একথানা ইট, কোনোটা বা পায়ের 
নীচে চাঁপা-দেওয়া ; মুখে বিরক্তির ভাব; ঝড়বাতাসের 
উদ্দেশে যাহা মুখে আদিতেছে তাই বলিয়া! অশ্লীল ভাষায় 
গালাগালি দিতেছে, আর আপন ১নেই কাজ করিতেছে । 

হাসি আর কিছুতেই চাপিয়া রাখিতে পারি না। 
অবশেষে অতি কষ্টে হাসি চাপিয়া বলি, «ওহে মাষ্টার, 
দরজাটা একবার খুলবে না কি? | 
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আর বায় কোথা ! 

ভিতর হইতে মাষ্টারের চীৎকার শোনা গেল; 
তা আবার খুলব না! সময় নেই অসময় নেই:**.** 
বেরে! বলছি, পালা এখান থেকে, নইলে খুন করে ফেলব ।, 

বাদ্‌_চুপৃ। 

কাগজের খুম্‌ খুস্‌ শব্ধ ছাড়া আর কোনও শব নাই। 

কিয়ৎক্ষণ পরে ভাবিলাম, আর-একবার ডাকি; কিন্ত 
ডাকিতে হইল না। জানালার কাছে খুটু করিয়া শব্দ 
হইতেই তাকাইয়! দেখি, রাঁখাল-মাষ্টার কোমরে হাত দিয়া 
দাড়াইয়। আছে। 

চোৌঁখোচোথি হইবামাত্র বলিয়া উঠিল; “সাড়ে তের 
আঁনা পয়সার গোলমাল । বুক্লি? আন্রক্‌ ব্যাটা পিওন, 
আমি তার চাকরির মাথাটি থেয়ে দিচ্ছি _ গ্যাঁখ.।+ 

অত-সব দেখিবার অবসর তখন আমার নাই। অন্ধ্যা 
হইয়া আলিতেছে, অতথানা পথ আবার আমায় একা 
ফিরিয়া যাইতে হইবে; বলিলাম, দরজাটা! একবার 
খোলো! মাষ্টীর, চিঠিপত্রগুলো৷ দেখেই আমি চলে” যাঁব। 

কেন জানি নাঃ হঠাৎ সে প্রসন্ন হইয়া দরজা খুলিয়া 
দিল। ভিতরে ঢুকিলাম। সেদ্দিনের ডাকের চিঠি-পত্র গুলা 
ছিল একট! খাটিয়ার নীচে । রাখাল-মাষ্টার আঙুল 
বাড়াইয়া দেখাইয়া! দিয়া বলিল, “দেখিন্‌ যেন আবর-কারও 
চিঠি নিস্নে । 

অবাক্‌ হইয়া তাহার মুখের পানে তাকাইলাম। এমন 
কথা সে আমায় কোনো দিন বলে না। 

মাষ্টার বলিল, «কত সব মজার-মজার চিঠি থাকে তা 
জানিন? তুই তকোন্‌ ছার, থাম্‌-টাম্‌ খোলা-টোলা 
পেলে এক-একদিন আমিই দেখি! দেখে আবার বন্দ 
করে, দিই ।-_শুন্বি তবে? একদিন একটা মেয়ে 
লিখেছে”, 

বলিয়া সে শতচ্ছিন্ন দড়ির খাটিয়াটির উপর চাপিয়া 
বসিয়া হয় ত' কোনও মেয়ের চিঠির গল্প আরম্ভ করিতে- 
ছিল। আমার মাত্র ছু'থানি চিঠি। হাতে লইয়া 
বলিলাম, “থাক । ও-গল্প তোমার আর-একদিন শুনব, 
আন উঠি।, 

“| উঠবি বই-কি! নিজের কাজ সারা হয়ে গেছে 
ত! বাস্১_যা।+ বলিয়া সে একরকম জোর করিয়াই 


আমার ঘাড়ে ধরিয়! দরজাটা! পার করিয়া দিয়া আবার 
ভিতর হইতে খিল বন্ধ করিয়া দিল। 


আর একদিন অমৃনি চিঠির খোজে ডাঁকঘরে গিয়াছি, 
দেখিলাম, দরজা বন্ধ। ভিন্তরে স্বামী-স্ত্রীতে ঝগড়া স্থরু 
হইয়াছে । তুমুল ঝগড়া! 

কি লইয়া যে ঝগড়ার স্ত্রপাত, বাহির হইতে কিছুই 
বুঝা গেল না। 

রাখাল-মাঞ্টার ক্রমাগত নিজেকে সাধু প্রতিপন্ন 
করিবার চেষ্টা করিতেছে, আর স্ত্রী বলিতেছে,_“না তুমি 
সাধু নও, তুমি ভণ্ডঃ তুমি বদ্মাস্‌, তুমি শয় তান । 

অবশ্য মুখ দিয়! যে ভাষা তাহাদের অনর্গল বাহির 
হইতেছে তাহা শুনিলে কানে আঙুল দিতে হয়। 
দু'জনেই সমান। যেমন স্বামী, তেষনি স্ত্রী। কেহই 
কম যান না। 

নিতান্ত অসময়ে আসিয়া পড়িয়াছি। একবার 
ভাবিলাম, চলিয়া যাই, আবার ভাবিলাম, এতথানা পথ 
াটিয়া আসিয়! “ডাক” ন! দেখিয়াই বাড়ী ফিরিয়া গেলে 
আফ্শোষের আর বাকি কিছু থাকিবে না। “যা থাকে 
কপালে ।” বলিয়া কাশিয়া গলাটা একবার পরিষ্কার 
করিয়! লইয়া ডাকিলাম, “মাষ্টার! 

উভয়েরই গলার আওয়াজ তৎক্ষণাৎ বন্ধ হইয়া গেল। 
এত সহজে বন্ধ হইবে ভাবি নাই। দরজা খুলিয়া রাখাল- 
মাষ্টার মুখ বাড়াইয়া বলিল, ও, তুই! আয়. তোর আজ 
মেল! চিঠি।, 

মাসের প্রথম । কয়েকথানা মাঁসিকপত্র আসিয়াছিল। 
হাতে লইয়! সেপ্দিন আর দেরি না করিয়াই উঠিতেছিলাম। 
রাখাল-মাষ্টার বলিল, “বোস্‌, কথা আছে ।, 

বাধ্য হইয়া বসিতে হইল। জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি 
কথা?” ্‌ 

মাষ্টার বলিল: “গুনেছিদ ? ঝগড়া আমাদের ? 

বলিলাম, “শুনেছি । কিন্তু বুঝতে কিছু পারি নি।, 

মাষ্টার তিরস্কার করিতে লাগিলেন-_বুঝতে 
পারিস নি কি রকম? তুই না গল্প লিখিস1--এ ত 
একটা কচি ছেলেতেও বুঝতে পারে।” 

কি জবাব দিব বুঝিতে না পারিয়! চুপ করিয়া রহিলাম। 
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মাষ্টার বলিল, “শোন্‌ তবে। ও-হতভাগী বদি অমৃনি 
করে ত” ওর মুখে আমি হুড়ো জেলে দেবো না ত' কী 
করব ? 

অন্তরাঁল হইতে মাষ্টীর-গিন্সির কণ্ম্বর শোঁনা গেল 
হ্যা, তা আবার দেবে না! আ মরিমরি, কি গুণের 
সোঁয়ামী গো !, 

“ওই শোন!” বলিয়া আঙুল বাড়াইয়! মাষ্টার বলিল, 
“গলার আওয়াজ শুনেছিম্‌? কাঠে যেন চোট মারছে | 

এবারেও গৃহিণী কি যেন বলিলেন, কিন্তু কথাটা ভাল 
বুঝ! গেল না। 

মাষ্টার তখন বলিতে লাগিলেন, “শোন তবে আসল 
কথাটাই বলি। একদিন একটা খামের চিঠি- দেখলাম, 
মুখটা ভাল করে, আটা হয়নি। সরিয়ে রাখলাম । এই 
গায়েরই চিঠি। নিতাই গাস্ুলী কয়লা-থাদদে চাঁকরি 
করে ; লিখেছে তাঁর শৌএর কাছে । নিতাইএর বয়েস *' 
এই তোঁদেরই বয়েপী হবে, ছোকরা বয়েস, _বৌটিও 
তেম্নি। ভাবলাম, পড়েই দেখি না কি লিখেছে ।_ 
আঃ! সেকি লেখা রে! হ্যা, বিয়ে করা সাথক্‌! 
বৌকে যদ্দি অম্নি চিঠিই না লিখতে পারলাম...আর ওই 
স্যাখ, দেখি--” বলিয়া মাষ্টার আর একবার তাহার 
গৃহিণীর উদ্দেশে আড্ল বাড়াইয়া বলিল, “ওকে চিঠি 
লিখব কি,__বিয়ে করা ইন্তকু আজ পর্যাস্ত মুখে আমার 
লাথি ঝাটাই মারছে । যেমন প্যাচার মত চেহারা, তেম্নি 
গুণ | বলে কি না? ছুতভাগা, তোর সঙ্গে আমার বিয়ে 
না হ'লে আমি সুখী হতাম।” বলি তাই--'যা না বাপু, 
যেখানে খুশী তোর চলে+ যাঃ যাকে খুশী বিয়ে করুগে যা, 
আমার হাড়টা জুড়োক্‌ (৮ কিন্তু ক্ষেমতা নাই। হেসে! 
তখন বলে কি না-'্যা যাব! মেয়েমান্ষের যাবার পথ 
যেনেই রে পোড়ারমুখো ! আমি মরব। মবে ভূত হয়ে 
এসে তোর ঘাড় মটুকাব দেখে” নিস্‌।” এই ত” বাক্যি। 
-যাক্‌, শোন্‌ তবে আসল কথাটাই শোন্‌ !, 

বলিয়! মাষ্টার একটা ঢোক গিলিয়া একবার এদিক্‌- 
ওদ্িকি তাকাইয়৷ বলিল, *নিতাইএর যেমন বুদ্ধি! দেখি, 
না, চিঠির ভেতর একখানা দশ টাকার নোট। বৌকে 
পাঠিয়েছে । ভাবলাম, নোটখান! দিই মেরে ! ধরবার-ছৌোঁধার 
ভ” কিছু নেই। তখন আমার সংসারে যা! কষ্ট রে, সে আর 
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কি বলব। পঁচিশটি টাক! মাইনে । তাই থেকে বোনের 
তত্ব পাঠালাম দশ টাকার,--বাঁকি পনরটি টাকায় আর 
ক'দিন চলে! বান্‌,। নোটখানা সরিয়ে রেখে থেতে 
গেলাম । খেতে বসে ভাত আর রোচে নাঃ হাত যেন 
মুখে আর উঠতেই চায় না। খালি-খালি ওই নোটটার 
কথাই মনে হয়। বলি,-না বাবা, এ অস্বস্তিতে কাঁজ 
নাই। আধ-খাওয়া করে, উঠে পড়লাম। বৌ বললে, 
ওকি গো! এ আবার কি ঢং! বললাম, «থামে! |? 
বাস! তৎক্ষণাৎ উঠে গিয়ে নোটখানা আবার তেমনি 
খামের ভেতর পুরে, আটা দিয়ে আটিয়ে নিজেই হাতে 
নিয়ে ধেরিয়ে পড়লাম। নিতাই গাঙ্গুলীর দরজায় 
গিয়ে ভাকলাম_-নিতাইএর বৌকে । বৌ ছেলেমাহ্ষ 
কিছুতেই আপতে চায় না। বললাম, “এসে ওই দরজার 
পাশে দাড়াও মা, তাহলেই হবে। আমি পোষ্ট-মাষ্টার ।” 
নিতাইএর বৌ ঘোম্টা টেনে” এসে” দাড়ালো । বললাম, 
“এই নাও মা, তোমার চিঠি নাও। চিঠির ভেতর দশ- 
টাকার একটি নোট আছে ।+__চিঠিখানি বৌ হাতে করে; 
নিলে । বললাম, “নিত1ইকে বারণ করে? দিও বৌমা, 
এমন করে টাক! পাঠালে টাক! মারা যাঁয়।* ঘাড় নেড়ে 
বৌ বললে, “বেশ? । বাবা ! বাচলাম ! এতক্ষণে নিশ্চিস্তি 
হয়ে বাসায় ফিরে? এসে বললাম, “দাও এবার ভাত 
দাও, খাঁব।” বৌজিজেস্‌ করলে, “কেন, কি হয়েছে 
বল দেখি! আগাগোড়া সব কথা বললাম বৌকে ।_- 
বৌ বলে কিজানিস্‌?' 

“কি বলে?” বলিয়া মাষ্টারের মুখের পানে তাকাইয়া 
রহিলাম। 

মাষ্টার হাসিল। বলিল, “তবে আর তুই লেখক 
কিসের রে? 

বলিয়াই মাষ্টার আবার আরম্ভ করিল, “পোড়ারমুখী 
বলে কি না,--ওরে আমার কেরে! সাধু স্যাওড়াগাছ ! 
টাক! তুমি নিলে না কেন ?, 

“বাদ! এই নিয়ে হ'লে! ঝগড়া । বুঝলি এবার ? 

ঘাড় নাড়িয়া বলিলাম, 'স্্য।” 

মাষ্টীর রাগিয়া উঠিল; বপিল, "ছাই বুঝ লি। কিছু 
বুঝিমূনি। _বুঝেও কি তুই ওই মেয়েকে নিয়ে আমায় ঘর 
করতে বলিম্‌ ?, 


হাসিয়া বলিলাম, “কি বলব তা হলে? 

“কি বলবি?” বলিয়া! মাষ্টার আমার মুখের পানে 
তাকাইয়! ঈ্াত কিস্মিস্‌ করিয়! বিল, “বলবি,-খ্যাংরা 
মেরে ব।ড়ী থেকে দূর করে দিতে বলবি । 

পোষ্টাপিস ও মাষ্টারের “ফেমিলি কোয়ার্টারে মাত্র 
একটি দেওয়ালের ব্যবধান । দেওয়ালের ও-পার হইতে 
শোনা গেল,_“হে ভগবান ! হে ভগবান ! এমন সোয়ামীর 
হাত থেকে আমার নিষ্কৃতি দাও ভগবান ! চিরজম্মের মত 
নিষ্কৃতি দাও-_হে হরি, হে মধুস্দন !”_-বলিয়| মট, মট, 
করিয়া আ্ুল মটুকানোর শব আর কান্না! ! 

রাঁখাল-মাষ্টার উঠিয়। দীড়াইল; বলিল, চল্‌! 
এ আর চব্বিশঘণ্টা আমি কত শুন্ব? চল্‌_-তোকে 
খানিকৃটা এগিয়েই দিয়ে আসি। চল্‌!” 

তখন কৃর্যান্ত হইতেছে । বাড়ী ফিরিতে হয় ত 
রাত্রি হইবে। 

বাহিরে আসিয়া দেখি, অন্তহূর্যের স্তিমিত রশি 
মেঘে-মেঘে প্রতিহত, প্রতিফলিত হইয়া সারা আকাশটাকে 
বিচির বর্ণে রঞ্রিত করিয়া তুলিয়াছে। সম্মুখে হরীতকী, 
শাল ও মহুয়ার বন। তথন ফাল্তন মাস। সুচিক্কণ মন্যণ 
পত্রভারাবন্ত বৃক্ষশ্রেণী। শাল ও মহুয়া ফুলের গন্ধে-ভরা 
বাতাস। ঢেউ-খেলানো অসমতল ভূমিৎগ্ডের উপর সুমুখে 
কয়েক ঘর সাওতভাংলর বস্তি। তাহাই পাশ দিয়া 
সঙ্কীর্ণ একটি পথ রেখা অ.কিয় নকিয়া বনে গিয়! প্রবেশ 
করিয়াছে। 

সেই পথ ধরিয়াই নীরবে চলিতেছিলাম | বাখাল- 
মাষ্টার হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিয়া বমিল, হা রে) লিখেছিস্‌ 
কিছু ?” 

£কি ? 

বা রে! ভুলে গেলি এরই মধ্যে? সেই যে 
বলেছিলাম ।, 

হাসিয়া বলিলাম, “তোমার গল্প ? 

মাষ্টার শুধু ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইল । 

বলিলাম, “নাঃ তোমার গল্প আমি আর লিখব না।, 

মানার সে কথায় কান দিল নাঁ। বলিল, “কেন 
লিখবি না? লিখবি, লিখবি। তবে সত্যি কথা লিখিস্‌ 
বাপু। এই ধযু_-আমার বৌটার কথা লিখবি আগে। 


ভ্ডাল্রভব্ম্ 


[ ১৮শ বর্ষ- ২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


লিখবি যে, ওর মত খারাপ মেয়ে আর দুনিয়ায় নেই। 
মাগীটার কাছ থেকে পালাতে পেলে আমি বাচি। 
নিজের চোখেই ত* সব দেখে এলিঃ-তোকে আর বেশি 
কি বলব।+ 

বলিলাম, “আচ্ছ! । তুমি এবার যাঁও, নইলে ফিরতে 
তোমার রাত হবে ।+ 

হোক না। বলিয়া রাখাল মাষ্টার আমার কাধে 
হাত দিয়া ঈষৎ হাসিল। বলিল, “অন্ধকারে সাপে 
কাম্ড়াবে? কাম্ড়াক না । বাঁচতে আর ইচ্ছে নেই, মাইরি 
বলছি, বৌটার জালায় এক-একদ্দিন মনে হয় আমি মরি।, 

বলিয়াই সে ফিরিয়া যাইবার জন্য পিছন ফিরিল) 
বলিল, "আসি তবে। লিখিস্‌ কিন্তু।+ 


৪ 


ষ্ঁ ক 


সম্বতি দিয়া ত+ বাড়ী ফিরিলাম। 

লিখিবার চেষ্টাও যে করি নাই তাহা! নয়। 

লিখিয়াছিলাম ঃ 

“ঁচিশটি টাক! মাত্র বেতন। রাঁখাঁল-মাষ্টাবের পোষ্ট- 
মাঞ্ঠারী করিবার কথা নয়। আনৃষ্টের বিড়ম্বনা ! 

“বড়লোকের ছেলে নয়। ছেলে নিতান্ত গরীবের। 
ও যদি বা বাচিয়া থাকিতেন। 

“শৈশবে পিতৃহীন মাতৃহীন বালক-_ মামার বাঁড়ীতেই 
মানুষ । মামা মন্ত্র বড়লোক । প্রকাণ্ড অট্টালিকা, 
দ্রাসদাসী, লৌকজন,_ তিন ভিনটি মোটবকার | তাহাই 
একটিতে চড়িয়! গুত্যহ বৈকণলে রাখল বেড়াইতে যায়। 
যেমন পোষাক, তার হেম্নি চেহারা ! লোকে দেখে আর 
বলে, “ব্যাটার কপাল ভাল।, 

“মাম! বিবাহ দিলেন । গরীবের ঘরের অমনি অনাথা 
একটি মেয়ে। 

£মেয়ের অভিভাঁবিকা ছিলেন এক পিসি। মামা 
নিজে মেয়ে দেখিতে গিয়াছিলেন। মেয়ের পিসি 
বলিলেন, “তাই ত+ বাছা, ছেলেটির মা নেই বাপ নেই, 
তার ওপর মামার কাছে মানুষ *'+ 

“মাম! বলিয়াছিলেন, “সেজন্তে আঁপনি নিশ্চিন্ত থাঁকুন 
বেয়ান, মামা তার অর্ধেক সম্পত্তি ভাগনেকে দিয়ে যাবে ।, 


ফাল্ুন--১৩৩৭ ] 


হয়ত' দিতেন। কিন্তু এমনি রাখালের অদৃষ্ট যে, 
তিনি না দিয়াই মরিলেন। 

রাখাল-_মেয়ের ছেলে, সুতরাং বলিবার কিছু নাই। 

কিছুদিন পরেই দেখা গেল সে তাহার স্ত্রীকে 
লইয়া পথে আসিয়া দীড়াইয়াছে।__নিরবলম্ব, নিঃসহায়, 
নিঃসম্বল রাখাল! ৃ্‌ 

“তাহার পর সে সব অনেক কথা। 
সপ্তকাণ্ড রামায়ণ। 

*পথে পথে ঘুরিয়া ঘুরিয়া অনেক দ্বঃখ কষ্ট পাইয়া শেষে 
বদন পরে রাখাল একটি চাকরি পায়--পোষ্টাপিসের 
পিওন। তাহার পর পিওন হইতে_-হয় পোষ্ট-মাষ্টার। 

£কিস্ক এই যে দুঃখ-ছুরোগ ইহাও হয় ত” সে নীরবে সহা 
করিতে পারিত--যদ্দি সঙ্গিনীটি হইত তাহার মনের মত। 

“রাথাল বলে, “সে দুঃখের কথা আর বোলো না ভাই, 
মেয়েটা আমায় ভালবাসে না। ভালবাসলে এত ঝগড়া- 
ঝাটি এত কথা-কাটাকাটি হয় না কখনও 1, 


বলিতে গেলে 


এই পর্য্যন্ত লিখিয়! রাপিয়াছিলাম। 

লেখা কাগজগুলা প্রায় প্রতাহই সঙ্গে লইয়া যাইতাম £ 
ভাঁবিভাম নেজাজ ভাল থাকিলে মাষ্টারকে একদিন পড়িয় 
শোনাইব? কিন্তু পড়া আমার আর কোনোদিনই হইয়! 
উঠিত না। 

ভাল মেজাজে রাখাল-মাষ্টারকে পাওয়া বড় কঠিন। 

যেদিন যাইতাম, শুনিতাম, কেহ না কেহ তাহাকে বড় 
বিরক্ত করিয়া গেছে। 

বিরক্ত করিবার লোকের ভাব নাই। কেহ একখানা 
পোষ্টকার্ড কিনিতে আফিলেও মাষ্টার তাঞাকে দাত 
খিচাইয়া তাড়িয়া মাবিতে ওঠে । অথচ পোষ্টাপিসে নান! 
প্রয়োজনে লোকজন আমিবেই । 

গ্রামে তাহার ছুর্নামের একশেষ । সবাই বলে? “এমন 
বদ.মেজাজী লোক বাবা আমরা জীবনে কখনও দেখি নি। 
ওর নামে সবাই মিলে একট! দরখান্ত না করলে আর 
উপায় নেই।, 

কথাটা শুনিয়া বড় ছুঃখ হইয়াছিল। মাষ্টারকে 
একদিন বলিয়াছিলাম,__্যাখো মাষ্টার পোষ্টাপিসের 
কাজে যে-সব লোকজন আসবে, তাদের সঙ্গে তুমি 


আসসাওু 


ওঝকম-ধার! 
ক্ষতি হবে।” 

€ক্ষতি ? কি বললিঃ__ ক্ষেতি ? বলিয়া সে আমার 
মুখের পানে তাক1ইয়া জবাব দিয়াছিল+ “না। ক্ষেতি 
আমার কেউ করতে পারবে না তা তুই দেখে নিস্‌। 
অনেকে অনেক চেষ্টাই করেছিল বিস্ত পারে নি। উল্টো 
পিওন থেকে পোষ্ট-মাষ্টার ! ভগবান আমার সহায় আছে ।” 

এই বলিয়! মাষ্টার চোখ বুজিল। বলিল, “ভগবান 
সহ্কায় না থাকলে": গ্যাথ$ ত্ামি যে কারও ক্ষেতি 
কোনে! দ্রিন করি নি রে, আমার ক্ষেতি কেউ কবে না 


ব্যবহার কোরো না। এতে তোমার 


দেখিস । ম্ষেতি যাকিছু আমার করবার, তা! ওই উনি 
করেছেন ।” বলিয়া সে তাহার অন্তঃপুরের দিকে অঙ্গুলি 
নির্চেশ করিয়া বালল, "চুপ! শুনতে প্লে টি ছু বাকি 
রাথবে না।? 

চুপ করিয়াই ছিলাম । 

মাষ্টার কিন্তু চুপ করে নাই। বলিতে লাগিল; 
গীয়ের লোক আমার বদনাম করে। ন1? তা ত' 
করবেই, বেটা"] নিমকহারাম ! আমি জীচ্চা মানুষ কি 
না! ওই গ্যাথ--ওই রেজেষ্টারী চিঠিতানা ফেলে রেখেছি । 
কেন রেখেছি জানিস? ওই অবিনাশ-বটার কাছে 
সেদিন আমি চাল কিনতে গেলাম 7 শুনলাম. ন1 ক ব্যাটা 
টাকায় দশ সের করে? চাল বেচছে। আমায় দেখে 
বলে কি না? *না ঠ'কুর চাল আমি আর বিশ্রি করব লা। 
টাকায় দশ সের ধরে? ৩ নয়_টাকায় আট সের , 
অনেকক্ষণ টেঁচামেচির পর বঙ্গলাম, ভাই আট সেই 
দেনা রেবাপু' ঘরে যে এদিকে গন্ধ আমার জল চড়িয়ে 
বসে আছ আবিনাশ ঘাড় নেড়ে বললে, “না ঠাকুর, 
মিছে বকাবকি-_ আমি দেবো না। আচ্ছা দাড়া রে 
ব্যাটা অবি'াশঃ তোকে কি আমি একদ্রিনও পাব না !-_ 
বাম্‌, পেয়েছি। রেভেছ্রী চিঠি একখান! এসেছে বাটার 
নামে । আজ ছুদিন হলো--ওইখানে পড়ে, আছে। 
থাক্‌ বাটা ওইখানে পড়ে 1 

বলিলাম, “কিন্ত এ তোমার অক্তাঁয় মাষ্টার |, 

“অন্তায় ?” বলিয়! মাষ্টার আমার মুখের পানে কটুমট্‌ 
করিয়া তাকাইয়। বলিল, “তবে আর তুষ্ট লেখক 
কিসের রে? 


কি আর বলিব। চুপ করিয়! রহিলাম। 

কিন্তু রেজেস্্রীর চিঠি ফেলিয়া রাখা যে অন্তায়, সে কথা 
বোধ করি রাঁখাল-মাষ্টারুভূলিতে পারিল না; তাই সে 
আবার আমাকে প্রশ্ন করিয়া বসিল, “অন্াঁয় কিসের 
শুনি? সে যে অস্তাঁয় করলে স্টো বুঝি অন্যায় হলে! 
না? আমার অন্তায়টাই অন্তায়। নয় রে? 

কি যেবলিব ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। আমার 
চিঠি কয়খানি লইয়া উঠিবার উপক্রম করিতেছি, মাষ্টার 
ধরিয়! বসিল। “ওসব চলবে না, তুই বলে যা! !, 

বলিলাম, "চাল সে না দেওয়ায় তোমার ক্ষতি কিছু 
হয় নি, কিন্তু এতে যদি তার ক্ষতি হয় ? 

মাষ্টার অন্তমনস্ক হইয়া! কি যেন ভাবিতেছিল, জিজ্ঞাসা 
করিল, “কিসে ক্ষতি হয়? 

“চিঠিখান1 ফেলে রাখায় ।, 

তাও ত” বাট ।” বলিয়৷ মাষ্টার নীরবে বারকয়েক্‌ 
মাথা নাড়িয়া চুপ করিয়া থাকিয়া একটা দরীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া! কহিল, “ঠিক বলেছিন্। লেখক-মান্ুষ কি না, 
বুদ্ধি-স্দ্ধি একটু আছে।, 

উভয়েই চুপ। 

মাষ্টার সহসা বলিয়া উঠিল, “আচ্ছা !, 

বলিয়াই সে উঠিয়া! দাড়াইল।-_ ছয়েছে তোর চিঠি 
নেওয়া ? 

ঘাড় নাড়িয়! আমিও উঠিয়া গাড়াইলাম। 

অবিনাশের চিঠিখানি হাতে লইয়া মাষ্টার বলিল, চল্‌ 
তবে নিজেই দিয়ে আসি। কাজ কি বাপু; রেজেন্্রী চিঠি, 
দরকারীও ত” হতে পারে! চল্।, 

দু'জনে একসঙ্গেই বাহির হইতেছিলাম, বাহিরে দরজার 
কাছে দেখি, একজন হষ্টপুষ্ট লম্বা চওড়া সওতাল-ছোক্‌র! 
দাড়াইয়া আছে ; মাথায় বাবরি চুল, গলায় লাল কাটির 
মালা; হাতে একট! বিড়ালের বাচ্চার মত মেটে-রডের মরা 
খরগোস। সাঁওতাল ছোকরাটিকে দেখিবামাত্র রাখাল- 
মাষ্টারের মুখখানি শুকাইয়। এতটুকু হইয়া গেল; চৌকাঠের 
কাছে থমকিয়! দাড়ায়! পড়িয়া! বলিল, “কে...মুংরা-..তুই 
আজও এসেছিস."-” 

বলিয়া দাত দিয় ঠোট কাম্ডাইতে কাম্ড়াইতে 
মাষ্টার কি যেন ভাঁবিতে লাগিল। 





[ ১৮শ বর্-_২য় খণ্ড -”৩র সংখ্যা 


মুংরা বলিল, *ধেৎ তেরি, রোজ.রোজ পুইসা নাই 
পুইসা নাই ; আনতে তবে তু'ই বলিস কেনে? 

অন্থ্মানে ব্যাপারটা কতকটা বুঝিলাম। মুংকাকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “কত দাম ?” 

মুংরা দাম বলিবার আগেই মাষ্টার বলিয়া] উঠিল, "নিবি 
তুই? আহা খরগোসের মাংস--বুঝলি কি না-_ভারি 
সুন্দর । আমার বৌ খুব ভালবাসে । দু”তিন মাস ধরে 
আমায় বলছে, কিন্তু ছাই এমন দিনে মুংরা আসে যে 
আমার হাতে পয়সাই থাকে না। আরও দু'বার দুটো 
এনেছিল, তা ওই যে বললাম এমন দিনে আসে 
হতভাগা." দাম? দাম আর বেশি কোথায় দাম 
ছু” আনা ।' 

পকেট হইতে একটি ছু” আনি বাহির করিয়া মুংরাঁর 
হাতে দিয়! বলিলাম, “দেঃ ওটা আমায় দিয়ে যা।* 

মুংর! অত্যন্ত খুশী হুইয়া হাসিতে হাসিতে দু-আনিটি 
হাত পাতিয়া গ্রন্থ করিল। 

পীড়া তবে ১ দীড়া।+ বলিয়া মাষ্টার তাড়াতাড়ি ঘরের 
ভিতর ঢুকিয়৷ লোহার একটি লম্বা ছুরি আনিয়া বলিল, 
“বেশ করে কেটে ওকে কুটে দিয়ে যা মুংরাঃ বাবু 
ছেলেমানষ, কুটতে পারবে না- বুঝলি? সেই তোরা 
যেমন করে? কুটিস্। যা-_-আগে ওই ছোট তালগাছটা 
থেকে একটা “বাগৃড়ো” কেটে আন্‌, তার পর তালের ওই 
পাতা দিয়ে বাবুকে জিনিসটে বেশ ভাঁল করে বেঁধে দিবি, 
বুঝলি? বাবু হাতে করে ঝুলিয়ে বাড়ী নিয়ে ধাবে ।” 

সুমুখের ছোট তালের গাছ হইতে একটা 'বাগড়ো” 
কাটিয়। আনিয়া মুংর! খরগোঁস কাটিতে বসিল। 

মাঁ্টারের রেজেন্্রী চিঠি দিতে যাওয়া আর হইল না। 
বলিল, «থাক্‌, পিওনের হাতে পাঠালেই চল্বে | বলিয়া 
চৌকাঠের উপর. চাপিয়া বসিয়৷ বলিতে লাগিল, “মামার 
বাড়ী যখন ছিলাম, বন্দুক নিয়ে প্রায়ই শিকার করতে 
যেতাম। যেতাম বটে, কিন্তু একটা পাখীও কোনো দিন 
মারতে পারি নি, বুঝলি? গুলি ছুঁড়তাম। ছেড়বার 
সময় মনে হতো--আহা, কেন মারব। বাম্‌ হাত যেতো 
কেঁপে আর শিকার যেতে! ফস্কে'। একদিন একটা 
কুকুর মেরেছিলাম। মামার ছিল পায়রার সথ। 
বুঝলি? * 


ফান্তন--১৩৩৭ ] 


বলিয়া! মাষ্টার চোঁখ বুজিয়া চুপ করিল। বিগত 
দিনের সুখৈশ্ব্যের স্বতি বোধ করি তাহার নে 
পড়িল। ্‌ 

কিয়ৎক্ষণ পরে চোঁখ চাহিয়া বলিল, “বাড়ীতে অনেক- 
গুলো! পায়রা ছিল । নানান্‌ রকমের পায়রা । একদিন 
একটা পায়রাকে বুঝি বেড়ালে ধরেছিল । পাঁয়রাটা খুঁড়িয়ে 
খুঁড়িয়ে চলতো, ভাল করে; উড়তে পারতো! না । পাঁশের 
বাড়ীর স্থরেশের পোষ! কুকুরটা একদিন ঝপ্‌ করে এসে, 
তার ঘাড়ে ধরে' ঝাঁকানি দিয়ে--দিলে পায়রাঁটাকে 
মেরে । আমার বাগ হয়ে গেল। জানিস ত' আমার 
রাগ! বাঁস্‌, তংক্ষণাৎ বন্দুক বের করে? চালালাম গুলি। 
দড়াম্‌ করে লাগলো! গিয়ে কুকুরটার পেটে । কাই কাই 
করে সে কী তারকানা! ছুটে পালাবার চেষ্টা করছিল। 
আবার গুলি! বাস্‌! খতম্! কুকুরটা ছট্ছটু করতে 
করতে গোঁ গে করে' আমার চোখের স্থমুখে মারা গেল। 
উঃ! সেকীদৃশ্য!, 

বলিয়া মাষ্টার একবার শিহরিয়া উঠিয়! ছুই হাতে মুখ 
টাকিয়া বলিল “সেই যে বন্দুক ছেড়েছি, জীবনে আর 
কোনো দিন. + 

এই বলিয়! সেই যে সেমুখ ঢাক দিয়! চুপ করিয়া 
রহিল, অনেকক্ষণ অবধি সে আর কথা কহিল না । 

তাহার গল্পটা আমার পকেটে-পকেটেই ফিরিত। 
ভাবিলাম ইহাই উপযুক্ত সময়। বাহির করিয়া বলিলাম, 
গল্প তোমাঁর থানিকৃটা আমি লিখেছি । শোনো ।, 

মুখের ঢাঁকা খুলিয়া মাষ্টার বলিল, “পড়.” 

পড়িলাম। 

খানিকটা শুনিয়াই ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “না: গল্প 
লিখতে তোর! জানিস্‌ না।” 

জিজ্ঞাসা! করিলাম, “কেন ? 

মাষ্টীর খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “নাঃ, 
দুঃখু তুই নিজে পাস্‌নি কোনে! দিন, দুঃখুর কথা তুই 
লিখবি কেমন করে'। আমি যদি লিখতে জানতাম ত” 
দেখিয়ে দিতাম কেমন করে? লিখতে হয়।-_-আচ্ছা পড়, । 
শুনি শেষ পর্যাস্ত |, 


শেষ পর্য্স্ত শুনিয়া কি একটা কথা যেন সে বলিতে 


যাইতেছিল, হঠাৎ তাহার নজর পড়িল-মুংরার দিকে । 


সমসম্াগু 
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মাংস কুটিয়া সে তখন ছু'জায়গার ভাগ করিতেছে । মাষ্টার 
জিজ্ঞাসা করিল, “ও কি রে? ছু'জায়গায় কেন 1, 

বলিলাম, আমি বলেছি। একটা তোমার, একটা 
আমার ।” 

আমার?” বলিয়া! সে আমার মুখের পানে তাঁকা ইয়া 
বলিল, «বানর! বললাম আমার কাছে পয়দা! নেই.'.তুই 
আচ্ছা বোকা ত! চারটে পয়সাই বা আমি এখন পাই 
কোথায় ?” 

বলিলাম, “পয়সা তোমায় দিতে হবে না।+ 

মাষ্টার সকরুণ দৃষ্টিতে একবার তাকাইল; তাহার 
পর একটা দীর্ঘনিশ্বী ফেলিয়া! বলিল, “চারটে পয়সা খরচ 
করবারও ক্ষমতা আজ আমার নাঁই।” বলিতে বলিতে 
চোথ-ছুইট! তাহার জলে তরিয়া আঁদিল। 

ভাগ-ছুইটার মধ্যে একট! ভাগ বেশি করিয়া দিয়া ছোট 
ভাগটা মুংরা! মাঝিকে তাঁলপাতায় মুড়িয়া বাঁধিয়া দিতে 
বলিলাম। 

মাষ্টার বলিল, পাড়া, গিন্নিকে দেখিয়ে আনি । 

বলিয়া! একটা ভাগ সে ছু'হাত দিয়া তুলিয়! লইদ্া 
ভিতরে গিয়! হাকিতে লাগিল, “গিল্গি! ও গিল্লি!, 

মেই অবনরে আমার ভাগটা লইয়া আমি পলায়ন 
করিলাম। 

যথাসম্ভব ক্রুতপদে আগাইয়৷ গিয়া অনেকখানি পথ 
চলিয়া আসিয়াছি, এমন সময় পশ্চাঞ্ত ডাক শুনিয়া 
তাকাইয়া দেখি, রাখাঁল-মাষ্টার ছুটিতে-ছুটিতে আমার 
পিছু ধরিয়াছে। 

সারাপথ ছুটিয়া আসিয়া মাষ্টার হ্াপাইতে লাগিল। 
বলিল পালিয়ে এলি যে? আয় তোকে একবার 
আসতে হবে” বলিয়া সে আমার হাতখানা চাপিয 
ধরিল। 

«কেন ?” বলিলাম, “নাঃ রত হয়ে যাবে, আমি আর 
যাব না।” 

মাষ্টার কিছুতেই ছাড়িবে না। বলিল, উন, যেতেই 


হবে তোকে ।, 


ব্যাপাক়্ কিছু বুঝিলাম না । বাধ্য হইয়া ফিরিতে হইল। 
হাতে ধরিয়া! আমায় পোষ্টাপিসের ভিতয়ে লইয়া গিয়া 
হাসিতে হাসিতে মাষ্টার হাঁকিল, 


০০০০০ 


 ভ্ডাল্পভন্্ব 


[ ১৮শ বর্ধ--ব্র খণ্ড-্ঞর সংখ্যা 


উর তারাও জরাডাকনচ রা চারার ইরডানরাটারতারবরারওরারারোহনঃতরচারবরাউারতততাররারাহরারারারারারহরররোটাতারমাররাররারােডরঞারারারতররারওররাারারররতাারহরউারই 


'ধরে নিয়ে এসেছি গিগ্নি) ওগো ও শ্রীমতী কোথায় 
গেলে!» 

মাথায় একটুখানি ঘোমটা টানিয়! শ্রীমতী আসিয়া 
দাড়াইল।-_-একহাতে একগ্লাস জল আর একহাতে ছোট 
একটি পাথরের বাটিতে খানচাবেক বাতাসা। 

মাষ্টার বলিল “একটু জঙ্গ থা ।* 

পাছে দুঃখ পায় বলিয়া খাঁতাসা-করটি চিবাইয়া জল 
থাইলাম। 

মাষ্টার ঠাকিল, “পান? পান কোথায়? বলিয়াই 
সে নিজের ভূল শ্ুধরাইয়া লইল। বলিল, “ও পান ত' 
নেই বাড়ীতে । পান আমর দুজনেই খাই না। আচ্ছা 
দাড়া দেখি। 

বলিয়া কি যেন আনিবার কন মাষ্টীর ভিতরে যাইতে- 
ছিল, কিন্ত তাহাকে যাইতে হইল না, পিতলের একটি 
রেকাবিব উপব চারটি কাটা স্্রপার ও. কতকগুলি মৌরি 
লইয়া গাপিতে হাণিতে তাগর স্ত্রী আবার ঘরে ঢুকিল। 
রেঞ্াবি হইতে মশারি লইতে গিয়। একবার চাহিয়া 
দেখিলাম। দেখিলাম--মায়ত দুইটি চক্ষু, ম্লান 
একটুধানি ভাসি । গৌরধর্ণ কৃশান্গী যুবঠী,- দেখিলে 
স্বন্দরী বলিয়া ভ্রন হয়। তবে পৌন্দ্যা যে তাহার এক- 
দিন ছিঙ্গ তাহাতে আর কোনও সন্দেহ রহল না। 


ছুঃখে দারিদ্র্য সে টা আজ তাহার ম্লান হই 
গেছে। 

ভাবিলাম, গল্পে যে জায়গায় ডাহাকে কুৎদিত 
লিখিয়াছি সে জায়গাটা কাটিয়া দ্িব। 

হাত দুইটি কপালে ঠেকাইয়া বলিলাম, “নমস্কার! 
আঞজজ আমি ।” 

মাষ্টার গৃহিণী প্রতি-নমস্কাঁর করিল না? কোনও কথা 
বলিল না? ম্লান একটু হাসিয়! মাত্র তাহার জবাব দ্দিল। 

এ মেয়ে যে কেমন করিয়া মাষ্টারের জীবন দুর্ববহ করিয়া 
তুলিতে পারে, তাহাই ভাবিতে ভাবিতে বাহির হুইয়! 
আসিলাম; মাষ্টারও আমার সঙ্গে সঙ্গে চলিতে লাগিল। 

কিয়দংর আসিয়া মাষ্টার হাসিয়া আমার কাধে হাত 
দিয়। জিজ্ঞাস! করিল, “দেখলি ?, 

কি দেখিলাম সে গ্রশ্ন করিবার প্রয়োজন বোধ 
করিলাম না। ঘাড় নাড়িয়া বলিলাম; ক্যা ।, 

মাষ্টার বলিল, “বাথ, আমার গল্লের মধ্যে সেই যে এক 
জায়গায় লিখেছিন--ও আমায় ভালবাসে না, ওটা কেটে 
দম, 

বলিলাম, “নিশ্চয়ই ।+ 

ভাবিলাম, গল্পটা আগাগোড়া ছিড়িয়া ফেলিয়া আবার 
নৃতন করিয়। লিখিব। 


কাব্যের উপেক্ষিতা__উম্মিনা 
শ্রীভূপেন গঙ্গোপাধ্যায় 


অশ্রু ঝরে অবিরাম, 
স্মিয়। তোমার নাম 
অবাক্ত বেদনাময়ী সুন্দরী উর্মিলা ! 


কেন কবিছেন ভাবে কেন তোমারে স্ঙজিলা । 


প্রথম দেখি তোমা বধূবেশে বিবাহ-সভায় | 
প্রবেশিয়া রঘুবাঞ্জকুলে, দেখা দিলে না আমায় 
হায় বি, কি নির্মম এই অনাদর। 
এন স্বার্থ-ত্যাগ, ব্যথা নীরব--কাতর ! 





ফর্মোসা 
জ্রীভীরতকুমাঁর বস্থ 


ফর্মোপা একটী দ্বীপ। প্রশাপ্ত মহাসাগরের বুকের 
উপর এই দ্বীপটী অবস্থিত। ১৬খ শতাব্ীতে এই দ্বীপটা, 
এক ঝঞ্চার সময়ে জলপথে-ভ্রনণকারী পর্ত্‌,গীঙ্গদের চোঁথে 
প্রথম পর়ে। তারা এই দ্বীপ দেখে এত সন্ধষ্ট এবং মুগ্ধ 
হয়েছিল যে, এটার তারা তারিফ ক:রেছিল-_“হ্ন্দর” 
এই বিশেষণটীর দ্বারা । ফর্নোসার দৈর্ঘ্য হচ্ছে ২২৫ মাইল 
এবং প্রন্থ-_৮০ থেকে ৯* মাইলের মধ্যে । দ্বীপটী যেম্নি 
প্রীন্ম-প্রধান, তেম্নি বৃষ্টি-প্রধান এবং তেমনি মশ ক-প্রধান। 
কিন্তু গ্রীষ্ম ও বর্ষ র হাত থেকে রেহাই পেলেও, মশার হুল্‌ 
থেকে নিস্তার পাঁওয়! সেখানে কঠিন; তাঁর একমাত্র 
কারণ, মশা সেখানে আছে যার-পর নাই অঠিরিক্তভাবে 
এবং সেগুলি ম্যালেরিয়ার জীবাণুতে পরিপূর্ণ! এই সব 
মশার আক্রমনে আগে আগে সেখানে মুতের সংখা। ক্রমেই 
বেড়ে উঠেছিল আশ্চর্য রকম বেনা পরিমাণে । শেষে তাঁর 
অবস্থা এসে দীড়িয়েছিল ঠিক নিলি 4০ দেশের 
মতো । শেষোক্ত দেশটার ব্যাপার হয়েছিল এই যে, 
সেখানে একবার এত বেশী লোক ম'রতে আরম্ত হয়েছিল 


যে, অনেক লোক তাকে “শেতাঁজের কবর-ভূমি” ব'লে 


বর্ণনা করতে লাগলো । 


কাজেই, ফর্মোসা-ও যাতে 








€৭ 


৪৫০ স্ডান্রভ্ডন্শ্ 


কেবল কবরের-ই যায়গা হয়ে না পাড়ার, এজন্য কর্তৃপক্ষ 
বিশেষ মনোযোগ দিলেন; এবং শীগগিরই আধুনিক 
উন্নত চিকিৎস-বিজ্ঞানের আশীর্বাদে দেশ থেকে 
ম্যালেরিয়া ভীতি কমে গেল। আগে সেখানকার অধি- 
বাসী জাপানীরা ম্যালেরিয়ার ভয়ে যেন ভূতার্তের মতো 
রাত-দিন কেঁপেই সারা হতো । আজকাল তারা বেশ 
শ্বচ্ছন্দে নির্বিদ্বে এবং সু-ন্বান্থ্য নিয়ে সেখানে বসবাস 


উপরে চালা বেঁধে সেখান থেকে অনেক 


দুরের শিকাঁর্‌কে লক্ষ্য ক'রছে। 
কর্ছে-_ঠিক নিজেদের মাতৃভূমির-ই ( জাপানের-ই ) মতো, 
আনন্দ-প্রীতি হৃদয়ে নিয়ে। উক্ত জাপানী অধিবাপীদের 
সংখ্যা সেখানে আজকাল দেড় লক্ষেরও বেশী। 
ফরূুমোসার পশ্চিম সাঁগরোপকুল থেকে ২৫ মাইল দুরে 
একটা দ্বীপপুঞ্জ আছে। তার নাম পেস্কাঁডোর়দ্‌। এই 
দ্বীপপুঞ্জটী ফর্‌মোসারই এলাকার মধ্যে অবস্থিত । এর 
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অন্ধ নারী ও তার সঙ্গিনী। এই অন্ধ নারীর 
বয়স ৭৮ বৎসর পার হ'লেও, প্রত্যেক 
রবিবাঁরে সে আট মাইল পথ হেঁটে গিয়ে 
ঈশ্বরের পুজা! ক'রে আসে। 
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মেয়েটীর গালের দুধারে যে উদ্ধি চিহ্ন রয়েছে, 
তা থেকে জান! ধায় যে মেয়েটী এইবার 
বয়স্থা হয়েছে । এইবার সে তার স্বামী 
নির্বাচন ক'রে নিতে পারে। 


ফাস্তন---১৩৩৭ ] হআস্ল্রষোসা। ৪০৬ 


মধ্যে এমন একটী বন্দর আছে, যেটীর দ্বার! ফরুমোসাঁর কাজ অনেক যুদ্ধের জাহাজ এসে দীঁড়াতে পারে। এই সমস্ত 
হয় সকলের চেয়ে বেশী। উক্ত বন্দরটীর মধ্যে বিপুল।য়তন জাহাজ-ই বহিঃশক্রর হাত থেকে ফর্মোসাকে রক্ষা করবার 


জন্ত নৌ-শক্তিকে প্রবল ক'রে রেখেছে এবং দেশকে 
স্-বক্ষিত ক'রে আছে । অন্তান্ত বদরের মধ্যে পোর্ট 





আট]লিয়াল্‌ জাতীয় যুবক । সে যেখানেই যাক 
ন] কেন, ছোর! তার সঙ্গে থাকবেই। 


আর্থার, শিমোনোসেকি ইত্যাদির নাম করা যেতে 
পারে। 


ফর্মোসায় জাপানী উপনিবেশ স্থাপনের কাহিনী, 
দক্ষিণ ফরুমোৌসার জঙ্গল-পুর্ণ স্থানের অধিবাসী । সেখানকার ইতিহাস, অর্থসম্পদ, রাজনীতি এবং 





3০২, 


প্রাকৃতিক সৌন্দর্য-_যে-কোনে! দ্বিক দিয়েই ধরা যাক না 
কেন, ফরুমোসা হচ্ছে এবটী চমতকার দেশ! সেখানকার 





কর্পুরের জন্ত জঙ্গলে কাঙ্গ করছে। এই কাজে 
বিপদের সম্ভাবনা আছে যথেই্ট। কারণ, সশস্ত্র 
হিংআ্রক জঙ্গলীরা! যে কখন্‌ এসে কর্নার মাথাটী কেটে 
উড়িয়ে দেবে, তার কোনে স্থিরতা নেই। 


ভ্ঞাল্রভনশ্ব 





[ ১৮শ বর্ষ--২য় থণ্ঁ--৩য় সংখ্যা 


প্রাকৃতিক সৌন্দধ্য থেকেই দে*টার “ফমূমোঁস* এই নাম- 
করণ হয়েছে । কিন্তু আশ্র্যয, কোনো কোনে! ভ্রমণকারী 
বলেন, প্রথম-দৃষ্টিতে ফর্মোসাকে একটুও তারিফ করা 
যাঁয় না, যেমন করেছিল ১৬শ শতাবীতে ঝড়ের যাত্রী 
পর্ত,গীজরাঁ। তারা যা বলতে চান, তা হচ্ছে এই-_ 
ফর্মোসাঁর পৃর্ধ-উপকুলেঃ যেখান থেকে প্রশান্ত 
মহাসাগর আমেরিক1 পর্যন্ত বহে গেছে সেখানে দাড়িয়ে 
আছে অনেক স্থ-ধ্পিল পর্বত। সমস্ত পর্বত-ই সমুদ্র 
থেকে উঠে ৫1৬ হাঁজাঁর ফিট উঁচুতে মাথা তুলে আছে। 
ওই সমস্ত পর্বতের গায়ে ভীষণ গঞ্জনে সাগরের ঢেউ 
আছড়ে এসে পড়ছে অন্বরত। ওই সব পর্বত ভেদ 
ক+বে মাত্র তিনটা জায়গায় সাগরের জল যাতায়াত করে। 
উত্তর দ্দিকে যেতে হ'লে নাবিকরা এই তিনটা পথই ব্যবহার 
কঃরে থাকে । এই পথ নিশ্চয়ই নয়ন-বিমোহন নয় 1... 
পশ্চিম-উপকূলের পর্বতগুলির দিকে তাঁকালে 
বাস্তবিকই মুগ্ধ হয়ে ঘেতে হয়। সর্বোচ্চ শিখর থেকে 
অন্ঠান্ত শুঙ্গগুলি বড় সুন্দরভাবে ক্রমশঃ নীচু ধাপে নেমে 
এসেছে । কিন্তু সকলের চেয়ে বেশী সুন্দর-_তাদের-ই 


শিকারীরা শিকারের দ্রিকে লক্ষ্য ব₹রুছ: 


ফাস্তন--১৩৩৭ ] 


পাদ-মূল থেকে যে সমতল ভূমি ছড়িয়ে গেছে, তারই দৃষ্ত ! যায় প্রচুর পরিমাণে। এই সব জিনিষ বাইরে বপ্তানী 


হল্লনমোসা। 


এই সমতল ভূমির উপর যখন' পধ্যাপ্ত শশ্তের শ্যামলিমা ক'রে সেখানকার লোকেরা বেশকিছু আয় করে। 





ছেলেটার কপালে ও চিধুকে উদ্ধির 
চিহ্ন এবং মাথায় বেতের টৃপি ও 
কানে বাশের গোজ জানিয়ে 
দিচ্ছে যে, ছেলেটা 
বয়স হয়েছে। 
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ই 


যেন মাটার বুকে সবুঙ্গ গালিচা বিছিয়ে 
দেয়, তখন তা দেখে” মনের মধ্যে আসে 
বিশ্ময়। আসে মুগ্ধতা, আমে অপূর্বব 
আনন্দ! জাহাজের উপর দাড়িয়ে ভ্রমণ- 
কারীদের সাধ্য কিসে দৃশ্য গ্যাখে! সে 
ত দ্বেখবে কেবল (যদি তখন জোয়ারের; 
টান কম থাকে) তীরের উপর রাশিরুত বালি, আর, 
ছড়িয়ে থাক মাটীর প্রাচ্ধ্য! এর উপর বেলাভূমির 
ভয়াবহ নিজ্জনতা ত আছেই! 

ফর্‌মোসার পশম অঞ্চজটী একটী সমতল তুমি। 
দৈর্ঘযে এটা প্রায় কুড়ি মাইন হবে এবং এটা সমস্ত ফরমোসার 
এক তৃতীয়াংশের সমান। এই সমতল-ভূমিটী খুব উর্ব্বরা 
এবং এটী থেকে এত বেশী শশ্য পাওয়া যায় যে, এককালে 
এটীকে “চীনদেশের গোলাঘর” বলে ডাকা হ'তো। 
প্রত্যেক বছরে এখানে দু-বার ক'রে ধান ফলে। চা, 
তামাক, মটর, তুঁত, আলু; আনারস ইত্যাদিও পাওয়া 
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পল্লীর অশিক্ষিত ছেলে-মেয়েরা একটু একটু শিক্ষা পেয়ে 
জাপানের একটী জাতীয় গান গাইছে । 





একটী জাপানী পরিবার। 
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জাপানীরা সেখানে কফি, আঙর এবং অন্তান্ 
ফলের গাছ থেকে গ্রচুর অর্থ পাঁয়। সেখানকার 
ফুলের সৌন্দর্য্য একট! দেখবারজিনিষ। জেস্মিন্‌, 
ম্যাগনোলিয়াস্ঃ হোলীহকৃস্ঠ গোলাপ ইত্যাদি 
বিবিধ; বিচিত্র বর্ণের ফুল সেখানকার বাগানকে 
যেন দ্িন-রান্তিরই আলে! ক'রে রেখেছে 1... 
সেখানকার জন্তর্দের মধ্যে বানর, ভল্লুকঃ বন- 
বিড়াল, বাঘ, শুকর, হরিণ, ছাগল ইত্যাদির 
নাম করা যেতে পারে । বিবিধ প্রকারের পাখীর 
অস্তিত্ব সেখানে দেখা যায়। ওয়ালেস্‌ তার 
”[91,1)0 116” নামক পুস্তকে লিখেছেন যে, 
১৪৫ রকমের পাখী সেখানে আছে। পতঙ্গেরও 
প্রাচ্ধ্য সেখানে দেখতে পাওয়া যাঁয়। কিন্ত 
সকলের চেয়ে ক্ষতিকর জিনিষ হচ্ছে- ম্যালে- 
রিয়ার-জীবাধুতে-পূর্ণ মশা এবং প্লেগের জীবা- 
ণুতি-পৃণ মাছি। সেখানকার যে'সব জায়গায় 
দ্রাক্মী-ক্ষেত 'আাছে বেশী, শেষোক্ত মাছিগুলিকে 
সেইখানেই দেখা যাঁয় প্রচুর । এই সব মাছিকে 
দেখলেই, বহু বু বছর আগেকার ফ্যারাঁও 
শাসিত প্রজাদের প্রেগ-রোগের যন্ত্রণা-ক্রিষ্ট দুর্ভাগ্যের 
কথাই মনে পড়ে যায় !...সেখানকার শ্বেত- 
পিগীলিক1 ও উই কম ক্ষতিকর নয় ! 

করুমোসার পূর্ব-অঞ্চলটী পর্বতে পূর্ণ । 
তার্দের শিখর যেম্নি স্থ-উন্নত, তাদের দংখ্যাঁও 
তেম্নি গণনাতাত! এই সব পর্বত গহীর 
জঙ্গলে ভরা । সেই জঙ্গল থেকে পাওয়া যায়-_ 
ওক্‌, ইবনি (মাবলুল কাষ্ঠ), কপুর ইত্যাদি। 
এতগুলির মধ্যে কপূরের উৎপাঁদন-ই ফরুমোসাকে 
সমস্ত পৃথ্বির কাছে চির-পরিচিত ক'রে 
রেখেছে ) কারণ অল্প ব্যয়ের দিক দিয়ে কপূর 
হচ্ছে একটা প্রয়োজনীয় উষধ; এবং পৃথিবীর 
দরকারে এই জিনিষ বতগুলি দ্রেশ বেণী 
সরবরাহ করে, ফর্মোস! হচ্ছে তাদ্দের অন্ততম। 
-**আফিংয়ের মতো তামাক এবং নুন-ও সেখানে 
পাওয়া যায় সু-প্রচুর। কিন্তু এগুলির ব্যবসা 
সরকারের দ্বার! একচেটে হয়ে আছে। আগে 


ফাস্তুন--১৩৩৭ ] হল্লমমোসা। ৪০ 


ফযুমোসা যখন চীনাদের শাসনাধীন 
ছিল, তথন চীনদেশের লোকেরা জঙ্গল 
কেটে তছনছ ক'রে ফেলেছিল এবং 
উপরিউক্ত জিনিষ গুলিও চালান্‌ 
ক'বূতো গ্রচুর পরিমাণে । আজকাল 
সেথানকাঁর সরকারের আইন-অন্ুসাঁরে 
ও-সব ব্যাপার আর চ”লতে পারে না। 
জঙ্গলগুলিরও সংস্কার করা হয়েছে 
এবং আফিং) তামাক ও নুন বিক্রী 
করা হয়- সেগুলিকে রীতিমত পরি- 





শোধিত করে । মোট কথাঃ শেষোক্ত গৃহ-ক নম 
জিনিষগুলির ব্যবসা ক্রমেই উন্নতির 
পথে যাচ্ছে এবং তাতে সরকারের 
রাজন্বের পরিমাণ ও বুদ্ধি পাচ্ছে ।""" 
সেখানকার জঙ্গলগুলির মধ্যে যাঁরা 
বাঁস করে, তারা-ই হচ্ছে ফর্মোসার 
আদিম অধিবাসী । একদিন এদের-ই 
পিভৃপুরুষ, চীনাদের দ্বার বিতাড়িত 
হয়ে সেখানকার জঙ্গলের মধ্যে আশ্রয় 
'নেয়। তাদেরই বংশবরেরা আজও 
তাই জঙ্গলের অধিবাসী । এই 
জঙ্গলের মধ্যে তারা স্বাধীন 
ভাবে জীবন কাটাঁয়। পৃথি- 
বীর মধ্যে তারই হচ্ছে সক- ২ 
লের চেয়ে দুর্দান্ত এবং বর্বর । 147 রর রঃ 
তারা যে কেবল বুনো জন্ত- রর গে 
জানোয়ার শিকার করে, রি ্ পাহাড়ের 
তা নয়,_মা হু বশিকার-ও 2 উপরে 
করে। তাদের তাড়াৰার পপ সিটি দেশ রা কুটার ও 
জ্ত চীনারা যখন কপূর (5 ভি হন 
গাছে-ভর! জঙ্গলের একাংশের ও সন রি ০21 ৃ এটা] মালিক। 


দিকে এগিয়ে যেত, তখন 
তাদের সঙ্গে বর্বরগুলোর 
প্রায়ই থগডযুদ্ধ বেধে বেতো। 
আজও পর্য্যস্ত নিহত চীনে- 
ম্যানের মাথা এদের কাছে 
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পাহাড়তলীর ছেলে। 

মূল্যবান এবং গর্ধব-করবার জিনিষের মতো! ব'লে মনে হয়, 
ধেঞজি নিষ টী এককালে এদেরই পিতৃপুরুষের দ্বারা নিত্য- 
গ্রার্থিত হ'য়ে উঠেছিল ।-..আজকাল এই বর্ধবরদের সংখ্যা 
এক লক্ষেরও বেশী । এরা সাতটী বিভিন্ন জাতিতে বিভক্ত । 
প্রত্যেক জাতি কথা কয় বিভিন্ন ভাষায়। কাজেই, সমগ্র 
ভাবে এই বর্ধরদের ইতিহাস সংগ্রহ করা একেবারেই অসম্ভব 
কাঁজ।".'জাঁপানীরা এদের সভা করবার জন্য উঠে-পড়ে 
লেগে গেছেন। এ'গ্রচেষ্টায় তাঁরা একেবারে অরুতকার্য্যও 
হচ্ছেন না। 


ফয়যোসার পশ্চিমাঞ্চলে মোট ৩১৭০০১০০০ লোক বাস 


করে? তার মধ্যে ১৫০,০০০ জাপানী । বাকী 
চীনা । প্রধান প্রধান সহর হচ্ছে--কিলুংঃ টাম্শুই, 
টাইহোকু কাঁগি, টাইনান্‌ ও হোজান্। এগুলির মধ্যে 
টাইহোকু দেশেই বড়লাট বাহাছুর থাকেন । প্রধান প্রধান 
বন্দর হচ্ছে__কিলুং, টামৃ্শুই, আন্পিং ও টাঁকো। এক- 
মার কিলুং-বন্দরেই বড় জাহাজ এসে দাড়াতে পারে। কিন্ধ 
বহু-সংখ্যক জাহাজকে আসতে দেবার সুবিধা সেখানে 
নেই। এই সবজাহাজ আবার আসতে পারবে কেবল 


[ ১৮শ বর্য--২য় থণ্ড--৩য় সংখা 


তখনি, যখন সমুদ্র থাকবে প্রশান্ত 1--এই 
বন্দরী দাড়িয়ে আছে উত্তর মুখো হয়ে। 
কাজেই, উত্তরে ঝড়ের সময়ে এর অবস্থা 
অত্যন্ত বিপজ্জনক হ'য়ে ওঠেং এবং এই 
বিপজ্জক অবস্থা তাঁকে পেতে হয় প্রায়ই ! 
ফয্মোপায় বছরের মধো অন্ততঃ চার 
পচি বার ভীষণ ঘৃর্ণিঝড় বয়। হিসাবে ধর! 
হয়েছে, এই ঝড়ের গতি ঘণ্টায় ১২৬ মাইল 
পর্যন্ত হয়। মুষল ধারায় বৃষ্টিপাঁতও সেখানে 
হয় অতিরিক্ত রকম। সেখানকার কিলুং- 
দেশে ত বছরের মধ্যে ২৪২ দিনই বুষ্টি লেগেই 
থাকে। এই বৃষ্টির গভীরতা ১৯৮ ইঞ্চি। 
অতিরিক্ত বৃষ্টিপাতের দিক দিয়ে পৃথিবীর 
সমন্ত দেশের আগে ফয়্মোসার নাম করা 
যেতে পারে। পাচ বঙ্সরের হিসাবে 
সেখানকার টাইনান দেশের আবহাওয়ার 
গড় পড় ত৷ বাৎসরিক উত্তাপ হচ্ছে ৮৩ ভিগ্রী। 





সভ্যতার আওতায় কতকট! মাজ্জিত ফয়মো- 
সার অলভ্যঃ জঙলা লোক। 


ফ।স্তন--১৩৩৭ ] ল্্রসোসা শু ঞ্েঞ,. 





ফেরারী মাসে উত্তাপ ৩৭* ডিগ্রী ক'মেধায়। অত্যধিক পধ্যন্ত ফন্ুমোসার সম্পূর্ণ ইতিহাস জানবার উপাক়্ 
উত্তাপ যদ্দি কখনে! অনুভূত হয় ত, সে উত্তাপের পরিমাণ ছিল না। মিং রাজবংশের শাসনকাল পর্য্স্ত 
রত লস ফয়ুমোসা ছিল 
দস্র্দের আবাস- 
স্থল। এই দস্থ্যরা 
চীনের দক্ষিণ উপ- 
কুলস্থ দেশে 
ডাকাতী করতে 
যেতো এবং জিনিষ- 
পত্বর লুঠ করে 
পালাতো । শেষে 
১৬২৩ সালে ডাচ্রা 
সেখানে এল এবং 
জিলাগ্ডিয়া নামক 
স্থানে একটা হর্গ 
তৈরী করলে। এই 
জিলাঙিয়াই 
আজকাল এ্যান্‌- 
কর্পুবের তেল ( (37৮7100011৯) নিউড়ে 7 পিং নামে পরি- 
বের করবার কারথাঁন! । চিত। ডাঁচ্রা 
সাধারণত হয় ৯* ডিগ্রী। কিন্ত 
জুলাই-মাসে ৯৮ ডিগ্রীর উত্তাঁপও 
পাওয়াযায়। 
জাপান থেকে ফিলিপাইন্স্‌ 
পর্যন্ত যে সব আগ্নেয়গিরির শ্রেণী 
দাড়িয়ে আছে, ছুঙাগ্যবশতঃ ফর্- 
মোস! তারই পাশে অবস্থিত! এই 
কারণেই ভূমিকম্প সেখানে প্রায়ই 
হয়। তবেজাঁপানের সেই ইতি- 
ছাস-বিশ্রুত অনবরত ভূ-কম্পনের 
'ধবংসকারী অত্যাচারের স্বরূপ 





মেয়েটার নাকের ছুপাশের উন্ধি- 
চিহ্ন জানিয়ে দেয় যে, 
মেয়েটা এখন বিবাহ- 
যোগ্য? হয়েছে 








সেখানে কখনো! ফুটে ওঠে না । 
খৃ্টায় যুগারস্তের সময়েই চীনা এক পাহাড় থেকে আর এক পাহাড়ে যাবার দড়ির সেতু । 
ভৌগোলিকেরা ফর্মোসার বিষয় এই সেতু অসভ্য জঙলীরাই তৈরী করেছে । এতে 


জানতে পারেন। কিন্তু ১৬শ শতাব্ী তাদের যথেষ্ট বুদ্ধির পরিচয় পাওয়া যায়। 


8৫ 


আরও একট! দেশে দুর্গ তৈরী করে। এই দেশটারই 
আধুনিক নাম টাইনান । ভাঁচ্রা যখন সেখানে আসে, তখন 
সেখাঁনে চীনা ও জাপানী অধিবাঁদীর সংখ্যা ছিল কম। 
ভাচ্রা নবাবী চালে দেশ শাসন করবার ব্যবস্থা করলে, 
শুধুই এ মতলবে যে, সেখানে তাদের আশ্রয়টাকে কায়েমী 
কণ্রতেই হবে ! কিন্তু ১৬২৬ সালে হঠাৎ স্প্যানিয়ার্ডরা এসে 


শিকারী । 


উত্তর ফরমোসা দখল করবার চেষ্টা ক'রলে। কিন্তু স্থলে ও 
জলে অনেক যুদ্ধ ক'রে ভাচ্রা তাদের হটিয়ে দিলে । 
এই ভাবে বেশ শৃঙ্খলার সঙ্গেই ১৬৬১ সাল পর্ধ্যত্ত 
ভাচ্র! ফমুমোসাঁকে শাসন ক'রতে লাগলো । কিন্ত দিন 
কারুরই সমান যায় না। ডাচিদের সময় ফুরিয়ে এসেছিল। 


ভান্রভ্ন্ব্থ 





[ ১৮শ ব্যয় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


কোকিঙ্গা নামে একটা চীন! দস্থ্য-পুক্র--সদলবলে এসে 
ডাচ্দের দেশ-ছাঁড়া ক'রলে। কোক্রিঙ্গার মা ছিল 
জাপানী এবং বাপ ছিল অতি প্রতাপশাঁলী, এশ্বধ্যধান 
চীনা দন্্য ।'" শক্তিতে সে ছিল তাঁর বাপেরই মতো 
দুর্জয়! পুরো ৯টী মাস ধরে সে ডাচ্দের বিরুদ্ধে 
তুমুল যুদ্ধ ক'রে তাদের পরাজিত করলে । কিন্তু 
রাঁজ্য-ভোগের সুখ তার অদৃষ্টে ছিল না, 
কারণ, যুদ্ধজয়ের এক বৎসর পরেই সে মারা 
যায়। তার মৃত্যুর পর তার ছেলে রাজা 
হলো । সে ২১ বৎসর রাজ্য চালিয়েছিল। 
এর মৃত্যুর পর ফয়মোসা চীনের অধীন হয়ে 
গেল। সঙ্গে সঙ্গে পালে-পালে চীনেম্যান 
এসে ফয়মোসার মধ্যে ভীড় ক'রতে লাগলো 
এবং বিভিন্ন দেশে ইংরাজ ও ডাচ-অধিবাঁসীরা 
যেমন রেড্-ইত্ডিয়ানদের কুকুর-তাড়ানো 
ক'রে বনের মধ্যে পাঠিয়ে দেয় সেইখানেই 
থাকতে দেবার জন্ত, ঠিক সেই রকম চীনারাঁও 
ফরুমোসার আদিম অধিবাসীদের তাড়িয়ে 
দিলে পার্বত্য জঙ্গলের দ্রিকে। নীড়হার 
এই সব হতভাগ্য তাই শোচনীয় ভাবে তাদের 
জীবন কাটাতে লাগলো-_ওই সব নত্ুন- 
আম্ধানী-হওয়া চীনাদের প্রতি অসাধারণ 
দ্বণা ও প্রতিহিংসা হৃদয়ে পোষণ ক'রে। তার! 
সুবিধা পেলেই তাই চীনাদের খুন ক+রতে 
আরস্ত করলে ।...অবশ্য এইখানে আর একটা 
কথা বলে রাখ! দরকার যে, চীনারা সমস্ত 
আদিম ফয়মোসা-বাসীকেই যে জঙ্গলে 'নির্ব্বা- 
সিত+ করেছিল; তা নয়; এখনো দক্ষিণ 
প্রশ্চিম প্রদেশে কয়েকঘর আদিম অধিবাসী 
আছে, যার! তাদের হ্বস্থানেই বসবাস করে 
ঠিক আগেরই মতন। এই জাতির নাম 
ঢ001)79._জাঁপানীরা এদের বলে প্ভুকুধান্। 
“জুকুবান্‌* কথাটার অর্থ-_প্গৃহ-পাঁলিত বর্বর |” এরা চীনা- 
দের সঙ্গে নিজেদের বেশ খাপ খাইয়ে নিয়েছে । এমন 
কি, এরা চীনাদের আচার ও ভাষাটী পর্য্স্ত এত 
চমৎকার: ভাবে গ্রহণ করেছে যে, খুব পাকা লোক 


ফান্তন--১৩৩৭ ] 


নইলে প্রথম দৃষ্টিতে এটা বুঝতে পারা কঠিন হবে যে, 
এরা মূলতঃ চীনা, নাঃ অন্ত কোনো জাতি! 

১৮৯৫ সাল পধ্যস্ত ফর্‌মোসা চীনের কর্তৃত্বাধীনে ছিল। 
কিন্ত ১৮৯৪--৯৫ সালের যুদ্ধে পরাজিত হয়ে চীনারা 
আংশিক মূল্য স্বরূপ জাপানের হাতে ফর়ুমোসাকে ছেড়ে 
দেয়। জাপানীরা কিন্তু শৃঙ্খলার সঙ্গে ফর্‌মোসায় রাঙ্গত্ব 
করতে পারলে না। তার কারণ, এদিকে তাদের 
চেষ্টাই ছিল না একটুও ! কুঁড়ে রাঁজ-কর্মচারীদের কোনো! 
একটা নিয়ম-কানুন ছিল ন1/। কাজেই সেখানে 
অনবরত বিদ্রোছ দেখা দিতে আরম্ভ করলে 
এবং সেখানকার অধিবাণীদের সঙ্গে রাজশক্তির 
প্রায়ই যুদ্ধ বাধতে লাগলো । সেখানকার জঙ্গল- 
বাসী বর্ধরেরাও ছেড়ে কথা কইলে না। তারাও 
সেখানকার লোকদের উদ্ধযন্ত ক'রে তুললে । 
ওদিকে; দেশ-পধ্যবেক্ষণের এবং ভাল কঃরে 
আলোর বন্দোবস্তের অভাবে, অনেক জাহাজ ডুবি 
হ'তে লাগলো । জাহাজ ডুবি হয়ে যে-সব 
নাবিক কোনে! গতিকে প্রাণ নিয়ে আসতে 
পারতো? তাদেরও নিস্তার ছিল না; কারণ, 
বর্বররা এবং নান! কারণে, সেখানকার চীনারাও 
তার্দের হত্যা করতো । শেষে, জাপান থেকে 
এক-জাহাঁজ সৈন্ঠ সেখানে 'আনানো হলো । এর 
ফলে, সমস্ত বিদ্রোহ এবং হত্যাকা একেবারে 
থেমে গেল। এ হচ্ছে ১৮৯5 সালের কথা । এর 
দশ বৎসর পরে চীনের সঙ্গে টংকিংদেশ-সংক্রান্ত 
কি-একটা! বিবাদের জন্য ফরাসীরা সেখানকার 
কিলুং এবং পেস্কাডোর্ম্‌-_ছুটী দেশই অল্প সময়ের 
জন্ত অধিকার কঃরে বসলো । ফরাসীরা অবশ্ব 
কিছুদিন পরেই ফরমোসাকে ছেড়ে দেয়। কিন্তু দশ বৎসর 
পরেই বিজয়ী জাপানীর! সমস্ত ফরুমোসাকেই অধিকার 
ক'রে বসলো এবং চীনাদের হাত থেকে সেখানকার সমস্ত 
আধিপত্য কেড়ে নিলে । সেখানকার লোকেরা কিন্তু এই 
নতুন শাসকের প্রতুত্ব শ্বীকার করতে চাইলে না। শেষে, 
অনেক রক্তারক্তির পর তারা ক্রমে 'মাপনা হতেই নিস্তেজ 
হয়ে গেল। এই রক্তারক্তির প্রায় ছুটী বছর ধরে দেশ 
সামরিক আইন ও শাসনের অধীন ছিল। তখন রাজশক্তি 








গত 





যে সব পাশবিক নিষ্ঠুর অত্যাচারের দৃষ্টান্ত দেখিয়েছিলঃসে- 
কথ! পৃথিবীর ইতিহাসের পৃষ্ঠা থেকে কখনো! মুছবে না । তখন 
অ-সাঁমরিক রাজকর্মচারীর! পর্য্স্ত অবাঞ্ছনীয়ভাবে বীভৎস 
গুগড1মি সুরু করেছিল । যাই হোক, শেষে জাপানীরা শান্ত 
হয়ে গেল এবং ১৮৯৮ সালে ভাইকাউণ্ট, কোডামাঁর বিচ- 
ক্ষণতাপূর্ণ সুন্দর শাসনের গুণে দেশে শৃঙ্খলা স্থাপিত হলো। 

আজকাল ফরুমোসা নান! দিক দিয়েই উন্নত হ,য়েছে। 
শিক্ষা, 'স্বাস্থ্য-বিজ্ঞান,। বিচার, রেলপথ-রাজপথ নির্মাণ, 


বিবিধ বর্ণের পশমের আড়ম্বরযুক্ত চীনা ঘাসের বোন! 
পোঁষাক-পরিহিতা আটাইয়াল্‌ জাতীয় মেয়ে । 

বন্দরের উন্নতিঃ ডাঁকঘর, টেলিগ্রাফ, টেলিফোন, বাঁতি- 
ঘর, শিল্প, কুবি, ব্যাস্কিং, বীমা ইত্যাদি ইত্যার্দি সব দ্দিক 
দিয়েই সেখানে উৎসাহের সাঁড়া পাওয়া যায়। সেখানকার 


ব্যবসার অবস্থাও বেশ ভাল। ১৯২০ সালে সেখান থেকে 
মোট প্রায় ৩৮৯১০০০১০০০ ইয়েন মুল্যের জিনিষ বাহিরে 
রপ্তানী করা ভঃয়েছিল। এক ইয়েনের দম ছু শিলিং 
অর্থাৎ দেড় টাকা । বছর কতক আগে সেখানকার মোট 
লোকসংখ্যা ছিল ৩৬৫৪১৩৯৮। 


প্রীকিরণধন চট্টোপাধ্যায় এম-এ 


বূুপসীর! ভিড় করেছে রূপ দেখাতে রূপের হাটে-_ 
ননি, আজ দেখে এলেম আনতে গে জল জলের ঘাটে, 
পগ্ন ফুলের মতন কেহ 
ভাসচে জলে এলিয়ে দেহ, 
বাকিয়ে গ্রীবা হাসের মত কেউ বা আবার সীতার কাটে, 
দেখে এলেম জলের ঘাটে । 


দীঘির পাড়ে বাশের ঝাড়ে লুকিয়ে পাতায় ডাকছে পাখী, 
অন্ত-রবির রক্তে রাড আঁকা শখান] মাথামাথি। 
আনমনে কেউ কলস নাচায়ঃ 
সখীর ডাকে ফিরেও না চায়, 
আজ কেন বর এলে! না”ক সেই কথা সে ভাবগে নাকি! 
| অলস স্থরে গাইচে পাখী। 


রঙ্গিনী এক রঙ্গ করে? জল ছিটিয়ে দিচ্ে গায়ে, 
"উন উহ করিস কি ভাই ?1*-_-সঙ্গিনী কয় আলতা-পায়ে, 
গোলাপ-কুঁড়ি-অলক পরে 
কেউ তরুণী পরথ করে 
সথার “সাধের” সোণার চুড়ি বাড়িয়ে বাহ দাড়িয়ে বায়ে 
নীল সাড়িটি জড়িয়ে গায়ে। 
ননদ-ভাজে জারে-জায়ে বগড়া-ঝাটির গল্প হাসি, 
এই বয়সে সখ প্রাণে খুব, সাবান মাথে চাপার মাসি, 
তুমুল তর্ক আলোচনা 
চলচে, কানে যাচ্চে শোনা, 
জলে স্থলে চলকে পড়ে সুন্দরীদের রূপের রাশি! 
_ রং তামাস! গল্প হাসি। 


রূপসায়রের পদ্মাবনে আমার কালো কুরূপ নিয়ে 
কী ফাপরে পড়ে গেলেম ! পালিয়ে এলেম খিড়কি দিয়ে, 
অন্গরের এই অন্ধকারে 
বন্ধ থাক! মানায় যায়ে, 
তার কি সান্ধে লৌক-সমাজে মুখ দেখানো বাইরে গিলে? 
পালিয়ে এলেম খিড়কি দিয়ে । 





৪৬৬ 


পাছে কারে! চোঁখ পড়ে যায়, দ্বণাঁয় কেহ ফিরাঁয় আখি, 
আপনারে 'তাই সঙ্গোপনে আড়াল করে আগলে রাখি ; 
শ্রীহীনার এই ব্যর্থ জীবন 
মুক্তি দেবে কবে মরণ? 
কইব কারে প্রাণের ব্যথ! ? যে না জানে বুঝবে তাঁকি? 
আড়ালে তাই লুকিয়ে থাকি। 


তবুও ত দাদাটি তোর আমায় কত আদর করে, 
নতমুথে রই নীরবে কৃতজ্ঞতায় অশ্রু ঝরে 
উথলে ওঠে কানায় কানায় 
হৃদয়থানা কী বেদনায় ! 
ব্যর্থতার এই শূন্য ডালি দি অঞ্জলি চরণ পরে! 
রুতজ্ঞতায় অশ্রু ঝরে! 


দেহে বিধি রূপ দিলে নাঃ প্রাণে কেন পরম দিলে গো? 
যায় না মারা ছুটি পাধীই একবারে কি এক টিলে গো? 
দেহও কাদে প্রাণও কাদে 
এই বিরোধ এই বিসম্বাদে-_, 
প্রতি পদে চলতে বাধে__সাঁরা হলেম গরমিলে গো ! 
প্রাণে কেন প্রেম দিলে গে ? 


দেহাতীত প্রেমের কথা কয় অনেকে শুনি কাঁণে, 
আমি ত ভাই ইহার ভিতর পাই ন! খুঁজে কোনই মানে; 
গন্ধ যেমন ফুলের ফাদে 
আপনাকে এ আপনি বাধে, 
তেমনিতর প্রেম ওলো! ভাঁই দেহের বাঁধন শাসন মানে। 
নিছক প্রেমের পাইনে মানে! 


কথায় কথায় ঠাকুরঝি লো, এলেম সরে অনেক দুরে, 
রূপনীদের ছাট বসেছে আয় দেখে আয় খানিক ঘুরে) 
বইচে বাতাস শ্রাস্তিহরা, 
স্বপ্ন স্থখ ও শাস্তিভরা, 
আকাশ ফেটে আলোর ঝলক পড়চে, পাখী গাইচে সুরে, 
জলের ঘাটে আয় লো! ঘুরে। 


০০০ 


লেপেন্যাণ্ট-কর্ণেল ডাক্তার শুরেশ প্রসাদ সর্ববাধিকারী এমডি, দিআই-ই 
্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ | 


বাঙ্গালীর মনীষা যে কত দিকে বিকাশ লাভ করিয়াছে, 
“ভারতবর্ষ, প্রতি মাসেই তাহার কিছু কিছু পরিচয় গ্রহণ 
করিবার চেষ্টা করিতেছে । বর্তমান মাসে “ভারতবর্ষ, 
ধাহাঁর মনীষার স্বৃতি-তর্পণ করিয়া ধন্ত হইতে চলিয়াছে। 
তিনি খানাকুল-কষ্ণনগরের স্থপ্রসিদ্ধ সর্বাধিকারী-বংশীয় 
লেপ্েন্তাণ্ট-কর্ণেল ডাক্তার হুরেশগ্রসাদ সর্বাধিকারী, 
এম-ডি, সি-আই-ই মছোঁদয়। খানাকুল কুষ্ণনগরের 
সর্বাধিকারী-বংশ ভারত-বিশ্কত, তথা বিশ্ববিশ্রত বংশ। 
নবাবী আমল হইতে এই বংশীয় ব্যক্তিরা রাঁজন্ব বিভাগে 
উচ্চ রাজকার্ষ্যে নিযুক্ত হইয়! খ্যাতি, প্রতিপত্তি, অর্থ, 
মান, যশ লাভ করিয়া আসিতেছেন। “সর্বাধিকারী* 
উপাধিটিও মোগল বাদশাহের প্রদত্ত । ডাক্তার সুরেশ- 
প্রসাদ এই বংশের উজ্জ্রলতম রত্ন । 

ডাক্তার স্থরেশপ্রসা্ সর্বাধিকারী দ্বর্গীয় রাঁয় বাহাদুর 
ডাক্তার হুর্যযকুমার সর্বাধিকারীর চতুর্থ পুজ্র। সত্য- 
প্রসাদ, দেবপ্রসাদ, কষ্ঃপ্রসাদ--হ্রেশপ্রসাদের তিন 
অগ্রজ। তাহার সপ্তম ভ্রাতা মুনীন্তর প্রসাদ বঙ্গ সাহিত্যের 
যশন্বী সেবক। সন ১২৭২ সালের ৩এ চেত্র হাওড়া 
জেলার অন্তঃপাতী তুরশুট, বামুনপাঁড়া গ্রামে মাতামহালয়ে 
সুরেশগ্রসারদদের জন্ম হয়। 

বাঙ্গাল! দেশে একটি কথা প্রচলিত আছে-_“আটাশে 
ছেলে*। গর্ভের অষ্টম মাসে যে শিশু ভূমিষ্ঠ হয় তাহাকে 


আটাশে ছেলে বলে। ভ্রণের পূর্ণ পরিণতির পূর্বে ভূমিষ্ঠ 


হওয়ার দরুণ এইরূপ শিশু প্রায় দীর্ঘজীবী হয় না, যত দিন 
ভীবিত থাকে, তত দ্রিনও প্রায় অকর্ম্মণ্য অবস্থায় থাকে । 
স্থরেশপ্রসাদও ছিলেন আটাশে ছেলে__অষ্টম মাসেই 
তিনি ভূমিষ্ঠ হন। কিন্তু নিজ ভীবনে সুুরেশপ্রসাদ গ্রচলিত 
প্রবচনটিকে বার্থ করিয়! দিয়াছিলেন! চন্দীবৃত মাংস- 
পিগু তুল্য সদ্প্রহ্থুত আটাশে শিশুকে মৃত বোধে পল্লী- 
গৃহিণীরা তাঁহাকে ফেলিয়া! দিবার পরামর্শ দেন। কিন্ত 
অশিক্ষিতা পল্ীধাত্রী এই শিশুতে জীবনের লক্ষণ দেখিতে 
পান। তীহারই সনির্বন্ধ চেষ্টায় শিশুর জীবন রক্ষা পায়। 


অলৌকিক উপায়ে দৈব কপার রক্ষিত এই শিশু ছূর্ববল 
দেহঃ এবং আধখান! মাত্র ফুসফুদ সম্বল করিয়া উত্তর 
কালে ভারতে অদ্ধিতীয় অন্ত্র-চিকিৎসকের খ্যাতি অর্জন 
করেন। 

শৈশব কাল হইতেই স্থুরেশগ্রসাদ অত্যন্ত দুর্বল 
ছিলেন বলিয়া পড়াশুনার জন্ত কেহ তাহাকে কখনও 
পীড়াপীড়ি করেন নাই। প্রথম তিনি কিছুদিন বহুবাজার 
গবর্ণমেণ্ট সাহাধ্য-কত বাঙ্গালা পাঠশালায় অধ্যয়ন 
করেন। পরে হেয়ার স্কুল হইতে এণ্টান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়া তিনি প্রেসিডেন্দী কলেজে প্রবেশ করেন। কিন্তু 
অল্প দ্রিনের মধ্যে প্রেসিডেন্দী কলেজ ত্যাগ করিয়া 
সেপ্টাল কলেজে ভর্তি হন। এখান হইতে এফ.এ পাশ 
করিয়া! তিনি মেডিক্যাল কলেজে প্রবেশ করেন। তাহার 
তেজন্থিতা, নিভীকতাঃ স্বাভাবিক তীক্ষ মেধ এবং অপূর্ব 
মানসিক সম্পদ্দ দর্শনে সুরেশগ্রমাদের আত্তমীয়বর্গ তাহাকে 
আইন অধ্যয়নের পরামর্শ দেন। তাহাদের আশ] ছিল 
ওকালতী ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হইয়া! সথরেশপ্রাদ তাহার অপূর্ব 
প্রতিভা-বলে অনন্ত-সাধারণ খ্যাতি লাঁভ করিতে 
পারিবেন। কিন্তু বিধাতা তাহার কর্মক্ষেত্র অন্তত্র নির্দিষ্ট 
করিয়াছিলেন বলিয়া আইন ব্যবসায় স্ুরেশচন্রের পছন্দ 
হইল না। ভারত বিখ্যাত ভাক্তার-পিতার সাহচর্য 
তাহার চিকিৎসা-বিষয়ক গ্রন্থাদি ও যন্ত্রতন্ত্র নাড়াচাড়া 
করিয়! চিকিৎসা-বিষ্ভার সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
জন্মিয়াছিল; বিশেষতঃ ডাক্তার-পিতার খ্যাতি-গ্রতিপত্তি 
দর্শনে, চিকিৎসা-শান্ত্র অধ্যয়নে তাহার অনুরাগ জঙ্গিল। 
তিনি আত্ীয়-শ্বজনের মতের বিরদ্ধে চিকিৎসা-বিদ্যা 
অধ্যয়নের সঙ্কল্প করিলেন। চিকিৎসা-বিগ্ভা আয়ত্ত করা 
অত্যন্ত শ্রমসাধ্য কাঁধ্য বলিয়া, ছুর্বল পুজের স্বাস্থ্যের কথা 
চিন্তা করিয়া ন্নেহময় পিতা গ্রথমে তাহাকে ডাক্তারী 
পড়িবার অনুমতি দিতে ইতভস্ততঃ করিয়াছিলেন । কিন্তু 
পুত্রের আগ্রহ দেখিয়া! অবশেষে তিনি সম্মতি প্রদান করিতে 
বাধ্য হুন। অসাধারণ প্রতিভাশালী স্থরেশপ্রসাদ 


৪৬১ 


৪৬২. 


মেডিক্যাল কলেজে প্রথম হইতেই কৃতিত্ব প্রদর্শন করিতে 
লাগিলেন। কিন্তু মেডিক্যাল কলেজে অধ্যয়ন করিতে 
করিতে এক বিষম অন্তরায় উপস্থিত হইল। সুরেশপ্রসাদ 
এম-ডি পরীক্ষার্থ প্রস্তত হইতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন। 
তভৎকালে সাধারণ শিক্ষান্ষেত্রের গ্র্যাজুয়েট না হইলে কেহ 
এমডি পরীক্ষা দ্বার অধিকার পাইত না। স্থুরেশ- 
প্রসাদ তখন বি্ভানাগর মহাশয়ের নব-প্রতিষ্ঠিত মেট্রো- 
পলিট্যান ইনষ্রিটি ৪শনের বি-এ ক্লাশে যোগদান করিলেন, 
এবং সসম্মানে বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হুইয়! গ্র্যাজুয়েট 
শ্রেণীতে উন্নীত হইয়া এম-ডি পরীক্ষা দিলেন, এবং তাহাতে 
প্রথম স্থান অধিকার করিলেন। মেডিক্যাল কলেজে 
প্রত্যেক শ্রেণীতেই তিনি ক্লাশের পরীক্ষায় প্রথম হইয়! 
প্রধান পুরস্কার ও বৃত্তি প্রভৃতি লাভ করিতেন। 

মেডিক্যাল কলেজে অধ্যয়ন করিতে হইলে ক্লাশের 
পড়ার সঙ্গে সঙ্গে হম্পিট্যাল ডিউটি অর্থাৎ হাঁসপাঁতাঁলে 
রোগীদের সেবা-শুশ্রষার কাধ্যাদির তত্বাবধান করিতে হয়-_ 
স্থরেশপ্রসাদকেও করিতে হইয়ছিল। এই উপলক্ষে 
সুরেশপ্রসাদ অধ্যাপকগণের পক্ষেও ছুশ্চিকিৎস্য রোগের 
উদ্ভব, প্রকৃতি ও নিদান আলোচন করিয়া অনেক নূতন 
তথ্য উদ্ভাবন করিয়া অধ্যাপকগণকে বিস্মিত ও চমংকৃত 
করিতেন, এবং তাহাদের বিশেষ ল্লেহের পাত্র হইয়া 
উঠিয়াছিলেন। ম্যাঁকলিয়ড, সাগ্াস” প্রহতি অধ্যাপকগণ 
তাহার প্রতিভায় মুগ্ধ হইয়া তাহাকে পুত্রবৎ স্সেহ করিতেন। 
ম্যাকলিয়ড সাহেব ছাত্রের গুণে মুগ্ধ হইয়া তাহাকে আই- 
এম-এস পরীক্ষার্থ নিজব্যয়ে বিলাতে পাঠাইতে ইচ্ছুক 
হইয়াছিলেন। সুরেশপ্রসাদও তাহাতে সম্মত ছিলেন। 
কিন্ত সুরেশপ্রসাদের জননী পুভ্রকে নয়নের অন্তরাল 
করিতে কিছুতেই সম্মত হইলেন না; এবং পুজ্রের স্বাস্থ্যের 
কথা ভাবিয়া পিতাও সুরেশপ্রসাদদের বিলাত যাত্রার 
প্রত্তাবের অনুমোদন করিলেন না। সেই জন্য 
ছুরেশপ্রসাদের বিলাত যাওয়া ঘটিল না। 

গ্রতীচ্য চিকিৎসা-শাস্ত্রের ছুইটি অঙ্গ--ভেষজ-চিকিৎসা 
ও অন্ত্র-চিকিৎসা ৷ আচুর্ষেদ-শান্ত্রেও পূর্বের এই ছুইটি অঙ্গ 
ছিল। মধ্যেকিছু কাল অন্ত্রচিকিৎসা পরিত্যক্ত হইয়া- 
ছিল। অধুনা আমুর্ষ্দীয় চিকিৎসকগণের দৃষ্টি পুনরায় 
অন্ত্রচিকিৎসার দিকে নিপতিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে । 


শান্পভনশ্ 
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প্রধমোক্ত শ্রেণীর চিকিৎসকগণ 10178101970, এবং 
শেষোক্ত শ্রেণীর চিকিৎসকগণ 912৮010 নামে অভিহিত 
হন। অবশ্য চিকিৎসা-বিষ্ভ! অধ্যয়ন-কালে উভয় অঙ্গেরই 
জ্ঞান অর্জন করিতে হয়; কিন্তু ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হইয়া 
এক একজন চিকিৎদসক এক একটি অঙ্গ নির্বাচন করেন-_- 
কেহ ভেষজ-চিকিৎসক হন, আর কেহ বা অস্ত্র- 
চিকিৎসক হন। স্ুরেশপ্রনাদ প্রথমে 1.) 81012 হইবার 
সন্কল্প করিয়াছিলেন । কিন্তু মাতৃ-মাদেশে তিনি অস্ত্র- 
চিছিৎস! অবলম্বন করেন। 

এম-ডি পরীক্ষায় উত্ভীর্ঘ হইবার পর স্থুরেশপ্রসাদ 
সাগ্ার্স সাহেবের চেষ্টায় প্রথমে মেয়ে! হাসপাতালের প্রধান 
ফিজিসিয়ানের পদে নিযুক্ত হন। কিন্তু চির-স্বাধীন-চিত্ত 
হ্থরেশগ্রসাদ উত্তরকালে মেয়ে! হাসপাতালের অধাক্ষের 
পদে নিধুক্ত হইবার আশ্বাস প্রাপ্ত হইয়াও, দীর্ঘকাল 
সরকারী চাকুরীতে নিধুক্ত থাকতে পারিলেন না; তিনি 
মেয়ো হাসপাতালের কন্ম ত্যাগ করিয়া চাদনী হাসপাতালে 
যোগদান করেন; কিন্তু এখানেও অধিক দিন না থাকিয়। 
স্বাধীনভাবে চিকিৎস| ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হইলেন, এবং বিডন 
টে থাকিয়া ব্যবসায় আরম্ভ করিলেন । 

প্রতিভার একটি বিশেষ লক্ষণ এই যে, যে-কোন 
ক্ষেত্রেই নিযুক্ত হউক না কেন, প্রতিভা আপনার পথ 
আপনি প্রস্তুত করিরা লইবে, এবং প্রীধান্ত লাভ করিবেই। 
ফিজিসিয়ানর্ূপে চিকিৎসা-ব্যবসায় আরগ্ত করিয়া 
স্থরেশপ্রসাদ অচিরে সর্বসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ 
পূর্বক সুদক্ষ চিকিৎসক বলিয়া! খ্যাতি লাভ করিতে 
লাগিলেন। এই সময়ে একটি ঘটনা! ঘটিল, এবং তাহাতেই 
স্থরেশপ্রলাদের ভাগ্যচক্র ভিন্ন পথে পরিচালিত হইল) 
এবং এই ঘটনাতেই তাহার সব্ধ প্রধান অস্ত্র-চিকিৎসক রূপে 
যশোলাভ করিবার পথ উন্মুক্ত হইয়। গেল। 

একটি ব্রাহ্মণ-কন্তাঁ কঠিন ছৃরারোগ্য স্ত্রীরোগ 
( ওভেরিঞটমি-_-০৮11960101 ) আক্রান্ত হইয়া তৎকালীন 
সর্বশ্রেষ্ঠ অন্ত্রচিকিৎসক বলিয়া পরিচিত ডাক্তার জুবার্টের 
(1) ০৪) 4 ) শরণাপন্ন হন। কিন্তু ডাক্তার জুবার্ট 
এই রোগ শিবেরও অসাধ্য বলিয়া অস্বোপচার করিতে 
সম্মত হইলেন না। বহু অনুনয়, বিনয়, অশ্র-বিসর্জনে 
কোন ফল লাভ করিতে না পারিয়া উক্ত ব্রাঙ্গণ-কন্। 





ফান্তন--১৩৩৭] ভাতঙগল লুজেস্পঅসাদ সন্ধশ্রিকালী প্রামডিঃ সি-আই-ই 


ভাক্কার জুবার্ট কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত হইবার কথা গোপন 
করিয়া স্থুরেশপ্রসাদের জননীর করুণ! ভিক্ষা করিলেন। 
মাতার অনুজ্ঞায় সুরেশগ্রসাদ ব্রাহ্মণ কন্তার দেহে 
অস্ত্বোৌপচাঁর করিয়া! আশাতীত স্থফল লাঁভ করিলেন। 
স্থুরেশপ্রসার্দের গুরু_-বহুদর্শী, প্রবীণ, চিকিৎসক ডাক্তার 
ভূবার্টের ধারণা ছিল, অস্ত্রোপচারে এই রোগ আরাম 
হইবে না, বরং অন্ত্রপ্রয়োগের ফলে রোগিনীর মৃহ্ার 
সম্ভাবনা আছে । গুরু যাহাকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন, 
শিল্প তাহা জানিতে পারিলে পাঁছে অস্ত্রোপচার করিতে 
অন্বীকার করেন, এই আশঙ্কায় সে কথা গোপন রাখা 
হইয়াছিল। দরিদ্র রোগ -যন্ণাকাতরা বিপন্ন! ব্রাহ্মণ কনার 
সনির্বন্ধ আবেদনে পর দুঃখ-কাঁতরা করুণাময়ী সুরেশ-জনশী 
স্থির থাকিতে পারিতলেন ন।ঃ রোগিনীর চিকিৎসা করিতে 
পু্রুক আদেশ করিলেন। জননীর আদেশে জননীর 
আশীর্বাদ মন্তকে ধারণ করিয়] মুরেশপ্রমাদ এই দুঃসাহসিক 
কর্মে প্রবুন্ত হইলেন, এবং সম্পূর্ণ নিজ ব্যয়ে অন্ধ চিকিৎসা 
সমাধা করিয়! রোগিনীকে বিপন্ুক্ত করিলেন। স্থরেশ- 
প্রসাদ তখন সবেমাত্র কলেজ হইতে বাহির হইয়। মন্ত্র দিন 
হুইল চিকিৎসা-ব্যবপায় অবলম্বন করিয়াছেন। তাহার 
বয়ম তখনও ত্রিশ বসরেবও ধম। অভিজ্ঞতাও বয়সেরই 
অন্রূপ। এমন "অবস্থায় এই দুন্ধহ কার্যে হগুক্ষেপ করা 
তাহার পক্ষে অপমসাহধিকতার কায্য হইয়াছিল সন্দেহ 
নাই। কিন্ত পুল মাতার আনণার্ববাদে 
এবং শ্রীভগবানের কৃপায় এই কঠিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইলেন। বায়রণ যেমন বলিয়াছিলেন-_-একদিন সকালে 
উঠিয়া দেখি, আমি খ্যাতি লাভ করিয়াছি-_হ্রেশ- 
প্রসাদের সন্বন্ধেও এ কথা বলা যায় যে, এই ছুঃসাধ্য অক্ত্র- 
চিকিৎসায় সফলতা লাভ করিয়া এক দিনে তিনি বিশ্বযোড়া 
খ্যাতি লাভ করিলেন । 

এই অভাবনীয় ব্যাপারের সংবাদ পাইয়া ডাঁক্তার 
জুবার্ট শ্বতঃগ্রবৃত্ত হইয়া স্থরেশপ্রসাদের সহিত সাক্ষাৎ 
করেন, এবং তীাগাকে সঙ্গে লইয়া রোগিনীকে দেখিতে 
যান। রোগিনীর অবস্থা পরীন্দা করিয়া বিম্ময়-বিমু 
অধ্যাপক মুক্তকণ্ঠে ভূতপূর্বব ছাত্রের প্রশংসা কিয়া বলেন; 
শিল্প হইতে গুরুর মুখোজ্জল হইল। সুরেশপ্রসাদ বিনয় 
প্রকাশ পূর্বক অধ্যাপককে বলিলেন। মাতার আশীর্ববাদের 


মাতৃ ভক্ত 
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ফলে এই অঘটন ঘটিয়াছে। এই সময্ব হইতে ফিজিসিয়ান 
স্থরেশপ্রসাদ হইলেন সার্জন সুরেশপ্রসাদ । মাতৃ- 
'আশীর্দাদ বরাবরই সুরেশ প্রসাদের মস্তকে কল্যাণ-হস্ত 
প্রসারিত করিয়া রাখিয়াছিল, এবং উত্তরকালে তিনি 
অদ্বিতীয় অগ্ত্ব চিকিৎসক বলিয়! খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন । 

জুবার্ট সাহেব ছাত্রের কৃতিত্ব দর্শনে এতদূর গ্রীতিলাভ 
করিয়াছিলেন যে, স্বয়ং একখানি বিলাঁতী চিকিৎস|-বিষয়ক 
সাময়িক-পত্রে এই অস্ত্র চিকিৎস! সম্বন্ধে নিজের ক্রি এবং 
শিল্কের কৃতিত্বের কথা প্রঙ্কাশ করিয়া তাহার অজস্র 
প্রশংসা করেন। ইহার ফলে স্থরেশপ্রসাদ বিলাতের 
চিকিৎসক-সম্প্রদায়ের নিকট পরিচিত হইলেন; সকলেই 
প্রশংসমান নেত্রে এই তরুণ অস্ত্রচিকিৎসককে নিরীক্ষণ 
কগিতে লাগিলেন। ইহার কিছু কাল পরে কলিকাতার 
সেণ্ট জেভিয়ার কলেজে মেডিক্যাল কংগ্রেসের অধিবেশন 
হয়। এই কংগ্রেসের সভাপতিত্ব করিবার জন্ত বিলাত 
হইতে স্ুুপ্রসিদ্ধ অন্ত্বচিকিৎসক হার্ট সাহেব কলিকাতায় 
আগমন করেন। তিনি স্ুরেশপ্রসাদকে দেখিতে ইচ্ছা 
করিলে সুরেশপ্রসাদ তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। 
স্থরেশ প্রসাদ বরাবরই ্গীণকায় ছিলেন। সেই ক্ষীণ দেহে 
এত সমাহিত ছূর্জয় শক্তি দেখিয়া বিশ্বয়-বিমুগ্ধ হার্ট সাহেব 
বলিয়া উঠেন__*৬০1110 11101), টে 270 1001 801)]70920 
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চল্লিশ বংসর বয়সের পূর্বে যে অস্ত্রচিকিৎসায় হস্তক্ষেপ 
করিতে আমর! সাহস করি না, এবং এক শত জন রোগীর 
মৃত্যুর পূর্বে এরূপ একট! অন্ত্র-চিকিৎসায় আমরা সফলতা 
লাভের আশা করি না, এত তরুণ বয়সে সেই স্তবকঠিন 
অস্ত্রচিকিৎসা করিয়া এবং তাহাতে সফলতা লাভ করিয়া 
তুমি আমাদের সকলকে পরাজিত করিয়াছ। 

এক শত কেন, ওভেপিওটমির চিকিৎসায় স্ুরেশ- 
প্রসাদ একটাতেও কখনও বিকল-প্রযত্ব হন নাঁই, 
একটি রোগিনীরও তাহার হাতে মুত্যু হয় নাই। 
যাহাকে বলে ০০7)% 00 ০০০৮ তাহাই তাহার স্চিকিৎসা- 
গুণে আরোগ্য-লাঁভ করিয়াছে । মনম্বী ও চিকিৎসা- 
কুশল বাঙ্গালী ডাক্তারের তখন অভাব ছিল না। কিন্ত 


3 ৬ভ 


কঠিন অস্ত্র-চিকিৎসার গয়োজব হইলেই নামজাদা গোরা 
ডাক্তারের ডাঁক পড়িত। স্থরেশপ্রসাদ সাহেব ডাক্তারদের 
এই একচেটিয়া অধিকারের মূলোচ্ছেদ্ করিয়াছিলেন । 
এরূপ অস্ত্রচিকিৎসা বহুব্যয়মাধ্য ব্যাপার স্থরেশ- 
প্রসাদ বিনা পারিশ্রমিকে এবং সময় সময় সম্পূর্ন নিজব্যয়ে 
অকাতরে দরিদ্রের অন্্উচিকিৎসা করিতেন। কিন্ত যে 
সকল ধনী পরিবারে গোরা ডাক্তারের অবাধ গতিবিধি 
এবং অথণ্ড প্রতিপত্তি, সেখানে তিনি গোরা ডাক্তারের 
অপেক্ষা অধিক পারিশ্রমিক না লইয়া কাজে হাত দিতেন 
না। ফলে? দেশীয় ধনী পরিবারে গোরা ডাক্তারের 
প্রভাব ক্রমশঃ খর্ব হইয়া! আসিয়াছিল। স্থরেশপ্রসাদ এবং 
তাহার সহযোগী ও অন্ুবর্তী বাঙ্গালী অস্ত্রচিকিৎসকরা 
অতঃপর গোরা ডাক্তারদিগের স্থান গ্রহণ করিলেন। 
চিকিৎসা-ক্গেত্রে স্থুরেশপ্রসাদদের ইাই বিশিষ্ট কৃতিত্ব ও 
গৌরব। 
স্থরেশপ্রসাদের অন্ততম প্রধান কীর্তি কারমাইকেল 
মেডিক্যাল কলেজ । বর্তমান কালে দেশের স্বাস্থ্য অতি মন্দ; 
এবং দেশবামী অধুনা গ্রতীচ্য চিকিৎসা-পদ্ধতির অনুরাগী 
হইয়া! উঠিয়াছেন। এরূপ অবস্থায় দেশের প্রয়োজনের অনুরূপ 
পাশ্চাত্য প্রথায় দীক্ষিত সুচিকিৎসকের একান্ত অভাব। 
বাঙলার একমাত্র উচ্চশ্রেণীর চিকিৎস!-বিগ্ালয় কলিকাতা 
মেডিক্যাল কলেজ এই অভাব পূরণে অসমর্থ । কুতবি্ধ 
যুবকগণের মধ্যে চিকিৎসা-বিষ্ঠা-শিক্ষা-লাভেচ্ছুর অভাব 
নাই। কিন্তু কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজে শিক্ষার্থীর 
ংখ্য। সীমাবদ্ধ । প্রতি বৎসর কলিকাতা বিশ্ববিদ্ঠালয়ের 
পরীক্ষোত্ভীর্ণ বহসংখ্যক গ্র্যাজুয়েট ও আগ্ডার-গ্র্যাজুয়েট 
মেডিক্যাল কলেজে ভত্তি হইবার জন্ত আবেদন করিয়! 
কেবল স্থানাভাব বশত: বিফল-মনোরথ হইয়া থাঁকে। এই 
সকল ব্যাপার দেখিয়া স্বর্গীয় ডাক্তার আর, জি, কর, 
স্যার শ্রীযুক্ত নীলরতন সরকার, স্বর্গীয় ডাক্তার সুরেশ প্রসাদ, 
বর্গায় অমুল্যচরণ বনু, ডাক্তার কালীকুষ্ণ বাগচি প্রভৃতি 
কয়েকজন শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক আপার সাকুণ্লার রোডে 
001150 0£121781012079 8110 9076:009 00 13005] 
নামে একটি উচ্চ শ্রেণীর চিকিৎসা-বিগ্ালয় স্থাপন করেন। 
ইহা! পরে বেলগাছিয়া আলবার্ট ভিন্টর হাসপাতালের 
মহিত সম্মিলিত হইয়া কারমাইকেল মেডিক্যাল কলেজ 
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নামে, কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজের সমকক্ষ 
উচ্চশ্রেণীর চিকিৎসা-বিষ্ভালয়ে পরিণত হইয়াছে । স্বর্গীয় 
ডাক্তার শ্যার রাসবিহারী ঘোষ মহোদয় এই কলেজে 
বহু অর্থ স্রাহায্য করিয়াছিলেন । তাহার অর্থ সাহায্য 
না পাইলে কারমাইকেল মেডিক্যাল কলেজের 
অস্তিত্ব রক্ষা করা সম্ভব হইত কি না সন্দেহ হথল। 
স্যার রাসবিহারীর নিকট হইতে কলেজের জন্য অর্থলাভ 
স্থরেশপ্রসাদের আর একটা কৃতিত্ব । স্থরেশপ্রসাদ শ্যার 
রাসবিহারীর আশৈশব-পঞ্থু ভগ্মেরুদণ্ড কনিষ্ঠ ভ্রাতার 
স্থচিকিৎসা করিয়! যে কৃতিত্বের পরিচয় প্রদান করিয়া- 
ছিলেন, তাহারই ফলে স্যার রাসবিহারী সুরেশপ্রসার্দের 
চিরপ্রিয় কারমাইকেল মেডিক্যাল কলেজে গ্রভৃত অর্থ 
প্রদান করিয়াছিলেন । স্বীয় ডাক্তার আর, জি, কর, 
স্বর্গীয় অমুল্যচরণ বনু, স্তার নীলরতন সরকার, স্বগীয় 
নুরেশপ্রসাদ সর্বাধিকারী প্রভৃতি তাহাদের হৃদয়-শোণিত 
পাত করিয়! পরিশ্রম করিয়া, নিজেদের “বাধা” দিয়া এই 
প্রতিষ্ঠানটি গড়িয়! তুলেন । তাই আজ বাঙ্গলায় উচ্চশ্রেণীর 
বেসরকারী মেডিক্যাল কলেজ সম্ভব হইয়াছে । 
স্থরেশপ্রমাদের পিতা রায় বাহাছুর স্র্যাকুমার সর্ববাধি- 
কারী মহাশয় যেরূপ হৃদয়বান ও পরোপকারী ছিলেন, 
উত্তরাধিকাঁর-সত্রে স্ুরেশপ্রসাদ এই সকল পিতৃগুণের 
অধিকারী হইয়াছিলেন। পরোপকার করিবার প্রবৃত্তি 
তিনি কেমন করিয়! পিতার নিকট হইতে লাভ করিয়া- 
ছিলেন, সে সম্বন্ধে একটি কাহিনী এই--একদ্দিন রাত্রি 
দ্বিপ্রহরের পর এক ভদ্রলোক তাহার এক পীড়িত পরম 
আত্মীয়ের চিকিৎসার জন্ত স্থরেশপ্রসাদকে ডাকিতে 
আসেন। সেদিন সুরেশগ্রসাদ একটু অসুস্থ ছিলেন বলিয়! 
তত রাত্রিতে রোগী দেখিতে যাইতে পারিবেন না বলিয়া 
পরদিন সকালে যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন। এই সংবাদ 
কোনিক্রমে তাহার বৃদ্ধ পিত1 ডাক্তার হৃর্যকুমারের কর্ণগোচর 
হইলে পুত্রকে ডাঁকাইয়! তিনি বলিলেন, তোঁমার সাঁমান্ত 
অন্ুস্থতার জন্য রোগী দেখিতে যাইতে পারিলে না,__ধাহার 
কঠিন গীড়ার অন্ত তোমাকে ডাকিতে আসিয়াছে, 
তাহার অবস্থাট! একবার ভাবিয়া! দেখ দেখি! ভদ্রলোকের 
বিপদের কথা শুনিয়া, প্রয়োজনের গুরুত্ব বুঝিয়া আমি 
স্থির থাকিতে পারিতেছি না রোগীকে দেখিতে আমিই 
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যাইব, গাড়ী আনিতে বল। পিতার এই কথায় লজ্জিত 
হইয়া, চিকিৎসকের কঠোর কর্তব্যের গুরুত্ব উপলব্ধি 
করিতে পারিয়া সরেশপ্রসাদ তৎক্ষণাৎ রোগী দেখিতে 
বাহির হইলেন। ইহার পর আর কখনও তিনি সামর্থ্য 
থাকিতে আলম্য বশতঃ চিকিৎসকের কর্তব্য পাঁলনে 
অবহেলা! করেন নাই । 

বেলগাছিয়ার কারমাইকেল মেডিক্যাল কলেজ স্থাপন 
করিতে সুরেশপ্রদাদকে হুর্বধল দেহে অমানুষিক পরিশ্রম 
করিতে হইয়াছিল। স্থরেশপ্রপারদ যখন যে কার্যে 
হস্তক্ষেপ করিতেন, তথন তাহা সর্বাঙ্গনুন্দর ভাবে স্ুসম্পন্ন 
না করিয়া ছাড়িয়া দিতেন না। ইহাই ছিল তাহার 
চরিত্রের বিশেষত্ব । তাই এত বড় একটা গুরুতর কর্মে 
হস্তক্ষেপ করিয়! তাহাকে সাফল্যমণ্ডিত করিবার জন্ত তিনি 
প্রাণপাত -পরিশ্রম করিয়াছিলেন, এবং সফলও হুইয়া- 
ছিলেন। এই কার্যে লিপ্ত থাকিবার সময় তিনি নিজের 
্বাস্থ্য বা অর্থের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেন না। কলেজ 
স্থাপন উপলক্ষে তাঁহাকে বহুবার তৎকালীন বঙ্গের শাঁসন- 
কর্তা লর্ড কাঁরমাইকেলের সহিত সাক্ষাৎ করিতে হইয়া- 
ছিল। তাহার উদ্যম ও অধ্যবসায় দেখিয়া, তাহার সহিত 
কথোপকথনে গ্রীতিলাভ করিয়া লাটসাহেব বলিয়াছিলেন, 
৪0109) 02৮0 6110, 

ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্যে স্ুরেশপ্রসার্দের প্রগাঢ় 
বাৎপত্তি হিল। একদিন একখানি ট্রামগাড়ীর সহিত 
স্থরেশপ্রসার্দের মোটর গাড়ীর ধাক্কা লাগে । হ্রেশগ্রসাদ 
দৈব কৃপায় রক্ষ। পান, কিন্তু তাহার গড়ীথানি ভাঙ্গিয়া 
যায়। তিনি নিজেই তাঁহার মোটর চালাইতেছিলেন। 
টম কোম্পানীর পক্ষ হইতে তাহার নামে অভিবোগ 
উপস্থিত হইলে আদালতে তিনি নিজে নিজের পক্ষ সমর্থন 
করিয়াছিলেন। তাহাতে তিনি প্রথম শ্রেণীর ব্যবহারা- 
জীবের ন্তায় ওজন্বিনী ভাষায় যুক্তি-তর্ক সহকারে যে 
বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহা শুনিয়া আদালত স্তম্ভিত 
হইয়াছিল» এবং পরদিনের প্রভাতী সংবাদপত্রসমূহে 
তাহার উচ্ছুমিত প্রশংসা বাছির হইয়াছিল । 

কারমাইকেল মেডিক্যাল কলেজ স্থাপন ব্যতীত 
সাধারণের হিতকর অন্তান্ত কার্যেও স্থরেশপ্রসাদের সমান 
উৎসাহ দেখা যাইত। বাঞ্চলা দেশ এবং বাঙ্গালী জাতিকে 

৫৯ 





3৩৬০৫ 





তিনি আন্তরিক ভালবাসিতেন। শৌর্যেঃ বীর্ষো বাঙ্গালী 
জাতিকে জগৎ-বরেণ্য দেখিতে তিনি ইচ্ছা করিতেন। 
সেই উদ্দেশ্তে ইয়োরোপীর় মহাযুদ্ধের সময় সুযোগ পাইবা- 
মাত্র তিনি বেঙ্গল এ্যান্ুল্যান্স কোর (73008%] 0000- 
0০:08) এবং ষুনির্ভাসিটা ট্রেনিং কোর 
( 01010816)170005 005 ) গঠন করিলেন। 
বেঙ্গল গ্যান্ছুল্যান্স কোর তুরস্ক দেশে মেসোপটেমিয়ায় 
আহত ইংরেজ সেনাগণের সেবা-শুশ্রষা এবং পরিচর্যার 
নিমিত্ত প্রেরিত হইয়াছিল। স্ুরেশপ্রসাদের এ্রকাস্তিক 
যত্ব ও নেতৃত্বে এই সেবক-দল গঠিত হইয়া যুদ্ধক্ষেত্রে বাঙ্গালী 
যুবকগণের সাহমিকতা ও রাঁজানুরক্তি প্রকাশের স্থযোগ 
করিয়া দিয়াছিল। যুনিভাসিটা ট্রেণিং কোরও প্রধানতঃ 
তাহার চেষ্টায় তাহার নেতৃত্বে গঠিত হয়। বাঙ্গালী 
সেনাদল যুদ্ধক্ষেত্রে কিরূপ বীরত্ব প্রকাশ করিয়াছিলেন, 
তাহা সকলেই অবগত আছেন। কি আহতের সেবা- 
কার্যে কি রণোন্মা্দনায় বাঙ্গালী যুবকগণ স্ুরেশপ্রসাদের 
সাধ পূর্ণ করিয়াছিল। সুরেশপ্রসাদ ছিলেন এই ছুইটি 
দলের প্রাণহ্থরূপ। 

নুরেশপ্রসাঁদ ডাক্তার, তাহার উপর প্রধাঁনতঃ অস্ত্র 
চিকিৎসক-_সার্জন। নীরস চিকিৎসা-ব্যবসায় লইয়া 
থাকিলেও ম্থরেশপ্রসাদ কিন্ত সাহিত্য-চচ্চার় বিরত 
ছিলেন না। চিকিৎসা ব্যবসায়ের মধ্যে অবসর পাইলেই 
তিনি ইংরেজী ও বাঙ্গলা সাহিত্যের চর্চা করিতেন, এবং 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ্দের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। এই স্ৃত্রে 
স্বর্গীয় সুরেশচন্ত্র সমাজপতি, স্বর্গীয় অক্ষয়কুমার বড়াল 
প্রভৃতি সাহিত্যিকগণকে তিনি সাহিত্য-বন্ধ রূপে লাভ 
করিয়াছিলেন । তিনি কলিকাতা বিশ্ববিভ্বালয়ের সিনেটের 
ফেলো এবং সিগিকেটের মেম্বার ছিলেন। নিজ 
ব্যবসায়ের ক্ষতি করিয়াও এই সকল কার্যের জন্ত তাহাকে 
প্রভৃত পরিশ্রম করিতে হইত। 

পাশ্চাত্য চিকিৎসা-বিজ্ঞানে উচ্চ শিক্ষা লাভ করিয়াঁও, 
আচারে-ব্যবহারে তিনি হিন্দুই ছিলেন। হিন্দুধন্ম-বিরোধী 
অনাচার তিনি সহ্‌ করিতে পারিতেন না। হিন্দুর 
তাহার প্রগাঢ় আস্থা ছিল) শ্রদ্ধা ও ভক্তির সহিত তিনি 
হিন্দুর আহ্ষ্ঠানিক ধর্প পালন করিতেন। হিন্দু 
শান্ত্রালোচন! তাহার আনন্দের বিষয় ছিল। 
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তিনি খ্যান্ুল্যান্দ কোর, ইউনিভাপিটা কোর প্রভৃতি 
যে সকল প্রতিষ্ঠানের অধিনেত! হুইয়া বাঙলার ও বাঙ্গালীর 
মুখ উজ্জ্রল করেন, সেই সকল প্রতিষ্ঠানের সাফল্যের জন্ত 
তিনি অকাতরে পরিশ্রম করিতেন। এই সকল প্রতিষ্ঠান 
এবং বেলগাছিয়ার কারমাইকেল মেডিক্যাল কলেজের 
উন্নতির জন্ত তিনি জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত কার্য্য 
করিয়াছিলেন, এবং তাহার সমগ্র শক্তি গ্রয়োগ করিয়া" 
ছিলেন। জন্মাবধি অগ্রস্থান্থ্য সুরেশপ্রপাদের ক্ষীণ দেহের 
উপর এত অত্যাচার সহিল না। প্রতিষ্ঠানগুলিকে তিনি 
সাফল্যমপ্ডিত ও জয়যুক্ত করিলেন বটে, কিন্তু স্বয়ং অকালে 


কালগ্রাসে পতিত হুইলেন। সন ১৩২৭ সালের ২৬এ 
ফাল্গুন বৃহস্পতিবার প্রাতঃকালে সাড়ে আট ঘটিকার সময় 
সামান্ত কয়েকদিন রোগ ভোগের পর মাত্র ৫৪ বৎসর 
বয়সে তিনি পরলোকের যাত্রী হইলেন। যুগপৎ চরিত্র- 
মাধুর্য, 'কমনীরতাঃ দৃঢ়তা! পরছুঃখকাতরতা, ত্বদেশ ও 
ত্বঙ্গাতি প্রীতি, নিভীকতা, স্বাধীনচিত্ততাঃ তেজস্থিতা গ্রভৃতি 
গুণনিচয়ের একত্র সঙ্গম সুরেশপ্রসাদের শ্তায় সাধারণতঃ 
অন্রত্র নয়নগোচর হয় না। তাহার পদাঙ্কের অনুসরণ 
করিয়া চলিতে পারিলে বাঙ্গালী তথা ভারতবাসী মাত্রেই 
নিজেকে ধন্য জ্ঞান করিতে পারিবে। 


সাহিত্যবিচারে পুরুষ-নারী ভেদ * 


শ্রীরাধারাণী দত্ত 


আজকের এই সাহিত্য ও সঙ্গীতের আসরে আমি কেবল- 
মাত্র শ্রোত্রী হয়েই যোগদান ক”রতে পেলে খুশী হতাম 
বেণী,__কিস্ত সে ভাবে এখানে প্রবেশের “ছাড়পত্র? 
কিছুতেই পাওয়া গেল না বলে? অগত্যা কিছু বলবার জন্ত 
দুঃসাহসী হয়েছি । যতদুর সম্ভব সংক্ষেপে দুশ্চারটি কথ! 
বলে” আমি এঁদের অনুরোধ রক্ষা করতে চাই মাত্র; 
কারণ, এ রকম বিদ্জ্জন সভাঁতে কিছু বলতে পারি 
এমনতর সম্পদ্‌ আমার নেই। 

আমাদের দেশের সমালোচকদের সাহিত্য-বিচার সম্বন্ধে 
একটা ক্ষোভ আমার মনে প্রায়ই জাগে । সেদিন আমার 
একটি তরুণী বান্ধবী (যার রচনা! ইতিমধ্যেই সাহিত্যের 
আসরে বেশ আদর পেয়েছে, আমি সেই অপরাজিতা 
দেবীর কথ! বলছি ) আমাঁকে তাঁর একখাঁনি চিঠিতে প্রশ্ন 
করেছেন যে, “কবি'র চেয়ে কি “ব্যক্তি” বড়ো ? «কবিত্ব*র 
চেয়ে কি বব্যক্তিত্ব'ই সাহিত্যক্ষেত্রে বেণী আদর পায়?” 
বান্ধবীর এই জিজ্ঞাসায়, সেই ক্ষোভটাই আমার মধ্যে 
আজ আবার সচেতন হয়ে উঠেছে । আঁমি তাই আজকের 
এই বাণীর আসরে সাহিত্যিক-প্রশ্নের আকারে সেই 
কথাটাই উত্থাপন করতে এসেছি। 


ক ২৫শে জানুয়ারী কলিকাতা মুনিভামিটি ইন্ট্িটিউটের সারম্বত 


সাহিত্য-বিচাঁরে নারী-পুরুষ-ভেদটা আমাদের দেশের 
সমালোচকদের মধ্যে খুব বেশী রকম প্রবল দেখতে পাওয়া 
যাঁয়। প্রায়ই চোঁখে গড়ে, কেউ না কেউ লিখছেন,-_- 
“আমুক মহিলাটির রচনা! মন্দ নয়, মেয়েছেলের লেখা 
হিসাবে বেশ ভালোই বলতে হবে-_» ইত্যাদি । সাহিত্য- 
বিচারে মেয়েদের জন্ত এই যে একটা আলাদা রকম 
মাঁপকাঠীর বিশেষ ব্যবস্থা দেখতে পাওয়া যায়, আমার মনে 
হয়, এটা মহিলা-সাহিত্যিকদের পক্ষে যতখানি অমর্যাদাকর, 
তাঁর চেয়েও ঢের বেণী অমধ্যাঁদাীকর সেই সমালোচকদের 
পক্ষে) কারণ, সাহিত্য-বিচারে সমালোঁচকের দায়িব 
গুরুতর । তাঁকে শুধু সম্যক আলোচনাই নয় সম- 
আলোচনাও করতে হবে। 

পৃথিবীর সকল দেশেই সাহিত্য-ক্ষত্রে একাধিক 
ন্থসাহিত্যিক পাওয়া হয়তো! তত হর্লভ নয় যত দুর্লভ 
একজন খাঁটা রসগ্রাহী সত্যনিষ্ঠ নিপুণ সথুসমালোচক। 
আমার মনে হয়, প্রত্যেক সমালোঁচকের প্রধানতঃ দৃষ্টি 
থাক] উচিত লেখকের মূল সৃষ্টির দিকে। প্ররৃত- 
সমালোচকেরা লক্ষ্য রাখুন আলোচ্য সাহিত্যের রূপ, রস, 


প্রাণ, লেখকের হট বস্তর অন্তর্লান সৌন্দর্য্য ও সেই মঙ্গে 


সশ্মিলন সভায় পঠিত। 


ফান্তন--১৩৩৭ ] 


সি সি 
তার বহিরঙ্গরাগ প্রভৃতি বিভিন্ন বিশেষত্ব ও গুণাবলীর 
দিকে। রচনা-মাধূর্য, প্রকাশভঙ্গীর রমণীয়তা ও দীপ্চিঃ 
ভাবাভিব্যক্তির নৈপুণ্য, তার আবেদন, ব্যগ্তনা, বৈচিত্র্য ও 
বৈশিষ্ট্য নিয়ে তাঁরা যত ইচ্ছা গবেষণা করুন,__কিস্ত) 
লেখক বা লেখিকা পুরুষ কিন্বা নারী, তাদের ব্যক্তিত্ব, 
সামাঁজিক-প্রতিপত্তি, সাংসারিক অবস্থাঠ জীবনের 
অভিজ্ঞতা, পারিপাশ্বিক আবেষ্টন এবং সর্বোপরি বিশ্ব- 
বিগ্ভালয়ের ডিগ্রীর সন্ধান রাখা বোধ করি উপযুক্ত 
সমণলোঁচকের কিছুমাত্র প্রয়োজন নেই। কবির জীবনী 
লিখতে বলবেন যিনিঃ তিনি হয়তো সে সব খবর রাখতে 
পারেন; কিন্তধিনি তার কাব্য-সমালোঁচনা ক*রতে বসবেন, 
তিনি শুধু কবির রসস্থষ্রর বিশ্লেষণ করুন? তাঁর কাঁব্য- 
লক্ষ্মীর মন্দিরাভ্যন্তরের পৃজারতি ও ভোগার্চনের দোষ গুণ 
বিচার করুন; পৃজারীর শয়নকক্ষের সংবাদ জানবার তার 
কোনও বিশেষ আবশ্যক আছে বলে মনে করি না। 

নরনারীর 9০২-11200০ বাস্তব জগতে জীবনের ক্ষেত্রে 
অনেক স্থলেই না মেনে উপাঁয় নেই ; _কিন্তু, সাহিত্য-ক্ষেত্রে 
কাব্য-জগতে বোধ হয় এই পুরুষ-নীরী ভেদটা বিশেষ ভাবে 
স্বীকাঁধ্য নয়) কারণ, সাহিত্য-আষ্টা ঘিনি কবি যিনি-- 
তিনি কখনও কোনও বিশেষ 9৫৬এর গণ্তীর মধ্যে 
শৃঙ্খলাবদ্ধী থাকতে পারেন না। তিনি তাঁর 9৩3এর 
সীমাকে অতিক্রম করেই তবে কবি বা শ্টা, হ'তে পারেন। 
আমাদের দেশে “কবি শব্ষটি উভলিঙ্গবাঁচক। ইংরাঁজীতে 
[০০৮ এবং [,096688 আখ্যা! আছে, কিন্তু এদেশে মহিলা 
ও পুরুব উভয়েই “কবি” পদ্বাচ্যের সম-অধিকারী | 

ফরাসী মহিলা-সাহিত্যিক শ্রীমতী (40019 
1)0905%,06) *আরোর ছুদেভান্তত (09079 80430 ) 
জঙ্জ সদ এই পুরুষের ছন্মনাম নিয়ে সাহিত্যের আনরে 
নেমেছিলেন ; সেদিন (91106 30056) “সেণ্ট ব্যভে'র 
মতো প্রসিদ্ধ সমালোচকও তাঁর রচন! পড়ে তাকে নারী 
বলে ধরতে পারেননি । তিনি সেই তরুণ লেখক 01907£9 
9870 এরই রচনা-শক্তির প্রশংসা করে, বলেছিলেন 
*]0)18 81609 1180 86780 ৮1090 &10 01187108] 
910 &00 45 058017060৮০ ০০৮৮ কিন্ত তাঁরই 
পদ্দাঙ্ক অনুসরণ করে? ইংরাজ মহিলা শ্রীমতী . 9. 0:088 
যেদিন “জর্জ এলিয়ট (0০০:8৩ 11195) পুরুষের 





সাহিভ্য ল্রিলান্বে গুক্সজ্অ-্মাক্ী তেল 





৪৩৬৪ 





ছল্ম সংজ্ঞায় সাহিত্যের আসরে নামলেন, 08০, 
৪163 1590181079 [78£8০% প্রভৃতি উনবিংশ শতাবীর 
সমালোঁচকের! সেদিন আগে হতেই তার পরিচয় জানতে 
পেরে সমালোচনায় লিখলেন-_”& 01080581968 ০01 
1001:819 910 96103 016] 201101008 9101) 00201109668 
৪]] 1797 %10110.* তাঁর রচনার সমালোচনা রচয়িতার 
নারীত্ব ভুলে নিরপেক্ষ হয়ে উঠতে পারে নি। তারা 
আরও বলেছিলেন---”]6 806060 11166 81)9 1090 8810 
1997 10016 ৪৪ ৪10 0186 17100010£ ০0৪ 101011098 
00010 01107, কিন্তু জর্জ এলিয়ট তাদের এ মস্তব্য 
তার পরবর্তী রচনাগুলি ছারা মিথ্যা সগ্রমাণ করেছিলেন। 

এখানে আমার মনে আছে, কিছুদিন আগে 
ভাগলপুরের শ্রীমতী আশালত| দেবীর প্রবন্ধ-রচন! পড়ে, 
অনেক সমালোচকই সে রচনাগুলি পুরুষের লিখিত বলে 
নিঃসন্দেহ মত প্রকাশ করতে দ্বিধা করেন নি। নারীর 
লেখনী এমন কিছু কৃষ্টি করতে পারে, বা নারীর চিস্তা- 
শীলতা, যুক্তিশীলতা এত গভীর হ'তে পারে, এ কথা তারা 
বিশ্বীস করতে পারেন নি। কিন্ত যে সকল পুরুষ 
নিঃসঙ্কোচে নারীর ছদ্মনাম নিয়ে একাধিক রচনা! মাসিক- 
পত্রে প্রকাঁশ করেন, অবিকাঁংশ সমালোচকের1 তাদের সে 
অপকীন্তি ধরতে পারেন না । তাই বলি যে, ভিতরে কিছু 
8111)8021)06 এবং অচলা 51092111005 1090086 ০: 
[00110096 80. 817101)6 001৭0100985 না থাকলেও 
কেউ কেউ হয়তো তথাকথিত কৰি বা সাহিত্যিক হয়ে 
উঠতে পারেন, কিন্তু প্রকৃত সমালোচক হ'বার ছুরাঁশ! যেন 
তারা না করেনঃ কারণ, হুসমালোচক হ'তে হ'লে ওই 
গুণগুলির অবশ্ঠস্তাবী প্রয়োজন, _ইংরাঁজীতে যাকে বলে 
একেবারে 101১0186151) 106909981"], 

“মেয়ে? নামধেয় জীবগুলির প্রতি, কি সংসারে, কি 
মমাজে, কি রাষ্ট্রে এমন কি এই সাহিত্যি-ক্ষেত্রেও, হয় 
কঠিন বিধি-নিষেধের কঠোর শাসন, নচেৎ স্ানুগ্রহ করুণা 
ও সদয় কূপ এই ছু”টির একটি ব্যবস্থা দেখতে পাই। 
মানুষের সহজ দৃষ্টিতে এবং মানুষ হিসাবে তার স্াষ্য প্রাপ্য 
শ্রদ্ধা ও সন্মান নারীজাতি আজও পান্নি। সেই যে 
[.৮0799 01)21)]191)দের যুগ থেকে পুরুষদের 01015817008 
80১1756১---1590198 1)00081 9186 বা! ০: 1590158 


2৬৬, 


010] বলে” সমাজে মেয়েদের সম্বন্ধে কতকগুলি বিশেষ 
অনুগ্রহ বা কৃত্রিম আদবকায়দার ব্যবস্থা করেছিল,_-তাঁরই 
ভূত আজকের এই বিংশ শতাবীতে এদেশের সাহিত্য-ক্ষেত্রেও 
মেয়েদের রচনা আলোচনা সম্পর্কে, ছুর্বল সমালোচকদের 
স্কদ্ধে এসে চেপেছে। এই সকল সমালোচকরা বুঝতে 
পারেন না যে, পুরুষের সেই করুণাঁর দানে। তাদের কৃপা- 
প্রদত্ত সেই কৃত্রিম-সম্মানে নারীর মানমধ্যাদার চেয়ে জজ্জা 
ও অপমাঁনই বেশী। পুরুষরা যখন বিশেষ ভাবে “এটি 
মেয়েদের লেখা” বলে একটা ভিন্ন মাপকাঠীতে কাব্য বা 
সাহিত্যের বিচার করতে প্রবৃত্ত হন তখনই তারা 
সমালোচকের আসনে বসবার অযোগ্যতা সপ্রমাণ করেন 
নাকি? 

নারী-জাবনের অভিজ্ঞতা ও নারী-হদয়ের অনুভূতির 
বৈশিষ্ট্যই যদি কোনও মহিলার রচনার মধ্যে বেশী পরিস্ফুট 
হ'য়ে ওঠে, তবে সাহিত্যের সাধারণ মাঁপকাঠীতে সে রচনা 
পুরুষের রচনার বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে সান আসন ও সমান 
মর্যাদা দাবী করতে পারবে না কেন? অপর পক্ষে 
য্দি কোনও মহিলার রচনা! একেবারে পুরুষালীও হয়, সে 
রচনাও সাহিত্য-ষ্টি হিসাবে উৎক্ হ'লে তার অষ্টা বা 
রচরিত| পুরুষ নয় নারী, এই অপরাধে তা, ব্যর্থ বা বাতিল 


ভ্াাক্রভন্ব্থ 


| ১৮শ বর্ষ--২য় খণ্ড--ওয় সংখ্যা 


হবে কিসের জন্ত 7? ৫বধুঃ কবিতা রচনা করে রবীন্দ্রনাথ 
কিন্বা “বিন্দুর ছেলে” গল্প লিখে শরৎচন্দ্র নারীর অন্তর 
ও চরিত্রের যে বিশেষত্ব ফুটিয়ে তুলতে পেরেছেন, সাহিত্য- 
বিচারের মাঁপকাঠীতে পুরুষ বলে” তাদের সে রচনা তো 
এ পর্য্যন্ত 10817)09116)র অখ্যাঁতি লাঁভ করেনি কোনও 
সমালোচকের কাছে ; তবে নারীর রচনা-আলোচনা সম্পর্কে 
সেকথা উত্থাপন করেন কেন এদেশের একাধিক সমা- 
লোচকেরা, আমি তা বুঝতে পারিনে। 

সাহিত্য-বিচারে পুরুষ-নারী-ভেদ না রেখে সমান উদার 
ও সাধারণ দৃষ্টিতে উভয়ের সৃষ্টির সৌন্দর্য্য ও বিশেষত্ব 
বিশ্লেষণ করে? সত্যনিষ্ঠ বসবিদ্‌ সমালোচক য্দি নিছক 
নিন্দা ও ব্যর্থতার রাঁয়ই উচ্চারণ করেন, সে নিন্দা ও 
ব্যর্থতার অপযশও মহিলা-সাহিত্যিকদের পক্ষে ঢের বেশী 
গৌরবের, তবু এ ভেদবুদ্ধি ও কৃপারৃষ্টি-সঞ্জাত, কত্রিম- 
সম্মান-জ্ঞান-পরবশ স্তোক স্ততি এবং প্রশংসা-লাভ নারীর 
পক্ষে এতটুকুও সম্মানের নয়। 

জীবনের ক্ষেত্রে না হোক, অন্ততঃ সাহিত্য ক্ষেত্রেও 
কি এদেশের মেয়ের সমালোচকদের কাছে মানুষের 
সহজ ও সাধারণ অধিকাঁর দাবী করতে পারেন না? 
এখানেও কি এ সাম্য ও মৈত্রীটুকু সম্ভব নয়? 


বিশ্বসাহিত্য 
শ্রীনৃপেন্দ্রকষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 
মিঃ সিন্ক্লেয়ার লুইস্‌ ও আমেরিকান সাহিত্য 


মিঃ সিন্কেয়ার লুইস্‌ নোবেল প্রাইজ গ্রহণ উপলক্ষে 
সুইডেনের বিদজ্জঞনমগ্ডলীর সম্মুখে যে বক্তৃতা প্রদান 
করিয়াছেন, তাহাতে বর্তমান আমেরিকান সাহিত্য ও 
চিন্তাধারার একটা অতি সুস্পষ্ট রূপ ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
ডলার*শাসিত মার্কিন-সভ্যতার এক কোঁণে যে কয়েকজন 
সাহিত্যিক ডলারের অন্থশাসনকে অবজ্ঞা করিয়া! সেই 
ত্বর্ণপুরীতে হদয়-বন্তর অন্বেষণে বাণী-সাধনাঁয় নিমগ্ন 
আছেন, মিঃ লুইন্‌ সাহিত্যের বিশ্বসভায় গ্লাড়াইয়া সেই 


অবজ্ঞাত সাহিত্যিকদের পুরোধা রূপেই এই জয়মাল্য গ্রহ্ণ 
করিয়াছেন। মিঃ লুইসের বক্তৃত৷ পাঠে মনে হয়) তাঁহার 
এই সম্মান লাভে আমেরিকা সম্মানিত হয় নাই ; আমেরিক! 
যাহাদের বাণী-সাধনাকে অবজ্ঞ। করিয়। আত্মশ্লাঘা অনুভব 
করিত, অনাগত মার্কিণ সভ্যতার সেই কয়েকজন প্রভাত- 
চারণই ইহাতে সম্মানিত হুইয়াছেন। সেই জন্ত যখন মিঃ 
লুইসের নোবেল পুরস্কার-প্রার্থির কথা আমেরিকায় 
আসিয়া পৌছায়, তখন সেখানকার বিশ্ববিষ্ভালয়ের একজন 
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বিখ্যাত পরিচালক বলিয়াছিলেন, ণএই ব্যাপারে 
আমেরিকা অপমানিত হইয়াছে!” 

যেদিন হইতে মিঃ সিন্ক্েয়ার লুইস্‌ লেখনী ধারণ 
করেন, সেইদ্দিন হইতে আহ্র দেশের বাহিরে এইরূপ 
বিশ্বজয়ী সম্মান-লাঁভ পধ্য্ত, তিনি তাহার ব্বদেশবাসীর 
নিকট হুইতে যে তীব্র অপমান ও লাগ্ুনার গ্লানি বহিয়। 
আসিয়াছেনঃ এবং তাহার সঙ্গে তাহার সহ্যাত্রীদেরও যে 
তিরস্কার সহ্‌ করিয়। আসিতে হইয়াছে, মিঃ লুইস্‌ নোৌবেল- 
প্রাইজ গ্রহণ উপলক্ষে যে বন্তৃত৷ প্রদ্ণান করিয়াছেন, তাহাতে 
সেই সমস্ত সঞ্চিত গ্রানি ও অপমানের ঘোগ্য প্রত্যুত্তর 
দিয়াছেন। সেই সঙ্গে আমেরিকান্‌ সভ্যতার বিরাট 
প্রতিষ্ঠানের অন্তরালে যে ভয়াবহ ভাবদৈন্ত আজ যুগ- 
বিম্ম়্ এই জাতির অতি-মানব শক্তিকে আত্মণঞ্চিতই 
করিয়৷ চলিয়াছে, ভাহা এই বক্তৃতায় যেরূপ প্রকট 
হইয়া উঠিয়াছে, বোধ হয় এত অল্প পরিসরে কখনও আর 
তাহা সম্ভব হয় নাই। সুইডেনে সমাগত সেই স্থধিমগুলীর 
সন্মুখে দাঁড়াইয়া! বন্তৃত| দিবার সময় মিঃ লুইস্‌ প্রথমে একটু 
ভীত ও অন্্স্ত হইয়া পড়েন। সম্মুথেই তাহার বসিয়া- 
ছিলেন, স্কাণ্ডিনেভিয়া সাহিত্যের পিতাঁমহী সেলম৷ 
লেগারলফ ।_ যখন নো.খেল প্রাইজ কমিটার ডাঃ কালফেন্ড 
তাহাকে সভাসমক্ষে পরিচিত করাইয়া দিতেছিলেন? 
তখন ভারত-গৌরব ডাঃ রমণের সহিত তাহার দৃষ্টি-বিনিময় 
হুইতে উভয়েই মস্তক সঞ্চালনে উভয়কে অন্তরের অভিনন্দন 
'জ্ঞাপন করিলেন। 

পরিচয়-অস্তে মিঃ লুইস্‌ তাহার অভিতাষণ আস্ত 
করিলেন, 

“সাহিত্যের জন্ত এই নোবেল প্রাইজ পাইয়া আমি যে 
কতদূর আনন্দিত ও কৃতার্থ হইয়াছি, তাহা বদি পরিপূর্ণ 
ভাবে প্রকাশ করিতে হয়, তাহা হইলে এত দীর্ঘ হইয়া যাইবে 
যে, তাহাতে আপনারা শ্রুতি গীড়া অনুভব করিতে পারেন, 
-_তাই অম্নমতি করুন এইটুকু করপুট-আশ্রিত ধন্তবাদ- 
জ্ঞাপনেই আমার অন্তরের সমগ্র কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করি। 

এই উপলক্ষে বর্তমান আমেরিকান্‌ সাহিত্যের ধারা, 
তাহার আশা, আকাজঙ্ষা ও সম্ভাবনার বিষয় আপনাদের 
নিকট কিছু বলিতে চাই। এই সম্বন্ধে নিরছ্কুশভাবে 
আলোচন| করিতে হইলে আমাকে হয় ত আমার ব্বদেশের 
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বহু পৃজ্য প্রতিষ্ঠান ও বহু মাননীয় ব্যক্তির প্রতি ঈষৎ 
কঠোর হইতে হইবে; কিন্ত আজ আপনাদের সম্মুথে এ 
সন্ধে আত্মগোপন করিয়া আপনাদের অসম্মান করিতে 
চাই না । তাই অকপট চিত্তে অন্তরের কথা আজ খুলিয়া 
বলিব। কিন্তু আমার একান্ত অনুরোধ, আপনার যেন 
মনে না করেন যে, আমার “মনের ঝাঁল” মিটাইবার চেষ্টা 
করিতেছি । ভাগ্য কোনও দিন আমার প্রতি বিশেষ 
অকরুণ হয় নাই। জীবন-সংগ্রামে আমাকে কোনও 
কঠোর যুদ্ধ করিতে হয় নাই--দারিত্যের অভিসম্পাৎ 
অপেক্ষা ভাগ্যের দানই বেশী পাইবার সুকৃতি ভোগ করিয়া 
আসিয়াছি। 

যদিও মাঝে মাঁঝে স্বদেশবাসীর নিকট হইতে বেশ 
সবল আঘাত পাইতে হইয়াছে, কিন্তু তাহাতে আমার 
আক্ষেপ করিবার কিছুই নাই; কারণ আমিও 
তাহাদের আঘাত করিতে কোনও ক্রটী করি নাই এবং 
ইহা একান্ত স্বাভাবিকই যে আমাকেও তাহার প্রত্যুত্বরে 
আঘাত থাইতে হইয়াছে । যখন আমার [21770 
080 প্রকাশিত হয়, তখন কালিফণিয়ার একজন 
বিখ্যাত ধর্শয।জক এই পুস্তক পাঠে এতদূর কুদ্ধ হইয়! যাঁন 
যে, তিনি আমাঁকে “লিঞ্” করিবার জন্ত একটা বিরাঁট 
জনতাকে উত্তেজিত করিয়া তোলেন; মেইন প্রদেশের 
আর একজন ধন্মযাঁজক আমাকে কারারুদ্ধ করিয়া রাখার 
কোঁনও ধর্মসঙ্গত ব্যবস্থা আছে কি না তাহার গবেষণায় 
ক্ষিপ্ত হইয়া উঠেন। ইহাতে তত আঘাত লাগে নাই 
যত আঘাত লাগিয়াছিল আমারই বন্ধু ও সহকর্মী, আমার 
অপেক্ষা অধিক বয়স্ক__সংবাদপত্র-সেবীদের উক্তি! আমার 
বিরুদ্ধে তাহাদের একমাত্র অভিযোগ, আমেরিকান্‌ ইতর 
লোকদের কথায় যাহাকে বলে পু 006ঘ ভা1)00 00+ 
“ওকে তে। দেখেছি সেদিনের ছেলে!” যেহেতু তাহাদের 
সঙ্গে সাক্ষাৎভাবে পরিচিত হইবার ছুর্ব্িপাক ভোগ করিতে 
হইয়াছিল, সেই হইল আমার সব অপরাধের অপরাধ। 

ব্যক্তিগত ভাবে আমার অভিযোগ করিবার কিছু 
নাই ) কিন্ত আজ যেদেশে বিজ্ঞান, বাণিজ্য ও অর্থনীতি 
সময়ের গতিকেও আগাইয়া চলিয়াছে, যেখানে গৃহ-নিন্মাণ- 
বিগ্ভা একমাত্র প্রাণবন্ত শিল্প-কলা, সেদেশের সাহিত্য ও 
তাহার মাঁপকাটি সম্বন্ধে সবিশেষ অভিযোগ জানাইবার 
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জন্তই আঁজ আমার এই বক্তৃতা । এ সম্বন্ধে একটী বিশেষ 
ঘটনা এখানে উল্লেখ করিতে চাই; কারণ, তাহার সঙ্গে 
আমিও যেরূপ সংযুক্ত, আপনাদের এই একাডেমীও 
সেইরূপ সংযুক্ত। 

নিউইয়র্ক হইতে সুইডেনে আসিবার কয়েকদিন 
আগেকার ঘটনা । আমেরিকার একজন অতি জ্ঞানী ও 
সন্্ান্ত ব্যক্তির কথা বলিতেছি-- তিনি যথাক্রমে ধর্শ্যাজক; 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের অধ্যক্ষ এবং রাঁজনীতি-ধুরন্বর__ আমেরিকার 
বিখ্যাত “একাডেমী অফ আর্টস্‌ এণ্ড লেটারস+”এর 
( সাহিত্য পরিষদের ) একজন মাননীয় সদস্য, এবং আমে- 
রিকার অধিকাংশ বিশ্ববিগ্ঠালয়ই তাহাকে নানাবিধ 
উপাধিতে ভূষিত করিয়া কৃতার্ঘ হইয়াছে । সাহিত্যিক 
হিসাবে তিনি মংস্ত-শিকার সম্বন্ধে অতি মনোরম প্রবন্ধ 
রচন। দ্বারা আমেরিকান্‌ স্থধি-সমাজে পরিচিত। ছিপের 
ফাত্নাঁর দিকে নজর রাঁখিয়াই যাহাদের জীবনের অধিকাংশ 
আনন্-মুহূর্ত নিঃশেষিত হইয়া যায়, তাহারা এই সমস্ত 
প্রবন্ধ পড়িয়া কি অভিজ্ঞতা বা প্রেরণ। লাভ করে জানি 
না; তবে আমার মনে আছে, ছেলে-বেলায় আমি যখন 
এই সমস্ত প্রবন্ধ পড়ি, তখন আমার মনে স্পট ধারণ! 
হইয়াছিল যে, মাছ ধরিবার যণ্দি কোনও প্রয়োঙ্গন বোধ 
তোমার মনে ন| থাকে, তাহা হইলে এই সমন্ত প্রবন্ধ পাঠে 
মাছ ধরিবার একট] গভীর নৈতিক সার্থকতা স্প্ই প্রাণে 
ধরা দিবে। 

এই বিজ্ঞপ্রবর আমার নোবেল প্রাইপ্জ পাওয়ার সংবাদে 
প্রকাশ সভা করিয়া ঘোবণ! করেন যে, যে ব্যক্তি এ ভাবে 
আমেরিকাকে গালাগালি দিয়াছে, তাহাকেই নোবেল 
প্রাইজ দিয়া নোবেল কমিটী আমেরিকাকে অপমানিত 
করিয়াছে । আমি জানি না এই উক্তির অন্তরালে তাহার 
অন্তরে কি ছিল? কিন্তু আমার মনে হয়, একজন ভূত পূর্ব 
রাঁজনীতি-ধুরন্ধর হিসাবে হয় ত তিনি চাহিয়াছিলেন যে, 
অতঃপর আমেরিকান সাহিত্যের মধ্যাদাকে রঙ্গ করিবার 
জন্ত কহুলমে আমেরিকান্‌ সৈম্ত রাখা দরকার। 

খিনি ডিভিনিটার “ডক্টর” যিনি সাহিত্যের “ডর” 
আরও কত কি বিষয়ে ধিনি সবিশেষ উপাধিতে ভূষিত, 
আমার মনে হয়, তাহার মনোভাব অন্তর্ূপ হওয়া উচিত 
ছিল। আমার মনে হয় তাহার ভাব উচিত ছিল, “যদিও 
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আমি ব্যক্তিগতভাবে এই লোকটার বই আদে৷ পছন্দ 
করি না) তবুও এই লেখকটাকে নোবেল প্রাইজ দিয়া 
সুইডিস একাডেমী একজন আমেরিকান্কেই সম্মানিত 
করিয়াছেন__-এই ধারণায় যে, যে-আরণ্যক গোঠী-সভ্যতা 
কোনও আত্মসমালোচনার ধাঁর ধারে না-_আঙ আমেরিকা 
তাহার বহু উর্ধে উঠিয়াছে, আজ সে একান্ত শান্তভাবে 
আত্ম-সমাঁলোচনা সম্ভোগ করিতে পারে।” 

আমার বিবেচনায় তাহার স্তায় আন্তর্জাতিক খ্যাঁতি- 
সম্পন্ন ব্যক্তির ইহা বোঝা উচিত ছিল, যেব্কা্ডিনেভিয়া 
[19501) ও চ000001)1081,কে দেখিয়াছে এবং শুনিয়াছে, 
তাহার চিত্তে আমার প্্যানাকিজম্” কতটুকু লাগিতে 
পারে? আর আমার 'খ্যানাফিজম্ঠএর সব চেয়ে ভয়াবহ 
উক্তি হইতেছে ষে, আমেরিকা তাহার অগাধ এশ্বধ্য ও 
শক্তি লইয়া আজও সেই সভ্যতার সৃষ্টি করিতে পারে 
নাই যাহাতে মানব-অন্তরের গভীরতম ক্ষুধার অমৃত-আহীর্য্য 
মিলে। আমার বিশ্বাস 130111107১8 কচিৎ কখনও 
স্কাপ্ডিনেভিয়ার জাতীয় পতাকার উদ্দেস্টে কাব্য-রচনা 
করিয়া থাকিবেন এবং হয় ত নৈশ ক্লাবকে ধন্ত করিবার 
জন্ত তিনি কখনও কলম ধরেন নাই; অথচ আশ্চর্যের 
ব্যাপার, সুইডেন তাহার মৃত্যুর পরও বাচিয়া আছে। 

আমি যে এই সমালোচনার এতখানি আলোচনা 
করিলাম, তাহাতে কেহ যেন মনে না করেন যে, সেই 
বিজ্ঞপ্রবরের উক্তির মধ্যে কোনও গুরুত্ব আছে। ইহা 
দ্বারা আমি শুধু ইহাই বুঝাইতে চাই যে, আমেরিকার 
শুধু পাঠকবর্গ নয়, লেখকগণও, যে-সাহিত্য শুধু 
আমেরিকান হইতে পারিল না, যাহা নিব্বিচারে 
আমেরিকার ক্রটী-বিচ্যুতিকেও বড় করিয়া দেখাইতে 
পারিল নাঃ তাঁহাকে সাহিত্য বলিয়া শ্বীকার করিতে 
ভীত ও কুন্ঠিত হন। 

আমেরিকায় কোনও নভেল-লেখককে যর্দি জনপ্রিয় 
হইতে হয়ঃ তাহা হইলে তাহাকে লিখিতে হুইবে 
'আমেরিকান্রা আজও সবাই ভদ্র, সুন্দর, ধনী এবং সাধু ॥ 
তশমেরিকার প্রত্যেক নগর এবং উপনগরবাসীঝ! সারাদিন 
শুধু পরম্পর পরম্পরকে ভালবাসিয়া ঘুরিয়৷ বেড়ায়; সেই 
তাহাদের জীবনের ব্রত; আমেরিকান্‌ কুমারীরা যঙ্দিও 
একটু বস্ত গ্রকুতির, তবুও তাহাদের মধ্যে এমন সহজাত গুণ 


ফাল্তন--১৩৩৭ 





আছে যে, তাহারা আদর্শ জননী ও জায়ারূপে অবলীলা- 
ক্রমে আত্ম-পরিবর্তন করিতে পারে; ভৌগোলিক দ্দিক 
হইতে আমেরিকা শুধু নিউইয়র্কেই ভর্তি এবং সেই নিউ- 
ইয়র্কে যে সমস্ত ক্রোরপতির! থাকেন, তাহাদের অন্তরে 
১৮৭* জালের বীরত্বের ও শৌর্য্যের বহ্নিশিখা সেই রকম 
তেজেই প্রজ্জলিত রহিয়াছে, দক্ষিণ দেশে তেমনি নিষ্পাপ 
মানুষের কুটীরে অম্লান চন্ত্রকিরণ মির-মধুর ম্যাগনোলিয়ার 
গন্ধের সহিত মিশিয়া নিত্য আমেরিকানদের চিত্ত ধৌত 
করিয়! দিতেছে । 

আপনারা স্ইডেনে বসিয়া 11১9০০:০ 1)101891, 
11119, 080১9: প্রমুখ যে সমস্ত লেখকের লেখার সহিত 
পরিচিত, আমেরিকায় তাহারা মোটেই জনপ্রিয় নন্‌। 
মহামহিম আমেরিকার সাহিত্য-পরিষদের মতে আমাদের 
মাসিক-পত্রিকাঁর সেই সমস্ত লেখকই প্রশংসনীয় ও ধন্য 
বাহার! দ্বিধাহীন কণ্ঠে গাহিতে পারেন যে ৪*লক্ষ লোক 
লইয়া আমেরিক1 যেমন গ্রাম্য-সভ্যতাঁর জীবন যাপন 
করিত, আজ তাহার ব্রিশগুণ বেণী লোক লইয়৷ আমেরিকা! 
ঠিক তেমনি উদার, সরল ও ভাব সুন্দর হইয়া আছে; 
১৮৪০ সালে যেখানে পাঁচজন মজুর একটা কলে কাজ 
করিত, আজ্ত যর্দিও সেখানে দশ হাজার লোক একসঙ্গে 
কাজ করিতেছে, তবুও বলিতে হইবে যে মনিব ও শ্রমিকের 
মধ্যে সম্বন্ধ তেমনি আস্মীয়তায় মধুর হইয়া আছে এবং 
কোথাও কোন জটিলতা নাই; ১৮৮০ স!লের সেই 
্বপ্রমধুর পাঁচটী ঘর-ওয়ালা কুটীর-প্রাঙ্গণে পিতা-পুত্র 
স্বামী-স্ত্রীতে যে অন্তরের আম্মীয়তা ছিল, বলিতে হইবে ষে 
আজ চলিখতলা বাড়ীর একটী প্রকোষ্ঠের মধ্যে, যেখানে 
নীচে সংসারের প্রত্যেক লোকের জন্ত এক একটা বিভিন্ন 
মোটর দাঁড়াইয়া! এবং যেখানে সামনের সপ্তাহেই একটা 
ডাইভোর্স মামলা! আদালতে উঠিবে, সেখানে পিতা-পুত্রে 
্বামী-্ত্রীতে স্বন্ধ ঠিক আগেকার মতই মধুর আছে; 
অর্থাৎ বলিতে হইবে যে মামান্ত গ্রাম্য উপনিবেশ হইতে 
আঁজ আমেরিক1 যে জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ বণিক-তন্ত্ের প্রতিষ্ঠা 
করিতে পারিয়াছে, তাঁহাতে তাহার অন্তরের সেই 
পিউরিটানিক পবিভ্রতা ও সরলতা কোথাও ক্ষ 
হয় নাই। 

আমেরিকার সাহিত্য-পরিষদের মত্ম্ত-শিকাঁরী পণ্ডিত: 


ন্বিশ্রসাহ্ভ্য 





শু 


প্রবর আমাকে এইভাবে নিন্দিত করিয়া সত্যই আমার 
স্থবিধাই করিয়! দিয়াছেন ; কারণ, তিনি যেরূপ শ্বচ্ছন্দতাবে 
আমার সমালোচন! করিয়াছেন, তিনি যে বৃহৎ পরিষদের 
সভ্য, তাহার ও সেইরূপ সমালোচনা করিবার অধিকার সেই- 
সঙ্গে আমাকে দিয়াছেন । বস্ততঃ আমেরিকার বর্তমান চিন্তা- 
ধারার বিষয় আলোচনা করিতে হইলে এই অদ্ভুত সাহিত্য- 
পরিষদটার বিষয়ও আলোচন! কর! একান্ত প্রয়োজনীয় । 

কিন্তু সে সম্বন্ধে আলোচনা করিবার পূর্বে, 
আটলান্টিক সাগর পার হুইয়া আঁমিবার সময়, অলস 
অবসন্ধতার মধ্যে আমার মনে যে একটী বিচিত্র চিত্র 
ফুটিয়াছিল, তাহা! এখানে বলিতে চাই। 

আপনারা যখন টমাস ম্যানকে নোবেল প্রাইজ দিয়া- 
ছিলেন (আমার মনে হয় তাহার 7579791 চিন্তা- 
সমৃদ্ধ যুরোপের অন্ততম শ্রেঠ দান) কিংবা যখন 
কিপলিংকেই এই পুরস্কার দিয়াছিলেন, ( কিপলিংএর 
সামাজিক মর্যাদা! এত গভীর যে লোঁকে বলে যে কিপলিংই 
বুটাশ সাঁতরাজ্য প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন ) অথবা যখন বার্ণাড 
শ'কেই এই পুরস্কার দেওয়া হয়, তখন আমার মনে হয় 
যে, এই সমন্ত সাহিত্যিকের স্বদেশবাঁসীদের মধ্যে অনেকেই 
হয় ত ছিলেন বাহার! তাহাদের স্বদেশবাঁসী অন্ত কাহাঁকেও 
দেওয়া হইল ন1 বলিয়া ক্ষু্ হইয়াছিলেন। এবং সেই মঙ্গে 
আমার মনে হইল যে, আপনারা আমাকে সম্মানিত না 
করিয়া আমার ত্বদেশবাসী অন্ত কোনিও লেখককে সম্মানিত 
করিলেও এই প্রতিবাদই শুনিতেন। 

ধরুন, আপনারা যদি 1:1)6০007০ 10701891কে এই 
পুরস্কার দিতেন। আমেরিকান্‌ সাহিত্যে ড্রেঃার আজ 
যেপথে চলিয়াছেন, সেখানে তিনি সম্পূর্ণরূপে নিঃসঙ্গ । 
সাধারণতঃ লোকে তীহ্াকে বোঝে না, সমালোচকেরা 
প্রায়ই সেই জন্ত তাহাকে কলম লইয়া চারি দিক হইতে 
আক্রমণ করে। কিন্তু ড্রেসার' আজ আমেরিকার 
উপন্তাসকে ভিকৃটোরিয়া-যুগের ধাঁর-করা নারী-ম্থলভ 
ভীরুতা ও লোক-দেখান ভব্যতাঁর হাত হইতে মুক্ত করিয়া 
তাহাকে বলিষ্ঠ, অকুঠ এবং জীবন-রসে উদ্দীপ্ত করিয়া 
তুলিয়াছেন। তাহার প্রতিভার এই প্রথম আত্ম বলিদানের 
ফলেই আজ আমরা জেলে না গিয়াই আমেরিকায় বসিয়া 
আনন্দ-আশঙ্কীয়-ভরা জীবনের গান গাহিতে সমর্থ 





শুই, 





হইয়াছি। আলোক-বাহী আমার সহযাত্রী 9197০0 
/009180। এরও এই মত | 1016181এর প্রথম উপন্যাস 
৮918067 08010” ত্রিশ বছর আগে প্রকাশিত হয় এবং 
আমি প্রথম তাহা পড়ি পচিশ বছর আগে। গৃহ 
শৃঙ্খলিত আমেরিকার বাধুহীন প্রস্তরের বন্দীশালায় 
দ্রেদারের এই প্রথম উপস্তাঁস সহসা বাধাবন্ধহীন পশ্চিমা 
বাতাসের প্রাণময় তরঙ্গ লইয়া আসিল- ছুইটম্যান ও 
মার্কটোইনের পর এই প্রথম প্ররৃতির স্পর্শ আবার 


ভ্ডান্সভন্ন্ব 





[১৮শবর্ষ--২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


অথচ আপনার! যদ্দি ড্রেসারকেই এই পুরস্কার দিতেন 
তাহা হইলেও আটলার্টিক সাগরের ওপার হইতে 
অসন্তষ্টির এমনি উচ্ডাস শুনিতে পাইতেন। শুনিতে 
পাইতেন যে, তাহার ষ্টাইল তেমন স্থবিধার নয়, তাহার 
শব্ব-সম্পদ্‌ অদ্ভুত, তাহার কষ্ট নর-নারীরা অনেকে পাগী, 
অনেকে ছুঃখদীর্) অনেকে অসস্তষ্ট) তাহারা আসল 
আমেরিকান্দের মত সাধু; সুন্দর ও স্থখ-রশ্ব্যশালী 
নয়! 





আমেরিকার প্রস্তর-চিত্তে আসিয়া লাগিল। (আগামী বারে সমাপ্য ) 
দখিনার গান 
প্ীজ্ঞানাঞ্জন চট্টোপাধ্যায় 
হর্ষ-ভরা স্পর্শে আমি ঘোম্টা খুলে টাপা-বেলার, 
কিশলয়ের দল চুম্‌ দিয়ে যাই দিন শতবার ) 
ফু ফয়ু ফর্‌ নাচন-তালে ঘুম্‌ ভেঙে দিই মাতাল অলির 
হাঁস|ই যে থল্‌ খল্‌। করি নানান্‌ ছল। 
দিয়ে হাজার পাঁতার তুড়ী নিদাথ-জ্বালাঁয় বধূ যখন 
দোছুল্‌ দোলাই ফুলের কুঁড়ী; খসিয়ে ফেলে দেহের বমন, 
নদীর বুকে শিহর তুলি রঙ্গে তাহার অঙ্গে বুলাই 
করি যে টলমল্‌। পরশ সুশীতল । 
ফুর ফুরফুর ফিরি ঘুরি ঝরা ফুলের করুণ কাদন 
ঝুর ঝুর ঝুর ফুলের ঝুরি ব্যথায় মেদুর কূলে গগন, 
ঝরিয়ে যাই বকুল-বনের তখন আমি বিদায় নেবো 
ছায়ায় অবিরল। বেদন-বিহবল । 





দেবতার দান 


প্রীপ্রেমোত্পল বন্দ্যোপাধ্যায় 


রামচরণ জাতে মুগী । বলাগড় স্কুলেব বাঁদিকের বাগানের 
মধো মস্ত বড় একট! বাশঝাড়ের নীচে, সদ্র-বাস্তার ওপর 
তার জুতার দোকান । ও-ওল্লাটে তার মতন জুতা নাকি 
কেউ শৈতী করুতত পারে না-নানডাক তার খুব। তার 
বয়স যাট-পর়ধট্ি কি সত্বর-পঁশন্তর, তা ঠিক করে বলা 
বড় কঠিন; অণেকেই ভাকে এক ভাবেই অনেক দিন 
থেকে দেখছ। 

বার্ধক্য এসে তাকে আশ্রয় করূলেও, তার শরীর যে 
এক কালে বলিষ্ঠ এব" দৃঢ় পেরীমুক্ত ছিল, তা এখনও বেশ 
বোঁঝা যায়। বার্ধক্যের কবলে পড়ে যেমন তার শরীর 
অক্ষম হ"য়ে পড়েছে, তেমনি কালের কবলে পড়েও তার 
অনেক কিছু হারিয়েছে। তাঁর অ'গের দিকের জীবনের 
ইতিছাঁসটা এই রকম-__ 

রামচরণের বাপ এবং মা দুজনেই রাঁমচরণের ছেলে 
বেলাতেই মারা বায়। মুশীর ঘরের প্রথা-অনুযায়ী 
রামচধাণর অল্প বয়সেই বিয়ে তয়। তখন তান বাপ-মা 
ছুজহনই বেচে । বাম5ঝণর বাপের অবস্থা খুব যে ভাল 
ঠিল তা নয়। দ্িনবোক্গগাবের পাওনা পয়সায় দিন 
চলছে । কারিগর ভিসেবে তার নামন্ডাক পসার- প্রতিপত্তি 
অবশ্য খুবই ছিল ॥ কিন্তু বধধ্যান পার ছিল ততখানি 
পয়স] ডিল না। ঝ'গেই রান্চণণেব বাপ-মা বখন মারা 
গেল, তথন রাম5রণ উত্তনাধিকারী হ'লো শুধু বাপের 
স্থনামের__পয়সাও উত্তরাবিকারিত্ব সেপেলে না। ভবে 
স্ুনামের সঙ্গে, পয়সা না পেলেও, আরও এমন কয়েকটি 
জিনিষ সে পেলে, যাতে নিাবনার চেয়ে তাঁর ভাবনাটাই 
খুব বড় হলো । তাঁর একটি হচ্ছে খণ, আর অন্টি 
হচ্ছে বালিকা স্ত্রী। এই ছুটি নিয়েই সে বেশ একটু 
মুস্কিলে পড়লো। 

বাম5রণের বাপ-মা যখন মারা যাঁয়। তখন রামচরণের 
বয়স এত বেণী ছিল না যে, সে বেশ হাসিমুখে এই ছু'টো 


পিতৃ-দত্ত গুরু ভার কাঁধের ওপর বয়। সাধারণ ছেলেরা 
হয় তে] এ বয়সে খেলা! করেই কাটাক্ন ; কিন্তু গরীবের ঘরের 
ছেলে বলে অল্প বয়সেই ভাবনার বোঝা কাধে চেপে পড়ে 
কি না, তাই রামচরণকেও অল্প বয়সেই বাপের সামনে 
বসে জুতা সেলাই শিথুতে হলো । বামচরণ ছেলেবেলা 
থেকেই মেধাবী ছিল। সেলাইয়ের কাঞ্জ অল্প বয়দেই সে 
বেশ শিখে ফেল্লে। বরামচরণের বাপ ছেলের বৃদ্ধি-প্রাচুধ্য 
দেখে তাকে বলাগড় স্কুলের নৈশ বিদ্যালয়ে ভর্তি ক'রে 
দিলে। রামচরণ বাপের কাছে ভূতে! সেলাই আর স্কুলে 
লেখাপড়া শিখতে লাগলো । ছুঃয়েতেই সে বুদ্ধিমত্তার 
পরিচয় দিতে লাগলো | রাঁমচরণের বাপ অলক্ষ্যে একটা 
তৃপ্তির নিশ্বাস ফেল্লে। কিন্তু বেশীদিন এ ভাবে চল্লো 
না-রামচরণের বাপ-মা তাকে অকৃতী অবস্থাতেই ফেলে 
স'রে পড়লো । 

রাঁমচরণ একটু ভাবনায় পড়লো । কিন্তু সয় সকল 
সমহ্ার সমাধান কবে কি না, তাই রামচরণেরও দিন 
কোন রকম ক'রে কেটে যেতে লাগলো । কিন্তু এই 
কোন রকম ক'রে কাটাটা সে যেমন মনে-প্রাণে অনুভব 
কর্‌ৃতত লাগলো, এমন বোধ করি আর কেউই নয়। 
পাড়াগায়ে ক? জোড়া জুতোবংই বা ফরমাস্‌ মেলে! «ই 
গানাল আয়ে কোন রকমে কায়ক্রেশে সে দিন গুজরান 
করুতে লাগুলো । সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত সে জুতো 
সেলাই করে, আর দন্ধ্যাবেল|! একটু লেখাপড়া করে। 
ছেলেবেলা থেকেই রাঁমচরণ একটু ধাশ্মিক গোছের। অনেক 
কষ্টেসে একথানি ক'রে বটতলার সম্1 সংস্করণের রামায়ণ 
আর মহাভারত কিনেছিল। সে দুখানি ছিল তার কাছে 
অমূল্য সম্পদ । সন্ধ্যাবেল! সে রামায়ণ বইখানি নিয়ে পড়তে 
বস্তো৷। বইখানির প্রতি যত্বু ছিল তার অসীম। কার. 
কাছ-থেকে-চেয়ে'আনা! একখানি খবরের কাগজে সে 
রামায়ণধানির মলাট দিয়ে বইখানিকে মলিনতার হাত 
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থেকে ৰাচিয়ে রেখেছিল । পড়া! হয়ে গেলে সে সেখানিকে 
যত্বে ঝেড়ে-পুঁছে, তার সাবেকি আমকাঠের ভাঁঙ1বাক্সটার 
মধ্যে বত্বে তুলে রাখতো । বইখানি ছিল তার প্রাণ। 
রামচরণ দুঃখ-কষ্টকে ভগবানের দান বলেই গ্রহণ করেছিল 
হাঁসিমুখে। 

এটা কিন্তু পারে নি রামচরণের স্ত্রী রাই। ছেলেবেলা 
থেকেই ছুঃখ-ধান্ধার সঙ্গে ঠিক বনিবনাও ক'রে নিতে 
পারে নি সে; আর সেই জন্তে তার মেজাজ হয়েছিল রুক্ষ, 
ঝাজালো-ঠিক রামচরণের উল্টো । রামচরণ স্ত্রীকে 
যথেই ভালবাস্তোঃ আর সেটা আন্তরিক। তার স্ত্রীও যে 
তাঁকে কম ভালবাস্তো ত1 নয়$ তবে ছুঃখ-দারিজ্র্যের 
চাপে তার মনের বহ্রাঁবরণ ছিল রুক্ষ । রামচরণের 
বারে কোন অতিথি এলে সে বিমুখ হতো না। তার 
কষ্টার্জিত অর্থে যতদুর সম্ভব সে অতিথিকে তৃপ্ত কমতে! । 
এগুলোও ঠিক রাইয়ের মনের মত হোত না। একে 
নিজেদের সংসারই অচল; তার ওপর আবার এই দয়া- 
দ্বাক্ষিণ্য । এটা রাই মোটেই বরদান্ত করতে পারতো! না) 
রামচরণের সঙ্গে ঝগড়! লাগিয়ে দিত। রামচরণ বোঝাঁতো-- 
ওরে, ও রকম করিস্‌ নে। দাঁন যতই কষুবি ততই ভগবান 
দেবেন। শিবি রাজ! সর্ধবন্থ দান ক'রে অনেক পুণ্যি 
করেছিল, আঁর আমরা তো! সামান্ত মনিস্তি। 

রাই বঙ্কার দিয়ে বল্তো-_বেখে দাও তোমার দান। 
সে ছিল তখনকার দিনের কথা । এখন পুণ্যি করূলে 
একটা কাণাকড়িও ভগবান দেন না। উল্টে দেন 
দ্ারিদ্দির। 

রামচরণ রাইয়ের মুখ চেপে ধ'রে বলে ছিঃ ছিঃ 
অমন কথা বলতে নেই রে। তিনি দিচ্ছেন, তবেই না 
আমরা যা হোক ছু+টে। খেতে পাচ্ছি। 

রাই মুখ থেকে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বল্তো-_ছাই 
দিচ্ছেন তিনি। তার বিচার থাকলে কি আর সে শুকিয়েই 
মরে, আর যার আছে সে খেয়ে ভুড়ি ফোলায়। ব'লে 
মুখ ভার ক'রে চলে যেতো। রামচরণ শ্্তিত-বিস্ময়ে 
চেয়ে থাকৃতো। 

রামচরণ যতই দয়া-দাক্ষিণ্যে লোকের গ্রতি সহান্থভৃতি 
দেখাত, রাই ততই রামচরণের প্রতি বিরূপ হয়ে উঠ্তো। 
রাই ভাবতো, ভাল রে ভাল, আপনি খেতে ঠাই পায় 


স্ান্সভঞ্ঞ্ 


[ ১৮শ বর্ব- ২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


না শঙ্করাকে ডাকে, এ হয়েছে তাই--ঘরে নিজে কি খাবে 
তার ঠিক নেই, আবার দয়া। আর রামচরণ ভাব্তোঃ 
তার তে!যা হোক কিছু আছে, সে তো ছঃবেলা ছটো 
খেতে পাচ্ছে; কিন্তু যারা পরের দোরে হাত পাতার 
লজ্জাকে বরণ করে, তাঁরা শুধু নিজেদের কোন কিছু সংস্থান 
নেই বলেই তো করে) সেই জনকেই না তাদের যথাসাধ্য 
সাহায্য করা উচিত। এই নিয়েও তাদের দু'জনের মধ্যে 
মাঁঝে মাঝে মন-্কষাকষি হতো! । বাই বল্‌্তো, তাদের 
নেই তো আগার কি। তার! খাটে না কেন? আমরা 
খেটে রোজগার কম্বো, আর কতকগুলে! কুড়ে আমাদের 
কাছে হাত পেতে কষ্টে-খেটে-পাওয়া অর্থগুলে৷ নিয়ে 
যাবে শুধু ছুঃখের কান! মুখে কেদে । রামচরণ বাধা দিয়ে 
বল্তো--ওরে, তাঁদের খাটবার স্থযোগ-সামর্ঘ্য যে নেই; 
তাই না তারা পরের দোরে হাত পাতে । পরের ঘোরে 
হাত পাতা যে কী লজ্জার, তা তারাই বোঝে যারা পাতে। 
সেই লজ্জাঁকে যখন তার! ডিডিয়ে ভিক্ষে করে, তখন তারা 
সত্যিই দয়ার পাত্র। এ কথাগুলোও রাইয়ের পছন্দ 
হতো না। 

এই দয়া-দাক্ষিণ্যের ঝগড়া যদিও তাদের মাঝে একটা 
ব্যবধান সুজন ক'রে তুলছিলঃ তবুও কেউ কাউকে যে 
কম ভালবাস্তো তা নয়। তাদের মধ্যে বিরোধ ছিল 
শুধু এই দয়ার জায়গাঁটাতেই। রাইয়ের কাছে বাধা পেয়ে 
পেয়ে রামচরণের মন ক্রমশঃ বেণী ক'রে দয়ালু হয়ে 
উঠ্‌তে লাগলো, আর রাইও রামচরণের কাছে বাধা পেয়ে 
ক্রমশঃ রামচরণের বিরুদ্ধাচারিণী হয়ে উঠতে লাগুলো!। 
শেষকালে এমন হ'লে যে, রামচরণ রাইয়ের কাছে অনেক 
কিছুই গোপন কন্নুতে লাগলো, বিশেষ ক'রে তার দান। 

মানুষের মন এমনি জিনিষ যে, যখন কিছু কাজ 
গোঁপনে করে, তখন তার সেই করার আকাঁঙ্কাট! বেড়ে 
যায়। প্রকাশ্তটে কোন কাজ সমাধা কন্ুলে তত 
আকাজ্ষা থাকে না। রামচরণ যখন গোঁপনে দান 
আরম্ভ কমলে, তখন তার দান বক্ুবার আগ্রহ দিগুণ 
হ'য়ে উঠলো) আর সেই জন্তে গোপন করার চেষ্টাকেও 
বেশী করে সচেতন কমতে হ'লো। প্রথম প্রথম 
এই গোপন দান রাই বুধ্তে পারে নি। সে মনে 
কমলে, বুঝি বা তার স্বামীর ন্থুমতি হয়েছে, দান বন্ধ 
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হয়েছে । কিন্তু হঠাৎ একদিন এই গোপন দান 
রাইয়ের চোখে ধরা পড়ে গেল। রাই একেবারে 
তেলে-বেগুনে অলে উঠলো, এবং বেণী ক'রে হ্বামীর 
ওপর নজর রাখতে লাগলে! । রাইয়ের নজর বত প্রথর 
হ'তে লাগলো? রামচরণের গোপন দানও তত গোঁপনতর 
হ'তে লাগলো । ছু'জনেরই কেমন জিদ্‌ চেপে গেল। 

গোপন দানট! সেদিন ধরা পড়লো এই রূকমে-_ 

বেল! তখন পড়ো-পড়ো । সন্ধ্যার আসন্ন ধৃসরতা 
পৃথিবীর বুকের ওপর এগিয়ে আসছে । আকাশের গায়ে 
বলাকাশ্রেণী শুভ্র পথরেখ! অঙ্কিত ক'রে উড়ে চলেছে কোন্‌ 
দিগন্ত-আবাসোদ্দেশে । সমস্ত দিনের পরিশ্রম-ক্রান্ত গরুর 
দল ধীর মন্থর গতিতে দড়ির জালিতে মুখ-বাধ! অবস্থায় 
রোমস্থন করুতে করূতে মাঠ থেকে ঘরে ফিরছে । বীশ- 
বাগানের মধ্যে অল্প অল্প ধোয়া জমে উঠেছে গৃহস্থের ঘরের 
আগুন থেকে। 

রাই ঘাটে গা ধুতে গিয়েছিল। রামচরণ দাওয়ায় 
বসে তখনও রামায়ণখান! পড়ছিল। ঠিক এমনি সময় 
একজন পশ্চিমে সাধু তার সাম্নে এসে দীড়ালো। সে 
আবেদন জানালে যে সে শীতার্ত । বাঁমচরণ কি করবে ভেবে 
পেলে না। তার দয়ালু মন সাধুর প্রার্থনায় কাতর হয়ে 
উঠলো । খানিক পরে মন স্থির ক'রে সে নিজের গায়ের 
কাপড়খানা, সাধুকে দিলে। সাধু প্রসন্ন মনে আশীর্বাদ 
করতে কয়ূতে চলে গেল। রাঁমচরণের মন দানের খুশীতে 
গ্রফুল্ল হয়ে উঠলো । কিস্তু এই খুশী বেশীক্ষণ স্থায়ী হোলো! 
না। রাইয়ের কথা মনে পড়তেই সব খুশী মান হয়ে 
গেল।' রাইয়ের কাছে এ কথা তো গোপন থাকবে ন! 
বেশী দিন। এই গায়ের কাপড়খানা যে সেদিন মাত্র 
কাবুলীওয়ালার কাছ থেকে ধারে কেন! হয়েছে,_এখনও 
যে দেনা শোধ হয় নি। একটু ভাবনায় পড়লো! রামচরণ। 
রাই তো বুঝ্বে না তার মনের কথা । সে ক্রমাগত রাইয়ের 
দুর্ভাবনাকে চাঁপা দিতে লাগলো দানের খুশী দিয়ে । কিন্ত 
সে চেষ্টা তার ব্যর্থ চেষ্টা হতে লাগলো । রাইয়ের ভয় 
তার সবকিছুকে ছাপিয়ে উঠতে লাগলো । সে খোল! 
রামায়ণ কোলের ওপর নিয়ে স্থাণুর মত বসে রইলো! । 
ভাবনা-ভর! চিত্ত তাকে রামায়ণ পড়া হতেও বিচ্ছিন্ন ক/রে 
ছ্লে। 
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কথায় বলে,€যেখানে বাঘের ভয়, সেখানেই সন্ধ্যা হয় ।” 
রামচরণেরও হলে! তাই। তার এই গায়ের কাপড় দানের 
ব্যাপারটা যে এত চট ক'রে ধরা পড়ে যাবে, এ সে-বেচার! 
ধারণ! কয়তেও পারে নি। 

রাইয়ের ঘাট থেকে ফেরবার পথ দিয়েই সাধু চলে- 
ছিলেন রাইচরণের গায়ের কাপড়খানা গায়ে দিয়ে। 
পড়বি তো পড় একেবারে রাইয়ের চোখের ওপর | সন্ধ্যার 
ধূসর আলোয় সে প্রথমে ঠিক করতে পারে নি, এটা 
বামচরণের গায়ের কাঁপড়খানাই কি না। প্রথম ভাবলে 
একই রকম গায়ের কাপড়ও তো হতে পারে। কিন্ত 
তবু তার মনের মধ্যে কেমন সন্দেহ ফেনিয়ে উঠলো!। 
সে ভাল ক'রে সন্দেহ মেটাবার জঙ্টে সাধুর পেছনে পেছনে 
খানিক দূর গেল। ভাল কয়ে দেখার পর তার আর 
কোন সঙ্দেহ রইল না-_সে বেশ নিশ্চয় করূলে যে, এখানা 
রামচরণেরই গায়ের কাপড়। মুখখানা ভার করে সে 
ঘরে ফিরে এলো । তখন অন্ধকার হ'য়ে গেছে । রাইয়ের 
ভেতর-বারও তেমনি অন্ধকাঁর। রামচরণ অন্ধকারে 
নিজেকে লুকিয়ে চুপ ক'রে ঝসে ছিল, আর ভাবছিল--ন! 
জানি কি অঘটন ঘটবে আজ ব| কাল; কারণ, তার এই 
দ্াঁনকে রাই কিছুতেই ক্ষমার চোখে দেখবে না। এটা 
অন্টের কাছে সামান্ত দান হ'তে পারে; কিস্ক তাদের মত 
লোকের পক্ষে এ যে অবস্থার অতিরিক্ত দান। একেবারে 
বার টাকার গায়ের কাপড় দান--তার গায়ের রক্ত জল- 
কর! টাকায় কেনা । একি রাই কোন মতে ক্ষম! করুতব। 

রাই বাড়ী ঢুকেই কোমর থেকে কলসীটা দাওয়ার 
ওপর ছুমূ ক'রে নামিয়েই কোন ভূমিকা না করেই বলে 
উঠলো--বলি গায়ের কাপড়থান যে এ হতভাগা! খোট্টা! 
মিন্দেকে দিয়ে দিলেঃ এখন নিজে কি গায়ে দেবে? কাব্লে- 
ওয়ালার দেন! যে এখনও শোঁধ হয় নি। আর পারি নে 
তোমায় নিয়ে। আমার মরণ হলেই বীচি। কথায় বলে 
আপনি খেতে ঠাই পায় না শঙ্করাকে ডাকে,_নিজের যে 
কোথা থেকে কি আসে ভার ঠিক নেই, আবার ভাগীদার 
জোটানো। আর যত অলপ্নেয়ে কী এইখানেই মন্ূতে 
আসে গা। আমার হাড় ভাভা-ভাজা ক'রে তুল্লে। 

রামচরণ কোন জবাব দিলে না আজ। দানটা 
সাধ্যাতিরিক্ত হয়েছে আজ সেও বুঝেছে; ভাই কোন 
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কথা ন! ব'লে সে চুপ ক'রে রইলো । রাই গজ গজ কয়ুতে 
করতে সেখান হ'তে চলে গেল। হাওয়ার সঙ্গে আর 
কতক্ষণ ঝগড়! চলে । কিন্তু রামচরণের নিস্তব্ধতা তার 
ক্রোধকে হেতরে-ভেতরে আরে! ধুইয়ে তুললো । সে 
গুম্‌ হ'য়ে রইলো। 

সেই দিন থেকে রামচরণ সাধ্য-মত রাইয়ের সামনে 
আমস্তো৷ না, আর রাইও রামচরণের সঙ্গে কথ! বলা! বন্ধ 
ক'রে দিলে । ছু'জনের ঘনিষ্ঠতা মধ্যে বিচ্ছেদের পাঁচীল 
উঠে গেল। 

কিছু দিন পরে রামচরণের একটি ছেলে হ'লো। 
ঝামচরণের আনন্দ দেখে কে। দরিদ্রের ঘরে সন্তান হওয়াটা 
বিশেষ বাঞ্চনীয় না হলেও, রাঁমচরণ নব-জাতকে বেশ 
আগ্রঙ্থের সঙ্গে বরণ ক'রে নিলে। মন আনন্দে ভরপূর 
হয়ে গেল। শিশু তো ভগবানের মব রূপ--তার ঘরে 
ভগবান অতিথি রূপে এসেছেন--একে কি অবহেলা করা 
চলে। শিশু রানচন্তু, শিশু কৃষ্ণ তে! এই ভগবানেরই অংশ 
»"গ্বয়ং ভগবান । ভার এই শিশুও তে! ভগবানের দান-__ 
তারই অংশ। এতবড় কথাটা মুচীর ঘরে, দরিদ্রের ঘরে 
একমাত্র রামচরণই বোধ হয় ভাবতে পেরেছিল । 

ঝামচরণ আর রাইয়ের মধ্যে যে বিরোধ জমে উঠেছিল, 
এই নবাগত্ের আগমনে ত| দূর হয়ে গেল। রামচরণ 
দ্বিগুণ উৎসাহে কাজ কষ্‌তে লাগলো; রাই ঘরের কাজে 
মন দিলে । রামচরণের দান এখনও কমে নি, তবে একটু 
সংযত হয়েছে, আর ভেবে দান করে মাত্র। রাই আর 
কোন কথা বলে না। ব'লে বলে সে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে-_ 
যাকরে করুক রামচরণ। রামচরণ কিন্তু রাইয়ের নিষেধের 
চেয়ে এই না-নিষেধকেই বেশী ভয় করে। নিষেধটা বাইরের 
জিনিষ, বোঝা যায়; আর না-নিষেধ ভেতরের জিনিষ, 
বোঝা যায় নাঁ। অবুঝ জিনিষকেই ভগ্ন বেণী। তাই রামচরণ 
সংযত-দানী হয়েছে। 

যেটুকু মনের মিল এবং সখ তার! জমিয়ে তুল্ছিল, 
সেটুকু বোধ করি তগবানের সহ হলো না। প্রথমেই 
তিনি সরিয়ে নিলেন তাদের নবজাত শিশুকে-_-যাকে 
আশ্রয় ক'রে তাদের বিচ্ছেদের ঝড় কেটে গিয়েছিল। 
রাই খুবই ব্যাকুল হ'য়ে পড়লো; রামচরণও যে কম 
'শোকাকুল হ'লো৷ তা নয়; তবে সে নাকি ভগবানের 
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ওপর অতি বিশ্বাপী, তাই এই বিচ্ছে্কেও তারই বিচার 
বলেই গ্রহণ করলে । সেরানায়ণ মহাভারত নিয়ে বেশী 
করে পড়লো! | বক্রুপী ধন্মের তত্ব কথা পড়ে মে রাইকে 
শোনাতো। রাই কিন্ধু এসব কণা বিশ্বাস কয়তো লা। 
শিশুর শোক যত না রামচরণকে আঘাত করেছিল, 
রাইয়ের ভগবানকে অবিশ্বাস এই ধন্মের বাণীকে 
অবিশ্বাস, তার মনে খুব জোরেই আঘাত ক'বেছিল। 
দে কোন প্রতিবাদ না ক'রে নিজের মনে রামায়ণ 
মহাভারত পড়তো। ধর্মের আবরণের মধ্যে নিজেকে 
ডুবিয়ে রাখলেও সময় সময় তাঁর মনের মধ্যে একটা ব্যথা 
থচ থচ্‌ ক'রে উঠতো, সেটা শিশুর অভাবজনিত । নিজের 
অজ্ঞাতে মনে প্রশ্ন উঠ তো, কেনই বা ভগবান দিলেন, আর 
কেনই বা নিলেন। তখনই আতঙ্কে শিউরে উঠ তে_ 
ভগবানের বিচারের বিরদ্ধে গশ্ন 

তার পর রাঃ্চরণের জানে আরো পরীক্ষার সমস 
এলে! যখন সামান্য কয়েক দিংনর জব কাই তকে ছেড়ে 
গেল! এবার সে শিশুর মত ব্যাকুল হয়ে গড়লো । সে 
চীৎকার করে ব'লে উঠুলো১_-ভগবান। এ কি বিচার 
তোমার প্রত! কেন এত পরীক্ষা! কিন্তু তখনই সুদৃঢ় ধর্ম 
বিশ্ব(সে সে নিজেকে সংঘত ক'রে নিলে । ভাঁবলেঃ ভগবান 
তার সমন্ত বন্ধন ছিন্ন ক'রে নিয়ে তাকে তার দিকে অগ্রসর 
হবার পথ মুক্ত করে দিলেন। তিনি দয়ালু, তিনি ন্তায়- 
বিচারক | বামচরণ বার বার তগবানের উদ্দেশে প্রণাম 
কূলে, মন তার কতকটা শান্ত হলো। 

এই গেল তার গত জীখনের হীতহাঁস। তাঁর পর 
অনেক বছর কেটে গেছে। রাঁমচরণ বার্ধক্যের শেষ 
সীমানায় প্রায় এসে পড়েছে । চোঁখে ভাল দেখতে পায় 
নাঃ আর কাজ কর্মও বড় করে না। যেটুকু না কূলে নয় 
সেইটুকুই করে। শুধু ভার সময় কাটে রামায়ণ মহাভারত 
পড়ে। সকালে সন্ধ্যায় মোটা কাচের পরকল! দেওয়] 
চশমাটা হতে! দিয়ে কাণের সঙ্গে জড়িয়ে চোখের সামনে 
নাকের ওপর তুলে ধিয়ে পড়ে। সাধু সন্গ্যানীর ওপর 
তার অগাধ ধিশ্বাস,_এখন সে খিশ্বাম এবং শ্রন্ধ। আরো 
বেড়ে গেছে। সকাল থেকে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে 
ওঠার পূর্ব মুহূপ্ত পর্য্যন্ত দাওয়ার ওপর সে বসে থাকে 
এবং বই পড়ে। 


ফান্তন--১৩৩৭ ] 


সেপধিন সবে-মাত্র সকাল-বেলায় ম্লান করে রামায়ণ- 
থানিকে প্রণাম ক'রে ভক্তি-ভরা চিত্তে রামচরণ পড়তে 
বন্ছে এমন স্ময় একজন সাধু এসে ভার উঠানে 
দাড়ালো! এবং কোন ভূমিকা না করে রামচরণকে বল্লে-_ 
তুমি বড় ভাগ্যনন্তঃ ভগবান তোমায় দেখা দেবেন, তোমার 
কাছে আস্বেন। 

রামচরণের কাঁণে এই কথাগুলো! দৈববাণীর মত 
শোনালে। সে উঠে সন্গ্যাসীকে তক্তিভরে প্রণাম করূলে 
এবং সাধ্য-মত দানে তুষ্ট কুলে । 

সাধুর কথাটা তার মনে দৃঢ়ভাবে কমে গেল। 
প্রতিদিন প্রতি মুহূর্ত সে প্রতীক্ষায় থাকৃতো যে, ভগবান 
তাকে দেখা দেবেন-_সাধুর কথা কি কখন মিথ্য। হয়। 
এমনি করেই সে দিনের পর দিন ভগবানের দর্শন-প্রতীক্ষায় 
কাটিয়ে দিতে লাগলো । 

মাঘ মাস। শীত খুবই পড়েছে--এমন শীত নাকি 
অনেকে দেখে শিঃ এমন কি রামচরণও তার বয়সে এমন 
শীত অনুভব করেনি । তার ওপর সকাল থেকে টিপটিপ্‌ 
করে বৃষ্টি পড়ছে । শীত আরো! তীব্র হয়ে উঠেছে। ঘোর 
দুর্যোগ । 

সন্ধ্যার পর রামচরণ ঘরে দোর দিয়ে রামায়ণ পড়ছে। 
হঠাৎ তাঁর মনে হলো কে যেন তার দোরে ধাক৷ দিচ্ছে; 
এবং ক্ষীণ কাতরাণীর শব এলো সঙ্গে সঙ্গে। প্রথমে সে 
ভাবলে হাওয়ার শব; কিন্তু আবার শব্ধ হ'লে! । রামচরণ 
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টি 
দোর খুলে বাইরে বেরিয়ে এসে দেখ লে, একটি রমণী ক্ষীণ, 
প্রায় হয়ে তার দোরগোড়ায় পড়ে আছে। রামচরণ 

এই শীতার্ত রমণীকে বুকে করে ঘরে নিয়ে এলো । হত- 
ভাগিনীর দুঃখে তার মন ভরে উঠলো । আগুন জেলে সে 
রমণীর শুশ্রষাঁয় নিযুক্ত হলো | রমণী আসন্ন গ্রসবা | রামচরণ 
কি কর্বেক্ছি ঠিক করৃতে পারল না। কাউকে যে 
ডাকৃবে এও পারলে না। রমণীর তখন এমন অবস্থা যে, 
জীবন-মরণের সন্ধিস্থল--তাকে ছেড়ে যাওয়া চলে না। 
রাঁমচরণ যথাসাধ্য সেবা করতে লাগলো । 

তোরের দিকে একটি সন্তান গ্রসব করে রমণী পাধিব 
দুঃখ-যস্ত্রণার হাত এড়িয়ে চির-শাস্তির আশ্রয়ে চলে গেল । 
রামচরণ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে বসে রইলো । 

ভোরের দ্রিকে দুর্যোগ কেটে সোনালী রোঁদ দেবতার 
আশীর্বাদের মত ব্বামচরণের বুঁড়ের ভাঙা ফুটো দিয়ে 
ভেতরে ঢুকেছে | নবজাত শিশু হঠাৎ কেদে উঠতেই 
রামচরণের চমক ভাঙলো । সে শিশুকে বুকে তুলে নিয়ে 
মনে মনে ভগবানকে প্রণাম করে আনন্দোৎফুল্ল মনে বলে 
উঠলো প্রভু, তুমি এসেছে, তুমি এসেছো! । শিশুর 
মুত্িতে আমার ঘরে আমায় দেখা দিতে এসেছো তুমি 
দয়াময়। এ তোমার আবার নব রূপে নিজেকে দান। 
রামচরণের মুখ স্বর্গীয় আভায় প্রোজ্জল হ'য়ে উঠলো । * 





শর সপ ৮ পপ পাপ জর 


* টলই্য় অবলম্বনে । 


পুস্তক-পরিচয় 


“€ন্বান্রসাল্র” শ্রীযুক্ত ছুর্গাচরণ চট্টোপাধ্যায় সম্প।দিত, 
মূলা--চারি টাক|| 
গ্রাচ্য-পাশ্চাত্ববিদ্ঞায় পরম পঙ্ডিত প্রযুক্ত ছূর্গাচরণ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 
এই 'বোধদারে*র একটী সানুবাদ সুন্দর সংস্করণ প্রকাশ করিয়াছেন । 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়, 'রত্র্পটক গ্রন্থাবলী' নামে বারাণমী হইতে নান! 
গবেষণায় পরিপূর্ণ বেদাস্ত-সাহিতোর বঙ্গভাষার ব্যাখ্যা প্রচার করিতেছেন । 
'বোধলার', এহ গ্রন্থখালার তৃঠীর রত্ব। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কেবল 
আক্ষরিক বঙ্গানুবাদ করেন না$,--মুগ সংস্কৃত গ্রন্থের প্লোকনমূহ যেরূপ 
প্রসাদ-গুণবুক্ক, তাহাতে অনুখাদক মূল প্লেকের যে 'অন্বর়' লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন, তাহাতেই 'শাববোধ' হুয়--গ্রন্থকার নরহরির সাক্ষাৎ শিল্প 


দিবাকরের রচিত টীকার সারাংশ এবং ভাহার অনুভবপ্রবণ হাদয়ের সরমত 
একত্র মিশ্রণ করিয়। বঙ্গভাধায় 'বোধদারে'র অপূর্ব ব্যাথ্যা প্রণয়ন 
করিয়াছেন। অনুবাদক শান্ান্তর হই অনেক আবহ্ক প্রমাণাদি 
সংগ্রহ করিয়' গ্রন্থের সৌষ্টব সম্পাদনে যত্্পর হইয়াছেন, দেখ] যায়। 

*বোধসারে'র রচট্মিতা নরহরি, কাশীবাসী দাক্ষিণাত্য ব্রাহ্মণ ছিলেন। 
ঠাহার সাক্ষাৎ শিল্প দিবাকর, ১৭৩৮ শন্গাবে এই গ্রন্থের টীক! সমাপ্ত 
করেন। অনুবাদক, 'পরিচয়ে'র 1১৯ পৃষ্ঠার পাদটাকার লিখিয়াছেন,-- 

“তিনি যে কোনও এক সম্প্রদায়ভুক্ত ছিলেন তাহা গ্রস্থাপসংহায়ে 
২য় সংখাক প্লোক হইতে জানা যায়।” 

প্লোকটা জামর! উদ্ধত করিলাম ;-_ 


৪৭৬৮ 





প্বুধজনহিতকারী সম্প্রদায়ানুসারী 
পরমহখনিধানং মোহমুক্তেনিদানম্‌। 
নরহরিবিছিতোহয়ং বোধবুক্ষম্ত তোয়ং 
কুষতি বন কুঠারঃ পঠাতাং বোধদারঃ॥* (৭০১ পৃষ্ঠা) 
এই প্লোকের 'সম্প্রদায়ানুদারী' এই কথার দ্বারা নরহরি কোনও 
সন্যাসি সম্প্রদায়তুক্ত ছিলেন, এরাপ বোধ হয় না । এখানে “সন্প্রদায়ান্সারী' 
এই বিশ্বণের ইহাই তাৎপর্য যে, বোধসার গ্রন্থ, অদ্বৈতি-সন্প্রদায়ের 
অনুমত। ইহাতে গ্রন্থকার কোনও অর্ভিনব সিদ্ধান্ত প্রচার করেন নাই। 
'সম্প্রদায়' শকের ছার! সেই অর্থই সহজতঃ প্রভীত হয়। “বেদাস্তপরি- 
ভাষা'কার জহদজহলক্ষণার বৈদাস্তিক সম্প্রদায়ের সম্মত উদাহরণ প্রদর্শন 
করিয়া লিখিয়াছেন,-'ইতি সাশ্প্রদায়িকাঃ' | পরে তিনি 'বয়স্ত ক্রম£' 
এই ভাবে স্বীয় নবীন মত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । 
কলিকাত! হাইকোর্টের আডভোকেট খ্রীযুক্ত বিপিনচন্্র মল্লিক, এই 
গ্রস্থাবলী'র প্রবর্তক। তিনি ষথার্থতঃ রত্বম্বরপ এই সকল গ্রন্থের প্রচার 
করিয়! বঙ্গ-সাহিত্যের পরম অভুযুদয় সাধন করিতেছেন। এজন্ক তিনি 
আমাদের অসীম আমশীব্বাদের পাস্ত্র। চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে ধন্যবাদ 
দিব না-_ভাহার পুস্তক পাঠ করিয়া আমরাই ধন্ঠ হইয়াছি। 


গ্রহরিহর শাস্্ী 


ঘাওয়া-আসা মোটরে-কাশ্মীর। ্রগ্রমথনাথ 
মালিয়া প্রণীত, মূল্য তিন টাকা। বর্ধমান সিয়াড়শোলের বর্ধমান রাজা 
শীযুক্ত প্রমধনাথ মালয়! কয়েকখানি মেটর-শকটে কর্মচারী ও পরিজনবর্গ 
সহ কান্মীর ভ্রমণ করিয়! আসিয়াছেন। ঙাহার নেই ত্রমণ-কাহিনী এই 
সবৃহৎ গ্রন্থে প্রকাশিত হইয়াছে । রাজ! সাহেব নিষ্ঠাবান দারদ্বত ব্রাহ্মণ 5 
তিনি তাহার স্বধর্মনিষ্ট। ও সংস্কার অনু রাখিয়। পথিপ্রান্তবর্তী হোটেল 
প্রভ়ৃতিতে আশ্রয় গ্রহণ না করিয়া মোটরে অর্ধ-ভারত অতিত্রম করিয়া- 
ছিলেন, ইহার পরিচয় পাইয়া আমর! বিন্মিত হইয়াছি; কোন সাধারণ 
তীর্ঘযাত্রীর পক্ষে ইহ! সাধ্যাতীত। গ্রন্থকার বাঙ্গালী নহেন ; সুদুর পাঞ্জাব 
ঠাহার পূর্বপুরুষের বানস্থান ; তথাপি তিনি এই গ্রন্থ বঙ্গ ভাষাকে এশ্রধ্য- 
শীলিনী করিয়াছেন। গ্রন্থের ভাষা সরল, ভাব-প্রকাশের ভঙ্গি হুন্দর 
এবং বর্ণনা হৃদয়স্পর্শী ; ত্রমণ-সাহিত্যের ইতিহাসে এই গ্রস্থ অতি উচ্চ স্থান 
অধিকার করিক্লাছে। বহু বৈচিত্রময় সুদীর্ঘ পথের এবং ভূঙ্ঘ্গ কাশ্মীরের 
নান! নৈসগ্লিক দৃশ্যের বর্ণনা পাঠ করিতে করিতে সেই সকল মনোহর 
দৃষ্ত পাঠকের নয়ন-সমক্ষে যেন পরিশ্বট হই উঠে। উপলমুক্ত নিঝরিণী- 
ল্বোতের গ্যায় ভাষার অনাবিল প্রবাহে যেন ভাদিক়। যাইতে হয়। গ্রন্থকার 
এই পুস্তকখানিতে বহু উৎকৃষ্ট চিত্র সংযুক্ত করায় ইহার গৌরব বদ্ধিত 
হইয়াছে । রাজ! সাহেব বাঙ্গালী ন| হইয়াও বঙ্গভাষায় এই গ্রন্থ রচনা 
করিয়। আমাদের মাতৃভাষার সম্পদ বদ্ধিত করিয়াছেন, এজন তিনি বঙ্গীয় 
পাঠক-সমাঞ্জের কৃতজ্ঞতার পাত্র । আমর] আশ! করি, রাজা সাঙ্ছেব এই 
শ্রেনীর একাধিক গ্রন্থ রচন| করিয়! সাহিত্যামোদী পাঠক সমাজের আননা- 
ঘর্ডদ করিবেন তাহার এই অমণ-বৃততা্ত যঈগসাহিতো স্থািত্বলাভ করিবে 


[ ১৪শ বর্বর খ্--৩র সংখ্যা 


গনোছ নাই! চিত্রতৃষিত পুস্তকখানির আকায়ের ও ছাপা কাগজ 
বাই্িং প্রভৃতির তুলনায় ইহার তিন টাক! মূল্য অধিক বল! বায় না। 
সম্পাদক 


নির্খাসিতের নির্ম্যাতন- ছ্রদীনেন্তকুমার রায় প্রণীত, 
মূল্য এক টাক! বার আন1। পুস্তকখানির আকার বৃহৎ, উৎকৃষ্ট কাগজে 
পরিপাটিরূপে ইহা মুদ্রিত। একজন ইংরাজ প্রায় এক শত বৎসর পূর্বে 
চৌধ্যাপরাধে প্রাণদণ্ে দর্ডিত হইয়! রাঙ্গানুগ্রহে প্রাণ-ভিক্ষা পায় এবং 
তাহাকে সুদুর অষ্ট্রেলিয়া নির্বাসিত কর! হয়। এই গ্রস্থখানি তাহার 
নির্বাসিভজীবনেয় নির্ধ্যাতন-কাছনী। ঘটনাটি যে সত্য, পুস্তকে তাহায় 
প্রমাণের অভাব নাই, কিন্তু এরূপ বিশ্ময়কর ঘটনাবৈচিত্র্য আমর! কোন 
রোমাঞ্চকর গোয়েন্া-কাহিনীতেও পাঠ করি নাই। এই হতভাগ্য 
নির্বানিতের নির্যাতন-কাহিনী পাঠ করিতে করিতে আমাদের মনে 
হইতেছিল কাল্পনিক-কাহিনী সহাকে অতিক্রম করিতে পায়ে না, ইহার 
অকাট্য প্রমাণ এই গ্রন্থে বর্তমান। আমর অনেক অপরাধীর নির্ববাসন- 
কাহিনী পাঠ করিয়াছি, কিন্তু এরপ লোমহর্ধণ কাহিনী-_সত্য ঘটনার 
বিবরণ পুর্বে কখন পাঠ করিয়াছি বলিয়! প্মরণ হয় না। মানুষ এত 
বিভিন্ন প্রকার দুঃখ কষ্ট বিপদে পড়িয়া, এমন কি, পুনঃ পুন; মৃত্যু-কবল 
হইতে উদ্ধার লাভ করিয়াও জীবিত থাকে-_ইহা চিন্তা করিলে সতস্ভিত 
হইতে হয়, এবং 'রাখে কৃষ্ণ মারে কে" এই উক্তি সত্য মনে হয়। 
পুস্তকখানির আত্টোপান্ত সমান চিন্তাকর্ষক। পুন্তকথানির ভা! পাঠ 
করিয়া ইহা! কোন ইংরজী গ্রন্থের অনুবাদ বলিয়া একবারও মনে হয় না; 
দীনেন্্রবাবুর রচনা-নৈপুণ্য ও সরল ভাষার নাহত বাহার পরিচিত, তাহারা 
এ কথ! অন্বীকার করিতে পারিবেন ন| । 

সম্পাদক 

বাঙ্গালীর খাদ্য- কবিরাজ ই্রইন্দুডুবণ সেন প্রণীত, মুল্য আট 
আন|। বাঙ্গালীর খান্জ-সমন্তা অতি গুরুতর ব্যাপার দ্রব্যাদি ভেজাল 
হওয়ায় এ ব্যাপারের গুরুত্ব আরও বৃদ্ধি হইগ়াছে। এ পময়ে কবিরাজ 
মহাশয় এই পুণ্তকথানি প্রকাশ করির অতি ভাল কাজ করিয়াছেন। 
ইতঃপুরধে পরলোকগত চিকিৎসক প্রবর চুগীলাল বসু মহাশয় “খান 
সন্বন্ধে একখানি উৎকৃষ্ট পুস্তক প্রকাশিত করিয়াছিলেন ; কবিয়াজ মহাশয় 
তাহারই অনুমরণ কর! এই পুস্তকখামি লিখিয়াছেন। ইহাতে কবিরাজ 
মহাশয়ের গভীর জ্ঞানেরই পরিচয় পাওয়| যায়। পুস্তকখানি যে বথেট 
জনাদর লাভ করিয়াছে, ইহার 'তৃতীয় সংস্করণ'ই তাহার প্রমাণ । 

সম্পাদক 


শহ্গল--একখামি সামাজিক উপন্তাস। রচয়িতা শ্রীধুক্ত মাণিক 
ভট্টাচাধ্য বাংল! কথা-সাহিত্যে বশস্বী ৷ বহুদিন পূর্ষেধ 'তারতবর্ধে' প্রকাশিত 
তার ম্বরচিত একটি পুরাতন গল্প অবলদ্ঘমে তিমি এই উপন্তানখানি রচন| 
ক'রেছেম। ভার আখ্যারিকায় নারক 'শঙ্করের নামেই তিনি এবার 
এই উপন্তাসের নামকরণ করেছেন । ঠার গল্পটির নাম ছিল 'অগ্রিওদ্ি' 
কিন্তু উপভাসের এই বাম পয়িবর্তনটি জার়ও সমীচীন হ'য়েছে হলে মনে 
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হ'ল। কারণ, শুধু যে "শঙ্করকে' কেন্ত্র ক'রেই উপন্যাসের অধিকাংশ 
ঘটন! ঘটেছে তাই নয়, 'শঙ্করে' গ্রস্থকারের একটি নুন চরিত্র সষ্টির 
প্রচেষ্টা কুচিত হ'য়েছে। "শক্কর' সামাজিক উপন্যাস হ'লেও সে সমাজ ঠিক 
কলিকাত। শহরের নয়, গ্রন্থকার পলী-সমাজেরই ছবি ফোটাবার চেষ্ট! 
ক'রেছেন. কিন্তু সে ছবিতে পলীর চেয়ে শহরের রংটাই যে এসে পড়েছে 
খুব বেশী রকম, এ কথ! হরহন্মরের পরিবার ও তাঁর ইলা লীলা প্রস্ৃতি 
বিদুধী কল্ঠাগণ নিমাই ডাক্তার ও ত্টার দাদ! বউদি, এবং শিবধান ও 
লঙ্গ্ী সংবাদ প্রড়তি দেখে আর অস্বীকার কর! চ'লে না। দেশের জন্থা, 
বিশেষ ক'রে পল্লীর জন্ত গ্রস্থকারের একট! দরদ এবং সমাজ সম্বন্ধে তার 
একট। ভাবনা এই বইখানির মধা মাঝে মাঝে ছায়! ফেলেছে বটে, কিন্ত, 
উপবুক্ত আন্তরিকতার আলোয় ত৷ ম্পঠ হ'য়ে উঠতে পারেনি । ভাষা সর্বত্র 
সমান না! হ'লেও, রচন। স্থানে স্থানে বেশ হুন্দর হয়েছে। নারী চরিত্র- 
গুলিও গ্রস্থকার বেশ মধুর ক'রে এ'কেছেন। প্রীনরেজ্জ দেব 

মনীম্ব1--একখানি সামাজিক নাটক । নাট্যকার প্রযুক্ত জ্ঞানেন্্র- 
নাথ গুপ্ত মহাশয় আর কোনো! নাটক লিখেছেন কিনা আমর! জানিনি, 
কিন্ত তর এই আলোচ্য নাটকখানির দ্বিতীয় সংস্করণ হ'য়েছে দেখে 
বিশ্মিত না হ'য়ে পারলুম না। নাটকথানি যত ভালে! কাগজ এবং যত 
ভা'লে! ক'রে ছাপা, ভিতরে প্রবেশ ক'রে দেখ। গেলে! ঠিক ততটা 
নয়! পাবনা! জেলার ১৮৭২-৭৩ সালের অন্নবিল্লবের ভিত্তিতে 
বিরচিত, বলে নাট্যকার স্টার গ্রন্থের নাম মাত্র ঘোষণা দিয়েছেন বটে, 
প'ড়ে বোঝা গে'লে! এ নাটকখানি ঠিক তাহা নয়।- নাটকের 
নামকরণও সার্থক হ'য়েছে বল চলে না, কারণ, নায়িকারপে মনীষ! 
চরিত্রের বিশেষত্ব নাটকের কোনে দুষ্েই ফুটে ওঠেনি, বরং শেষদৃশ্ঠ 
তা একেবারেই অন্য রণ হ'য়ে উঠেছে! ন:টকের নাম ভার 
গৌর'শঙ্কর রাখাই উচিত ব'লে মনে হয়, কারণ, কোনে! চরিত্র ষণ্দ ভাল 
হ'য়ে থাকে এই নাটকে, তবে এই একমাত্র গৌরীঘস্করই হ'য়েছে, এবং 
গোড়া থেকে শেষ পর্যান্ত গুভোক ব্যাপারেই প্রায় তার কলক'ঠিতেই 
পণ্ড়ছে দেখ! গেলে! নাটকখানি “উদ্বোধন” দৃগ্য ছাড| চার অস্কে 
সমাগত । সমরেন্ত্রনাথের মধ্যে রাজবাহাছুরের ছাপ একটু বেশী রকমই 
এসে পড়েছে। প্নরেন্ত্র দেব 

শুষ্কতা নাটক। মহাকবি কালিদাদের বিশ্ব-বিশ্রুত সংস্কৃত 
নাটক 'অভিজ্ঞান শকুস্তল্ম* অবলম্বনে গ্ীুক্ত অপরেশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় 
কর্তৃক বাংলায় রূপান্তরিত । স্বীয় গিরীশচন্্র, ক্ষীরোদ প্রসাদ ও দ্বিজেন্- 
লালের পরই নাট্যকার হিসাবে বাংলাভাষায় অপরেশ বাবুর দান নিতাস্ত 
অবহেলার নয়। 'শবুস্তল!' নাটকের বাংল! অনুবাদ আরও একাধিক 
জাছে, কিন্ত এমন সহজ সরল এবং সরস মধুর ক'রে শকুস্তলাকে ইতিপূর্বে 
আর কেউ ভাবাস্তরিত ক'রতে পারেন নি। অপরেশ বাবুর এই অনু- 
বাদের আরও একট! বিশেষত্ব হু'চ্ছে এই যে এতে মুলের সঙ্গে মিলের 
অভাব খুব ধেলী নেই কোথাও । 

“চুলত নয়ন, পাটল ন্বরভিত ঘন বন-ছায়ে হিবস শয়ন, 
হুণীতল বার দিনান হুখকর--শ্রাস্তিহর |” 


গতক-শন্তিল্ 
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গড়তে পড়তে মনে পড়ে,-- 

“হৃভগসলিলা বগাহাঃ পাটল মংদর্গ হবরভিবনবাতাঃ। 
প্রচ্ছায় সুলভ নিদ্র! দিবসাঃ পরিণাম রমণীয়াঃ ॥” 

অপরেশ বাবুর ভাষ! সুন্দর । সঙ্গীত রচনাও মনোহর । তার 
'শকুস্তলা' সকল দিকে দিয়ে সাফল্য অর্জন ক'রতে পেরেছে বল! যায়। 

ঞুনরেজ্র দেব 
নমিতা কবিতা-সমষ্টি। রচগ্তা প্রীধতীশচন্ত্র বহর প্রায় কুড়ি 
বৎসর আগে বিভিন্ন মাসিক পঞ্জিকায় যে সকল কবিতা প্রকাশিত 
হ'য়েছিল, 'নষিতা'য় সেইগুলি ও কয়েকটি মাত্র নবলিখিত কবিত| 
সন্নিবেশিত হ'য়ে কবির অগ্র্জের আগ্রহে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হ'য়েছে। 
কাবে) ও নাহিতো বাংলা-ভাঘার প্রগতি যেরূপ ভ্রত চলেছে, তাতে 
'নমিতা' কুড়ি বতনর আগে এলে যে আদর পেতে, আহ আর ত| পাৰে 
বলে মনে হয় ন|। 
“বিশ্বের চরণে হয়ে ভকতি প্রণত 
সবারে বন্দনা করে আমার নমিতা” 

এ কবিতা স্নেহময় অগ্রজ ও অনুজদের হয়ত' মুগ্ধ ও শ্রীত ক'রতে 
পারে, কিন্তু সাহিত্যের আসরে কোনে বিশেষ স্থান অধিকার ক'রতে 
পারবে লে মনে হয় না! 

ঞীনরেন্ত্র দেব 
চিত্রলেখা-রূপকে আঅশক| ছায়াছবি। চিত্রলেখার চিত্রান্কণ- 
কারিণী হ্রীমভী বিমল] দেবী সাহিত্যাকাশে একটি নবোদিত তারক1। 
চিত্রলেখার অস্কন-ভঙ্গী স্থানে স্থানে আমাদের বেশ মুগ্ধ করেছে। তার 
তুলির টানে রেখার সবিশেষ দক্ষত| বা! নৈপুণ্য না থাকলেও বিচিত্র বর্ণ- 
গরিম| ও গ্রাণম্পন্মনের অভাব নেই। ছবির ভিতর থেকে শিলীর দরদের 
আভাস পাওয়। যায়। রচন]| গন্ভ হ'লেও এর মধ্যে কাব্যের সর বঝন্কৃত 
হয়ে উঠেছে। খুব পাকা ভাত ন| হ'লে এ ধরণের শুঙ্গ্ব রস-রচন| নিখুত 
ও হথন্দর হওয়া একান্ত কঠিন। গ্রমঠী বিমল! দেবীর এই প্রথম প্রয়াসের 
মধ্যে বছ ত্রুটী থাকলেও, 'ফুল' 'শেষ চাওয়া' 'পথ' গুভৃতি কয়েকটি চিত্র 
এই আশ।ই আমাদের অন্তরে জাগিয়ে তোলে যে এই তরুণী শিল্পীর কথার 
আলিম্পন ভবিস্ততে একদিন বঙ্গ বাণীর প্র এঙ্গন রমণীয় কারু-কলায় বিচিত্র 
ক'রে তুলতে পারে। 
নরেন দেব 


পদ্মল্লাগ-কবিতা সংগ্রহ । কাশিমবাজারের কবি ্রীযুকত 
শৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য দীর্ঘকাল ধ'রে বঙ্গের বিভিন্ন মাসিক ও সাপ্তাহিক 
পত্রিকায় যে সকল কবিতা লিখেছিলেন, মেই সব প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত 
কবিতার সংযোগে এই 'পদ্মরাগের' সুষ্টি। কবির 'ই্রীকৃ্' কবিতাটি 
'ভারতবর্ষে' প্রকাশ হবার বারো! বৎসর পরে 'হিন্দু মিশন" নামক একখানি 
পরক্ষিক পত্রে উক্ত কবিতাটি পুনরায় প্রকাশিত হ'য়েছিল শ্রীমতী নলিনীবালা 
দেবীর নামে। কবি শৌরীন্্রনাথ এ ব্যাপারে যে সবিশেধ ক্ুন্ধ হয়েছেন 
এ কথ! আমর! তার ভূমিকা ছেকে জানতে পারলুম , কিন্তু আমাদের 
মনে হয় শৌরীক্দ্রবাবুর এতে খুশী হওয়াই উচিত (ছল, কারণ নলিনী দেবী 


৪৬৮০ 


ভাবত [ ১৮শ বর্ব--২য় খণ্--৩র সংখ্যা 


যতই অন্তার করে থাকুন ন! কেন, তিনি যে শৌরীন্্র বাবুর কবিতাকে বক্সে চৌঁহান-_নাটক ; প্রীযুত কালিদাদ দত্ত, মলীডার, 

মন্ত সম্মান দিয়েছিলেন এ বিষয়ে কোনে! সন্দেহ থাকতে পারে না। ভাল জজেন কোর্ট, বগুড়া, প্রণীত ; যূল্য এক টাকা। 

জিনিবের প্রতিই মানুষের লোভ হয়, বুল্যবান সামগ্রীই লোকে অপহরণ কলিকাতায় চলা-ফেরা (দেকালে আর একালে )-- 

ক'রে থাকে, সুতরাং শৌরীন্দ্রবাবুর এতে ক্ষু্ধ হবার কোনো! কারণ নেই। ্রীুক্ত ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত ; মূল্য ব'রো! আন! মাত্র । 

শোরীন্ত্র বাবুর *্রীরাধা* কবিতাটিও অপহৃত হবার যোগ্য ব'লে মনে ক্কাচ ও মণি_উপন্তাস ; মৌলভী একরমদ্দিন প্রণীত ; মূল্য 

হ'লে! । 'পদ্মরাগের' ম্যারও একাধিক ক -বঙ। পদ্মরাগ-মণির মতই দেড় টাকা । 

স্বিপ্ধ উজ্জ্বল ও চিত্তাকর্ষক । তার কাবাখানির নামকরণ সার্থক হ'য়েছে। ব্রশ্রীনাকুর লামকুষেঞ্ল দ্াম্পত্য-জীবন- গ্রুকত 
গ্রন্রজজ দেব মতিজাল রায় প্রণীত ; মুগ্য পাঁচ সিক1। 


গ্রন্থ-প্রাপ্ডি স্বীকার 


দম্পতি-_ (দ্বিতীয় সংস্করণ ) ্ীণশিকুমার সেন বি এ, এল-এম-এস 
প্রণীত ; মূলা নয় সিক1 মাত্র । 


দীপ-শিখ্া-এখানি খণ্ডকাব্য ঞধুকত মিলাল দাস প্রণীত; সেলির কুটুম-সির ছোটদের কান্য , ইঈযুক স্রেন্রনাথ দেন, 


যুল্য আট আনা । 


এম.এ, পি এইচ-ড, ডি-লিটু গুণীত ; মল্য ছয় আন]। 


চৌধুরীদের রথ 


চৌধুরীদের রথ-_ 
ভান ধারে তার ধৃঙায় ধূসর তাঁলমা ভাটের পথ। 
চামচিকে আর আরখ্ুলার! নিরাবনায় বসি, 
করছে নানান কলকোলাহল রথের মাঝে পশি ! 
বাদুড় সেথা ঝুলছে স্থখেঃ বাহির জগতথানি, 
অনেকদদিনই ত্যাগ করেছে তাদের জানাজানি । 
গড়ুর বীরের মাথায় বসি পাকুড় গাছের চারা, 
মেলছে শিকড়, তবু ঠাকুর দেয়নি কোন সাড়া । 
কাঠের ঘোড়ার ঠ্যাং ভেঙেছে, খসছে রথের ছা, 
আজে! তবু কেউ করেনি ইহার গ্রতিবাদ। 


রাস্তা দিয়ে নানান রকম লোকের চলাচল; 
নানান রকম আলাঁপ-বিলাঁপ, নানান কোলাহল । 
কেউ ব৷ চাষী; কেউ ব! ধনী, পরদেশী, কেউ দেশী, 
ভাবে তাঁরা সবার চেয়ে কাজের কথাই বেশী। 
কেউ বা ভাবে মকর্দিমায় হারিয়ে দিয়ে কার 
বসত-বাড়ী করবে নিলাম বাশ-গাড়ীতে তার। 


জসীম উদ্‌দীন 


কেউ বা ভাবে কি কৌশলে মেলে কথার জাল, 
এক-আনিতে আনবে টেনে ছ+পয়সার মংল। 
যতই কেন ব্যন্ত থাকুক, যতই কাজেব তাঁদা। 
হেথায় এলে সব ভুলে চায় রথের পানে তারা । 


চাক-ভাঙা আর আর বয়স মলিন চৌধুশীদের রথ 
তাদের পানে করুণ চেয়ে সুধায় থেন পথ ১-- 
স্বধায় যেন, সেই অতীতের চৌধুরীদের কে, 
স্থতোঁর ডেকে রডীন এ রথ গড়ল পুলকে। 
আন্ল গায়ের বুদ্ধ প+টো, রডীন তুলির সনে, 
রেখায় রেখায় বাধল সে কোন্‌ সোনার স্বপনে । 
রথের চুড়ায় উড়ল ধবজা, গাঁয়ের ছেলে-মেয়ে? 
চলতে পথে থাকত খানিক রথের পানে চেয়ে । 


তী ৪ গা ৪ 


তার পরে সেই রথের দিনে, হাঁজাঁর লোঁকের মেলা, 
দোঁকান-পসারঃ ভোব্জবাজী, আর ভানুমতীর খেলা; 


ফাস্তন_-১৩৩৭ ] 





রূডীন হাসির ছুল্ত লহর রডীন কাপড় ছেয়ে। 
বুড়ো মাসীর স্বন্ধে উঠে ছোট্ট শিশু ছেলে; 

এই রথেরি ঠাকুরটিরে দেখত আখি মেলে । 
গার বধূরা ভালের সি'দূর মেলে পথের পরে, 
সরল বুকের কৃত পুজা এই ঠাকুরের তরে। 
আচল তার্দের জড়িয়ে ধ'রে ছোট শিশুর দল, 
তালের পাতার বাজিয়ে বাণী করত কোলাহল। 


দৌড়ের নাঁও ভাল্ত গাঙে, রডিন নিশান লয়ে, 
গলুই ভরি জলত পিতল নব-রতন হয়ে । 
তাহার গলে পরিয়ে দিত রঙিন সোলার-মালা, 
এমনি মত হাজার নায়ে গাওটি হত আলা । 
সেই নায়েতে বাছ খেলাত গাঁয়ের যত চাষী; 
বৈঠা পরে বৈঠা হীকি চ”লত তার! ভাসি। 
তারি তালে গাইত তার! ভাটির সুরে গান, 
শুনে নদী উৎল-পাথল, ঢেউ ভেঙে খান খান। 
কৌতুহলী দাড়িয়ে তীরে হাজার নর-নারী, 
হাতে তাদ্দের ছুল্‌্ত মাঁল। গলায় দিতে তারি-__ 
বাহার তরি সব তরিরে পেরিয়ে যাবে আগে, 
তারে তারা করবে বরণ মনের অনুরাগে । 


সেসব আঁজি কোথায় গেল, চৌধুরীদের রথ, 
আজো যেন শুধায় সবে তাদের চলা-পথ। 
চাকাগুলো ভেঙেছে তার, উই ধরেছে কাঠে, 
কোন্‌ অভিযোগ বক্ষে লয়ে সময় তাহার কাটে। 
ছবিগুলো! যাচ্ছে মুছে, ভাঙা কদম ডাল 

ত্যাগ করিয়৷ পালিয়ে গেছে নিঠুর বংশীয়াল। 


£লীঞুল্লীকেল্ ল্রহ্থ ৪৮৯ 
আস্ত গায়ের বৌ-ঝিরা সব, আস্ত ছেলে-মেয়ে, 


তলায় বসে একলা রাধা কাপিছে পুলকে, 
জানতে আজো! পায়নি তাহার বন্ধুনিল কে। 
মাঠের পথে চলছে ধেছু বিরাম নাহি হায়, 
রাখাল কবে পাঁও ভেঙেছে, কেউ না ফিরে চায়। 


দল বীধিয়! চলছে কোথাঁও গায়ের ছেলে-মেয়ে, 
মৃদঙ্গ আর ঢোল বাজায়ে বাশীতে গান গেয়ে। 
হয়ত কোন পরব গায়ের করবে সমাপন, 

হাজার বরষ আগেই তাহার করছে আয়োজন । 
কারো কাধের ঢোল ভেঙেছে, কাহারো একতারা, 
দল-পতি যে নেইক সাথে টের পায়নি তারা। 
এমনি কালেক কঠোর ঘায়ে দিনের পরে দিন, 

এ সব ছবির একখানিরও থাঁকবে নাঁক চিন। 

এর সাথে সেই গায়ের পোটো,__তাহার কথাও সবে 
ভুলে যাবে অজানা কোন্‌ দিনের মকোৎসবে। 
কোন্‌ সে অতীত জীধার সাগর, তাহার পারে বসি 
একেছিল সোণার স্বপন বরণ ঘষি ঘষি। 

হয়ত তারি গায়ের যত নর-নারীর দল, 

মনে তাহার ফুটিয়েছিল স্বপন শতদল । 

তারি একটি সোঁণার কলি আলোঁক-তরির প্রায় 
সণ্ড সাগর পার হইয়া ভিড়ছে রথের গায় । 

আজ হয়ত অনার্দরেই অনেক অভিমানে, 

চলছে ফিরে প্রদ্দীপ-তরী সেই অতীতের পানে । 


যেখানে সেই বৃদ্ধ পোটো বনম্পতির প্রায়, 
হাজার শাখ1 এলিয়ে বায়ে ঢুলছে নিরালায়। 
চাঁক-ভাঁঙা আর বয়স-মলিন চৌধুরীদের রখ, 
আজো যেন চক্ষু মুদদে খু জছে তাদের পথ। 
বনের লতায় গা ছেয়েছে, গাছের শাখা-ভারে 
জড়িয়ে ধরে এ সব কথা শুনছে বারে বাঁরে। 





১ 


সন্ললোন্কে সহিডভ শ্মভিলাঁল ০নত্েশ্৯ 


আবার ভারতের রাজনীতিক গগনের একটি পূর্ণ 
জ্যোতিক্মান জ্যোতিফ কক্ষচ্যুত হইল; সমগ্র রাজনীতিক 
ভারতে একটা-খণ্ড প্রলয় হইল) ভারত-ব্যাপী শোকের 
হাহাকার উঠিল-_ভারতীয় জাতীয় দলের শ্রেষ্ঠ জননেতা, 
সংযুক্ত -প্রদদেশের অদ্ভিতীয় ব্যবহারাঁজীব, কলিকাত৷ কংগ্রেসের 
ভূতপূর্বব সভাপতি, নিখিল ভারত রাস্্ীয় সমিতির সভাপতি, 
সর্বস্বত্যাগী রাজনীতিক সন্যাঁসা পণ্ডিত মতিলাল নেহেরু 
মহাপ্রয়াণ করিলেন। ২৩এ মাঘ, (১৩৩৭) ৬ই ফেব্রুয়ারী 
(১৯৩১) লক্ষৌ হইতে টেলিগ্রাম আসিল--“অগ্ প্রাতঃকালে 
৬ট1! ৪০ মিনিটের সময় লক্ষৌনগরে পণ্ডিত মতিলাল নেহেরু 
লোকান্তরিত হইয়াছেন। সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র কলিকাতা 
নগরী, তথা সমগ্র বঙ্গদেশ;, তথা আসমুদ্র হিমাচল ভারতবর্ষ 
গভীর শোকে নিমগ্ন হইল। 

প্রয়াগ-ধাম-প্রবাপী কাশ্মীরী সারব্বত-্রাঙ্ণকুলে 
ইংরেজী ১৮৬১ খ্ুষ্টাবে পণ্ডিত মতিলাল নেহেরুর জন্ম হয়। 
কানপুর উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয় হইতে এগ্ট্বান্দ পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হুইয়! তিনি এলাহাবাদ্ের মুয়র কলেজে অধ্যয়ন 
করেন। স্যার সুন্দরলাল, পণ্ডিত মদনমোহন মাঁলবীয় 
তাহার সতীর্ঘ ছিলেন। এফ-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া পণ্ডিত 
মতিলাঁল তিন মাঁস মাত্র আইন অধ্যয্বন করিয়া! পরীক্ষায় 
প্রথম স্থান অধিকার করিলেন। তৎপরে তিনি এলাহাবাদ 
হাইকোর্টে ওকালতি ব্যবসায় আরম্ভ করেন, এবং সর্বশ্রেষ্ঠ 
ব্যবহারাজীবরূপে অনন্ত-সাধারণ প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। 

কর্মক্ষেত্রে প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে পঞ্ডিত মতিলাল 
কংগ্রেসে যোগদান করেন। ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে হোঁমরুল 
আন্দোলনের প্রারস্তে তিনি সর্বঃকরণে জাতীয় দলে যোগদান 
করিয়া হোমরুল আন্দোলনে আত্ম-বিনিয়োগ করিলেন। 
এই আন্দোলন উপলক্ষে তিনি বে সকল বক্তৃতা করিয়া- 
ছিলেন, তত্প্রসঙ্গে পাইওনীয়াঁর পত্র তাহাকে “ব্িগেডিয়ার- 
জেনারেল অব দি হোমরুল লীগ+ আখ্যা প্রদান করেন। 

সাংবাদিক হিসাবেও পণ্ডিত মতিলাল অসাধারণ 
কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন। প্রথমে তিনি “লাডাঁর” পত্র 
পরিচালন করিতেন। পরে স্বয়ং “ইপ্ডিপেণ্ডে্ট” নামে 
একখানি সংবাদপত্র প্রকাশ করেন। 

মর্লেমিপ্টো! শাসন-সংস্কার প্রবর্তিত হইবার পর পণ্ডিত 


মতিলাল সংযুক্ত-প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভার সমস্ত পদ গ্রহণ 
করেন। পরে তিনি ভারতীয় ব্যবস্থা-পরিষদে প্রবেশ 
করেন। “রাউলাট আইন+ সভায় উপস্থাপিত হইলে তিনি 
তীব্র ত্বাষায় তাহার প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। ১৯১৯ 
খুষ্টাব্ে তিনি অমৃতসর কংগ্রেসের সভাপতিত্ব করেন। 
পঞ্চনদ ও খিলাঁফৎ সংক্রান্ত অন্যায়ের প্রতিবাদকল্লে 
মহাত্মা গান্ধী অসহযোগ আন্দোলনের প্রবর্তন করিলে তিনি 
মহাতআ্মার সহিত যোগদখন পূর্বক ওকালতী ও কাউন্দিলের 
সদস্তপদ ত্যাগ করেন। ১৯২১ খৃষ্টাবধে সরকার কংগ্রেস 
স্বেচ্ছাসেবকবাহিনীকে বেআইনী বলিয়া ঘোষণা করিলে 
পণ্ডিত মতিলাল, তীহাঁর একমাত্র পুত্র ও দুই ত্রাতুম্পত্র 
সহ এই বাহিনীতুক্ঞ হইয়া! কাঁরাবরণ করেন । 

জেল হইতে বাহির হইবার পর তিনি মিঃ সি, আর, দাশের 
সহিত যোগ দিয়! ত্বরাজ্য দল গঠন করেনঃ এবং কোকনদ 
কংগ্রেসের অনুমতি লাভ করিয়া পুনরায় কাউন্সিলে 
প্রবেশ করেন । সাইমন কমিশন ঘোধিত হইলে তিনি 
তাহার গ্রতিবাদ-কল্পলে সমগ্র ভারতের পক্ষ হইতে সকল 
দলের সমবেত চেষ্টায় একটি শাসন ব্যবস্থার খসড়া গ্রণয়ন 
করান। ইহা পনেহেকু রিপোট* নামে সুপরিচিত হইয়া 
কলিকাতা কংগ্রেস কর্তৃক অনুমোদিত হয়। ১৯২৯ 
খৃষ্টাবে লাহোর কংগ্রেসে পুত্র জহরলাঁল নেহ্রুর নেতৃত্বে 
আইন-লজ্ঘন আন্দোলন প্রবর্তিত হওয়ায় পণ্ডিত মতিলাল 
অসুস্থ দেহে সেই আন্দোলনে যোগদান করিয়া তাহার 
প্রকাণ্ড অট্টালিকা “আনন্দভবন” জাতিকে উৎসর্গ 
করেন। অতিশ্রমে তাহার স্বাস্থ্য ভঙ্গ হওয়ায় তিনি 
বিশ্রামের উদ্যোগ করিতেছিলেন, এমন সময়ে তিনি 
গ্রেপ্তার হইয়া ছয়মাসের জন্ত কারাগারে গমন করেন। 
ইহাতে তীহার স্বাস্থ্য একেবারে ভঙ্গ হয় ও তিনি রক্ত 
বমন করিতে থাকেন। সেইজন্ত তিনি নির্দিষ্ট সময়ের 
পূর্বেই কারাগার হইতে মুক্তি লাভ করেন, কিন্ত রোগ- 
মুক্ত হুইতে পারিলেন না--ইহাতেই তীহার দেহাস্ত 
ঘটিল। ভারতের আকাশ হইতে জ্যোতি নক্ষত্র খসিয়া 
পড়িল ) পুরুষ-সিংহ ভারতের এই যুগসন্ধিক্ষণে আননা- 
লোকে গ্রস্থিত হইলেন ; পড়িয়া রছিল তাহার প্রিয় জন্মভূমি ! 
ভগবান শ্রাস্তক্লান্ত বীরের আত্মার শাস্তি বিধান করুন। 


৪৮২ 





ব্িকেস্প হইতে আদ্কেশ্পে 

প্রায় এক বৎসর কাল যুরোপ ও আমেরিকা পরিন্রমণ 
করিয়া ভারতের ভাবগুরু বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ স্থস্থ শরীরে 
পুনরায় ভারতে ফিরিয়া আপিয়াছেন। আমরা তাঁহাকে 
সাদরে অভার্থনা করিতেছি । প্রেসের নিকট এক 
বিবৃতিতে তিনি বলিয়াছেন যে, “আজ ভারতবর্ষ জগতের 
সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে-_তাঁহার স্বাধীনতা- 
আন্দোলনের জন্ঠ নয়- এই আন্দোলনে সে যে অভিনব 
নৈতিক পন্থা অনুসরণ করিয়! চলিয়াছে তাঁহারই জন্ত। 
বিপ্লবের ইতিহাসে ভারতবর্ষ আঁজ একটী অভিনব নৈতিক 
' পদ্ধতির হ্ৃষ্টি করিয়াছে ।” আজ যে বিরাট কর্-প্রচেষ্টা 
সারা! ভারতকে আন্দোলিত করিয়! তুলিয়াছে,তাহার পশ্চাতে 
যেমন কন্মীর কর্্রশক্তির প্রয়োজন, তেমনি প্রয়োজন কবির 
_ ভাব-প্রেরণা | দীর্ঘ অর্দ-শতাব্ধী ধরিয়া মহাঁকবির বাণী, 
কখনও সাক্ষাৎ ভাবে, কখনও পরোক্ষ ভাবে, সেই বিরাট 
ভাব-শ্লোতকে বহন করিয়া আসিয়াছে । আজ সংগ্রামের 
এই গভীরতার মধো যেন কবির চৈরবী-মন্ত্র আবার অগ্নি- 
স্থরে মন্দ্রিত হইয়া উঠে, এই "আমাদের প্রার্থনা । 


ইহা সাজ্র শরী্থমিক্ অপ্রিনেম্পন্ন 

দশ সপ্তাহ কাল ধরিয়া নানাবিধ বাদাহবাদের পর 
গত ১৯শে জানুয়ারী গোলটেবিল বৈঠকের অধিবেশন শেষ 
হইয়া গিয়াছে । অনেকে আশা করিয়াছিলেন যে এই 
বৈঠকে ভারতের স্থায়ত্ব শাসনের শ্বরূপ সম্বন্ধে একটা 
মীমাংসা হইয়া যাইবে। অধিবেশনের মধ্যস্থলে হিন্দু 
মুসলমানের সাম্প্রদায়িক কলহ লইয়৷! ব্যাপার এরূপ 
দাড়াইপ্লাছিল যে, অনেকে আশঙ্কা করিয়াছিলেন যে, 
বৈঠক হয় ত মাঁঝপথেই ভাঙ্গিয়া যাইবে। কিন্তু বৈঠক 
যথারীতি শেষ হইয়া গিয়াছে+__এই ঘোষণার পর, বৈঠকের 
কাধ্যাবলী ও সিদ্ধান্তগুলির দিকে চাহিয়া শ্বতঃই মনে 
এই প্রশ্ন জাগে যে, এত আয়োজন, এত অর্থব্যয়, এত 
বিজ্ঞপ্ডিয্ন পর এই এ্রতিহাসিক বৈঠক কি সার্থকতা সম্পাদন 


করিল? প্রধান মন্ত্রীর ব্তৃতাঁয় ভারতের ভবিদ্তৎ শাসন- 
তন্ত্রের মূল-নীতির আভাস দেওয়া হইয়াছে বটে, কিন্ত 
কোনিও বিষয়ের একট! ধারাবাহিক ও স্পট ত্বরূপ বৈঠকের 
প্রকাশিত বিবরণীর মধ্যে কোথাও ফুটিয়। উঠিয়াছে বলিয়! 
মনে হয় না। আসলে যাহা দেখা যাইতেছে, তাহাতে মনে 
হয় গোলটেবিল বৈঠকে ভারতের জনগণের প্রতিনিধি 
কংগ্রেস-পক্ষ যোগর্দান না করায়, উহার উদ্দেশ্ট ও সার্থকতা! 
বিশেষ ব্যাহত হইয়াছে । ইহা আমাদের কল্পনা নয়-_ স্বয়ং 
প্রধান-মনত্রী তাহার বৃতাঁয় বলিয়াছেন," 18 0067090]7 
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ংশগুলির যেখাঁনে যেখানে £10919এ দেওয়া হইয়াছে, 


তাহা আমরাই দিয়াছি। 


ভ্াল্পভে ছ্িভীল্প £বলিক্কেল্্র 
জশ্রথিন্বেম্পন্দেন্র ক্রু 
গোলটেবিল বৈঠকের প্রতিনিধিদের বিদায়-সম্ভাষণ 
জ্ঞাপন করিয়া প্রধান মন্ত্রী বলেন, “আপনারা সন্তষ্ট হইয়া 
ফিরিয়া যান; আপনাদের দেশে যাইয়া! আপনারা এ কথা 
নিশ্চয়ই বলিতে পারিবেন যে, বিলাতে আমরা আমাদের 
বৃটিশ সহকন্্মাদের (০০1168) সহিত তুল্য-মর্ধ্যাদায় মিলিয়া 
মিশিয় কাঁজ করিয়া! আসিয়াছি। এখন আপনাদের ভারতে 
গিয়া সেথানকাঁর জনমতকে গড়িয়! তুলিতে হইবে, আমাদের 
ও আমাদের কাধ্যের ফলাফলের জন্ত জনমতের সমালোচনার 
সম্মুখীন হইতে হইবে ।” জনমত তৈয়ারী করিবার ক্ষমতা 
যদ্দি ভারতীয় প্রতিনিধিদের থাঁকিত, তাহা হইলে প্রধান 
মন্ত্রী মহাশয়ের এই বিদায়-সম্ভাষণের কোনিও প্রয়োজন 
থাকিত না, এবং গোলটেবিল বৈঠক এইরূপ একটা প্রাঃ 
স্তিক বৈঠক ন! হইয়া তখন ইহাই একটী মীমাংসা-বৈঠকে' 
পরিণত হইত । সেইজন্য লগ্ডন টাইম্সের বিশেষ সংবাদ- 
দ্রাতার সংবাদে প্রকাশ যে, কংগ্রেস ওয়াকিং-কমিটী যঙ্গি 
প্রধান মন্ত্রীর ঘোষণা অনুযায়ী আলোচনা-সভায় যোগদান 


৪৮৩ 


58৮5 


জ্ঞান তব 


[ ১৮শ বর্বর খও-ওয় সংখ্যা 





করিতে সম্মত হন, তাহা হইলে পুনরায় গোলটেবিল 
বৈঠকের অধিবেশন বসিবে এবং তাহা বমিবে এই ভারত- 
বর্ষে। কংগ্রেসের প্রতিনিধিদের লইয়! যর্দি এই দ্বিতীয় 
বৈঠক সম্ভব হয়) তাহ! হইলে তখনই আসল কথাবার্তার 
আলোচনা! হইবে এবং সেই আলোচনার সিদ্ধান্ত দেশবাসী 
সকলের নিকট সাদরে গৃহীত হইবার সম্ভাবন! । 
ভ্ডান্সতেল্ল ভল্বিন্ঠৎ সাসন্ন-ভভ্ঞ্র 
অমীমাহস্সিভ 
গোলটেবিল বৈঠকের উপসংহার-ব্তৃতায় প্রধান মন্ত্রী 
মিঃ ম্যাঁকডোনান্ড ভারতের ভবিষ্যৎ শাসন-নীতি সম্বন্ধে 
( এখানে ম্বরণ রাখিতে হইবে যে শাসন-তশ্ত্রের ্বরূপ সম্বন্ধে 
গোলটেবিল বৈঠকে কোনও স্পষ্ট আলোচনা বা! সিদ্ধান্ত 
হয়নাই । এ সম্বন্ধে প্রধান মন্ত্রী ত্বয়ং বলিয়াছেন, “০ 
1080 109 2096 00 78006 009 000501000101) 7 2099 
100 2)1869]9 ৪৮০০ 1৪৮. ) বুটিশ সরকারের মনো- 
ভাবের যে আভাস দিয়াছেন, তাহাতে ইংরাজী শব্ধ- 
সম্পদের আড়ালে মুক্তিকামী ভারত কতটুকু সম্পদ্‌ পাইতে 
পারে, তাহার অগ্রচিস্তা করিয়া বিশেষ কোনও লাত 
আছে বলিয়া মনে হয় না। কারণ যে প্রতিমা! গড়া হুইবে 
--তাহার শ্বরূপ সম্বন্ধে এখনও কাহারও বিশেষ কিছু 
ধারণা নাই-_শুধু খড় চড়ান হইয়াছে মাত্র। কমন্প-সতায় 
দাড়াইয়। স্বয়ং প্রধান মন্ত্রী বলিতেছেন) *0059170006100 
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শাসন-নীতি সম্বন্ধে ষেটুকু ঘোষণা খবরের কাগজ মারফৎ 
আমাদের হুশুগত হইয়াছে, তাহারও মধ্যে অমীমাংসিত 
সমশ্তার অংশই অধিক। কমন্দ সভার বক্তৃতায় প্রধান 
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চবন্সটী সান্র-কমিডীল্প মভ্ডামভ 
বৈঠকের কয়েকটি পূর্ণ অধিবেশনের পর উহা নয়টা 
সাব-কমিটীতে বিভক্ত হুয়। এই নয়টা সাব-কমিটীর 


রিগোর্টই গোলটেবিল বৈঠকের কাধ্যফল। তবে এই 
রিপোর্টগুলি অধিকাংশই অমীমাংসিত । কারণ এইগুলি 
মাত্র কয়েকটা নীতি; ইহাদের যে কিন্ূপ পরিণতি হইবে 
তাহা এখনও কিছুই নির্ধারিত হয় নাই। (১) কেনতরীয় 
শাঁসন-যন্ত্র (২) প্রার্দেশিক শ্বায়ত্-শাসন (৩) সংখ্যালঘু 
সম্প্রদায়ের স্বার্থরক্ষা অথবা! সাম্প্রদায়িক সমস্যা (8) বর্দার 
পৃথকীকরণ (৫) উত্তর-পশ্চিম-সীমান্ত প্রদেশ (৬) ভোটা- 
ধিকাঁর (৭) দেশ রক্ষা ও সৈম্ত সংরক্ষণ (৮) পাবলিক 
সাভিস (৯) সিদ্ধুগ্রদেশ স্বতশ্তরীকরণ__-এই নয়টী বিষয় 
লইয়া নয়টা কমিটা গঠিত হয়। 

কেন্দ্রীয় শাসন-যস্ত্রে ভারতীয়দের স্বাধিকার দেওয়া 
যাইতে পারে কি না-_দেওয়া যাইলে আপাততঃ কতটুকুই 
বা দেওয়া যাইতে পারে-_ইহাই হইল সকল সমস্যার 
সমস্তা ॥ প্রধান মন্ত্রী শ্বয়ং বলিয়াছেন *** ভা০ 81১০০1৭ 
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[০591৮10- প্রধান মন্ত্রী মহাশয়ের শেষ কথার সহিত প্রত্যেক 
ভাঁরতবাসীই যে একমত হইবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। তাই 
গ্রশ্ন হইতেছে যে, প্রস্তাবিত কেন্দ্রীয় শাসন-যন্ত্রে এই *5০/1৫* 
স্বাধিকার দেওয়া হইয়াছে কি ন! 71 আর এই “5০7৫৬ 
বলিতে কতটুকু বোঝায় এবং তাহার পরিমাপই বা কি? 

মোটামুটাভাবে গোলটেবিল বৈঠকে কেন্দ্রীয় শাসন-যস্ত্র 
সম্বন্ধে যে সিদ্ধান্ত হইয়াছে তাহ! হইতেছে, 

(১) শাসনক্ষমতা ও শাঁসনশক্তি সম্রাটের বা সম্রাটের 
প্রতিনিধি গভর্ণর জেনারেলের উপর স্তস্ত থাকিবে। 

(২) গভর্ণর জেনারেল প্রথমে একজন মন্ত্রী নির্বাচিত 
করিবেন । সেই মন্ত্রীই পরে তাহার মন্ত্রীসভা গঠন করিবেন। 
সাত কিংবা আট জন মন্ত্রী লইয়া মন্ত্রীনভা গঠিত হুইবে। 
মন্ত্রীসভ। গভর্ণর জেনারেলের ইচ্ছা-অনুসারে স্থায়ী হইবে এবং 
মন্ত্রীগণ বুক্তভাবে ব্যবস্থা-পরিষদের নিকট দ্বায়ী থাকিবে। 

(৩) বড়লাট ইচ্ছা করিলে যে-কোনও মন্ত্রীসভা 
ভাঙ্গিয়৷ দিতে পারেন। 

(৪) সংরক্ষিত বিভাগগুলির মন্ত্রী গভর্ণর-জেনারেল 
স্বয়ং নির্বাচিত করিবেন। 


ফান্তুন--১৩৩৭ ] 


সামন্গিক্ী 


৮ 





(৫) যেকোনও বিল অগ্রাহা করার অধিকার গভর্ণর 
জেনারেলের থাকিবে। 

(৬) কেন্জ্রীয় শাঁসনযস্ত্র দুইটা সভায় বিভক্ত হইবে। 
প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভ৷ হইতে 91019 07870809127)19 
₹066 পদ্ধতি দ্বার1 991865 সভায় ১৫* জন সদস্য মনোনীত 
হইবেন। থিিতীয় সভার নাম হইবে, ],0ঘ9 1)005৪--- 
ইহাতে ২৫* জন সন্ত থাকিবে। ( এই ছুই সভার মধ্যে 
কি সম্বন্ধ থাকিবে তাহা জান! যায় নাই। ) উভয় সভাতেই 
ভারতীয় জনসাধারণের প্রতিনিধি ব্যতীত গভর্ণমেণ্ট ও 
সামস্ত-বৃপতিগণের প্রতিনিধিগণ থাকিবেন। 

(৭) আঁইন-সভার উভয় বিভাগের সদস্তগণের 
মিলিত সভায় যি নিন্দার প্রস্তাব পাশ হয়ঃ এবং ছুই- 
তৃতীয়াংশ সদস্য যদি সেই প্রস্তাব সমর্থন করেন, তাহা হইলে 
মনত্রীগণ পদত্যাগ করিতে বাধ্য হুইবেন। (প্রার্দেশিক 
সভার সভ্যদের দ্বারা মনোনীত সদস্যদের মধ্যে যেখানে 
সরকারী এবং সামন্ত-নৃূপতিদের প্রতিনিধিরা থাকিবেন এবং 
যেখানে সাত-সাতজন মন্ত্রীঅন্ুগৃহীত সাত-সাতটী দল 
থাকিবে, সেখানে মন্ত্রীদের বিরুদ্ধে দুই-তৃতীয়াংশ মিলিত 
ভোট সংগ্রহ কর! দুরূহ ব্যাপার বলিলেই চলে । ) 

(৮) বর্তমান অবস্থায় দেশরক্ষা ও পররাষ্্রঘটিত বিষয়- 
সমূহ বড়লাটের হাতে থাকিবে; কাঁরণ বড়লাটই যথন 
দেশের শাস্তি ও শৃঙ্খলার জন্ত দায়ী, সেই জন্য তাহার 
তান্থরূপ ক্ষমতা থাকাও প্রয়োজন । রাজস্ব আদায় এবং 
অসংরক্ষিত বিষয়সমুহের খরচার উপর ভারত সরকারের 
সম্পূর্ণ ভার থাকিবে। 

(৯) প্রধান মন্ত্রীর নিজের কথায়, ”ভারতসচিব 
কতকগুলি খণের জন্ত প্রতিশ্রতিতে আবদ্ধ আছেন। 
ভারতের কল্যাণের জন্ত ভারতের প্রতিনিধি হিসাবে 
এইগুলি তীহাকে করিতে হইয়াছে! ম্থতরাং এ বিষয়ে 
রক্ষণমূলক নীতি অবলম্বন করা প্রয়োজন। যদি আর্থিক 
বিভাগের কোন অংশ ভারতের হাতে অর্পণ করিতে হয়, 
তবে এমনভাবে তাহা করিতে হইবে যে, তাহাতে ভারতের 
আর্থিক সুনাম ও মধ্যাদার হানি না হয়।” এই উদ্দেশ্তে 
যুক্ত-রাষ্ট্রের এলাকার বাহিরে একটা রিসার্ড ব্যাঙ্ক গ্রতিঠিত 
হুইবে। 

(১*) যুক্ত-রাষ্ট্রের সহিত দেশীয় রাজ্যগুলির সম্পর্কে 


এই সর্ভ হইবে যে, তাহারা যে-সমস্ত বিষয় যুক্ত-রাষ্ট্রের হ্তে 
অর্পণ না করিবেন, লে সমস্ত বিষয় এখনকার মতই 
বড়লাটের মাঁরফৎ সম্রাটের সহিত সম্পর্কিত থাকিবে। 

(১১) প্রাদেশিক শাসন-ব্যাপার শ্বায়ত-শাসনের 
ভিত্তিতে গঠিত হইবে। প্রার্দেশিক ব্যবস্থাপক সভার 
ম্ত্রীমগুলী সমগ্রভাবে ব্যবস্থাপক সতার নিকট দায়ী 
থাকিবেন। বিশেষ দরকার বোধে, অসাধারণ অবস্থায় 
শীস্তিরক্ষার জন্ত, যুক্ত-বাষ্্রব্যবস্থায় নিদ্দি্ সরকারী 
কর্মচারীদের স্বার্থরক্ষার জন্ত এবং সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের 
্বার্থরক্ষার জন্ যতটুকু বিশেষ ক্ষমতা প্রাদেশিক লাটের 
হাভে রাখ! আবশ্ক, তাহা তাহাদের থাকিবে। অর্থাৎ 
গভর্ণরের বিশেষ ক্ষমতা প্রস্তাবিত দ্বায়ত্ত-শাসনেও 
বিগ্যমান থাকিবে। 

(১২) বুঁটিশ সরকারের অভিমতে প্রাদেশিক স্থায়ত্ব- 
শাসন প্রতিষ্ঠা করিবার জন্ট ব্যবস্থাপক সভাগুলির আকার 
বৃদ্ধি করিতে হুইবে এবং তজ্জন্ত ভোটাধিকারও বুদ্ধি 
করিতে হইবে। 

(১৩) সাম্প্রদায়িক সমস্যা অধবা সংখ্যালঘু সম্প্র- 
দায়ের স্বার্থরক্ষ! সমস্যার জন্ত যে কমিটী গঠিত হইয়াছিল, 
তাহা কোঁনও মীমাংসায় উপস্থিত হইতে পারে নাই। 
প্রধান মন্ত্রী উক্ত বিষয় সথন্ধে তাহার বক্তৃতায় জানাইয়া- 
ছেন যে, আপনার! নিজেরা যদি সাম্প্রদায়িক বিবাদের 
আপোষ করিতে সমর্থ না হন; তবে এই উদ্দেশ্তের জন্ত 
গভর্ণমেন্ট স্বয়ং ফোঁনও ব্যবস্থা করিতে বাধ্য হইবেন। 

১৪। ব্রহ্মদেশকে ভারত হইতে বিচ্ছিন্ন করিতে 
হইবে) তবে কি কি অবস্থায় উহ! সম্ভব হইতে পারে সে 
বিষয়ে গতর্ণমেণ্ট প্রয়োজন অনুসারে তদস্ত করিবেন। 

(১৫) সীমান্ত সাব-কমিটী উত্তর পশ্চিম-সামাস্ত 
প্রদেশে শাঁসন সংস্কার প্রবর্তনের জন্ত অনুমোদন করিয়া- 
ছেন। তবে অন্তান্ত গ্রদেশের গভর্ণরের অপেক্ষা সীমাস্ত 
প্রদেশের গভর্ণরের কোনও কোনও বিষয়ে অধিকতর বিশেষ 
ক্ষমতা! থাকিবে; কারণ সীমান্ত প্রদেশের অবস্থান অন্তান্ 
প্রদ্দেশ হইতে সম্পূর্ণ পৃথক ধরণের । 

(১৬) দেশরক্গা ও সৈম্ত-বিভাগ সম্পকিত কমিটার 
মতে সৈম্ক বিভাগ এখন ভারতবাসীর হাতে দেওয়া যাইতে 
পারে না; কিন্ত ভারতের রাজনৈতিক ক্রম-বিকাশের সঙ্গে 
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দেশরক্ষার ভার ভারতবাসীরও হাতে স্তম্ত হইবে__উহা এক- 
মাত্র বৃটিশ গতর্ণমেণ্টের অধীন থাকিবে না। যাহাতে এই 
ব্যবস্থা কার্য্যকরী হয়ঃ এই জন্ত কমিটী অবিলম্বে ভাঁরত- 
বাসীকে উচ্চ সৈনিকের পদ গ্রহণের প্রস্তাব করিয়াছেন। 
এই প্রস্তাব অন্থসাঁরে যাহাতে কাধ্য হইতে পারে, সেই জন্য 
ভারতবর্ষে সৈনিকবুত্তি শিক্ষা! দিবার জন্য বিছ্যা'লয় প্রতিষ্ঠিত 
হুইবে। ভারতীয় সৈনিকগণকে কমিশন প্রদত্ত হইবে এবং 
তাহারা বিলাতের সাগুহাষ্ট? এবং ক্রনওয়ালে প্রবেশাধিকার 
পাইবেন । 

(১৭) পাবলিক সাভিস সাঁব-কমিটা বর্তমান সিভিল 
সাঁভিসের নীতি রক্ষা করার ব্যবস্থা দিয়াছেন। 

(১৮) সি্ধুবিচ্ছেদ সাব-কমিটা সিন্ধপ্রদেশকে একটী 
স্বতন্ত্র গ্রদেশে পরিণত করিবার মত দিয়াছেন। 


ওলাক্িহ কমিডীল্প ননতভাকেল মুক্তি 
গোলটেবিল বৈঠকের এই সমস্ত সিদ্ধান্ত ঘোষণ! করার 
পর, ভারতবর্ষে যাহাতে এই সম্পর্কে আলোচন] সম্ভবপর হয় 
তাহার আবহাওয়। স্থষ্টি করিবার জন্য স্যার তেজবাহাছুর 
প্রধান মন্ত্রীকে রাজবন্দীদের সাধারণ মুক্তি দ্রিখার দাবী 
করেন। কারণ পুলিশের কার্যপ্রণালী এবং স্বায়ন্ত-শাসনের 
প্রস্তাব এক সঙ্গে খাপ খাইতে পারে না এবং কারাগারের 
নিরুদ্ধ জীবন ঠিক শাস্তি অলোচনার উপযুক্ত ক্ষেত্র নয়। 
আর প্রত অবস্থা এইরূপ যে, ধাহারা' এই সমস্ত প্রস্তাব 
গ্রহণ করিলে অথবা ইহার সম্বন্ধে কোনও বিবেচনা! করিলে 
দেশবানী তাহা সহজে অন্তর দিয়া মানিয়! লইতে পারিবে, 
তাহারা যঙ্দি কারাগারেই আবদ্ধ থাকেন, তাহা হইলে 
দায়িত্ব-মূলক শাসন-তন্ত্রেরে কোনও ক্রমোন্নতি সম্ভব হইতে 
পারে না। ২৫শে জানুয়ারী লর্ড আরউইন কংগ্রেস 
ওয়াকিং কমিটার কারারুদ্ধ নেতাদের বিন! সর্তে মুক্তি 
ঘোষণ! করিয়া এক এশতেহার জারী করিলেন এবং সেই 
সঙ্গে কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটীকে যে বে-আইনী বলিয়া 
ঘোষণা কর! হইয়াছিল, তাহাও প্রত্যাহার করিয়া লওয়া 
হইল-__যাঁহাতে কংগ্রেসের নেতাগণ মিলিত হইয়া প্রধান 
মন্ত্রীর ঘোষণ। সম্বন্ধে তাহাদের কর্তব্য নির্ধারণের সুবিধা 
পান। বিভিন্ন প্রদ্বেশের কারাগারের লৌহ কপাট সহসা 
খুলিয়া গেল। দেশ-নেতাদ্দের কারামুক্তির সংবাদে 
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ভারতের এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্ত পথ্যন্ত আনদোর 
এক হিল্লোল বহিয়া গেল। যারবাদ্দার কারা-মন্দির হইতে 
সবরমতীর ধাষি আবার বাহিরের গুরু; কর্তব্যের মধ্যে 
আসিয়া ধীড়াইলেন, নিবিকার, নিরাঁসক্ত কর্মযোগীরতমত ! 
কহতপ্রস ওয্সাক্কিহ কমিভীল্র সপ্ত 

স্যার তেজবাহাছুর, মিঃ অয়াঁকর এবং মিঃ প্রনিবাস 
শীন্দ্রী তারযোগে কংগ্রেসের সভাপতিকে জানাইয়াছেন যে, 
তাহাদের সহিত আলোচনা করিবার পূর্বে যেন কংগ্রেস 
ওয়াকিং কমিটি কোনও স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত না হন। 
কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটী এই তিনজন বৈঠকওয়ালার 
অপেক্ষায় তাঁহাদের সিদ্ধান্ত নির্ধারণ বন্ধ রাঁিয়াছেন ; 
কিন্ত ইত্যবসরে ৩১শে জানুয়ারী এলাহাবান্দে একটা পরামর্শ 
সভায় তাহারা স্থির করিয়াছেন যে__ 

(১) রাজনৈতিক অপরাধীদের সাধারণ মুক্তি এবং 
শান্তিপূর্ণ পিকেটীংএর অধিকার দিতে হইবে। 

(২) লবণ-আইন-ভঙ্গ আইনত দণ্ডনীয় হইবে না। 

(৩) দমন নীতি প্রত্যাহার করিয়া লইতে হইবে। 

(৪) আইন মমান্ত আন্দোলন সম্বন্ধে এলাহাবাদের 
অধিবেশনে অন্তরূপ স্থিরীকৃত না হওয়া] পধ্যস্ত এই ভাবেই 
চলিবে। 

স্যার সাপ্রুর দল ৮ই ফেব্রুয়ারী নাগাঁদ বোস্বাইতে 
আসিয়! উপস্থিত হইবেন এবং খুব সম্ভবতঃ ১৩ই ফেব্রুয়ারী 
এলাহাবাদে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটীর অধিবেশন বসিবে। 
ইতিমধ্যে লাহোর কংগ্রেসের নির্ধারণ অনুসারে ওয়ার্কিং 
কমিটী ঘোষণা করিয়াছে যে, আগামী কংগ্রেস ইষ্টারের 
অবকাশে করাচীতেই হইবে এবং সর্দার বল্পভভাই প্যাটেল 
তাহার সভাপতি মনোনীত হুইয়াছেন। 
শ্রশ্রান্ন মন্জ্্রী ও ভ্ডান্্ভ-নজিন্বেল্র ঙ্কিচ্ছ। 

এখন সকলের চেয়ে প্রয়োজনীয় জিনিষ হইতেছে ভবিষ্ত 
শান্তিআলোচনার উপযুক্ত আবহাওয়ার সৃষ্টি করা । লর্ড 
আরউইন কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটীর নেতার্দিগকে বিনাসর্ডে 
মুক্তি দিয়া সেই আবহাওয়া স্থষ্টির বিষয়ে যে অনেকটা 
সাহায্য করিয়াছেন তাহাতে সন্দেহ নাই। কমন্স সভায় 
প্রধান মন্ত্রী এবং ভারত-সচিব উভয়েই যে বক্তৃতা দিয়াছেন, 


ফাণ্তন_-১৩৩৭ ] 


তাহাতে অন্তত 'ভাঁষার দিক দিয়া “একটা কিছু” দিবার 
আশ্বীস-বাণী ম্পষ্টভাবেই: ফুটিয়া উঠিয়াছে। প্রধান মন্ত্র 
মহাশয় বলিয়াছেন, “ভারতের প্রতিনিধিগণ এবং বৃটিশ 
শাসনতম্ত্রবিশেষজগণ যে প্রস্তাব করিয়াছেন, যদি আমরা 
(বৃটিশ পার্লামেন্ট ) তাহা গ্রহণ না করি_-তবে ভবিস্ততের 
জন্ত আমাদের একমাত্র কর্তব্য থাঁকিবে-_নিপীড়ন-_ 
একমাত্র নিপীড়ন! ইহাতে আমাদের কোঁনও কৃতিত্ব 
বাড়িবে না সাফল্যের কথা ত দুরের বিষয় | এই নিপীড়ন- 
নীতিতে সেদিন স্ত্রীলোক এবং এমন কি শিশুগণসহ সমগ্র 
জনসাধারণ পীড়িত হইয়া উঠিবে। তখন নিপীড়ন কোনও 
বিশেষ ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠানের বিরুদ্ধে প্রযোজ্য হইবে না-_ 
সমগ্র ভারত তাহাতে ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিবে। যদ্দি হিমালয় 
হইতে কুমারিক1 পধ্যন্ত এই নিপীড়ন-নীতি চাঁলাইতে 
আপন|দের ইচ্ছা থাকে, তাহা হইলে আমাদিগকে আর 
আহ্বান করিবেন না-য্দি একমা ত্র শক্তির প্রয়োগের দ্বারাঃ 
কেবল ভারতের জনমাধারণকে নয়ঃ বর্তমান যুগের ভাঁব- 
ধারাকে নিপীড়িত করিয়া বাঁখিতে প্রস্তুত হইয়া থাকি, 
তবে এই শাস্তির ব্যাপারে যেন আর আমাদের 
অগ্রসর হইতে না দেওয়া হয়।” মিঃ চাচ্ছিল প্রমুখ একদল 
বৃটিশ রাজনৈতিক ভারতের কেন্ত্রীয় শাঁনযন্ত্রকে আংশিক- 
ভাবে দায়িত্বণীল করিয়া তুলিবার গ্রন্তাবেই ক্ষিপ্ত হইয়া 
উঠিয়াছেন এবং ক্রোধে ও অভিমানে মিঃ চাঁচ্চিল তাহার 
দলের সদশ্যপদ্দ ত্যাগ করিয়াছেন। মিঃ চাচ্চিলের উদ্মার 
গ্রতিবাদে ভারত-সচিব মিঃ ওয়েজউড বেন যে বক্তৃতা করেন, 
তাহার উপসংহারে তিনি বলিয়াছেন, “ভবিষ্যতের জন্য 
আমাদের দুইটা জিনিষ একান্ত প্রয়োজনীয়__একটা 
আন্তরিকতা, আর একটা, যাহা করিবার তাহা অবিলম্বে 
কর । ভারতবর্ষকে যদ্দি স্বায়ত্ব-শীসনের ভিত্তিতে প্রতিষিত 
করিতে হয়, তাহ! হইলে তাহ! অবিলম্বে করিতে হইবে। 
অতীভ সাক্ষ্য দেয় যে, বিলম্ বিশ্বের জনক | ত্রিশ বৎসর 
পূর্ব্বে যে সমস্ত ব্যক্তি বুটিশ-সম্পর্কের গৌরবে গৌরবাদ্ধিত 
বোধ করিত, আজ তাহারাই আমাদের বিরুদ্ধাচরণ 
করিতেছে । দক্ষিণ আফ্রিকান্‌ যুদ্ধের সময় মিঃ 
গান্ধী আমাদের আহত সৈম্তদের সেবার জন্য স্বয়ং 
ট্রেচার বহন করিয়াছেন__এবং তাহারই চেষ্টার ফলে 
সেদিন অঙ্গ অর্থ ও সৈষ্ত সংগ্রহ সম্ভব হুইয়াছিল। 





সামজিক 
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রাজনৈতিক ক্ষেত্রে দীর্ঘসত্রতার, অপেক্ষা ট্রাজেডী আর 
নাই।” 

ভারতের ভবিষ্তৎ' শাঁসন-তন্ত্র যে ভাবেই গঠিত হউক, 
মিঃ বেনের এই উক্তি যে প্রতি অক্ষরে সত্য এ কথ! সকলকেই 
স্বীকার করিয়া লইতে হইবে এবং আজ মিঃ বেন কমন্স- 
সভায় দীড়াইয়া যাহা বলিলেন, পঞ্চাশ বংসর ধরিয়া 
ভারতের জাতীয় কংগ্রেস তাঁছাই বলিয়া আসিতেছে । 

শাভিডিল্র আনহা ও! ক্কি 
লুট হইত্ডেছ্ছে কু 

কিন্তু উপাধি-ওয়ালাদের এই প্রকার বক্তৃতার সহিত, 
ভার্তবর্ষে এখনও নান! স্থানে নিয়তম রাঁজকর্মমচারীদের 
দ্বারা যে সমস্ত ব্যাপার অনুষ্ঠিত হইতেছে, সাধারণ 
লোকের পক্ষে তাহার একটা সামগুস্ত খুজিয়া 
বাহির করা আপাতত কষ্টসাধ্য হইতেছে । উদহিরণ 
স্বরূপ এখানে কলিকাঁতাঁর মেয়র ও বঙ্গীয় প্রাদেশিক 
কংগ্রেসের সভাপতি স্থুভাষচন্দ্রের কারাদণ্ড এবং 
পুলিশের হস্তে লাঞ্নার কথার উল্লেখ করা যাইতে 
পাঁরে। যেদিন বড়লাটের ঘোষণার ফলে বিনাসর্ডে 
কংগ্রেসের নেতারা কারামুক্তি লাভ করিতেছেন, সেইদিন 
স্বাধীনতা দিবস উপলক্ষে দতাসমিতি ও শোভাযাত্রা প্রভৃতি 
নিষিদ্ধ করিয়া পুলিস কমিশনারের আজ্ঞা! আত্ম-গ্রকাশ 
না করিলে, পুলিশের মর্যাদার কোনও হানি হইত না। 
যে আবহাওয়া হতির জন্ত ত্বয়ং বড়লাট আপনার রচিত 
আঁইন তুলিয়া লইলেন, এবং বে-আইনী প্রতিষ্ঠানকেও 
নিয়ম-তান্ত্রিক অনুষ্ঠান বলিয়া ঘোষণা করিলেন, সামান্ত 
একটা পুলিশ-আইনের মাত্র আচ্ষ্ঠানিক ব্যতিক্রমকে 
এই রকম প্রীধান্ত দেওয়ায় লর্ড আরউইনের উদ্দেস্ত 
কথঞ্চিৎ ব্যর্থ হইয়াছে, _মহা আসা গান্ধীর কথায় [৮ 1083 
18191 ৪৮ 811 0109 £1909 01 191698০১---তাহাতে 
আর সন্দেহ নাই। 





হর্স ল্লাস্স ন্িম্পিক্াভ্ড ০ন্ন জাহাজুল্ 
আজ যার পরলোকগমন সংবাদের উল্লেখ করতেছি, 
সেই শ্বনামধগ্ত রায় নিশিকাস্ত সেন বাহাছুর বেহোর-প্রবাসী 


. বাঙ্ষালীদের অন্ততম গৌরবন্থল ছিলেন এবং পু্ণিয়াই তাহার 
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ত্বর্গীয় রায় নিশিকাস্ত সেন বাহাছুর 





প্রধান কর্ণক্ষে্ ছিল । নিশিবাব্‌ ১৮৬৮ খৃষ্ঠাবে .৯ই মার্ 
দোল পূর্ণিমার রাত্রে ঢাক! জেলার অন্তর্গত বিক্রমপুর 
আকিয়াদল গ্রামে জন্ম গ্রহণ করেন । পিতা কার্ধ্য ব্পদেশে 


[ুপৃণিয়ায় থাকায় নিশিবাবু স্থানীয় জিলান্ুল হইতে 


প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়া উত্তীর্ঘ হন, পরে ঢাকা কলেজ 
হইতে আই-এ ও বি-এ উপাধি গ্রহণ করেন। বি-এল্‌ 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তিনি পুণিয়াতেই গ্র্যাক্টিস্‌ আর্ত 
করেন। ক্রমে ওকালতিতে তিনি প্রধানতমদের অন্কতম 
হন ও পাবলিক প্রসিকিউটার নির্ববাচিত হন। গত বিশ 
বৎসর তিনিই পুণিয়া বারের যশন্বী এডভোকেট ছিলেন। 

জতিধর্ম নিব্বিশেষে তীর স্মি্ঠ আলাপ, কার্য্যঙক্ষতা 
এবং বুদ্ধিম্ত। তাঁকে অচিরেই সকল বাঞ্ছিত ক্ষেত্রে 
গ্রধান পদে প্রতিষ্ঠিত হইতে সাহায্য করিয়াছিল। তিনি 
অন্যুন বিশ বর্ধব্যাপী স্থানীয় মিউনিসিপালিটির ও ডিষ্রন- 
বোর্ডের চেয়ারম্যান ছিলেন এবং এঁ সুযোগে জনপদের 
থে উন্নতি করিয়াছিলেন । এই ম্যালেরিয়া-প্রধান 
ডিঠ্রিক্টের বহু স্থানে ডাক্তারখান! প্রতিষ্ঠা এবং ডাক্তার 
বৃদ্ধি করিয়া গরীব সাধারণের প্রভূত উপকার ও পাঠশাল! 
গ্ছাপন করিয়া শিক্ষা সুগম করিয়া গিয়াছেন। ইতিমধ্যে 
তিনি কাউন্সিল ও এসেমব্লির সদস্য নির্বাচিত হন। গত 
ই আগষ্ট ১৯৩* তিনি লোকাস্তর গমন করায় সকলেই 
তার অভাব সম্তপ্ত হৃদয়ে অনুভব করিতেছে; বিশেষ- 
ভাবে স্থানীয় বাঙালীর সত্যই যেন বলহীন বোধ 
করিতেছেন। 


সাহিত্য-মংবাদ 


-_ স্ন্র-শ্রক্ষাম্শিভ্ পুহ্ডব্গান্ক্পী-_ 


শ্রীবারীন্রকুমায় ঘোষ প্রণীত উপন্যাস 'সোণার সি'ড়ি'--১৭, 
শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য প্রীত উপন্যাস 'শক্কর'--১1, 
শ্ীতৃপেজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত নাটক “দেশের ডাক'--১২ 
শ্রীগোষ্টবিহারী দে প্রণীত দৃশ্যকাব্য 'মেঘনাদ'-_-১২ 
শ্রীযোগেন্সদাথ সয়কার প্রণীত উপন্যাস 'মাসীমা'--১৪, 
ইমগ্মথনাখ রায় গ্রধিত উপন্তাল 'সমাজ-বীর'-_১৮, 
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শ্ীসান্বন! গুহ প্রণীত 'জগ্িষস্ত্রে নারী'-_-১1 
হীদীনেত্রকুমার রায় প্রণীত উপন্যাস 'শর্ষের মধ তৃত'--%* 

| ও “ছুইবার মৃত্যা'- & 
গ্রপ্রতাংগু গুপ্ত প্রণীত বালাপাঠ্য 'বাঘে মানুবে'--॥* 
জীবিমলানন রায় প্রসীত ভ্রমণ 'কাশ্ীর'-_1. 
মুহন্মদআলী গ্রলীত জীবনী “মহানবী মহ্মদ'---২. 
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ভিরধও) 














শ্রীঅমিরকুমার চক্রবর্তী বি-এ 


গু নমে! গণেশায় বানুদেবায় লক্দীদেব্যৈ নমোনমঃ | 
নারায়ণং নমস্কত্য নরখধৈব নরোত্তমং ধেবীং সরগ্থতীঞ্চৈব 
ততোজয়মুদী রয়েখ। 
বর্গ এবং মর্ত্যের কথ! অনেকের মুখেই শুনা য।য়। কিন্ত 
খুব অল্পসংখ্যক লোকই সম্ভবতঃ এ বিষয়ের প্রকৃত তথ্য 
রাঁখেন। দ্বর্গ বলিতে উপরের দিকে আহুল দিয়া 
দেখাইয়া দেওয়া যেন একট! অভ্যান হইয়া দাড়াইয়াছে। 
অত্যন্ত ছুঃখের বিষয় এই যেঃ আমাদের দেশের অনেক 


৪৮৪ 


পণ্ডিত লোকও এ বিষয়ের প্ররুৃত খবর রাখেন নাবা 
রাখিতে চাহেন ন1। বাপ-দাদার আমল হইতে গ্্ 
বলিতে শুন্ত বুঝিয়াই সন্তষ্ট হইয়া আছেন। বাস্তবিক পক্ষে 
এ ধারণা যে কতদুর ভ্রমাত্মকঃ তাহা একবার আমাদের 
সংস্কৃত গ্রস্থা্দি পাঠ করিলেই স্প বুঝা বায়। বে 
উপনিষদ, পুরাণ, রামায়ণ. মহাভারত এবং জ্যোতিবশাস্্ 
বিষয়ক গ্রন্থ অনেকেই পড়িয়া! থাকেন। কিন্তু এই সর" 
গ্রন্থ একটু মনোযোগের সহিত .পাঠ করিমেই বর্গ সে, 


লোড, ৪) গাধা হত ই হা 
2. আত চর ও তির 

র্‌ শর 1০০7 
পর রত 
ডিও 
॥ 








০০৫ নিত 

৮ 
' শশা, ... সে 
রা ০7 লিন 2) শব? 


| ছে শ হর রহ 





অনেক জান জন্মে। অন্ত সবগুলি বাগ দিিয়াও কেবল 
একমাত্র সংস্কৃত রামায়ণ এবং মহাভারত হইতেই এ বিষয়ে 
অনেক তথ্য পাওয়া যায়। রামায়ণ এবং মহাভারত যে 
হিদুর দৈনিক পঠনীয় গ্রন্থ এ কথা বলাই বাহুল্য। 
আমাদের দৈনিক পঠিত গ্রন্থে যে যে বিষয় বিশদ ভাবে 
বর্িত আছে, সে সে বিষয় আমরা জানি না, ইহা অপেক্ষ। 
দুঃখের বিষয় আর কি হইতে পারে? অন্ততঃ পক্ষে বাংল! 
মহাঁভারতও বীঁহীদের পড়া আছে, তীহারাই জানেন যে, 
মহারাজ যুধিষ্ঠির চারি ভ্রাতা! এবং দ্রৌপদী সহ পায়ে হাটিয়া 
ত্বর্গে রওয়ানা হইয়ীছিলেন। পথিমধো মেরুপর্ববতে 
যুধিঠির ব্যতীত অপর সকলেরই মৃত্যু হইল। মহারাজ 
যুধিঠির একাই সশরীরে স্বর্গে যাইতে পারিয়াছিলেন। 
্বর্গ যদি শৃন্তে অবস্থিত থাকিত কিংবা প্রেতের আবাসভৃমি 
হইত তবে কি করিয়! যুধিষ্ঠির পায়ে টিয়া সশরীরে স্বর্গে 
গেলেন? ব্রাঙ্গণগণ সন্ধ্যাবন্দনার সময় যে সপ্ত স্বগের 
বিষয় উল্লেখ করিয়| থাঁকেন, বৈদ্দিক যুগে বাস্তবিকই এই 
স স্বর্গ বিগ্ধনাঁন ছিল; অবশ্ঠ যুগ পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
এই সকল স্বর্গের নামও বদলাইয়া গিয়াছিল। এই সপ্ত বর্গ, 
যথা £__ 

১। ভূঃ-লোক--ভারতবর্ষ ; বৈদিক যুগে ভারতবর্ষকে 
দক্ষিণকুকু দেশও বলা হইত। পুরাঁকাঁলে এই ভারতবর্ষ 
বেন রাজার পুত্র পৃথুর নামানদারে অনেক স্থলে “পৃথিবী, 
আখথ্যায়ও আখ্যাত হইয়াছে । অনেকে কিন্তু মনে করেন 
যে বৈদিক যু:গ হিমালয়ের অপর পৃষ্টে যে স্থলভাগের 
অস্তিত্ব আছে তাহা জাত না খাঁকায়ই বৈদদিকযুগে ভারত- 

বর্ধকে পৃথিবী বল! হইত। বাস্তবিক পক্ষে এ ধারণা তৃ্গ। 

২। ভূবর্লোক--ইহাকে কেতুমালবর্ষও বলা হইত। 
ইহা প্রথমে দৈত্যরাজগণের এবং পরে বরুণের আঁবাঁসভূমি 
ছিল। এই কেতুমালবর্ষ বর্তমান আফগানিস্থানের 
উত্তরাঁংশ, পাঁরশ্ত এবং তুরঙ্ক প্রভৃতি স্থান পর্্যজ্ত বিস্বৃত 
ছিল। 

৩। দ্বর্পোক--বৈদিক কিন্পুরুষবর্ষ। হরিবর্য এবং 
ইলাবৃত বর্ষ। এই ্বর্পোকই বর্তমান তিব্বত (বৈদিক 
মাঁশক দেশ), চীনতাতার, এবং মঙ্গোলিয়া' ( বৈদিক 
মঙদেশ )। এই তিনটি বর্ষ যথাক্রমে শিব, যম এবং ইন্দ্রের 

“বাসস্থান ছিল। 


৪। জনলোক--বর্তমাঁন দক্ষিণ-সাহিবেরিয়া-বৈনিক: 
নাম ভদ্রা্ববর্ষ। ইছা নুধ্যের আবাসঙ্থলছিল।. 
৫| মহর্লোক-বৈদ্িক রম্যকবর্ষ) বর্তমান চীন, 
মাঞ%ুরিয়া, প্রভৃতি । ইহা চন্দ্রের আবাসভূমি ছিল। 
৬। তপোলোঁক-_মধ্য সাইবেরিয়া১_-বৈদিক হিরণ 
বর্ষ। ইহাই দেবতা বিষ্ুর বৈকৃ্ ছিল। 
৭।--সত্যলোঁক-_ বৈদিক নাম উত্তর কুরুবর্ষ, বর্তমান 
উত্তর-সাইবেরিয়া, মেরুদেশ এবং গ্রীনল্যাণ্ড। ইহাই 
চতুষ্খুখাধ্য প্রজাপতি ব্রহ্মার ব্রদ্মলোক। 
( ইতি বায়ুপুরাঁণ ৩৪তম অধ্যায়) 
বেদ পাঠে জানা যাঁয় যে, এ ভারত আমাদের 
মাতৃভূমি, পিতৃভূমি নছে। 
"দৌ নঃ পিতা জনিত! নাভিরত্র বন্ধনং মাতা পৃথিবী 
মহীয়ম্‌* 
খকৃবেদ ১০।১০।৪ 
“দৌ পিতা পৃথিবী মাতা পিতরঞ্চ ছ্যুলোকমপি” 
মহীধর ভাস 
অর্থাৎ আমাদের পিতৃভূমি স্বর্গলোকে ; আর আমাদের 
বাসস্থান ভারতবর্ষে। বস্ততঃ ভাঁরতবর্য আধ্যপিগের 
উপনিবেশ ছিল। ভারতবর্ষস্থ আর্যেরা পিতৃভূমি সন্দর্শনার্থ 
পিতৃলোকে অর্থাৎ স্বর্গলৌকে যাইতেন। এই পিতৃলোঁক 
পুণ্যাস্া লোকের বাসস্থান ছিল। অনেকে শেষ বয়সে 
তথায় যাইয়া ব্রঙ্মচিন্তায় কালাতিপাত করিতেন; কেহ 
কেহ বা নিজেদের জ্ঞাতি কুটুগ্ধদিগকে দেখিবার জন্য তথায় 
যাইতেন। আবার কেহ কেহ বা ব্রহ্গা। শিব প্রভৃতি 
দেবতার্দিগকে দেখিতেও যাইতেন। মহাভারত আদিপর্বব 
১২০ অধ্যায়ে আছে যে মহারাজ পাঁঞু পত্ীদ্দিগের সহিত 
যখন হিমালয়ের অপর পৃষ্ঠে শতশৃঙ্গ-শৈলে তপন্ত| করিতে- 
ছিলেন, তথন একদিন অমাবন্ত। তিথিতে তথাকার 
কয়েকজন খধিকে উত্তর দিকে যাইতে দেখিয়া! জিজ্ঞাসা 
করিলেন “আপনারা কোথায় যাইতেছেন ?” খধিগণ 
উত্তর করিলেন, প্ব্রদ্ধলোকে দেবগণ। খধিগণ এবং পিতৃ- 
লোকবাসী মহাত্মগণের এক বিরাঁট সভা হইবে । আমরা 
তথায় প্রজাপতিকে দেখিবার জন্ঘ যাইব |” 
_প্অমাবস্থাস্ধ সহিত খবয়ঃ সংশিতব্রতাঃ | 
_. বন্ধাণং ভষট,কানান্তে সম্প্রতনূ্হর্যরঃ | 


উর-১৬০৭] ২: 


_ জন্জরয়াতানৃষীন্‌ দৃষ্ট। পাতুর্বচনম্রধীৎ। 
ভবস্তঃ ক গমিত্স্তি জত মে ব্দতাং বরা: ॥ 
খাবয় উচুঃ ॥ সমবায় মহানদ্ ব্রহ্মলোঁকে ভবিষ্তৃতি 
দেবানাঞ্চ খষিণাঞ্চ পিতৃণাঞ্চ মহাত্মনাম্‌ 
বয়ং তত্র গমিগ্যামো ভ্র্ঈ,কামা: গ্রজাপতিম্‌ ॥ 
আদিপর্বব ১২* 'অধ্যায়-_ 





অপিচ দভাপর্ববে অঞ্জুন-দিগ্িজয় অধ্যায়ে বর্মিত আঁছে 

যে, অঙ্জুন উত্তরদেশ জয় করিতে গিয়াছিলেন। মহারাজ 
যুধিঠটির রাঁজহুয় যজ্ঞের আয়োজন করিয়াছেন। সমস্ত 
দেশের রাঁজন্তবর্গের নিকট হইতে কর আদায় করিতে 
হইবে। অর্জন হিমালয় পার হইয়া আরও উত্তরদেশ জয় 
করিতে গেলেন। প্রথমে শ্বেত পর্বত পার হইয়! কুবের- 
পুজরক্ষিত রাজ্য আক্রমণ করিয়! সেখান হইতে কর গ্রহণ 
করিলেন। অতঃপর মানস সরোঁবরের তীরস্থ গন্ধরর্ব এবং 
অগ্পরাদিগকে পরাজয় করিয়া হবিবর্ষ পাঁর হইয়া উত্তর 
কুরুদেশে যাইয়া উপনীত হইলেন। সেখানে দেবভাঁরা 
বাস করিতেন। তাঁহারা বিনাদুদ্ধেই কর দিয়া বশ্তাতা 
স্বীকার করিলেন। 

“স শ্বেতপর্বাতং বারঃ সমতিক্রম্য বীর্ধযবান্‌। 

দেশং কিম্প,রুষব্ষং ভ্রমপুত্রেণ রক্ষিতম্‌ ॥ 

ঈ গা ক স সা সী 

মরো৷ নানসমাসাগ্ঠ হাটকানভিতঃ প্রহুঃ | 

গন্ধর্বরপ্ষিতং দেশমজয়ৎ পাঁওবস্ততঃ ॥ 

ন সঃ রা সী সী ঁ 

উত্তরং হরিবর্ষপ্ভ সমাঁপাঁ্ স পাগুবঃ 

ইয়েষ জেতুং তং দেশং পাঁকশাসননন্দনঃ ॥ 


্ কঃ. + ক 

না স খঁ খা সং | ন 

তত এনং মহাবীধ্যং মহাকারা মহ1বলাঃ | 
সং ০ নঁ গং 

উত্তরাঃ কুরবে৷ হোতে নাত্র যুদ্ধং প্রবর্ততে ॥ 
রী গং কঃ গু সঃ 


তাঁর পর বনপর্ধে দেখিতে পাই যে অজ্জুন অন্ত্রবিদ্যা 
শিক্ষ। করিবার জঙ্ত ব্যানদেবের পরামর্শমত স্বর্গ লোকে ইন্্রা- 
লয়ে গমন করিলেন। যাইবার সময় পথে হিমালয়ের উত্তরে 
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শ্বেতপর্বতে ( কৈলাঁসপর্ধবতে ) শিবের নিকট হইতে পাশুপত 
অন্ত্রলাভ করিয়৷ এবং বরণের 'নিকট হইতেও অনেক 
দিব্যান্্র লাভ করিয়া পরে ইন্দ্র(লয়ে গেলেন। বলা বাহুল্য 
যে অঙ্জুন পদবররজেই গিয়াছিলেন। স্বর্গে যাইতে হইলে এবং 
স্ব্গপুরীর নিকটে অবস্থিত সে সকল স্থানের উল্লেখ পাওয়া 
যায় তাহা সমস্তই আজও বর্তমান আছে। ২১টি স্থানের 
মাত্র নামের পরিবর্তন ঘটিয়াছে। ইহাতে কি বুঝা যায় না 
যে স্বর্গ, যাহা দেবতাদিগের আঁবাঁস-ভূমি ছিল, তাহা ভৌম 
ছিল, কদাঁপি শন্তস্থ বা আকাশস্থ ছিল না? 

অতঃপর মহাপ্রস্থানিক পর্ব | 

এই পর্বে লিখিত আছে বে মহারাজ যুধিষ্ঠির চারি ভ্রাত! 
এবং দ্রৌপদী সহ পদব্রজে স্বর্গে রওয়ানা হইলেন। প্রথমে 
মহাগিরি হিমালয় পার হইয়া বালুকার্ণবে উপস্থিত হইলেন। 
এই বালুকার্ণব চীনদেশস্থ গবী নামক মরুভূমি । তৎপরেই 
মেরুপর্কাত ( গৰী মরুভূমির উত্তর দিকে অবস্থিত আপ্টাই- 
পর্ববত,_উত্তরমেরস্থ সুমেরু পর্বত নহে )নয়নগোচর হইল। 
এই পর্বতেই কিছুক্ষণ পরে পরে দ্রৌপদী, ভীম, অর্জুন, 
নকুল, সহদেব প্রভৃতি মৃত্যু-মুখে পতিত হইলেন । কেবল 
এব] নুধিট্ির মেরুপর্দত পাঁর হুইয়! আরও উত্তর দিকে যাইতে 
যাইতে ব্রদ্দলোঁকে উপনীত হইলেন। এখন কথা হইতেছে 
যে শ্বণ খদি ভৌম না হইয়া আকাঁশস্থ বা শূন্তস্থ হইত, তবে 
যুধি্ির কি করিয়া ব্রহ্মলোকে গেলেন? আর এক কথা 
এই যে ন্বর্গভূমি হিমালয়ের উত্তর দিকেই অবস্থিত ছিল) 
কারণ যত লোক স্বর্গে গিয়াছেন, সকলেই হিমালয় পর্ববত 
পার হইয়াই গ্রিয়াছেন। 

কথিত আছে যে, মহারাজ যুধিষ্ঠির ব্রহ্মলোৌকে যাইয়া 
গন্গাঙ্লান করেন এবং তথায় ্রহ্মষিগণের সহিত বাম করিয়! 
পরে তন্ুত্যাগ করেন। এখন কথা হইতেছে এ কোন্‌ 
গঙ্গা? আমরা এখন মাত্র এক গঙ্গার কথাই জানি যাহা 
হিমালয়ের মধ্যবর্তী গোনুখী নামক স্থান হইতে নির্গত হইয়। 
ভারতবর্ষের মধ্য-দিয়! প্রবাহিত হইয়া বঙ্গোপসাগরে 
পড়িয়াছে। তবে যুধিষ্টির কোন্‌ গঙ্গায় স্নান করিয়াছিলেন ? 
আচার্য্য ভাঙ্কর তাহার সিদ্ধান্ত শিরোমণি গ্রন্থের ভূবণ- 
কোষ-অধ্যায়ে লিখিয়াছেন £-- 
বিষুপদী বিষুপদাৎ পতিতা মেরৌ চতুর্ধান্তাঁৎ। 
সংগতা গতবিয়তা । সীতাখ্যা 


বিষস্তাচলমন্তকা স্তসরঃ 


৪৯২. 
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ভদ্রান্ধং সালকানন্ধাচ ভারতবর্ষম। চক্ষুশ্চ কেতুমালং 
ভদ্রাখ্যাচোত্তরান্‌ কুরুন্‌ যাতা”। | 

অর্থাৎ মেরু বা আপ্টাই পর্ধবতের দক্ষিণে বিষন্তপর্ববতস্থ 
সরোবর হইতে গঙ্গ! চারি ভাগে বাহির হইয়া আসিয়াছে । 
ভদ্রাখববর্ষে বা দক্সিণপাইকেরিয়ায় যে শ্োত প্রবাহিত তাহার 
নাম সীতা) ভারতবর্ষে যে স্রোত প্রবাহিত তাহার নাম 
অলকানন্দা ; কেতুমালবর্ষে যে শ্রোত গিয়াছে তাহার শাম 
চক্ষু ; এবং উত্তরকুরুদেশে যে স্রোত প্রবাহিত তাঁহার নাঁম 
ভদ্রা। মহারাঁজ ঘুধিট্টির এই ভদ্রা নামক গঙ্গায় শ্নান 
করিয়াছিলেন। শ্রীনৎ স্বামী যোগানন্দ সরন্বতী মহাশয় 
বলেন যে ভদ্রার বর্তমান নাম “ইনিসি* | এই নদী এক্ষণে 
উত্তর সাইবেরিয়ায় প্রবাহিত হইয়া উত্তর মেরু সাগরে 
যাইয়া! পড়িয়াছে। ভদ্রাস্ববর্ষ বা দক্ষিণ সাইবেরিয়ায় 
প্রবাহিত স্রোত সীতাঁর বর্তমান নাঁম খুব মস্তভবতঃ “আমর” | 
এই নদী আপ্টাই (বৈদিক ইল্লাস্থায়ী ) পর্বত হইতে উৎপন্ন 
হইয়া যাইয়া ওখটস্ক. সাগরে পড়িয়াছে। কেতুমালবর্ষে 
প্রবাহিত শ্রোত চক্ষুর বর্তমান নাম অকৃশাস্‌। খুব সম্ভবতঃ 
চক্ষুর অপর নাঁম অক্ষি বা অকৃষি হইতেই এই অকৃশাঁস্‌ 
নামের হৃষ্টি হইয়াছে। এই অকশাঁস্‌ তু্ক/স্থান এবং 
বোখারা প্রদেশ দিয়া প্রবাহিত হইয়া আরল সাগরে যাইয়া 
পড়িয়াছে। আবুল সাগর বা আরলহ্দ্দের বৈদিক নাম 
ছিল “আরহদ” (কৌধিতকি ব্রাঙ্ষণোপনিধদ্‌ ১ম অধ্যায় )। 
আর ভারতবর্ষে গ্রবাহিত শ্োত অলকানন্দা সম্বন্ধে এই- 
টুকু বলা গ্রয়োজন যে মুল আোতটি তিব্বত দেশ পাঁর হইয়া 
হিমালয়ের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া গোমুখী নামক স্থানে 
পর্বত ভেদ করিয়া ফুটিয়া বাহির হইয়াছে, এবং সেখান 
হইতে নিয়ভূমি দিয়া নামিয়া বঙ্গোপসাগরে যাইয়া 
পড়িয়াছে। এই চারিটি নদী একই স্থান হইতে উৎপন্ন 
হওয়ায় এবং ইহাদের জল খুব স্ুম্বাহু এবং স্বাস্থ্যের পক্ষে 
অত্যন্ত অনুকূল থাক বিধায়, ইহাঁপ্িগকে একই নামে 
(গঙ্গ। ) আখ্যাঁত করা হইত। কৌধিতকি ব্রান্মণোপনিষণে 
তদ্রাগঙার নাম দেওয়া হইয়াছে *বিজরা* | যাহার জল পান 
করিলে এবং যাহাতে গান করিলে লোকের জরা-ব্যাঁধি 
দুর হয় তাহারই নাম “বিজরা”। অন্ত তিনটি গঙ্গার এই গুণ 
সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলিতে না পারিলেও ভাঁবতবর্ষস্থ গঙ্গা 
যে বান্তবিকই বিশ্নর! সেই বিষয়ে আর কোনও সনোহই 


নাই। হ্বর্গনদী গঙ্গার চারি ভাগে বিভক্ত হইয়া! ঢাঁকিটি 
ভিন্ন ভিন্ন দেশের মধ্য দিয়া গ্রবাহিত হুইয় সমুদ্রে পড়িবার 
কথা বিষুপুরাণেও স্পইতঃই লেখা আছে ( ২রথণ্ড-- 
২য় অধ্যায় )। 
এক্ণৈ ব্র্গলোক, ইন্ত্রলোক, বরুণলোকঃ যমলোক 
গ্রভৃতির স্থান নির্ণক সম্বন্ধে পুরাঁণকাঁরগণ কিরূপ বলিয়াছেন 
তাহার আঁলোচন! কর দরকার । মহাভারত ভীক্ষপর্বে 
লিখিত আছে যে, হিনালয়ের উত্তর দিকেই চেমকুট পর্বত ; 
হেমকুটের পর হরিবর্ষ। ( ছেমকুটের আর এক নাম 
কৈলাসপর্ধত বা শ্বেতপর্ধত )। হেমকুটের সঙ্গেই উত্তর 
দিকে নিষধ, নীল এবং নাল্যবান্‌ পর্বত। মাল্যবাঁনের 
পরেই গন্ধমাঁদন পর্বত | মাল্যবান্‌ এবং গন্ধমাদন এই 
দুই পর্ববতের মধ্যবর্তী পর্বতের নামই মেরু পর্বত । এই 
মের পর্ববতের পুর্ব দিকে ভদ্রীশ্ববর্ষ, গশ্চিম দিকে কেতু- 
মালবর্ষ, এবং উত্তর দিকে উত্তরকুরবর্ষ। আর এই সকল 
বর্ষে বা দেশে দেবতা, গন্ধর্বঃ অসুর, কিন্নর এবং অগ্পরাগণ 
বাস করেন। এইখানেই ব্রঙ্গা, শিব, ইন্জর প্রহৃতিও বাঁস 
করেন। 
“তত্র দেবগণা রাজন্‌ গন্ধর্বাস্থররাক্ষমাঃ | 
অগ্সরাগণ সংযুক্তাঃ শৈলে ত্রীড়স্তি সর্বাদা। 
তত্র ব্রচ্মাচ রুদ্রশ্চ শব্রশ্চাপি সুরেশ্বরঃ | 
সমেত্য বিবিপৈধকৈর্যজন্তেছনেক দর্গি ৈঃ ॥% 
ভীম্মপর্দ-_৬ষ অধ্যায় 
আঢাধ্য ভাঙ্কর তাহার সিদ্ধান্ত শিরোমণি গ্রচ্থে বলেন যে 
নিবধ, নীল গন্ধমাঁদন এবং মাল্যবাঁন্‌ পর্বত পরিবেষ্টিত 
ইলাবৃততবর্ষ। এই ইলাবুতবর্ষের মধ্যস্থলে মেরুগিরি। 
ইধ1ই কনকরত্রময় ভ্রিদশালয়, এবং রঙ্গার জন্াভূমি-_পুরাঁণ' 
বিদ্বেরা এইরূপই বলিয়া থাঁকেন। 
“নিষধ নীল সুগন্ধ স্থুমালাকৈ: 
অলমিলাবৃত মাবৃতমাবভৌ । 
ইহ হি মেরুগিরি কিল মধ্যগঃ 
কনকরত্বনয়স্ত্রিশালয়ঃ 
ভ্রহিণ জন্ম কুপন্লক্সকণ্ণিকা 
ইতি চ পুরাঁণবিদোহুমুমবর্ণয়ন্‌॥” 
সিদ্ধান্ত শিকে!মণি -তৃবনকোঁষাধ্যায়ঃ 
শ্লোক । অতএব বুঝা গেল যে; এই ইলাঁকৃতবর্ষস্থ মেরু, 


৩০৩.্ত 


“চন ১৯০? প 


রে রা শা টার রি এ. ও 
দি 8 শি ৩ 
॥ না 1 । 28 ঢু 
1 





তই ত্িদশাল বা দেবতাদের আঁবাসভূমি ছিল। 
এই ইলাবুতবর্ধ সন্বন্ধে বায়ুপুরাঁণে নিয়লিখিত রূপ বর্ণন! 
আছে £-- 

বেগ্র্ধাং দক্ষিণে ত্রীণি বর্ষাণি ত্রীণিচোত্তরে। 

তয়োর্মধ্যে তু বিজ্ঞে়ং মেরুমধ্যমিলাবুতম্‌ ॥ 

সা ৬১ রঃ রঃ রী 

তত্রদেবগণাঃ সর্ব গন্ধর্বোরগারাক্ষমাঃ | 

খৈলকাঞৈঃ প্রদৃশ্থন্তে শুভাশ্চাপরসাঙ্গণাঃ ॥ 

সতু মেরু পর্রিবুতো স্ুবনৈভূতিভাঁবনঃ ॥ 

৪ ক সঃ সী স্ 
বাযুপুরাণ, ৩৪ তম ধ্যায়। 

অর্থাৎ বাঘুপুরাঁণ বলিতেছেন যে, বেদী বা ইলাবৃতবর্ষের 
দক্ষিণে তিনটি বর্ষ, যথা, হরিহর্য, কিম্পুরুযবর্ষ। এবং 
ভারতবর্ষ, এবং উত্তরে তিনটি বর্ষ, যথা ভদ্র।শ্ববর্ষ, হিরণানবর্ষ 
এবং উত্তর কুরুতর্ব। স্থৃতরাঁং ইলাবৃতবর্ষ ঠিক মধ্যস্থলে ; 
আর সেখানেই মেরুশর্বত বিগ্যনান $ এই দেরুপর্বরতে দেবতা 
(ব্রহ্গা, বিধুঃ চন্দ্র প্রভৃতি )+ গন্ধর্ব, রাঞ্ষদ এবং অক্গরাগণ 
বাদ করেন; এবং এই স্থানই পুৃথিবীস্থ যাবতীয় জীবের 
উতৎপভভিস্থান। মেরুপর্ধ্ধত এই ইল|বৃতবর্ষে অবস্থিত বলিয়া 
ইহার এক নাম ইলাস্থয়ী পর্ধবত। খুব সম্ভবতঃ এই 
ইলাস্থায়ী হইতেই বর্তমান 'আপ্টাই নামের স্থষ্টি হইয়াছে। 
আণ্টাই পর্বতের চীনদেশীয় নাম উলিয়্া স্বুতাই | বাযুপুরাণ 
আরও বলেন যে, উত্তর কুরদদেশ উত্তর সমুংদ্রর দক্ষিণে 
_“উত্তরন্ত সমুদ্রগ্ত সমুদ্রান্তে চ দ্গিণে। 

কুরবস্থত্র তদ্র্যং পুণ্যং দিদ্ধনিষেবিতম্‌ ॥” 

৪৫ তম অধ্যায়। 
এই উত্তর কুরুদেশ পুণ্ভূমি, এবং ইহা সিদ্ধপুরুষগণ কর্তৃক 
অধ্যুষিত। অতএব স্পঃই বুঝ! যাইতেছে যে, উত্তর 
কুরুদেশই বর্তমান উত্তর সাইবেরিয়া বা মেরুদেশ। এক্ষণে 
এই উত্তরকুরুদেশের অবস্থা! সম্বন্ধে কিছু জানা প্রয়েজন। 
রামায়ণ কিক্ষিন্ধ্যাকাঁণ্ডে লিখিত আছে যে, স্গ্রীৰব সীতার 
অদ্বেষণের নিমিত্ত শতবল গ্রভৃতি কয়েকজন বাঁনরকে উত্তর 
দিকে প্রেরণ করিবার সময় উপদেশ দিতেছেন £__যেখানে 
বৈথানসসের ( আধুনিক বলখাস্‌ হৃদ ) বিদ্যমান, সেই প্রদেশ 
অতিক্রম করিয়া! শৈলোদা নামক নদী দেখিতে পাইবে। 
তাহার ছুই তীরেই কীচক নামক বাশের ঝাড় আছে। 


অবস্থিত £ 


সিদ্ধপুরুষগণ সেই বীশের ভেলাতে করিয়াই সেই নদী পার 
হইয়া থাঁকেন। তোমরাও সেইরূপেই এই নদা পার 
হইবে। এই নদীর পরপারেই অর্থাৎ উত্তরপারে সেই 
পুগ্যময় উত্তরকুরুদেশ। সেই উত্তরকুরুদেশের উত্তরাংশে 
উত্তর সমুদ্রের তীরে সোমগিরি বর্তমান। এই দেশ হুধ্য- 
বিহীন হইলেও অর্থাৎ সেখানে হুর্ধ্য অন্ত গেলেও একপ্রকার 
আলোক দেখিতে পাওয়া যায়। (ইহাই বর্তমানের 
41102 30415) 1 এই দেশেই দেবেশ ব্রঙ্গা 
বদ্মষিগণ পরিবেষ্টিত হইয়া! বান করেন। তোমরা এই 
দেশের আর উত্তরে যাইও না। কারণ তথায় হুধ্য নাই 
কিংবা সেখানে কোন প্রকার আলোঁও নাই। ইহা 
সীমাবিহীন) এর পর আর কি মাছে তাহা আমি 
জানি না। 

“হে্মপুক্ষবসগ্ননং তত্র বৈখাঁনসং সরঃ | 

তরুণাদিত্যসঙ্কাশৈ হৃংদৈ বিচরিতং শুভঃ ॥ 

রা ক রা রং ক 
তং তু দেশমতিক্রম্য শৈলোঁ"। নাম নিম্নগা। 
উভয়োস্তীরয়োস্তস্ত/ঃ কীচকানাঁম বেণবঃ ॥ 
তে নয়ন্তী পরং তীরং সিদ্ধান্‌ প্রত্যানযস্তি চ। 
উত্তরাঃকুরবস্তত্র কৃতপুণ্য ভ্রীতিতয়াঃ ॥ 

সঃ সা. সং গং সী 
তমতিক্রম্য শৈলেন্দ্রমুত্তর পয়স।ং নিধিঃ | 
তত্র সোমগিরিরণাঁম মধ্যে হেমময়ো! মহান্‌ ॥ 
সতুদ্দেশ বিদুর্োহপি তশ্ত ভাসা প্রকাশতে। 
নু্যলক্ষাছি বিজেয় স্তপতে ব বিবস্বতা ॥ 

গঁ রা গী গং রী 
্রজ্মা! বসতি দেঁবেশো! ব্রহ্ঘষি পরিবারিতঃ| 
নকথঞ্চ নগন্তব্যং কুরুণা মুত্তরেণচ ॥ 

০ সঁ রস মং রী 
সহি সোমগিরির্ণাম দেবানামপি ছুগমঃ | 
তমালোক্য ততঃ ক্ষিপ্রমুপাবন্তিতুমহ্থ ॥ 
এভাবন্থীনবৈঃ শক্যং গন্ধ" বাঁনরপুঙ্গব1ঃ | 
অভাঙ্করমমধ্যাদ্ং ন জানীমন্ততঃ পরম্‌ ॥* 
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5 ছু 
মস 


উত্তর সাইবেরিয়ার এক অংশে এবং গ্রীনল্যাণ্ডে দেখ। যায় 


যে সেখানে ছয় মাস হুধ্য উদ্দিত হয় না এবং একবার উদ্ধিত, 
হইলে ছয় মাস অন্ত যায় না। সেখানে ছয় মাস বেরষ, 


গু ৯ 


ভাল্লভলঞ্থ | 


[ ১৮শ বর্ধ-_২য় খও--ওর্থ মংখ্যা 





চন্ত্রালোক। «সখানে হ্র্যালোকের ছয় মাসে এক দিন 
এবং চন্ত্রালোকের ছয় মাসে এক রাত্রি। স্থতরাং বঙ্গার 
এক দিন এবং এক রাত্রিতে আমাদের এক বর হয় । 

«“এতদ্দেবানামহঃ যৎ সংবৎসরঃ*__-তৈত্তিরিয় ব্রাঙ্গণ। 
অপিচ মন্ুম্বতিতে আছে--- 

দৈবেরাত্র্হুণী বর্ষং প্রবিভাগন্তয়ো: পুনঃ। 

অহন্তত্রোদগর়নং রাত্রি: স্তদ্দক্ষিণায়নম্‌॥ 

১ম অধ্যায় ৬৭ শ্রোক। 

কুন্নুক ভাগ্য £--দৈবে  রাত্র্যৎণীবর্ষমিতি ॥ মালগষাঁণাং বর্ষং 
দেবানাং বাতিদিনে, ভবতঃ | তয়োরপ্যয়ং বিভাগঃ । 
নরানামুদগয়নং দেবাঁনামহঃ,॥ .তত্র প্রায়েণ দৈবকর্শীণা- 
মনুষ্ঠানং দক্ষিণায়নং তু রাত্রি ॥ 

অর্থাৎ দেবতাঁদিগের রাত্রি এবং দিনে মানুষের অর্থাৎ 
আমাদের এক বৎসর হয়। হুর্যের উত্তরায়ণে দেবতাদের 
ধিন এবং দক্ষিণায়নে রাত্রি। কিন্ত ছান্দোগ্য উপনিষদে 
্রহ্লোকে বণিত আছে যে হুরধ্য অন্ত যায় না। জনৈক খাষি 
শপথ করিয়া বলিতেছেন যে ব্রহ্মলোকে হুর্ধ্য সকল সময়েই 
দেখা যাঁয়। 

“অথ তত উর্দ উদ্দেত্য নৈবোদেতা নাস্তমেতৈকল এব 
মধ্যে স্থাতা।” ৩।১১।১ম মন্ত 

তদেষ ক্সোকঃ নবৈ তত্র ন নিয়োচ (5০6071£) 
নোিয়ায় (11027151708 ) কর্দাচন। দেবস্থেনাহং সত্যেন 
মা বিরাঁধিষি ব্রঙ্গণৈতি । ৩1১১২ সন্ত 

“ন হব! অন্মৈ উদেতি ন নিয়লোচতি সকৃদ্দিবা হৈ বাস্মৈ 
ভবতি য এতামেবং ব্রন্মোপনিষদ্দং বেদ |” ৩।১১।৩য় মন্ত 

খুব সম্ভবতঃ এই খাষি উত্তরাঁ়ণে ব্রহ্মলোকে যাইয়া 
আবার উত্তবায়ণেই সেখান হুইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া- 
ছিলেন। সুতরাং তিনি তখন কেবঙশ্শ দিনই দেখিয়া 
আলিয়াছিলেন। নতুবা তাহার পূর্ববন্তী মন্থ তাহার নন্থ 
স্মৃতিতে কেন লিখিলেন যে উত্তরাঁয়ণে দেবতাঁদিগের দিন 
এবং দর্সিণায়নে পাতি হয়? আর রামায়ণই কেন বা 
'পুর্ব্বোন্তবৎ লিখিলেন? অতএব দেখা যাইতেছে যে ব্রন 
লোঁক এই উত্তর সাইবেরিয়া ঝা.উত্তর সমুদ্র তীরস্থ উত্তরমের 
দ্নেশেই অবস্থিত ছিল। এ বিষয়ে আর সন্দেহই থাকিতে 
পারে না। তবে কেহ কেহ জিজাসা করিতে পারেন যে 
সিদ্ধান্ত শিরোমণি এবং পুরাঁণাি পাঠে দেগ্না যায় যে 


ইলাবৃত বর্ষেই ব্রহ্ধ! জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন এবং সেখানেই 
তিনি বাস করিতেন। ইছার উত্তর এই যে প্রথম 
ব্রহ্মলোক ইলাবৃতবর্ষেই ছিল। কশ্ঠপপুত্র বন্ধাগ্রজাপতি 
প্রথমতঃ এই ইলাবৃতবর্ষেই থাকিতেন। পরে বৈমাত্রেয় 
ত্রাত। দানবরাঁজ কর্তৃক বিতাড়িত হইয়া! অন্যত্র চলিয়! যান। 
অদ্দেয় স্বামী যোগানন্দ সরম্বতী মহাশয় বলেন যে এই 
ঘটনার পর ব্রহ্ম পূর্ধব উপদ্বীপে চলিয়া! যাঁন এবং তথায় 
এক রাজ্য স্থাপন করেন। ইহার নাম হয় ব্রহ্মদেশ। 
কিয়দ্দিবস পরে কনিষ্ঠ ভ্রাতা বামন বিষুর কৌশলে দানবের 
হৃতরাঁজ্য হইলে, ব্রহ্মা পুনরায় তার পূর্বআঁবাঁসে অর্থাৎ 
ইলাবৃতবর্ষে চলিয়া যাঁন। কিছুকাল পরে ত্রক্মা কনিষ্ঠ 
ভ্রাতা ইন্দ্রের হাতে রাজ্য অর্পণ করিয়া উত্তরকুরুদেশে 
বাইয়া নূতন রাজ্য স্থাপন করেন এবং তথায় স্থায়ীভাবে 
বাস করিতে থাঁকেন। ইহাই তৃতীয় ব্রহ্মলোক । রামায়ণ, 
মহাভারত, ছান্দোগ্যউপনিষদ এবং মগ্ুস্বতিতে এই 
ব্রন্ষলোৌকের কথাই বলা হইয়াছে। 
“এবং তন্মৈ বরং দৃত্বা! সর্বলোক পিতামহঃ। 
ইন্জে ্রেলোক্যমাধায় ব্রহ্গলোকং গতঃ প্রতুঃ ॥” 
মহাঁভারত-_আদিপর্বব 
এক্ষণে এই ব্রহ্ধলোক ব্যতীত অন্তান্ত লোকের বিষয় 
সংক্ষেপে বর্ণনা করা আবশ্যক | 
হিমালয়ের দক্ষিণ দিকে যে ভূভাঁগ বিস্তৃত তাহার নাম 
ভারতবর্ষ । পুরাঁকালে অজ্রস্থ রাঁজা বেনের পুত্র পৃথুর 
নামান্থসারে ইহাঁকে পৃথিবী আখ্যা দেওয়া হইয়াছিল। 
মহাত।রতে ভারতবর্ষকে দক্ষিণ কুরুদেশ বলিয়াও আখ্যা 
দেওয়া হইয়াছে । আঁধ্যগণের আগমনের পূর্বে এখানে 
অসভ্য জাতিরা বাস কঙ্গিত। আর্ধ্যগণের মধ্যে প্রথমে 
মুই ভারতে রাজ্য স্থাপন করেন। এই মঙ্গ বিবদ্ব।নের 
পু জুতরাং ব্রহ্গা বিষু। ইন্দ্র (শক্র) প্রভৃতির 
ভ্রাতুষ্পুল্র। মন্থ খুল্লতাত বিষ্তুর সাহায্যে অযোধ্যায় 
রাজধানী স্থাপন করেন। 
"অযোধ্যা! ন।ম নগরী তত্রাসীৎ লোকবিশ্রুতঃ | 
মনন! মানবেন্দ্রেণ ষ! পুরী নির্দিতা স্বয়ম্‌ ॥” 
রামায়ণ -বালকাওড 
মনু বিবস্বানের পুত্র বলিয় মন্র বংশাবলীও হুর্যযবংশীয় 
বলিয়া খ্যাত ছিলেন। আর দ্বর্গপুরী হইতে আগত 
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দেবতাদিগের বারা এই অযৌধ্যাঁপুরী নির্মিত হইয়াছিল 
বলিয়! বেদে অযোধ্যাকে দেবপুরী বলা হইয়াছে । 
“দেবানাং পুরযোধ্য” অথর্ববেদ 
মহ্ীন্রুভব রামচন্দ্র এই হুর্য্যবংশসভভূত ছিলেন। হৃর্ধ্যবংশের 
পতনের পর ভারতবর্ষে চন্দ্রবংণীয় নৃপতিগণ প্রবল হইয়া 
উঠেন। তীহারাঁও প্রবল প্রতাপের সহিত অনেক শতাবদী- 
কাল দিল্লীর নিকট রাঁজত্ব করেন। মহারাজ দুম্ুন্ত, নহুষ, 
যুধিষ্ঠির প্রভৃতি এই চন্ত্রবংণীয় ছিলেন। কোঁনও কোঁনও 
ভারতীয় সামন্ত রাজা আজকা লও আপনদিগকে ৃর্্যবংনীয় 
কিংবা চন্দ্রবংণীয় বলিয়! পরিচয় দিয়া নিজেদের গৌরবাদ্িত 
মনে করিয়া থাকেন। তবে অনেক এতিহাসিকেরই বিশ্বাস 
যে এই দুই বংশই কালে লোপ পাইয়াঁছিল। বাহুল্য বোধে 
ভারতবর্ষ সন্বন্ধে আর বেণী কিছু বলিলাম না। 
ভারতবর্ষের উত্তরে হিমালয় পর্বত | এই হিমালয়ের 
উত্তরাংশে কৈলাস পর্বত । কৈলাস পর্বত এবং তাহার 
পার্বন্তী স্থানসমূহ কিম্পুরুষবর্ষ বলিয়া কথিত হইত। 
মহাভারত সভাপর্বে আছে যে পরম যোগী শিব এই রাজ্যের 
প্রকৃত মালিক ছিলেন। কিন্তু তাহার কোষাধ্যক্ষ 
কুবেরের হাতেই রাজ্য রক্ষার ভার থাঁকিত। এই 
মভাপর্কেই অঞ্জুন-দিখ্িজয়াঁধ্যায়ে আছে যে, অঙ্জুন উত্তর 
দিক জয় কারতে যাইয়া হিমালয় পর্বত পার হইয়া 
শ্বেতপর্বতে গেলেন। সর্বদা তুষারাঁচ্ছন্ন থাকায় কৈলাস 
পর্ববতকেই শ্বেতপর্বত বলা হইত। অর্জুন শ্বেতপর্ধ্ত- 
ংলগ্ন উত্তর ভূভাগ ক্রমপুত্র (কুবের পুত্র) পালিত 
কিম্পুরষাবাস আক্রমণ করিয়া জয় করিলেন এবং 
সেখান হইতে কর আদায় করিয়া! লইলেন। কিম্পুরুষবর্ষ 
মানস সরোবর এবং তৎসংলগ্ন ভূভাগ পধ্যস্ত খিশ্তৃত 
ছিল। এ বিষয়ে রামায়ণে স্প্তঃই লেখা আছে :-- 
"কৈলাসং পাওুরং প্রাপ্য হু যুয়ং ভবিম্থ ॥ 
তত্র পাুরমেঘাঁভং জামুনদ পরিস্কৃতম্‌। 
কুবের তবনং রম্যং নির্মিত বিশ্বকর্মণা ॥ 
বিশাল! নলিনী যত্র প্রভৃতকমলোৎপল! । 
হংসকারগুবাকীর্ণা অগ্গরসোগণসেবিতা ॥ 
তত্র বৈশ্রবণে! রাজ] সর্বলোক নমস্তৃতঃ। 
ধনদেোরমতে শ্রীঘান্‌ গুহ্‌কৈঃ সহ যক্ষরাট্‌ ॥” 
কিছ্বিন্ধ্যাকা্ড-_-৩৪ শ সর্গ 
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অর্থাৎ স্ুগ্রীব বলিতেছেন--তোমরা শ্বেতবর্ণ কৈলানপর্ববত 
দেখিয়া খুব হষ্ট হইবে। সেখানেই বিশ্বকর্মা নির্শিত 
স্বর্ণালস্কৃত এবং শুত্রবর্ণ মেঘ সদৃশ কুবেরের স্ুরম্য ভবন 
দেখিতে পাইবে। তাহার কাছেই প্রতৃত পন্সপরিপূর্ণ 
বিশাল এক সরোবর দেখিতে পাইবে। নেই সরোবরে 
রাঁজহংস এবং অগ্ারাগণ কেলি করিয়া থাকে । সেখানেই, 
যক্ষরাজ কুবের ঘক্ষগণ পরিবৃত হইয়া থাকেন। এখন 
কথা হইতেছে, যে সরোবরের কথা এখানে উল্লিখিত আছে, 
ইহা কোন সরোবর? সকলেই জানেন যে কৈলাস 
পর্বতের উত্তর দিকে মাঁনস সরোবর অবস্থিত । কবি 
কালিদাদ প্রভৃতি অনেকেই মানসের বাঁজহংসের কথার 
উল্লেখ করিয়াছেন। স্মৃতত্াং কুবেরের প্রাসাঁদের নিকটে . 
মানদ সরোধরই ছিল। আর কুবেরের প্রাসাদ যে মানসের 
দক্ষিণ দিকেই ছিল ভাঁহাও স্পষ্টতঃ প্রতীয়মান হয়। 

এই কুবেরের রাজ্য কিম্পুরুষবর্ষের উত্তর দিকে যম 
এবং ইন্দ্রের রাঁজ্য ছিল। বিষুপুরাণে আছে :-_ 

“মানসোত্তরশৈলেতু পূর্ব্বতো৷ বাদবী পুরী। 
দক্ষিণেন যমন্থান্তা প্রতীচ্যাঁং বরুণস্ত চ ॥” 

অর্থাৎ মাঁনস সরে.বরের উত্তরস্থ পর্বতে এবং তাহার পূর্বব 
দিকে বাঁসবীপুরী বা ইন্দ্রের বাড়ী বৈজয়ন্তীধাঁম এবং সেই 
পর্বতের দক্ষিণ দিকে (অর্থাৎ মানস সরোবরের উত্তর পারে) 
যমের পুরী, এবং পশ্চিম দিকে বরণের আলয় বিষ্যমাঁন। 
অতএব বিষুপুরাণের মতে ইহাই প্রতীয়মান হয় যে মানসের 
উত্তরস্থ নিষধ পর্বতের পূর্বব দিকে বর্তমান মঙ্গোলিয়ার 
ইন্দ্রের বাড়ী ছিল। ইন্দ্রের বাড়ীর দক্ষিণ দিকে অর্থাৎ 
থাস তিববত বা বৈর্দিক মাশক দেশে ছিল যমের পুরী, 
এবং ইহার খানিকটা পশ্চিম দিকে আঁরল হৃদ ( বৈপ্দিক 
“আর” হুদ) এবং কাম্পিয়ান সাগরের দিকে ছিল 
বরুণের পুরী । 

এক্ষণে এই ইন্ত্রপুরী বা বৈজয়ন্তীধাম সম্বন্ধে কিছু বল! 
প্রয়োজন। দেবতা ইন্দ্র কশ্ঠপ মুনির সর্বকনিষ্ঠ পুক্রঃ 
সুতরাং তিনি ত্রহ্ধ বিষু বিবস্বান্‌ গ্রভৃতির কনিষ্ঠ ভ্রাতা । 
তাহার রাজ্যের নাম ছিল স্বর্গোক। বৈদিক যুগে ইহা 
ইলাবৃতবর্ষ নামে কথিত হইত। খক্বেদে লিখিত আছে 
“ইল; পতির্মঘবা” অর্থাৎ মঘব1 (ইন্দ্রের এক নাম ) ইল 
বা ইলাতৃমির রাঁজা। এই ইলাবৃতবর্ষের আর এক নাম 
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' বঙ্গ দেশ, যাহা হইতে বর্তমান মঙ্গোলিয়া নামের সৃষ্টি 
হইয়াছে । বৈদিক যুগে মঙ্গোলিয়! ব্রাহ্মণ গ্রধান স্থান 
ছিল। মহাভারতে লিখিত আছে-_ 
“মঙগ! ত্রান্মণভূয়িষ্টাঃ 

তীম্পর্বর _-১১ শ মধ্যায় 
এই মঙ্গোলিয়! বা ইলাবৃতবর্ষে যঞ্ষ, রক্ষ, গন্ধররব, এবং 
অগ্সরাগণও বাস করিতেন) ইহাঁর বিবরণ যে দিদ্ধান্ত 
শিরোমণিতে আছে তাহা! পূর্বেই দেওয়া হইয়াছে। ইন্দ্রের 
সভায় শ্রেঠ! এবং সর্বাপেক্ষা সুন্দরী অ্দরাগণ নর্ধদাই 
নৃত্য, গীত, বাগ্াদি করিতেন। বৈদিক যুগে মুনিখধিগণ 
এবং ক্ষত্রিয় রাঁজগণও ইন্দ্রপুণীতে যাতায়াত করিতেন। 
আমুর্কেদবিদ্‌ ব্যক্তি মাত্রই জানেন ঘে মহধি ভরদ্বাজ 
আমুর্বেদ শিক্ষা করিবার জন্য ইন্্রপুরীতে মুনিগণ কর্তৃক 
প্রেরিত হুইয়াছিলেন। এ বিষয় চরকসংহিতায় ম্পই 
ভাবেই লিখিত অছে। অনেক বণিকও ভারতবর্ষ হইতে 
পণ্যত্রব্যাদি লইয়! বেশী লাভের আশায় ইন্দ্ালয় প্রভৃতিতে 
বাণিজ্য করিতে যাইতেন। অধর্ব্ববেদে বণিত আছে যে 
জনৈক ভারতীয় বণিক তাঁহার পণ্যদ্রব্যাদদি মাশক এবং 
ইলাবৃতবর্ষে নিরাপদে লইয়া যাইবার জন্য ইন্দ্রের সাহাধ্য 
প্রার্থনা করিয়া বলিতেছে “হে ইন্দ্র, তুমি মহান্‌ ব্যক্তি। 
তুমি পথিমধ্যস্থ সমস্ত অরাতি এবং হিং্স জন্কর হাত হুইতে 
রক্ষা করিয়া আমার বাণিজ্যের সুবিধ! করিয়] দাও ।৮--- 
দইন্দ্রমহং বণিজং চোদয়ামি | মুদনং অরাতিং পরিপদ্থিনং 
মৃগম। স ঈশানে! ধনদা অস্ত মহাম্‌” 





অথর্ববেদ 

রামায়ণে লিখিত আছে যে, মহারাজ দণরথ 
দেবাস্ছর-যুদ্ধে ইন্দ্রকে সহায়তা করিবার জন্ত স্বর্গে 
গমন করিয়াছিলেন । মহাভারতেও দেখিতে পাই যে, 
অর্জুন ব্যামমুনির পরামর্শ মতে দিব্যান্ত্র শিক্ষ। করিবার 
জন্ত ইন্দ্রাঙ্য়ে গিয়াছিলেন এবং তথায় পাঁচ বদর 
কাল অবস্থান করিয়া অনেক দ্রিব্যান্ত্র শিক্ষা করতঃ 
ভারতে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলেন। ইন্দ্রের দেবরাজ 
আখ্যা ছিল। ইনি ক্ষমতার এবং বিগ্যাবস্তায় অন্তাপেক্ষা 
শ্রে্ঠ ছিলেন বলিয়াই তাহাকে স্বর্গহুমির রাজা! করা 
হইয়াছিল । এখানে এটুকু বঙ্গা আবশ্বক যে, ইন্দ্র 
কোনও ব্যক্তি বিশেষের নাম ছিল না। ইহা ছিল একটি 
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হইত। তাই পুরাণাদি পাঠে জানা বাঁয় যে ইন্দ্র দেব- 
সেনাপতি ছিলেন। প্রথম ইন্দ্রের নাম ছিল শত্র। বন্্র 
যে একটি উপাধি বিশেষ তাহা চন্ত্রবংশীর় রাজা নহযের 
ইন্্রত্ব প্রার্তির ঘটনা হইতেই বুঝা যাঁয়। মহারাজ সগরও 
অশ্বমেধ যজ্ঞ করিয়! ইন্দ্র হুইবার নেষ্টা করিয়াছিলেন । 
সর্বশ্রেষ্ঠ রাজাই অশ্বমেধ যজ্ঞ করিতে পারেন। কাঁজেই 
ধিনি সর্বশ্রেষ্ঠ তিনিই ইন্দ্র হইতেন। 
তার পর যমপুরীর কথা ।_ 
যম কশ্ঠপ মুনির পৌল্র এবং বিবন্বানের পু | বিবন্বান্‌ 
বা হুষ্যের তিন পুলের নাম পাওয়া বায় যথাঃ যম, শনি 
এবং মনু । যম মন্তুর বৈমাত্রেয় ভ্রাতা ছিলেন। স্থতরাঁং 
তিনিও যে মান্ধ ছিলেন তাহাতে আর আশ্রধ্য কি? 
পূর্ধ্বেই বলা হইয়াছে যে মাশক দেশ বা বর্্মান তিব্বত 
দেশই যমের রাজ্য ছিল। বেদ পাঠে জানা যাঁয় যে দেবতা- 
পিগের বৈমাত্রেয় ভ্রাতা অস্থরগণ প্রথমতঃ তথায় বাস 
করিতেন। কিরৎকাঁল পরে দেবগণের সমবেত পরাক্রমে 
অন্থরগণ পরাস্ত হইয়া স্বীয় রাঁজ্য ত্যাগ করিক্া অন্থত্র 
চলিয়া যান। তৎকাঁলে এই প্রদেশ অত্যন্ত বাঁড়বানল 
সংযুক্ত ছিল। ইহ! একটি প্রকাণ্ড জলাভূমির মত থাকা 
অত্যন্ত অস্বাস্থ্যকর ছিল; এজন্য উহাকে নরক আখ্য। 
দেওয়া হইয়াছিল । আচাঁধ্য ভাঙ্কর বলেন-_ 
প্বদন্তি মেরৌ সথরসিদ্ধসঙ্ঘ। উর্ধে চ মর্কে 
নরকা! সদৈত্যাঃ” 
পিদ্ধান্ত শিরোমণি-_ভুবন কোঁষাধ্যায় | 
উর্র্ব অর্থে বাঁড়বানিল সংযুক্ত স্থানকেই বুঝাইতেছে । এই 
নরকদেশ মানস সরোবরের উত্তর তীর হইতেই আর্ত 
হইয়াছিল। এখনও মাঁনসের উত্তর তীর অতীব অন্বাস্থ্যকর। 
পর্যটকের এখন পধ্যন্তও প্র(ণভয়ে মানসের উত্তর তীরে 
যান না। শুন! যার নাকি তীব্বতীয়েরাও তথায় বাস 
করিতে পারে না। 
রাজ্যের স্থশাসনের নিমিক যম এই নরকপ্রর্দেশে একটি 
পুরী নির্ধাণ করাইয়াছিলেন। তাহার নাম ছিল 
ংযমনীপুর। ইহাই ছিল নরকের রাঁজধানী। বায়ুপুরাণে 
আছে যে'মানসের উত্তর দিকে ঘং্যমনীপুরে বৈবন্বত যম 
বাস করেন। 
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প্দক্ষিণেন পুনর্মেরো মানসন্যৈব মূর্ধনি | 
বৈবস্বতো নিবসতি যমঃ সংযমনে পুরে ॥” 

বাযুপুরাণ ৪৫ অধ্যায়। 

খক্বেদ বলেন "্যত্র রাজ| বৈবস্বতে। যত্র অবরোধনং দিবঃ” 
অতএব খকৃবেদের মতে দেখা যায় যে, যম তাহার বাম- 
স্থানের নিকটে একটি অবরোধ নির্মাণ করাইয়াছিলেন। 
ছু্টদ্িগকে শান্তি দিবার জন্যই এই কারাগার নিম্মিত 
হইয়াছিল। বেদে দেখা যায় যে, যম গুরুতর অপরাধে 
অপরাধীর্দিগের প্রাণদণ্ডের আজ্ঞা দ্িতেন। তিনি অত্যন্ত 
ন্তায়বান ছিলেন। কখনও অন্তায় বা অধর্ম্ের পক্ষপাতী 
ছিলেন ন|। এক্সন্ঠই তিনি ধর্মাবতাঁর বা ধর্ম বলিয়াও 
আখ্যাত হইতেন। বৈনম্বত ঘন গুরুতর অপরাধীপ্দিগকে 
প্রাণদণ্ডের আঙজ। দিতেন বলিয়া বেদে কোনও কোনও 
ক্ষেত্রে “মৃন্যু” আখ্যায়ও আখ্যাত হইয়াছেন । খুব সম্ভবতঃ 
ত্বর্গর/জ্যের তাবৎ আপাঁনীগণের বিচারই তাহার তত্বাবধানে 
হুইঠ। তীহার চরেরা (বর্তমানের চৌকিদার, পুলিশ 
প্রভৃতি ) অপরাধীর সন্ধান পাইলেই তাহাকে ধরিয়া ঘমের 
শিকট-লইয়। বাইত। ঠিনিই স্বর্গের 1110) এ21৮এর 
0811 45১০১ ছিলেন । কিন্ত 'আনাদের দেশের কি 
পণ্ডিত কি মূর্খ অনেকেরই বিশ্বা যে যমই মৃত্যুর কর্তা ; 
এবং তিনি এখন পধ্যন্ত বাটি আছেন। ইহা অত্যন্ত 
দুঃখের বিষয় সন্দেহ নাই । বেদ-পুরাণাদি পাঠ করিলে 
যে এ ধারণ! থাকে না তাহা খল্লাই বাহুল্য । কেবল 
বর্তমানের দোষ নয়, যম সম্বদ্ধে এ হুল ধারণা 'অনক দিন 
হইতেই চলিয়া আমিতেছে। এমন কি বৈধিক যুগের 
শেষ ভাগেও, যখন লোক ক্রমশঃ বেদবিগ্ঠাহীন হইতে 
আরম্ভ করিল, তখন হইতেই জনসাধারণের মনে ক্রমে 
ক্রমে এই বিশ্বাস জন্মিতে লাগল যে, ঘমই মৃত্যুর কর্তা) 
অর্থাৎ তিনিই সমস্ত মান্ষ এবং প্রাণীর মরণ ঘটাইয়া 
থাকেন। বাস্তবিক এই যদ যে মানুষের মৃত্যুর কর্তা 
ছিলেন না এবং মানুষ মরিয়া! কোথায় যায়, সে কথাও যে 
তিনি জানিতেন না এ বিষয় যহ্ুর্বেধীয় কঠোপনিষদে 
দ্যম নচিকেতা” সংবাদে বিশদ ভাবেই বণিত আছে। 
নচিকেতা এই যমর বাড়ীতে গিয়। তিন রাত্রি অবস্থান 
করিয়াছিলেন। যম তখন বাড়ীতে ছিলেন না। পরে 
যম বাড়ীতে আসিয়া নচিকেতাকে প্রণাম করিয়া বললেন, 
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"তুমি মহাশয় লোক £ আমার বাড়ীতে আসিয়া তিন রাত্রি 
যে অভুক্ত রথিয়াঁছ তক্জন্ত আমার নিকট হইতে ৩টি বর 
গ্রহণ কর।” নচিকেত! তৃতীয় বর চাহিয়া বসিলেন 
“ভগবন্, কেহ কেহ বলিয়া! থাকেন যে প্রেত মানুষের 
জ্ঞানের অগোচর ; কেহ কেহ বলিয়া থাকেন যে প্রেত 
বলিয়া একটি কিছু জীব আছে; আবার কেহ কেহ ঝা 
এইরূপও বলিয়। থাকেন যে-্প্রেত বলিয়া কোনও প্রাণী 
নাই। আপনি অনুগ্রহপূর্বক আমাকে গ্রেতবিষ্ঠা শিক্ষা 
দিন। ইহাই আমার প্রার্থনীয় তৃতীয় বর।” এই প্রশ্নের 
উত্তরে বম বলিলেন *পুধ1কালে দেবতারাও ( অর্থাৎ ব্রহ্মা 
বিষ ইন্্র, শিব প্রভৃতি ) প্রেত জিনিসটিকে বুঝিতে পারেন 
নাই। পরবর্তী কালেও এই প্রেতবিদ্যা তাহাদের নিকট 
সুজ্জেয হয় নাই (আমি তকোন্‌ ছায়)। ইহা অত্যন্ত 
কঠিন প্রশ্ন। নচিকেতা, তুমি অন্য বর চ1ও |” 

নচিকেতা উবাচ। *যেয়ং প্রেতে বিচিকিৎসা মনুস্কে 
ইস্তীত্যেকে নারমন্ডীতি চৈকে, এতাদিগ্ঠা-মনুশি্ট ত্বয়াহ্‌ং 
বরাণামেষ ববশুতার:৮৮ ॥ কঠোপনিষদ ২০তম মন্ত্র। 
যম উবাচ। ধেবৈরত্রাপি বাচিকিতসিতং পুরা? নহি 
সুজ্েয়মনরেষ ধন্দঃ | অন্তং বরং নচিকেতো। বুণীঘ ".* 
ইত্যাদি । কঠোপশিষদ্‌ ২১তম মন্ত্র। 

এহ ঘটন! হইতে কি স্পঞ্ঠই বুঝা যাঁয় না যে, মানুষ 
মরিয়া যে বমের বাড়ী যায়, এ কথা সর্ধ্বৈব মিথ্যা? যদি 
মান্য মরিয়া যমের বাড়ী যাইত, তবে প্রেতগণের খবর যম 
অধশ্ঠই ক্বাঁথখতেন। এবং এ কথা সত্য হইলে ব্রহ্মা, বিষু 
শিব, প্রভৃতি দেবঠা দিগেরও আর প্রেতের অবস্থা সম্বন্ধে 
জানবার জন্ত মাথা ঘামাইতে হইত না, এবং যমকেও 
নচিকেতার প্রশ্নের উত্তর দিতে বিব্রত হইতে হইত ন|। 
যন স্পষ্টই বলিতে পারিতেন যে “প্রেতসকল আমার পুরীস্থ 
নরকভৃূমিতে আছে ।” তবে যম যে মানুষের মৃত্যুর কর্তা, 
ইহার মূলে এইটুকু সত্য আছে যে যম অপরাধীদ্দিগকে 
প্রাণদণ্ডের আজ্ঞ। দিতেন বলিয়া লোকে বলিতেন যে 
যমই মানুষের মৃহ্যু ঘটাইয়া থাকেন। ইহার কারণ এই 
যে এই সমস্ত লোক নিশ্চয়ই বিস্মৃত হইয়াছিলেন যে, তাহার! 
পিতৃভৃূমি ইলাবৃতবর্ষ হইতে ভারতে আপিয়া৷ উপনিবেশ 
স্থাপন করিয়াছেন এবং মৃত্যুদণ্ডের আজ্ঞাকারী যম 
তাহাদেরই বংশের একজন লোক? সুতরাং তিনিও 
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মরণশীলঃ তিনি কি করিয়া লোকের মৃত্যুর কর্তা 
হইবেন? ফলত: লোকে বিশ্বতিবশতঃই এই অবান্তর 
কল্পনার সৃষ্টি করিয়াছে । বেদে আছে যে পিতৃলোকবাসী 
দেবগণ যমকে রাজপদে বৃত করিলেন £-_-“তস্মাৎ যমঃ 
পিতৃনাং রাজা” সেই হেতু যম পিতৃলোঁকের রাজা 
হইলেন। এই পিভৃলোক ক্দাপি প্রেতলোক নহে। 
মহুধি দেবল বলেন “ন প্রেতাঃ পিতরঃ স্ৃভাঃ* অর্থাৎ 
প্রেতগণ কথনও পিতৃপদবাচ্য হইতে পারেন না। 
অতএব যমও কদাপি প্রেতলোকের রাঁজা হইতে পারেন 
না। লোকের এ ধারণ! ভ্রমাত্মক | যম বৈদ্দিক মাশক- 
দেশে নরক ভূমিতেই রাজস্ব করিতেন। 


পপ ও ্প৬-৯+ ৬ সস, - ৮ 7 শ শশা তি স্পা শীট শি শি 


ইতি--প্রবন্ধকার 


এই যমপুরীর অবস্থা সম্বন্ধে মহাভারত সভাপর্বে 
লিখিত আছে, প্এস্থান নাতিশীতোষ্ময়। আর যম 
তাহার সংযমনীপুরীতে বাঁজধি এবং ব্রদ্ধধিগণ পরিবেষ্টিত 
হইয়া বাস করেন। এই স্থানে নানা প্রকার সুখান্ত পাওয়! 
যাঁয়। এখানে গন্ধরবব, কিন্নর এবং অপ্পরাগণ গীত বাস্ভা- 
দিতে সুখে কাঁল কাটাইয়া থাকেন, এবং প্রায়ই সাধু; 
সন্্যাসী এবং পুণ্যবান্‌ ব্যক্তিগণ ধন্্ীবতার যমকে দেখিতে 
যান।” আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে এই বর্ণনার মধ্যে শ্রান্ধের 
মন্ত্র ্যমদ্বারে মহাঁঘোরে তগ্ত1 বৈতরণী নদী” র উল্লেখ নাই। 
কেন যে নাই তাহা বুদ্ধিমাৰ পাঠক মাত্রই বুঝিতে 
পারিবেন। 


আশা-বাণী 


জ্ীমনিলবরণ রায় এম-এ 


মুছে যাবে চিরতরে আখি হতে মম 
শোভ! স্থখে ভরা এ ধরণী ? চির তরে! 
জীবনের সব সাধ, সব ভালবাসা 
অনন্ত আধার মাঝে হ'য়ে যাঁবে লীন? 
জগৎ চলিতে রবে আপনার পথে, 
ভাঁসিবে ধরণী নিত্য রবির কিরণে, 
উঠিবে ঠাদেতে হাঁসি, পাখী গাবে গান, 
আসিব বসন্ত খতু ফিরিয়। ফিরিয়া, 
 মঞ্জরিবে শুফ তরু মলয়-পরশে ; 
ভরিয়ে বিচিত্র-রূপে প্রকৃতির বুক, 
গুরু জাগিবে না আলো আমারি আখিতে? 
পৃথিবীর লতাগুল্ম অগুপরমাণু 
ক্ষুদ্র কীট পশুপক্ষী মানব মানবী 
মিলিবে অপার স্থথে প্রেম-আকর্ষণেঃ 
শুধু আমি নাহি রব? জগৎ-মেলায় 


এতটুকু স্থান শুধু হ'বে না আমারি? 

এ কথা না লাগে মনে, না হয় প্রত্যয়, 
কিছুতেই মরণেরে সতা নাহি মানি । 
হৃষ্টির প্রারস্ত হতে চলে মৃত্যুলীলা, 

কেহ না এড়াতে পাবে কালের কবল; 
চখের সম্মুখে নিত্য হেরিছে মরণ, 

তবু কেন আছে জীব মৃত্যুভয় ভূলে, 
সংসারে বাধিছে বাসা যেন চিরতরে ? 
শ্রশান-বৈরাগ্য কেন নাহি হয় স্থায়ী, 
জীবন না-ফেলে ছেয়ে কাঁল-বিভীষিক1 ? 
অন্তরের অস্তঃস্থলে শুনিতেছে সবে 
আত্মার অমোঘ বাণী দিব্য সত্যময়-_ 
অমৃতের পুত্র তারা, ধ্বংস কারো নাই, 
যাত্রাপথে জন্মমৃত্যু শুধু স্ধিক্ষণ 
চলিছে সকল জীব অমুত-সন্ধানে। 


সপ স্পা 


* প্রবন্ধকার এই প্রবন্ধট পওভাগ্রন্ত পরমহংস পরিব্রাজ ক|চার্যয স্বামী যোগানন্প সরম্থ ভী মহাশয় প্রদশিত, পথ অন্ুপরণ করিয়াই লিখিয়াছেন। 





চঞ্চলার অহঙ্কার এবং গর্বর, কমলার সংশ্রবে পড়িয়া, ক্ষণেক 
নামিতেছিলঃ ক্ণেক উঠিতেছিল। কিন্ত এবার ইহা কত 
শীত্র--কত অসাক্ষাতে জল হইয়া গেল-_ইহাঁর সাক্ষী 
ছিল না। সে একটা বিশেষ গতি লইয়াই কলিকাতায় 
ফিরিল। তাহার মন্ত ভয় ছিল যে, কাল-বৈশাখীর ছৃর্দান্ত 
হাওয়ার মত মাতা আসিয়! ঘাড়ের উপর পড়িবেন। তাহার 
সম্মতি না লইয়৷ অসাক্ষাতেই সে দেশের বাড়ীতে চলিয়া 
গেল-গোপালকে রাখিয়! আঁসিল__কিছুই তাহাকে 
জানাইয়। করিল ন|। 

গৃহে আসিয়া সংবাদ লইয়া সে জাঁনিল, মাতা পিত্রাঁলয় 
হইতে ফিরিয়াছেন। তাহার সঙ্গে ঝগড়া করিবার প্রয়োজন 
থাক] উচিত নয়। বরঞ্চ এই পায়ে সর্ধপগ্রথমে যাইয়া 
আশীর্বাদ লইয়া আমিতে পারিলে তাঁহার এই ল্লেহের 
উপন্ব হইতে অনেকটা বাঁচা যাইতে পারিবে। এইকপ 
মনে করিয়া সে সেই গাড়ীতেই মায়ের কাছে চলিয়া 
গেল। বিধু জিনিস-পত্র নামাইয়া লইয়া গোছাইয়া 
রাখিতে লাগিল । 

কাত্যায়নী বারান্দা হইতে দেখিলেন) মেয়ে আসিয়া 
নাঁমিলেন। ইহারই প্রতীক্ষায় তাহার চক্ষু ছুটি পথে 
পড়িয়! টাটাইয়! উঠিম্লাছে। এখন কিন্তু চক্ষু ফিরাইয়৷ 
লইলেন। মেয়ে আসিয়া পদধূলি লইল__তিনি তখন 
সেই দিনের বেলায় আকাশের তারা গণিতেছেন। 
চঞ্চলা বলিল, “মা ! আমি এসেছি যে!” 


তিনি সংঙ্গেপে উত্তর করিলেন, “বেশ ত! গোপাল 
কই ?” «সে দেশের বাড়ীতে আছে ।” 

“কেন?” “তাকে আন্তে পা গেল না।” 

কাত্যায়নী জলিয়া উঠিলেন; বলিলেন, পকি গুড় 
পেয়েছে সেখ!নে যে আটকে গেল__আর একটা ছুধের 
বালককে আন্তে তোরও গায়ের জোর কমে গেল? সেই 
হতভাগা ছোড়াগুলোর সঙ্গে রোদে রোদে মাঠে মাঠে 
বেড়াবে--আর এর বাগানের কুলট!--ওর বাগানের 
নীচুটা চুরি করুবে। ছেলে এবার বেশ দুরন্ত হয়েই 
ফিম্ুবে।” 

চঞ্চলা চম্কাইয়া উঠিল। সে তাহার জলস্ত চক্ষু-ছুটি 
মাটির দিকে নীচু করিয়া বলিল, “চোখে দেখলেও এত বড় 
কথা মুখে বের করূতে লোকের আটকে যায় মা! আর 
তুমি সম্পূর্ণ আন্দাজ করেই বল্ছ। তারা গন্ীব হতে 
পারে-হতভাগা তারা নয়। আর তুমি যে শিক্ষার 
কথা বল্ছ, তাঁদের বাপ মার কাছে তেমন কুশিক্ষা পাবার 
কিছুমাত্র স্থুবিধা নাই।» 

আঁজিকার এই অহেতুক বিরোধের ইচ্ছা চঞ্চলীর 
আদৌ ছিল না। বিশেষতঃ ইহাদের সম্বন্ধে মাত ইতিপূর্বে 
অনেক বিষই ঢালিযাছেন। কিন্তু এখন আব দে বিষ 
স্নেহের বশে বসিয়। বঙজিয়। নীরবে হজম করিতে পাঁঝিবে 
কি না--ইততস্ততঃ করিবার সে কালও চলিয়! গিয়াছে। 
কিন্তু মেয়ে যে মুখের কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া! চলিয়া গেল, 


৪৯৪ 


৫১০০ 


তাহার এই আচরণের পরক্ষণে এইরূপ একটু খোঁচা 
দিতে কাত্যায়নী আনন্দ বোধ করিতেছিলেন। তিনি 
তীক্ষকণ্ঠে বলিলেন, প্তুই শেখাঁবি আমাঁকে ? বাদের 
পেট তন্থুফণ জলে আছে, তাদের রীত প্রকৃতিতে বিশ্বাস 
করিদ্‌ তুই?” 

এতটা সহা করা যায় না) সে কাদিয়! ফেলিল। 
বলিল, “কিন্ত তুমিই তাদের ঘরে আমাকে ঈপে দিয়েছ ।” 

কাত্যায়নী কি বলিতে যাইতেছিলেন; সে কাণে 
আঙুল দিয়া বলিল, “আর না_থাকৃ। অনেক কথাই 
আমার মুখে বেধে রইল । কিন্তু এমন করে আর কোন দিন 
আমার অপমান তুমি কোর ন।” 

সে ত্বরিতপদ্দে নীচে নাগিয়া গাড়ীতে যাইয়া উঠিয়া 
বসিল এবং সহিমকে হাঁকাঁইতে বলিল। 


এক]দশ পরিচ্ছেদ 


চঞ্চলা যখন গৃহে আসিল তখন সন্ধ্যা হইয়াছে? 
হিরণ তখনও ফিরে নাই । সে দুখ হাত ধুইয়া বস্ত্র তাগ 
করিল। তার পর বিছানায় যাইয়। শয়ন করিয়! রহিল | 
জুড়াইবার ইচ্ছা কিন্ত ইতিপূর্বে একটুখানি বিষ যে 
কোথায় ঢাঁলিয়া৷ পড়িয়াছে, তাহাই এখন শরীরময় 
সঞ্চারিত হইয়া উঠিতেছে। 

চোখের উপর আলো পড়িতেই সে চম্কাইয়৷ উঠিল। 
চাহিয়া দেখিল, বিট! আলোর সুইচটা টিপিয়া দিয়] 
চলিয়। যাইতেছে । গৃহের চারিদিকৃকার বিলা-সামগ্রী 
ঝকৃমকৃ করিয়া তাহার চোখে তখন জালা ধরাইয়া 
দিয়াছে । সে তাহাকে ধমক দরিয়া ফিরাইল; বলিল, 
“তোর! সকলগুলি লোকে কি আমাকে জালাতন না 
করে ছাড়বি নে? নিবিয়ে দে আলো। আর বাবুকে 
বল্বি, থদ্দের ডেকে আলমারী-টালমারীগুলো| বিক্রী করে 
ফেলে দিতে। ছুটি প্রাণী--রাজ্যিগুদ্ধ জিনিষের দরকাঁরই 
বাকি? ঝাড়তে-মুছতে তোদেরও ত মেহনত কিছু 
কম হয় 71” 

ঝি বুঝিল, ঠাঁকুরাঁণীর মগজটা কি কারণে ভাতিয়া 
আছে। আলো! নিবাইয়া দিয়া সে চলিয়া গেল । 

এক-একদিন গৃহ-সজ্জাঁর এক একটি মুল্যবান দ্রব্য 
আসিয়৷ পৌছিত, আর চঞ্চলা জনে জনে ডাকিয়া 


সাব 


[ ১৮শ বর্ষ-২র খ৮--৪র্ধ সংখ্যা 


দেখাইত। সে সকল আজ অতি অকিঞ্চিকর 
ঠেকিতেছে | যে এরশ্বধ্য কমলার আচরণে সে অনুভব 
করিয়া আসিয়াছে, তাহার কাছে এ সকল কাঠ-পাথরের 
মূল্য কি? ইহার জন্ত আজ আর তাহার অন্তরে কোন 
উদ্বেগই নাই। বরঞ্চ ভগিনীর সংস্পর্শে ধূলি-মাটির উপর 
যাইয়া শয়ন করিতে প্রাণ পাগল করিতেছে! সে 
অনেকক্ষণ পর্যান্ত চক্ষু বুজিয়! পড়িয়া রহিল-_আরাম 
পাইল না। স্বামী কাছে আপিলে যদি শাস্তি পায়--এই 
আশায় দ্বারের দিকে পদশব্দ শুনিবার প্রতীক্ষায় সে কাণ 
পাঁতিয়া রহিল। 

হিরণ আসিয়াই ঘরটি অন্ধকার দেখিল। সুইচটা 
টিপিয়! দিয়! খাটের উপর অল্প একটুখানি নজর পড়িতেই 
সে বলিয়া উঠিল, “আলে! নিবিয়ে দিয়ে বিছাঁনাটার উপর 
গড়াচ্ছিন্‌ নাকি রে!” 

একটু নিকটস্থ হইলে সে অপ্রস্তত হইয়া গেল। বলিল, 
পতুমি না কি? আমি ভাঁবলুমঃ ঝি বুঝি- অন্ধকারে 
বিছানাটাঁর উপর আরাম করে গড়িয়ে নিচ্ছে। গায়ে 
গহনা নেই_-একখানা সাধারণ শাড়ী কাপড় পরেছ-_. 
চেনা বায়? ভাল ছিলে ত? কখন্‌ এলে? দেরী করুলে 
কেন?” 

চঞ্চল! তন উঠিয়া বসিয়াছিল; বলিল, «একটু 
আগে ।” 

“গহনাগুলো কি হল? দান করে এলেনা দেনা- 
পত্তর শুপতে দিলে ?” 

এরূপ চিন্ত। শ্বাগাবিক। কারণ মোটামুটি কতকগুলি 
গহনা কখনই সে গা-ছাঁড়া করিত না। তার পর বাড়ীর 
লোকেরাও অভাবের মধ্যে কাঁটাইতেছিলেন । 

চঞ্চল! একথার কোন জবাব করিল না। হুলধরের 
গৃহে শোকের দিনে পাঁড়ার মেয়েদের চক্ষু এড়াইবার জন্ত 
সেই যে মুড়ীন্ুড়ী দিয়া গহনাগুলি সে খুলিয়া ফেলিয়াছিল, 
আর তা! পরে নাই। কিন্তু স্বামীর এ অনুযোগ কাণে 
বড় বিশ্রী শুনাইল। এই গন! স্তা়তঃ ধর্মতঃ সর্বাগ্রে 
বড়জায়ের অঙ্গেই উঠিবার কথ।-_তাহা! সে পায় নাই। 
তাঁর পর সেই সংসারেরই থোটা দিয়া একথা কি করিয়া 
তিনি মুখে আনিলেন ? 

হিরণও আর এ সম্বন্ধে প্রশ্ন করিল না। জিজ্ঞাসা 
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করিল; প্বাড়ীর খবর কি? দাদার শরীর আজকাল 
কেমন? মা কেমন আছেন ?” 

সে অল্প-সন্ন উত্তর দিল, “ভাল ।” 

ভৃত্য টেবিলের উপর ছু* পেয়ালা চা রাঁখিয়! গেল। 
হিরণ এক পেয়ালা! তুলিয়া লইয়া মুখে দিল; অন্যটি 
পড়িয়া! রছিল। হিরণ বলিল, “জুড়িয়ে গেল যে!” 

“্যাকগে |” “খাবে না?” “না |” কেন ?” 

"এই ত কত দিন খাই নি-_কি হয়েছে ভাঁ”তে |” 

হিরণ একটু বিশ্মিত হইল। তার পর ভাবিল. যাঁক্‌, 
একটা নেশার বস্ত গেল--মন্দকি? সেজিজ্ঞাসা করিল, 
“গোপাল কোথায়? তাঁকে ত দেখছি নে ?” 

পসে আসে নি।” 

উতৎ্কণ্তিত হইয়। হিরণ জিজ্ঞাসা করিল, “কেন? 
শরীরে ভাল আছে ত? এই ম্যালেরিয়ার সময় তাকে 
ফেলে রেখে চলে এলে?” 

চঞ্চল! দেখিল, এতটুকু সহানুভূতি কাহারও কাছে যে 
পাইবে সে আশা আর নাই। বিরস্কিতে তাহার সমস্থ 
মুখ লাল হইয়! উঠিল) কিন্তু সে চুপ্‌ করিয়া রহিল। 

হিরণ বলিল, “বেশ মা কিন্তু তুমি। দুটো না__ 
দশটা না_একটিনাত্র ছেলে! দেশ ছেড়ে লোকে এ সময় 
পালায়, আর তুমি ব্যাধির মুখে ছেড়ে চলে এলে 1?” 

চঞ্চলার আর সহা হইল না; রাগিয়াই সে উত্তর 
করিল, “তোমাদের ঘরের আরও ত ছেলে আছে সেখানে । 
তাঁরা য্দি বীচে--সেও বাচবে। কিন্তু তোমার গ্রশ্নের 
আরও একটি জবাব ছিল। ভাই যদি সর্বাবস্থায় 
ভাইকে ছেড়ে থাকৃতে পারে-মা কেন ছেলেকে ছেড়ে 
থাঁকৃতে পাবে না ?” 

চঞ্চলার আজিকাঁর এ ব্যব্ার যেমন আশ্চর্য্য তেমনি 
বেদনাদায়ক । একটা গোট! ইতিহাসের সমস্ত পৃষ্ঠাগুলিই 
চোখের সন্দুখে ফুটিয়া উঠিতেছে। িচাঁর করিতে সময় 
লাগে। আর তখনকার সেদ্দিনও কি এখন ছিল? 
অনেক জড়ত। অনেক বিস্থৃতি আসিয়! জড় হইয়া গিয়াছে । 
হিরণ বলিল, “কিন্ত আগে ত এক মুহূর্ভও গোঁপালকে 
ছেড়ে থাকৃতে পাঁরনি ?” 

"তা পারিনি । আজ পেরেছি কি না, ঠিক ধারণা 
কঙ্গুতে পাচ্ছি না। পায়ুলে বেঁচে যেতুম।” 





ন্শ্িঙ্গল টীন্দ 


হিরণ বিরক্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল+ “কিন্তু তাঁকে 

রেখে আসার মানেট! কি?” 

চঞ্চলা বলিল “মামি জানি না । আমি তাঁকে রেখে 
আসি নি, সে নিজেই এল ন!। বীরের সঙ্গে তার দেহের 
রক্ত একই। সেই রক্তের টানে যদ্দি সে বাধ! পড়ে থাকে, 
সে দোষ তাঁরও না-আমারও না; যিনি এই রক্তের 
স্থষ্টি করেছেন তাঁরই 1৮ 

হিরণের সর্ধবঙ্গ দিয়া তখন ঘাম ঝরিতেছে। সে 
বলিল, “দৌষ-গুণ যাঁরই হোক্‌, ছেলেমানুষ সেত বটে? 
তুমি মা-_তুমি কেন ধমক ধিয়ে তাকে আন্লে না ?” 

মায়ের সঙ্গে বাদীনুবাদের তিভ্ততায় চঞ্চলার অন্তর 
তখনও ভরিয়া ছিল। তার পর একটু অবকাশ সে পাইল 
না, -গৃহে এই ছন্দ উঠিয়া পড়িল। যাহার কথা সর্ববপ্রথমে 
জিজ্ঞাসা কর! উচিত ছিল, সেই বড় জীয়ের কথা একটি- 
বারও ইনি জিজ্ঞানা করিলেন না। সুধীরেরও খবর বল! 
হইল নাঁ। কেবল গোপালকে লইয়া হুলগুল পড়িয়া গেল। 
মায়ের সঙ্গে অনিবাধ্য সে ছ'ন্দ্র জন্ত কতকটা! প্রস্তুত ছিল; 
কিন্ত স্বামীর সঙ্গে এই অপ্রত্যাশিত কলহের জন্ত সে প্রস্তত 
ছিল না। বরঞ্চ দীর্ঘকাল পরে তাহার এই মতান্থবর্তিতার 
দ্রুণ.ম্বামীর নিকটে একটু নেছের কণা তাহার মিলিবে, 
এই আশাই সে করিতেছিল। অগ্হা ক্রোধে ও বেদনায় 
পালস্ক হইতে নামিয়। মেঝের উপর যাঁইয়! সে গড়াইয়া 
পড়িল; এবং ফোপাইয়া ফৌোপাইয়া কাছিতে লাগিল। 
সেই কান্নার অবস্থায় নে বলিল, “যিনি রক্তে রক্তে ব্যবধান 
রাখেন নিঃ তাকে পুথক করবার কি 'অধিকাঁর আছে 
আমার? আমি কেন তিরস্কার করতে যাব? পার, তুমি 
যেয়ে নিয়ে এস |” 

ইহার মুখের অনেক কাহিনী বনুবাঁর হিরণ শুনিয়াছে। 
স্বামীর উপর কর্তব্য-_গৃহপরিজনের উপর কর্তব্য-_এ নীতি 
শিক্ষাও ইহারই নিকট সে পাইয়'ছে। কিন্তু আজিকার 
এ নীতি সম্পূর্ণ অপরিদুষ্ট হইলেও “ক্ষতি ছিল না-_যদ্দি 
সহিবার পক্ষে স্প্রচুর হইত। কলঙ্কের বড় চিহৃটা বক্ষঃ- 
পঞ্জর ঘাটিয়া ঘাটিয়া এই চঞ্চলাই যে একদিন নাড়িয়া 
চাঁড়িয়া চোখ ফুটাইয়! দেথাইবে_-কে জানিত ; বোধ করি 
সংসারে জ্ঞান সঞ্চয়ের ইহাই প্রকৃত পন্থা! । 
যাহ! হউক চঞ্চলার আজিকার এই উক্তির ভিতরে 
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্লেয ছিল না। ইছার ভিতরে তেজও ছিল--ভিক্ষাও 
ছিল। কিন্তু ইহা নির্ণয় করিবার জন্ত হিরণের অন্তরে 
পূর্বের সে ধৈর্যযও ছিল না-_কাতরতাও ছিল না। 
কিছুক্ষণ পরে চঞ্চলা যখন মাথা উচু করিল; তখন 
দেখিতে পাইল, স্বাঁদী কখন্‌ ঘর ছাড়িয়! চলিয়া গিয়াছেন। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


চঞ্চলা সেই মেঝের উপর কতক্ষণ কাঠ হইয়া বসিয়া 
ছিল-_মনে নাই। ঠাকুর যখন ভাতের থালা! লইয়া 
উপস্থিত হইল, তখন তাহার চেতনা হইল। জিজ্ঞাসা 
করিল, “বাবু কোথায় ?” 

“তিনি নীচের ঘরে ফরাশের উপর শুয়েছেন। তার 
ভাত সেইখানে ঢাক দিয়ে রাখতে বল্লেন--তাই রেখে 
এসেছি ।” 

চঞ্চলা একট! নিশ্বাস ছাড়িল; বলিল, “আচ্ছা |» 

ঠাকুর চঞ্চলার ভীত উপরের ঘরে চাঁপা দিয় রাখিয়া 
গেল। 

চঞ্চলা অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত সেই মেঝের উপর লুটাইয়া 
পড়িয়া কাদিল। এই কারার যখন শেষ হইল, তখন স্বামীর 
উপর সহানুভৃতিতে তাহার অন্তর আবার ভরিয়া গিয়াছে । 
প্রকৃত পক্ষে স্বামীর মতিগতি ত কোন দিনই এমন ছিল না। 
তাহারা মায়ে-ঝিয়ে মিলিয়! স্বামীকে যে পথে দেখিতে 
চাহিত, আজ যদি সেই পথে দেখিয়া! কান! পায়, সে জন্ত 
সে আজ দাঁয়ী করিবে কাহাঁকে ? দীর্ঘদিনের কত কত 
ক্ুদ্রতা আজ বৃহৎ ভইয় দীড়াইয়া তাহার বুকের ভিতর 
যেমন দগ্ধ করিতেছিল, তেমনি শ্বামীর উপরকার পূর্বক্ষণের 
সমস্ত রাগ তাঁহার জল করিয়া! দিতেছিল। 

চারিদিক নিস্তব_সকলে নিদ্রিত। চঞ্চলা ভূশব্যা 
ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দড়াইল, এবং ধীরে ধীরে কবাট 
খুলিল। তাঁর পর নীচে নামিয়া বাইয়া, স্বামী যে ঘরে 
শয়ন করিয়াছিলেন; সেই ঘরে প্রবেশ করিল । 

হিরণেরও ঘুম হয় নাই । প্রথমটা স্ত্রীর উপর আক্রোশে 
তাহার অন্তর জলিয়! রুখিয়াই ছিল । কিন্তু অত্যন্ত অতক্িতে 
চঞ্চল! তাহার ধমনীর রক্তে যে রক্তের খোঁচা দিল, ইহার 
মধ্যে তখন এইটুকু আনন ধরা দিতেছিল যে, যে রক্তের 
সন্মান সে নিজে রাখিতে পারে নাই--পুল্রই আজ সেই 


ভ্ঞান্পতন্যঞ্র 





(১৮শ বর্ধ-২য় খণ--৪ধ সংখ্যা 





সম্মান রাখিয়! তাঁহাকে দায়মুক্ত করিতেছে । কমলার 
কথা নাই বা ধরিলাঁম, অধীর ও সুধীর মরিলঃ কি বাঁচিল। 
কি ভাপিয়া গেল-এ সংবাদ পর্য্যন্ত দীর্ঘকাল সে 
লয় নাই। 

হিরণ -নিরজীবের মত বিছানার উপর পড়িয়! ছিল। 
চঞ্চলা মৃহু পদক্ষেপে তাহার পার্খে যাইয়া বসিপ্না করাম্গুলীর 
দ্বারা তাহার অঙ্গম্পর্শ করিল। বলিলঃ “ঘুমুলে ?” 

সেকোন উত্তর করিল না। কিন্তু তাহার হাতথাঁনা 
বুকের উপর চাঁপিয়া ধরিয়া নিঃশবে সে পড়িয়া রহিল। 

চঞ্চলা বলিল, “তুমি বোধ হয় ভাবছ, আজ কি করে 
এবিষ আমি ঢাল্ছি? কিন্ত এ কি বিষ? আমার 
আগের পাপটুকু যদি এর সঙ্গে মিশিয়ে না ধুতে _নীচেরই 
ঘরে দারোয়ানদের পায়ের ধূলোঁর মধ্যে এ কোণটায় পড়ে 
তোমার ভাত 'আজ পচত না।” 

চঞ্চলার হাতের পোছার বন্ধনটাঁয় অতিরিক্ত একটু 
চাঁপ পড়িল । কোন উত্তর সে পাইল না। সে বলিল, 
“তুমি বোঝ নি যে কি কানা এই বুকে উঠেছে । আমার 
প্রাণের প্রাণবন্ত যেখানে- সেখানে আঘাত না কর্‌্লেষে 
নিজকে শোধরাঁতে পারি নে ! 

চঞ্চল! বে তাহার অপমাপ্ত ভোগের পথে হঠাৎ থামিয়া 
দীড়াইয়! সমস্ত তুচ্ছ করিতে শিখিল, ইহাতে প্রতি রোম- 
কুপে আনন্দের সাড়া পড়ে । কিন্তু হিরণের দুঃখই হইল। 
সম্পূর্ণ ভিন্ন পথে চলিতে না! জানি ইহার কত ক্লেশই 
হইতেছে! হিরণ উঠিয়া বসিল। জিজাসা করিল, 
“খেয়েছ ?% 

চঞ্চল! সে কথার উত্তর দ্িল না। বলিল, “ওপরে 
ভাত আছে--খাবে চল। এখানকার ও-ভাত খেতে 
দিতে পারি নে আমি ।” 

স্ত্রীর সঙ্গে উপরে যাইয়া! হিরণ কিছু খাঁইল। চঞ্চলা 
কিছুই মুখে দিল না) খাঁটের উপর যাইয়াও শুইল না,__ 
মেঝের উপর একটা মাছুর পাতিয়া বসিয়া! রছিল। হিরণ 
তাঁহাকে কয়েকবার ডাঁকিলঃ সে নড়িল না। বলিল, 
“মনের তুলে & জমকাঁল বিছানাটায় একবার গড়িয়ে 
নিয়েছি। তাঁর জালা আমার এখনও যায় নি। যার 
প্রাণে যেটাঁয় যখন বেশী আরাম পায়, সেইটেই ত তার 
কাছে দামী জিনিষ ।” 


চৈত্র--১৩৬৭ ] 


হিরণ তাঁহার মুখের দিকে স্থির-ৃষ্টিতে তাকাইয়া 
ভাঁবিতে লাগিল, কোন্‌ স্বচ্ছ দর্পণের সাহায্যে চঞ্চলা 
'তাহার আত্মার ম্বরূপত্বের সন্ধান পাইল, যাহার ফলে 
তাহার সমত্ত গর্বটা এমন তুচ্ছ হইয়! গেছে । 

চঞ্চলা বলিল, “একটা কথ। আঁমি তোমার কাছে 
জান্তে চাইছি । লজ্জা দেবার কারণে নয়__সন্ধি করার 
জন্তে। রাগ ন|! কর তবলি। এতদিন তুমি রাগ করেছ 
"আমিও মুখ ফিরিয়ে পাণ্ট। জবাব দিয়ে এসেছি--এখন 
আতঙ্ক হয়।” 

হিরণ বলিল, “লজ্জা আমার নেই চঞ্চল! হয়ত 
আঘাতই পাঁব। এই অল্পগ্ষণের আলোচনায় আমি এখন 
ভেবে দেখছি, সে আঘাতে আমার শ্রদ্ধাই হবে।” 

চঞ্চলা একটা নিশ্বা ছাঁড়িল; বলিল, “দিদির 
কথাই বল্ছিলুম। সংসারে তাঁর মত হতভাগিনী কে? 
সকলের খবর শুন্তে চাইলে-_তাঁর কথাটাই জান্তে ভুলে 
গেলে!” 

হিরণ কোন সাঁড়া দিল না, শু হইয়া বসিয়া রহিল। 
কিন্ত এ কথা তাহার বুঝিতে বাঁকী রহিল না নে, গৃহের 
সকল ঘটনারই সঙ্গে চঞ্চঙ| শুধু পরিচয় করিয়! আসে নাই 
_দরদের সঙ্গে গ্রহণ করিয়া আসিয়াছে । হিরণের মুখ 
যেনন উজ্জ্বল হইয়া উঠল, তেমনি কাল হইনাও গেল। 
সে বলিল,_-প্তীর সম্বন্ধে একটা দাক্সিত্ব আমার ছিল। 
মে তিলে তিলে অতি খিশ্রী হয়ে গেছে । অনেক 
পা ভিন্ন পথে আমি বাড়িয়ে ফেলেছি । অতি সাধারণ 
নিয়মে যে প্রশ্ন তুমি আমাকে করলে, তার উত্তর দেওয়া 
আমার পক্ষে সাধারণ নয়- খুবই শক্ত ।* 

চঞ্চল! বলিল, “কিন্ত সে দায়িত্ব ত্যাগ কর! আমার 
পক্ষে শক্ত । তার সঙ্গে যে সম্পর্কটা তোমরা দেখছ, তা, 
ছাড়া আঁরও দুটে। সম্পর্ক আমার আছে । গুরুরও সম্পর্ক 
--জাতিরও সম্পর্ক। অনেক অপমান তোমরা তাঁকে 
করেছ। আমি এতটা জানতুম না যে, আমাদের জাতিটা 
এত বেশী ঘুমিয়ে পড়ে আছেঃ আর তোমরা! জড়পিণ্ডের মত 
তাঁদের নিয়ে যা? তা” খেলা করছ । যেদিন তোমাদের ঘরে 
এই কাণ্ড ঘটে গেল, সেদিন সমাজের মেয়েরা ধোপা- 
নাপিত বন্ধর মত--তোমাদের হাঁড়ী বেড়া ছেড়ে দিলে না 
কেন, আমি তাই ভাবি।” কিছুক্ষণ পরে সে বলিল, 
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“ছুলের ঘরে একট! মাছুরের কাঙাল সেনার আমাকে 
তুমি এ পালক্কের উপর উঠে গুতে বন্ছ ?” 

তাহার চক্ষু দিয় মুকাধারা গড়াইয়! পড়িতে লাগিল। 
স্বর ক্রুদনে জড়াইয়া গে বলিয়৷ চলিল, তার মধ্যাদা 
আমাকে রাখতেই হবে। কলঙ্ক নিয়ে আমি তাঁকে যেতে 
দেবনা । তুমি সাহস দাও ত আমি পার্ব।৮ 

দেওয়ালের ঘড়ীট।য় পর পর তিনটি আঘাত বাজিল। 
বিড়ালটাও হিরণের ভুক্ত বশিষ্ট চর্ববণ করিয়া শয্যার এক 
কোণে যাইয়৷ চক্ষু বুজিয়া পড়িয়া আছে। চঞ্চলার 
এই পর্যাপ্ত আলোচনার মধ্যে হিরণ শুধু দৃষ্টি স্থির 
করিয়া শু চোখে বলিয়া রহিল। চঞ্চল বলিল, 

“তুমি আমার একটি কথাঁরও জবাব দিলে না। সে 
আমার পক্ষে একরকম ভাঁলই হল। পুরুষ লোকের ও 
নড়তে দেখলে আমার এখন ভয় হয়। এত অত্যাচারও 
আমাদের এই দেশে আছে, আমি জানতুম না।” 

হিরণ বলিল, “রাত অনেক হয়েছে--তুমি শোবে না?” 

একটু আগেই যে "ঠং ২ করিয়! ঘড়িটা কয়েকবার 
শব্দ করিয়া! গেল, তাহা চঞ্চলাঁর কাঁণে আসে নাই। সে 
চাহিয়া! দেখিল, তিনটা বাঞজিয়! গিয়াছে । বলিল, প্তুমি 
শুয়ে পড়, রাত আর নেই ।” 

_ এই বলিয্া সে উঠিরা য|ইয়া আলো! নিবাইয়া দিল 
এবং পুনর্তবার ঘরের মেঝের সেই মাছুরটার উপর আমিয়াই 
শুইল। পৃথক শয্যায় থাকিয়া সেই নিক্ষল অন্ধকারের 
মধ্যেও মে আবেদন জানাইল যে; “কতদূর কি তোমার 
কাছে চাইব আধি_জানি না। কিন্তু সর্বস্ব পণের কথা 
তোমাকে মনে রাখতে হবে। অধীর আর গোপালের 
কাছে বড় কি? এদের বুকে ধরে সকল রকম তুচ্ছ 
ফাকই পূরণ করা যায় ।” 

এ প্রশ্নেরও জবাব আসিল না। অন্ধকারের মধ্যে 
অবরুদ্ধ ইইয় প্রশ্নটি শুধু বাঁজিতে লাগিল । 





ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


চঞ্চল! স্বামীকে সঙ্গে লইয়া গোপালগঞ্জে হলধরের 
বাড়ীতে আসিয়া উঠিল। আসিবার পূর্বেবে কলিকাতায় 
নরেশের সে খোঁজ করিয়াছিল-_পায় নাই। 

মায়ের কাছে এবার সে বিদায় লইতে যায় নাই। 
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তিনি রাগের ভরে একদিন ইহাদের ব্যাঙ্কের থাতাখানা 
ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দিয়াছিলেন। মে তাহা কুড়াইয়া 
লইয়াছিল। এখন সমস্ত টাঁকাটাই সে তুলিয়া সঙ্গে 
করিয়া লইয়া আসিল। 

হলধরের গৃহে পৌছিয়৷ সর্বপ্রথমে সে হরসুন্দরীর 
নিকটে গেল। তাহার পায়ের কাছে উপুড় হইয়া পড়িয়া 
সে বলিল, “মা! আপনার কাছে ভিগ্চা চাইতে আমার 
ভরসা হয় না। কিন্ধ এনন সাহদের জায়গাই ব| আমার 
আর কোথায় আছে ?% 

হরম্থন্দরী বলিলেন, প্যেদ্দিন একলা টি এই মন্দিরে এসে 
উঠেছি, সেপ্দিন আমি নিঃম্ব হয়েই এসেছি মা! আমার 
কি আছে যে তোমাকে তাই দ্দিতে পারি? তোমার চেয়ে 
বড় বৌমার আমার কাছে অধিক কিছু পাবার অবস্থা ঘটে 
গেছে । কিছুই দিতে পারি নি মা! এমনই নিঃস্ব আমি ।” 

চঞ্চল! ঘাড় হেট করিয়া বলিল, “সেই কথা ভেবেই 
আপনার পায়ের ধূলো নিতে এসেছি আমি । আপনি 
আমাঁকে একটু আশ্রয় দেবেন না ?” 

ইরঙ্ন্দরী বলিলেন, “তুমি আমাকে অল্পই জান। 
যার জানে- তাদের পর্যন্ত আমার মনের কষ্ট কোন দিন 
জানাই নি। কিন্তু আগের যাত্রায় তুমি যে পাপের সংসারে 
পা ন! তুলে ছুলের পুণোর ঘরে বাম করে গেলে? সে খবরও 
ত আমি জাঁনি।” 

এ বড় অতিরিক্ত ইনি দিতেছেন। কুহায় সে মুখ 
নীচু করিয়া! ফেলিল। 

হরন্ুন্দরী বলিলেন, “আমার দোব দিও না ম!! 
ছেলের! যখন সমর্থ হয়, তথন সংসার তাদ্দেরই হাতে চলে 
যায়, এই এখনক'র সাধারণ রীতি হয়েছে। আমি জিদ 
করে বৃথা অপমান কিন্তে পারি নি। কিন্ত ভাগ্যে আমার 
অপমাঁনই ছিল। আমি থে ঘর ছেড়ে চলে এলাম-_ 
সেটাও তারা ছোট করে দেখলে ।” 

ইহার পর অনেকক্ষণ পর্যান্ত স্থানটি নিস্তব্ধ হইয়া 
রহিল। কেহ কোন কথ! বলিলেন না। তাঁর পর চঞ্চল 
ঘাঁড় আরও নীচু করিয়া মৃহুষ্বরে বলিঙ্গ, “আপনার একটু 
দয়া পেলে এই .লাঞ্থন! বোধ করি আনি থামিয়ে দিতে 
পারি ।” 

ক্ষণকাঁল বধূর দিকে চাহিয়া থাকিয়া তিনি বলিলেন, 
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“আমার ঘয়া-টরা কিছু নয়। আমারও বিশ্বাস, ইচ্ছা 
কমলে তুমিই থামিয়ে দিতে পার। ছেলের! বৌ গেলে বে৷ 
পায়-_তাই তাদের দরদ এত কম। তুমি ত মেয়ের জাতি 
তোমার গায়ে যে আচড় লেগেছে সে ত এ নুতন বৌটিমু 
দ্বারা পূরণ হয় না। তারা যাই করুক, তুমি থে তাঁকে 
স্মরণ করুবে, এ কিছু আশ্র্য্যের কথা নয়; স্মরণ না 
কৰ্ুলেই আশ্চধ্যের হ'ত।* ] 

স্মরণ অনেক কালই করা হয় নাই। চঞ্চলা ইহার 
বলিবার ভঙ্গী কোন্‌ দিকে; গ্রহণ করিতে না পারিয়া মৌন 
হইয়া! রছিল। 

হরনুন্দরী বেদনা! দিতে কিছুই বলেন নাই । যেদিন 
হইতে এই মেয়েটির উপর তাহার বিশ্বাস জন্িয়াছে, 
সেইদ্দিন হইতেই ইহার সঙ্গ প্রার্থনা মন্দিরের ঠাকুরটির 
কাছে তিনি অনেকবারই করিয়াছেন। কিন্তু চঞ্চলা 
ইহাকে নাড়িয়া চাড়িয়া আর কথা বাড়াইতেও সাহস 
করিল না। সে একেবারে মূল প্রশ্নই তুলিয়া বসিল। 
বলিল, “মা! আপনি দিদির হাতে খেয়েছেন দেখেছি। 
কলিকাতায় সে অনুমতি আমিও একবার পেয়েছি । ছুলের 
ঘর বলে আপনি কি আমাদের কাছে যাবেন না? আমি 
আপনাকে নিতে এসেছিলুম ।” 

হরনুন্দরী হাসিয়া বলিলেন, “প্রশ্নটি খুবই নৃতন, বৌমা ! 
কারণ এমন সম্ভাবন| খুব কমই ছিল। হলধর আমাদের 
জাতি নয়-জ্ঞাতি নয়। যদ্দিও তার হাড়ির ভাত আমি 
খেতে যাচ্ছি নে, তবু আমি বিধবা মান্গষ ত বটে! কিন্তু 
এ সম্বন্ধে নিজের মনে প্রশ্ন করি, তার পরে জবাব দ্দিঃ 
এমন একটু ধাধাও যে আন্গ আমার অন্তরে নেই। 
হুলধরের গৃহে যদি যেতে না পারি--গ্রামের কোন্‌ কুলীন 
বামুনের ঘরে যেতে পারি, তুমিই আমার বলে দাও না 
বৌমা? সে য|কু-ফি ভরসায় তুমি বুক বাধলে কিছুই ত 
শুনা”লে না?” 

চঞ্চলা! শুধু সুখ নীচু করিয়া জানাইল,--০ভয় কি মা! 
টাকা আছে।* 

ভয়ই হইল । 

চঞ্চলা চাহিয়। দেখিল, ইহার মুখখানা বিবর্ণ হইয়া 
গিয়ছে । 

হরন্থন্দরী কিন্তু কোন তর্ক তুলিলেন না। মেয়েটির 
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মনে যে সদিচ্ছা জন্গিয়াছে, ইহাকে কিছু সময় সহ .পথে 
চলিতে দেওয়াই ভাল। নচেৎ ইহার মন অবশ হ্ইয়! 
পড়িতে পারে । কাধ্যন্ষেত্রে হয় ত নিজেই সে নিজের গতি 
ফিরাইস্সা লইতে পান্সিবে। 
ইহার পর সে কিরণ এবং ইন্দুকেও যাইয়। লইয়া 
আপিল এবং বুহৎ এক ভোজের আয়োজনের ফর্দিকারাক 
করতে বসিয়া! গেল। হরন্ুন্দরী তখনও বাধা দিলেন 
না? তাহার মন্র গতি লক্ষ্য করিতে লাগিলেন । 
নরেশের জন্ত কেবল চঞ্চলার প্রাণে স্বপ্তি ছিল না) 
কমলাও তাহার ঠিকানা বলিতে পারে নাই । 
আপিবার কালেবিধুকেও সে সঙ্গে করিয়া আনিয়াছে। 
বিধুকে মাথায় রাখিয়। হলধরই ছোট বধূর ইঞ্গিত মত 
প্রাণান্ত পরিশ্রম করি] খাটিতেছে। বাড়ীর সম্মুখে 
একটা ময়দান ছিল। সেখানে ঝড় বড় ছাপ্ড়া ঘর-__ 
নিমস্ত্রিতদ্ের বিশ্রান এবং আহারের জন্ত নিম্মিত হইল। 
তাছাড়া রান্না ঘর, ভাড়ার ঘর-_-এ সকলেরও নিশ্মীণ 
কাধ্য চলিতেছে । হলধরর জ্ঞতিগোষ্ঠার আমিয়া 
শরীর জল করিয়া খাটিতেছিল, জন মনও শিবুক্ত কর! 
হইয়াছিল। 
কিরণ ভাল-মন্দ কিছুই বলেন নাই; হিরণ স্থুধু 
বলিয়াছিল, “কারও কাছে মত নিলে না__এই আয়োজন 
তুমি কচ্ছ-_ভাত পচিয়ে একটা কেলেঙ্কারি কর্বে 
না কি?” 
চঞ্চল! বলিরাছিল, “মা যখন এসেছেন। তখন তার 
মতও আমি পেয়েছি ঃ 'আর কারও মত নেবার মময় 
আমি এখনও বুঝি নি। তোমরা এক কেলেঙ্কারী করেছে 
-মামিও না হয় আর একট! করি। কিন্তু আমার 
কাজে তুমি বাধা দিতে পার্বে না।” 
হিরণ আর কিছু বলে নাই। 
কমল] ইহার অপেক্ষায় ছিল না। 
গৃহে যখন লোকজন বাড়িয়া! গে, তখন তাহারা ছুই 
জায়ে ছেলেদের লইয়! একটা বারাপায় শুইত। ইন্দু আর 
হরন্ুন্দরী ঘরেই গুইতেন; কিরণ ও হিরণ বাহিরের ঘরে 
গুইত। 
চঞ্চলা শয়নবরে আগিয়া দেখিল, কমলা বালিসের 
উপর মুখ গু'জিয়! পড়িয়া আছে। চোখের জলে বালিস 
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ভিজিয়া যাইতেছে। সে অত্যান্ত বিচলিত হইয়া! উঠিল। 
ছুই হাতে তাহার গল! জড়াইয় ধরিয়া! বলিল; “কেন 
কাদ্ছ দিদি! তোমাকে কাতর দেখলে যে আমি 
পাগল হয়ে যাই ।* এ 

কমলাও তাহাকে ছুই হাতে বুকে টানিয়৷ লইয়া 
ফুলিয়৷ ফুলিয়া কাদিতে লাগিল, তাহার মুখ দিয়া কথ! 
ফুটিল না। 

চঞ্চলা বলিল, “কি হয়েছে একটু তাড়াতাড়ি বল 
তুমি। সত্যি--আমি আর থাকৃতে পারুছি নে।” 

অতি কষ্টে অশ্রু নিরুদ্ধ করিয়! কমলা বলিল, «শেষটা 
কি বিবেকের কাছে এই আদেশ পেলি ভাই? আমাকে 
আত্মহত্যাই করাবি তুই ?* | 

তাহার মাথাটা আরও ক্রোড়ের কাছে টানিয়া লইয়া 
সে জিজ্ঞাণা করিল, “কেন-কি করুলুম আমি ?” 

আরও কাদিয়া--আারও কাতর হইয়া_-সে বলিল, 
“সেবার পাড়ার প্লোক ডেকে এনে একজন আমার অপমান 
করালে, আর এবার তুই দেশশুব্ধ লোৌক জড় কষুবি?” 

চঞ্চল কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তার পর তাহার 
কপালের চুলগুলি সরাইয়! দিতে দিতে মে বলিল, প্তুমি 
ভুল ধারণা করেছ । আমাকে তুমি বোঝ নি; কিন্ত 
আমি ত তোমাকে জানি। তোমার অপমান আমি 
কর্‌তে পারি ?” 

কমলার ইচ্ছা হইতেছিল বে, সে জিজ্ঞাসা করে,__ 
তবেএ সকল কি! কিন্তু নিজের সম্বন্ধে আজিকাঁর মত 
এই সামান্ধ আলোচনাও কাহারও কাছে কোন দিন সে 
করে নাই। আজি যেটুকু বলিল, ইছারই মধ্যে মনন 
নিজের অনেকখানি গৌরব সে ব্যক্ত করিয়া! ফেলিয়াছে-_ 
এই চিন্তায় ও ব্যথায় চঞ্চলার ক্রোড়ের মধ্যে মুখ গু'জিয়া 
সে পড়িয়া রহিল। 


চতুর্দশ পরিচ্ছ্দ্ন 


পরদিন সকালে হলধর হরন্থন্বরীর পায়ের কাছে 
বসিয়৷ গল্প জুড়িয়া পিয়াছিল; সে বলিতেছিল? পম! 
তোমার কাছে বসে তিন ছিলুম তামাক পোড়ালাম। 
ছোটমা যে কাঙ্জ আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়েছেন, তাতে 
সকাল বেলাটায় এতখানি ছুটি, আমার নেই। একটা 
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কথা আমি তোমাকে নিবেদন করে যাই। বড়বাবু আর 
ছোট বাবুকে মনে করে ধেন ঘা মেরে বোনা মা! 
আবার একটা থিচুহী পেকে যাবে। দত্ত ভানাদের ত 
চূর্ণ হয়ে গেছে। ধর্মের কাছে দস্তভ কতক্ষণ থাকে মা? 
একবার আশ্চব্যি কাণ্ড দেখ, মা একটু নড়ে বস্লেন 
না-সবগুলিকে কাছে ধরে টেনে আন্লেন। বুচির 
মারও কি ভাগ্যির জোর কিছু কম? ঘরে বসে আপনাদের 
সকলগুলি লোকের পায়ের ধূলোও নিলে, সে কি হুল- 
ধরের পুণ্যে মা? মত জোরের কপাল ব্যাটা ছেলের 
হয় না মা!” 

এই সময় চঞ্চল! আপিয়! হরসুন্দরীর কাঁছে বসিল; 
বলিল, “বেলা! কতখানি হয়ে গেছে বাবা! এখনও বসে 
বদে তামাক টান্লে এপ্দিককার কাজকর্ম যে সব মাটি। 
এদিকে যা” যা” করবার বাকী, আর কাঁকেও দেখিয়ে 
দাও, তোমার এখন অন্ত কাজ আছে ।” 

হলধর ছ' কাটা নাঁমাইয়! রাখিয়া বলিল, “দেখলে মা, 
হলধরের পুণ্যি যদি কিছু থাকে ত এই । এত বড় হুকুম 
পাল্তে পারি আর না পারি কাঁণে শুনেও পরিতোষ 
আছে। যে কাঁজতুমি করেছ ছোটমা;_-এ বুড়ো হাড় 
কখান| তোমার পায়ে বাধা রেখে য্দি আজন্মকাঁল থেটে 
যাই, তোমার খণের শোঁধ করূতে পাবুব না মা !” 

কমলা নিজের দুঃখ কষ্ট একমাত্র সহিষ্ণতাঁর দ্বারাই 
স্থিতির মধ্যে নিয়ন্ত্রিত করিতে চেষ্টা করিত। তাহার 
অন্তরে যে নিদারুণ ব্যথা জাগিয়া আছেঃ তাহা তাহার 
কথাবার্তী বা আচার-ব্যবহারে কিছুনাত্র বুঝিতে পারা 
যাইত না। কিন্ত সকলের বড় যে ধর্ম--সেই ধর্মই যে 
তাহার চিরদিন একটা ভিত্তিীন কলঙ্কে আবৃত হইয়া 
থাকিতে চলিল, জাতিতে থাটো! হইলেও হুলধরের নিকটে 
ইহা দুর্বোধ্য ছিল না। ইহার কারণটা যত তুচ্ছ_- 
লজ্জাটা ত তত তুচ্ছ নয়। তাহার নিজের কোন হাতই 
ছিল না। কিন্তু কমলার কাছে আমলে অপর যা” 
কিছু চিন্ত! সকলই সে হারাইয়া ফেলিত। সে বলিল, 
“আর কি কান আমার শুন্তে বাকী আছে বলে 
ফেলমা! বিধুবাধুকে কল্কাতায় পাঠালে-_মাথাওয়ালা 
ছেলে বটে! আমর! শুধু খাটুতেই জানি মা! তোমার 
রানার ঘর- ভাড়ার ঘর--খাবার ঘর--কি কেতাছুরস্ত 
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করে তৈরি করালেন, দেখলে তারিফ লেগে 'বায়। এ 
রকম একটা লোক হাতের মুষ্টিতে পেলে তোমার সব 
কাজ আমি এক নিশ্বেসে তুলে দিতে পারি ।* 
গ্রামের একজন আসিয়া খবর দিয়াছিল যে, নরেশ 
হাত পা-ভাঙ্গিয়া! াসপাতালে পড়িয়া আছে। সেইখানে 
চুসে তাহাকে দেখিয়। আসিয়াছে । তাই কমলার কোলের 
ছেলেটির মৃত্যু সংবাদ দিয়া, অবিলম্বে তাহাকে একবার 
আমিবার জন্য বিধুকে চঞ্চলা কলিকাতায় পাঠাইয্লাছে। 
হুলধরের কথার গ্রত্যুত্তরে সে বলিল, “এদ্দিকৃকার 
কাঁজ ত সংক্ষেপ হয়ে উঠেছে । বিধু-ঠাকুরপো নেই, তা আর 
কি করা যাবে । আর কাঁকেও দেখিয়ে-শুনিয়ে দাও ।” 
হলধর বলিল, “আবার কি কাজ তুমি চাঁপাচ্ছ, সে 
হুকুমটা ত এখনও হয় নি মা!” 
চঞ্চলা জিজ্ঞাসা করিল, 
তোমাদের সমাজ বাবা !” 
“চার গণ্ডা ত বটেই। তা ছাড়া ছু'তিন ঘর লোক 
বাস করে এমনও ছ+ চারখাঁনা গা আছে।” 
চঞ্চল! বলিল, “আস্ছে মঙ্গলবারেই ত খাওয়ানর দিন 
ঠিক করা গেছে। এরই মধ্যে সকল গ্রামগুলিতে গিয়ে 
নিমন্ত্রণ করে আম্তে হবে, কেহ যেন বাঁদ না যায়।» 
হলধরের চক্ষু দুটি কপালে উঠিল; জিজ্ঞাসা করিল, 
“তাদেরও কি খাওয়াতে হবে মা? বামুন কায়েতের 
ভোগট! ত আগে হওয়! চাই ।” 
চঞ্চল! বলিল, “আমাদের উপর তাদের দয়! নেই। 
তাদের আর আমরা নাড়ব না।” 
হরনন্দরী জানিতেন, অন্ততঃ কিছু সময় থাকিতে বধুটি 
তাহার সঞ্কল্লের খবর একবার দিবেই দিবে । এখন তিনি 
দেখিলেন, হলধরের বিশ্মিত দৃষ্টির দিকে চাহিয়া রধুটি যত 
কিছু না খু'জিতেছে, তাহার পায়ের দিকে চূট্টি ন৬ভ করিয়! 
এই ইচ্ছার সবখানি মীমাংসা সে জানিয়া লইতে চাছিতেছে। 
একাস্তিক নিষ্ঠা জ্ঞাপনের এই মৃদু চক্ষু দুটি তাহার অন্তরের 
কোণে তখন আনন্দের একটুখানি বিপ্লবও তুলিয়াছে। 
তিনি িজ্ঞাসা করিলেন, «ইহা তোমার প্রয়োজনের 
প্রথম উদ্যম--না! শেষও বটে !” 
চঞ্চলা বলিল, “আপনি যদি অনুমতি করেন, 
আমাদের এই মহা! মিলনের সঙ্গে সঙ্গেই কল প্রয়োজনের 
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শেষ হয়ে গেছে মা! হলধরের এই বাঁড়ীটাই সে মিলনের 


তীর্ঘভূমি। তাই স্মরণ রাখার জন্তে এই আয়োজন 
করা গেছে।” 

হরমুন্দরী নিশ্বাস ছাঁড়িলেন; বলিলেন, “ভাল কথ! । 
আর কাঁকেও তুমি ভাকৃতে চাঁও না--পেতেও চাঁও না|?” 

চঞ্চল! ঘাড় নীচু করিয়া বলিল, "আবশ্ক কি? 
তাদের ডেকে দিদিকে কি আর এক দফা যাচাই করাতে 
বস্ব? আমি ত পুরুষ নই মা!” 

হরনুন্দরী আর কথা বলিলেন না; সকলেই চুপ 
করিয়া রহিলেন । 

হলধর তখন উঠিয়া যাইয়া ঘর হইতে একটা চাদর 
কাধে ফেলিয়া বাশের লাঠিখাঁনা হাতে লইয়া ফিরিয়া 
আমিল। বলিল, “মা ! আমি চল্লাঁম। লোচন ঠাকুর 
আর লটুবাঁবুকে ডেকে আনি গিয়ে। নৌকোর গুড়োই 
ত তানরা। মা ছেলেমানুয! বুদ্ধি-শুদ্ধি আর কতই 
পেকেছে! তানাদের সঙ্গে তুমি একটা নিম্পিত্বি করে 
ফেল। ছু'ল বাগী খাওয়ালে তানাঁরা চটে যাবে । মায়ের 
একটা কিনেরা হবে না। আমার কথা শোন মা! 
ভীমরুলের চাঁকে আর ঘা দিও না।” 

হরন্ন্দরী বলিলেন, “না হলধর ! তোমার জাত-জ্ঞাত 
ধারা আছেন তাদেরই তুমি বলে এনগে ! ও-মকল লেজ 
নাড়ানাড়ি আর সহ হবে না। বাচিয়ে হাথৃতে হবে ত 
তাঃকে? ছোট-বৌমা যদি এদের ডাঁকৃতে পাঠাতেন, 
তোঁমার ঘর ছেড়ে আমাকে চলে যেত হত ।* এই 
বলিয়া তিনি উঠিয়! গেলেন। 

শশার অনুমতি পাইয়! চঞ্চলা। দ্বিগুণ উৎ্মাহে কাজে 
লাগিয়া গেল। মাছ, তরকারী, দি, হুপ্ধ, মিষ্টান্ন ভারে 
ভারে ঘরে আলিয়া জমিতে লাগিল। গ্রামের সকলে 
অলক্ষ্যে থাকিয়৷ এই সকল লক্ষ্য করিতেছিলেন। হিরণ 
যে বিলক্ষণ ধনী হুইর়! উঠিয়াছেঃাহার! বেশ অগ্ুভব করিতে 
পারিতেছিলেন; এবং ভ্রাতু-জায়াকে ঘরে তুলিয়৷ লইবার 
জন্ত গ্রচুর অর্থের সদগতির দ্বারা এবার যে তাহাদের মান- 
মর্যাদা রাখিতে গ্রস্তত হইতেছে, ইহার জন্ত মিষ্টান্নের প্রতি 
ঘেষন তাহাদের লালস! বাড়িয়া উঠিতেছিল, সেইরূপ 
তাহাদের অসীম ক্ষমতার বিষয় এত দিন পরে হরমুন্দরীও 
যে সাক্ষাঁৎভাঁবে জানিতে পারিলেনঃ এই আনন্দে তাহাদের 
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অন্তরও নৃত্য করিয়! উঠিতেছিল। ক্রমে যখন সহায়ের 
পরিবর্তে অনদ্ধায়েরই সঠিক খবর তীহার! পাইলেন, তখন 
এই অপমানের প্রতিশোধ লইবার জন্ধ নানা স্থানে আবার 
তাহাদের সভাসমিতি বসিয়! গেল। 

ইাঁদপাঁতালের এক ডাক্তারের নিকট সন্ধান পাইয়া 
বিধু এবার নরেশকে গ্রেফতার করিয়া বসিল। সে তখন 
সুস্থ হইয়া বাসায় আসিয়াছে । 

বিধুকে অতি পীড়াপীড়ি করিতে হইল না) স্থধীরের 
দুঃসংবাদ অবগত হইয়া সে আর দ্বিরুক্তি ন| করিয়া তাহার 
সহিত বাড়ীতে চলিয়া আসিল । 

তাহার! যখন গৃহের সন্গুখীন হইল, হলধরের ছাঁপড়া ঘরে 
তখন ভোঁজের পাত পড়িয়া গিয়াছে । দূর হইতে এই 
সকল বড় বড় ঘর এবং ভিতরে জনকোলাহল শুনিয়া 
নরেশ প্রথমটা বেশ কৌতুহলী হইয়া উঠিল। জিজ্ঞাসা 
করিল, "এ আবার কি কাণ্ড বিধু?” 

বিধু সকলই জানিত) শুধু হলধরের জাতি-গোঠীরা 
থাইতেছে, ইহাই সে জানিত না । সে এখন আর কিছু 
গোপন করিবার আবশ্ত কতাঁও বোধ করিল না । বলিল, 
“ছোড়া বাড়ী এসেছেন। বৌঠান্কে ঘরে নেবার 
জন্তে বোধ করি একটা! প্রাচিতির টিত্তির কি হচ্ছে ।* 

নরেশ সেইখানে দাড়াইয়া গেল। তাহার ছুই চক্ষু 
তখন জলিয়া উঠিয়াছে। সন্ভুখের এ কাধ্য স্থানটার 
দুর্গন্ধের সমস্থট! যেন ছুটিয়া আসিয়া চারিগিকৃকার হাওয়া 
কলুষিত করিয়া তাখার প্রাণ 'অকম্মৎ ওষাগত করিয়! 
তুলিল। সে লিজ্ঞাসা করিল, “প্রায়শ্চিত্ত কে করছে? 
তোদের সমাজের ধুরন্ধররানা বড়বৌ? নিজেদের 
দোষ কোন কালে ভারদদের চোখে পড়েছে-যে ভা 
কয়্‌:ব? বড়-বৌই করুছেন। এই মিথ্যে অপবাদ এত গুলো! 
লোক্রে সামনে আজ তকে স্বীকার করে নিতে হল? 
এই দেখতে তুই আমাকে টেনে আন্লি হতভাগা? আর 
ছোট তাইটের বুঝি পয়মার জোর হয়েছে, তাই 
দেখাচ্ছে? দু-ছুবার প্রাণের জোর দেখাবাগ সুযোগ তার 
চলে গেছে, সে খবর দেরাখে? মা কোথায়?” 

“তিনিও এসেছেন ।” 

প্দানদাও এসেছেন? অষ্ট-বজের মিলন হয়েছে! ওঃ ! 
ভাল। কিস্তুতুই যাই বলিস্‌ঃ মা কিন্ত এদের এই কা 
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দেখে এক সময় পালিয়ে গেছেন--আর নয় মুচ্ছে৷ গিয়ে 
ধড়ে প্রাণ নেই-_তুই বাড়ী গিয়ে গ্যাঁগুগে |” 

বিধু দেখিল, নরেশ যে পথে আসিয়াছিল, পিছু 
ফিরিয়া সেই পথে আবার চলিতে আরম্ত করিয়াছে। 
সেজিজ্ঞামা করিল, প্যাচ্ছ কোথায় মেজদ1 1” নরেশ উত্তর 
করিল না, পায়ে তখন সে খুবই জোর দিয়াছে । 

বিধু দৌড়াইয়া যাইয়া তাহাকে ধরিল। সে তাহাকে 
ছিটকাইয়া ফেলিয়া দিয়! চলিয়া গেল। বাড়ী পর্য্যন্ত 
আনিয়! ছাড়িয়া দ্িল-_-এত বড় একটা ছূর্ধলতার খবর 
কি করিয়া সে দিবে, াড়াইয়া দীড়াইর়া বিধু তাহাই 
ভাবিতে লাগিল। 


পঞ্চৰশ পরিচ্ছেদ 


ময়রাঁর দোকানে কিছু সন্দেশ পাইতে বাঁকী ছিল। 
কিরণ লোক সঙ্গে লইগা দেগুলি 'মানিতে গিরাছিলেন। 
একটা চৌনাথার কাছে আসিতেই তিনি দেখিতে 
পাইলেন, নরেশ যেন ঝড়ের বেগে নদীর ঘাটেপ দিকে 
ছুটিয়া চলিয়াছে-হাতে একটা চামড়ার ব্যাগ । মাথায় 
ছাঁতা নাই-__বর্ে সমস্ত দেহ ক্লেদসিক্ত ইইনা গিয়াছে 
কি একটা কাণ্ড ঘটাইয়া সে ফিরিয়া আগিয়াছে মুখ 
দেখিয়া ইথ বুঝিতে বিলম্ব হইল না। তিনি উচ্চ-খে 
ডাকিলেনঃ “কে যায়_-নরেশ ন! ?” 

নরেশ ফিরিয়া দেখিণ ; দাড়াইয়াও গেল। বলিলঃ 
“| দাদা! 'মামি। দাড়ান একটিবার, পায়ের ধুলোটা 
নিয়ে যাই।” এই বলিয়া সে ফিপিয়া আগিল এবং 
'অগ্রজের পদধূলি লইয়া মাপায় দিল; বলিল, “আমি 
চল্লাম তাহলে ।” 

যেমন বলা--তেমনি চলা_তার আর দেরী ছিল না। 
কিরণ বলিলেন, “শোন-শোনবিধু তোমাকে আন্তে 
গিয়েছিল না ?" 

“ই । কিন্ত কেন আমাঁকে দেরী করাচ্ছেন? তাতে 
আপনারই বিপদ ধেশী। বীদের জন্তে মণ্ডা নিয়ে যাচ্ছেন__ 
দেরী দেখলে হয়ত তারা পাতা ছেড়ে লাফ দিয়ে উঠে 
আর এক কাণ্ড করে বস্বেন। আটে-ঘাঁটে কুল বেঁধে 
ভাইয়ের সঙ্গে আলাপের লোভে আবার তা+ ভেঙ্গে 
দেবেন? আপনি যান্‌-দেরী কমুবেন না।” 


ভ্ঞান্রভন্বশ্ 


[ ১৮শ বর্ষ-_২য় খও--৪র্থ সংখ্যা 


কিরণ তাহার রাগের কারণ এইবার অনেকটা 
বুকিলেন; বলিলেন, “মণ্ডা বাঁদের পাঁতে দেবো, তীরা 
গোলমালের লোক নন্‌। তুই একটিবার শুনে যাঁঁ_বুঝে 
ব!। তোঁকে একটিবার চোখ, মেলে দেখবার অবকাশ 
দে। আমার প্রাণ যে কেদে মরে যাচ্ছে!” 

নরেশ ফিরিয়া আসিল বলিল, “এমন নিরুপত্রবের 
মাঙষ তুমি কোথায় খুজে পেলে দাঁদ। ?” 

কিরণ তাহাঁকে ছুই গাতে বুকে জড়াইয়৷ ধরিলেন ) 
বলিলেন, “আঃ! বীচ্লাম ! আমার ভাই তুই__মার 
এতবড় বুক তোর--মামাঁকে একটু ভাবতে .ঘম্য দে 
অত তাড়াতাড়ি করিস্নে |” |] 

নরেশ বলিল, “কিন্তু তুমি যেখুব বড় কাজেই ব্যস্ত। 
ভাববার তোমার অবদর কৈ? আমাকে ছেড়ে দাও 
দাদা! কাঁজ মিটে গেলে বদি সময় পাও, হেবে দেখো, 
আমি কত ছোট । বড় হলে তোমাদের বড় বড় কাজে 
সায় দিতে পার্ হম ।৮ 

কিরণ বলিলেন? “আমি কীঁদ্ব--না তোর কথার 
জবাব দেব। তোকে পেতে কত কান্না বুকে জড় 
হয়ে রয়েছ- আমি পার্ছি নে ভাই 'দন 
যাচ্ছে।” 

এই বলিয়। তিনি তাহার কন্ধদেশে মাথা রাখিলেন। 
একটু দম লইয়া বছিলেন, “অনেক মপঘাঁনই আমি 
তেদের করেছি! আর ক্র্ব না। আমার কথায় বিশ্বান 
বরু, বাড়ী চল ভাই! জব জান্তে পারা” 

নরেশের চোখের গা চাছটি তখন ভিজয়া উঠিয়াছে। 
মে বলিল, “মামি ভোঁমার কতবড় শিটুর ভাই, তুমি 
জান না। তোমার কথ'য় আনার অবিশ্বান নেই। কিন্ত 
তুমার মান-আপমান বোধ এক জায়গায় নেলে--এই 
খিশ্বাসটুকুই মামার হয় না। কাদের তুমি খাওয়াচ্ছ না 
বললে ত যেতে পারি নে দাঁদা ?” 

কিরণ বলিলেন, “তোর কিছুমাত্র ভয় নেই নরেশ। 
আমাকে তুই ভয় কর্‌ কিন্ত আমার বিচারে কিছুই 
হয় নি। ছোট বোৌগাই সব কচ্ছেন। মাও রয়েছেন। 
হলধরের জ্ঞাতি-গোীদের তাঁর! খাওয়াচ্ছেন ।” 

নরেশের চক্ষু ছুটি উজ্জল হইয়। উঠিল। সে কহিল, 
পকিস্ক বিধু যে বল্লে-” 





ফেটে 





চৈত্র--১৩৩৭ ] 





“সে জানে না। বিধু চলে যাবার পর তাদের এ মতলব 
[আমরা জান্তে পেরেছি ।” 

নরেশের মুখ দিয়! কথা সরিল নাও অ্বধু নিশ্বাস 
বহিয়া বহুদিনের সঞ্চিত একটা! বড় দুর্যোগ যেন কিয়া 
গেল। 

ক্রিণের সঙ্গে মঙ্গে আসিয়া ব্যাগ হাঁতেই সে ভোজের 
খোলাঁটে যাইয়া প্রবেশ করিল এবং এক পারে 
দাড়াইয়া দাড়াইয়া দেখিতে লাঁগিল। কি পরিতোষ পূর্বক 
ইহারা আহার করিতেছে এবং কত রকমের উতর 
'আহাধ্যই ইছাদের জন্ক সংগৃহীত হইয়াছে । আনন্দে তাহার 
অন্তঃকরণ নৃত্য করিয়া উঠিতে লাগিল। 

কে কি পাইল না পাইল হলধব পাতায় পাতায় যাইয়া 
তদারক করিয়া বেড়াইতেছিল । নরেশকে দেখিয়া সে 
ছুটিয়া কাছে আসিল? বলিল, “দগুবৎ -হুই মেঞো বাবু! 
আপনি এলেন, এখন বজ্জি পূর্ণ হলো । আপনার জন্তেই 
প্রাণ টাটাচ্ছিল। মা আমার ভাগ্িবতী কিনা একবার 
দেখুন। ছোট মা সবই ভাল করলেন, কেবল আমার 
মাথাট।ই পঢু করে দিলেন ।” 

নরেশ ভিজ্ঞানা কঙিলঃ “কেন ?” 

“লটুবাবু আর লোচন ঠাকুর ভাবছেন,--হলবর কেবল 
আগ্তজনই চিন্লে |» 

নরেশ বলিলঃ “ঠিকই করেছেন তিনি । ভানি থে 
তোনাদেরই চিনেছেন। 'ভচেনা লোকের কাছে যেতে 
বিপদে 9 ভয় আছে।” 

এই সময় গোপাল মামিয়। তাহার হাত ধবিয়! টাঁনা- 
টানি করিতে লাগিল; বলিল, “পথে ঘাটে আপনার 
কষ্ট গেছে, চ।ন্‌ কর্বেন মান্থন। মা আপনাকে ড!কৃছেন ।৮ 

নবেশ তাহাকে ক্রোড়র মধ্যে টানিয়া লইল) বলিল, 
“এদের ৭াওয়াটা দেখি আগে, তার পর হোমার মাকে 
গিয়ে আশীর্বাদ করব ।” 

গোঁপাল তাহার ক্রোড়ের মধোই দীড়াইয়া রহিল। 
সকলে 'শানন্দধবনি সঙ্গক1রে যখন খাওয়া শেষ করিয়া 
উঠিল, তৎন নরেশের চক্ষু দিয়া জল ঝরিতেছে। 


লক্িলল্ উান্ন 


৫০2৪) 





নরেশ গৃহে আসিলে চঞ্চলা তাহাকে গলবন্ত্র হইয়া 
প্রণাম করিল; এবং আমন পাতিয়! দিয়া গাঁড়ু গামছা ও 
একখানা পাখা সেইখানে বাখিয়। দিল। নরেশ বলিল, 
“মা! আনীর্বাদ কি করে? করে আঘি মুখে বল্‌তে 
জাঁনিনে।” হরনুন্দরীর পদধূলি লইয়া সে কহিল, 
“বৌমার আীর্বাদট1 আমার হয়ে তুমি করে দাও মা! 
গুর যা” প্রাপ্য তওটুকু দেবার শক্তি কৈবল তোমারই 
আছে। কিন্তু ওঁকে তুমি রাজরাণী হতে বলো নামা! 
গুর ক্রোড়ের প্রসারতা দিন দিন বাঁড়ুক, আর সংসারে 
ভিল পরিমাণ স্বানও যাদের ছুষ্্রাপা তাঁরাই ওর ক্রোড়ে 
এদে আশ্রয় পাক, এই রধমের একটা বড় আশীর্বাদ 
তুমি কে কর।* 

্বশ্বুর কাঁণের কাঁছে মুখ লইয়া চঞ্চলা মৃদুস্বরে কহিল, 
পআঁমি কিছুই করি নি মা ! উনি অকারণে জাঁমাকে লজ্জা 
দিচ্ছেন। আপনার গ্হের ঝক্তটুক ত বড় সাধারণ নয়। 
সেই রন্ডেই ত গোপালের জন্ম । দেশে আস্বার জন্য 
গোপালের বাঁয়না বদি আপনি দেখতেন ! আপনাদেরই 
রক্তে রক্তে টান ধরে গেল । আর সেই পুণ্যে আপনাদের 
পায়ের ধুলিটাও আমি মাথায় পেলুম । 

হুস্থুন্দরী বলিলেন, “ধেটির অত্যাচার একবার গ্যাঁথ, 
নরেশ! নিজের পাওনা-গণ্ডাটা পর্যযস্ত এই বুড়ো মান্যটির 
ঘাঁড়ে চাপিয়ে দেবে । এত বোঝা আমি বই কি করে?” 

চঞ্চলার দ্বারা যে সকল কাঁধ্য ঘটিল, ইহার অস্তরাঁলে 
যে সন্বল্পটি ছিল তা এত স্পষ্ট যে. সে দহ্বন্ধে কেহ কোন 
দিন শুনিতে চাঁছেন নাই। শুধু হকমুন্দরীর জঙ্গে 
আলোচনার কাঁলে প্রকাশ পাঁইয়াছিল যে? সংসারের এই 
বড় মিলনের পরে জম্ম দিয়া অন্ত কোন মিলন তাহারা 
চাঁচে না। সেই" 'সঙ্ব্লমত ভীহার! দেশের মায়া ত্যাগ 
করিয়] বাঁড়ীর সকলগুলি লোক :হলধরকে সঙ্গে লইয়া 
যেদ্দিন কলিকাঁতাঁয় বাত্রী করিতেছেন, সেদিন নটবর 
দিগম্বর প্রভৃতি মমাঁজের শীর্ষ স্থানীয় লোৌকখুলি আসিয়া 
তাঁহাদের পথ আগল।ইয়! ধরিলেন | ' 

শেষ 
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1).1) 1110 

শ্রীমান দিলীপকুমার রায়, শ্রীবুক্ত অতুলচন্দ্র গুপ্তকে, 
পবিজ্ঞানের স্ুমঠি”-শীর্যক যে খোল! চিঠি লিখেছেন, এবং 
যে পত্র “ভারতবর্ষের অগ্রহায়ণ মংখ্যাঁয় প্রকাশিত হয়েছে, 
সে চিঠির খোলা-জবাঁব গুপ্ত মহাঁশয়ই দেবেন) কাঁরণ, 
উক্ত পত্রের উত্তরে তার নিশ্চয়ই কিছু বলবার আছে, 
অন্ততঃ কৈফিয়ৎ হিসেবে। আর সে কৈফিয়ৎ তিনি 
সন্তোষজনকরূপেই দিতে পাঁরবেন। 

এ বিষয়ে আমারও একটি কথা বলবার আছে। 
সে কথাটি এই £ উক্ত চিঠিতে দিলীপকুমার আলোঁচন! 
বিষয়াস্তরে নিয়ে গিয়েছেন । এ আলোচনার বিষয় আর যাঁই 


হোঁক্‌, আমাদের ব্যক্তিগত মতাঁমতের দ্বন্দ নয়। তা যে 
নয়, তা পরিষ্কার করে বোঝাঁতে হলে এই সব খোল! চিঠি- 
চাঁপাটির জন্ম-কথা বল! প্রয়োজন । আমি সংক্ষেপে এ 
আলোচনার পূর্ব-ইতিহাঁস বিবৃত করছি। 

গত বৎসর বোধহয় কা্তিক মাঁসের উত্তরা-পত্রিকার 
মারফৎ$ শ্রীষান দিলীপ বীরবলের বরাবর একটি দীর্ঘ 
খোল! চিঠি পাঠান। সে চিঠিতে তিনি এ যুগে বিজ্ঞানের 
ট্রাজেডির ব্যাখ্যান করেন। আব্রকাল যাঁকে নব-ফিজিক 
বলে, ও] যে 1০৮.:.এর প্রবন্ঠিত সনাতন ফিজিকস-এর 
ধাত বদলে দিয়েছে, এই ঘটনাঁকেই শ্রীমান দিলীপ 
বিজ্ঞানের ট্রাজেডি মনে করেন। এ চিঠির কি উত্তর 
দেব তা+ আমি গ্রথমে ভেবে পাইনি। 

যাকে বলে নব ফিজিক্স তার সর্ধ-গ্রধান কথা ছুটি 
হচ্ছে 01181)02 ও 1%1:/5116) ॥ এখন বীরবল যদ্দি এ দুটি 
কথা নিয়ে কোনরূপ বাগ.-বিশ্তার করেন, ভা"হলে তার 
বৈজ্ঞানিক বন্ধুরা নিশ্চয়ই বলবেন যে--এই হচ্ছে বীরবলের 
চূড়ান্ত রমিকত1। শুনতে পাই বে পঞা-গণিতের পারগামী 
না হলে, ও দুই শব্দের অর্থ ও মর্ম গ্রহণ করা অনস্তব। ধার! 
পরা-গণিতের মুখ্য আচাধ্য, তাদের কাছেও লা-কি ও অঙ্ক 
অসহ। শ্রুমাঁন দিলীপের দার্শনিক গুরু 1311170)0 03785]1 
বলেছেন যে, যে গণিতের উপর 173:1701৮10 প্রতিষ্ঠিত, 
সেই 6150: 9100105 হচ্ছে 11160101511)1) 01010101071 

অপরপক্ষে বীরবলের কাছে অঙ্কের তত্ব যে 
গুহায় নিহিত, তাঁর প্রমাণ তার 116100৭য়ে 07560 
আছে। 


(২) 


তারপর ভেবে দেখলুম যে, শ্রীমান দিলীপ ও-চিঠি 
তার গণিতণান্ত্রে পারদশী বন্ধুদের না| লিখে যে আমাকে 
লিখেছেন, তার কারগ প্রীমানেরও 116271602৩য়ে 0186০ 
আছে। উপরন্ত তিনি এ বিষয়ে ওয়াকিবাল, যে, নান! 


৫১৩ 


উ--১০৬। ৰ রি 


বিষয়ে অনধিকাঁরচ্চা করবার বদ অভ্যান আমার 
আছে। যথা, আমি সঙ্গীতশাগ্্রে অব্যবসায়ী হয়েও সজীতের 
বিষয়ে উচ্চবাচ্য করি; খজুপাঁঠ প্রথম ভাগের বিদ্ে 
নিয়ে হর্চরিতের আলোচনা করি। এর কারণ, আমি 
শাস্ত্রী নই, সাহিত্যিক মাত্র । আর এই সব অনধিকার- 
চচ্চার দরুণ, শান্ত্রীমহাঁশয়র/ আমার প্রতি হয় চোখ 
রাঁঙান, নয় ঠোট বীকাঁন। তারা ভুলে যান যে, 
আমি তাদের এলাকায় ট্রস্পাস্‌ করিনে। এ সত্যকি 
স্পট নয় যে, যেখানে শাস্্েরে আরম্ভ সেইখানেই 
সাহিত্যের শেষ; অথবা যেখানে সাহিত্যের আর্ত 
সেইথানেই শাস্ত্রের শেষ? ত1 ছাড়া, যে কাঁজ একবার কর! 
যায় তা আর একবার করতে বাঁধে না। শ্রীমান ধিলীপের 
চিঠি পাবার পূর্বে আনি ভারত-রোমক সমিতিতে “ফ্রান্সের 
নব মনোভাব” সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ পাঠ করি, এবং সে প্রবন্ধ 
বিচিত্রা-পত্রিকান্ন প্রকাশিত হয় | উক্ত প্রবন্ধে আমি এই 
বিষয় নিয়েই নাড়াচাড়া করি । আর আমার বিশ্বাস, শ্রীমান 
দিলীপ যে-সকল বৈজ্ঞানিক আচাধ্যের বচন তার পত্রে 
উক্ত করেছেন, আমি তাদের সকলেরই নাম উক্ত প্রবন্ধে 
উল্লেখ করি; যেহেতু তাদের নামজীদা পুস্তকাবলীর সঙ্গে 
আমার পরিচয় ছিল। বই আমি হাতে পেলেই পড়ি, সে 
বই বুঝি আর না বুঝি। যেমন কলম হাতে পড়লেই 
লেখবার প্রবৃত্তি কারও কারও পক্ষে অদম্য হয়ে ওঠে, 
আমিও তেমনি বই হাতে পড়লে তা পড়বার প্রবৃত্তি 
দমন করতে পারিনে। ইংরাঁজরা বলে “যত খাঁও তত 
ক্ষিদে বাড়ে” । পড়বার ক্ষিদ্রে আমার উক্ত কারণে বেড়ে 
গিয়েছে। সেযাই ছোঁক্‌, পূর্বোক্ত প্রবন্ধে আমি ইউ- 
রোপের যে নব মনোভাবের প্রতি বাঙালী পাঠকদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করি, শ্রমান দিলীপও তার পত্রে সেই একই 
মনোভাবের ব্যাখ্যান করেন। সুতরাং শ্রামান দিলীপেব 
পত্রপাঠমাত্রা আমি উত্তরা-পত্রিকার মারফৎ তার 
প্রাপ্তিশ্বীকার করি । আমার আঁশ! ছিল যে, এই স্থুযোৌগে 
আর পাঁচজন বিশেষজ্ঞ এ আলোচনায় যোগ দেবেন। 
বিলেতের ছাড়া কাপড় পরে” মনোরাজ্যে বুক ফুলিয়ে 
বেড়ানোটা আমাদের পক্ষে শোভা পায় না। আর সে 
ভূভাগে উনবিংশ শতাব্দীর অনেক মনোভাব যে গতকলোর 
মনোভাব বলে গণ্য হচ্ছে, সে কথাটা আমাদের শিক্ষিত- 


৩০ 


সমাজকে শোনানো! মন্দ নয়, এই ধাঁরণাবশতঃই আমি 
উক্ত পরিবর্তনের পরিচয় দিতে সাহসী ₹ই। 

শ্রীযুক্ত অহুলচন্ত্র গুপ্ত আমার অন্গুরোধে এ আলোচনায় 
যোগ দেন। এ বিষয়ে তার বক্তব্য তিনি বিচিত্রা- 
পত্রিকায় প্রকাশ করেছেন। এবং তাঁরই জবাবে, শ্রীমান 
দিলীপের খোল! চিঠি ভারতবর্ষে আবিভূতি হয়েছে। 

এ আলোচনার জন্মকথা ও ইতিহাস বিবৃত করলুম। 
এখন এ আলোচনাঁর যথার্থ বিষয়টি কিঃ তা পরিষ্কার ও 
পরিচ্ছিন্ন করবার উদ্দেশে আমার কিঞ্িৎ বক্তব্য আছে। 
এবং এ পত্রে আমি এ আলোঁচনার খেই ধরিয়ে দেবার 
চেষ্টাকরব। এ পত্র এ আলোচনার উপসংহার স্বরূপে 
গণ্য করতে পারেন, না হয়ত উপক্রমণিক। হিসাবে। 


(৩) 

শ্রীমান দিলীপ অতুলবাবুকে সঙ্গোেধন করে লিখেছেন 
যে 

“আপনার আর একটা যুক্তির সার্বত্তা বা পয়েন্ট 
আমি কিছুতেই ধরতে পাচ্ছিনে। আপনি বলেছেন 
স্বাধিকার প্রমত্ত হয়ে, পরের এলাকায় যে ট্রেস্পাস্‌ করেছে, 
সে বিজ্ঞান নয়-_বিজ্ঞানমুগ্ধ দর্শন।” 

আমারও বিশ্বাস পরের এলাকায় অর্থাৎ ধর্মক্ষেত্রে যে 
অনধিকারপ্রবেশ করে কুরুক্ষেত্র বাঁধিয়েছে, সে 80197:09 
নয় । 901010100 171005010 1 তা যদি নাহত ত 
আমর! এ আলোচনায় কোন্‌ সাহসে যোগ দিলুম ?1-_-এ 
জ্ঞান আমাদের আছে যে, আমাদের পুরোনে1 1)1)8109এর 
জ্ঞানও যদ্রীপঃ নব [01)05105এর জ্ঞানও তদ্রপ | গাছ থেকে 
যেমাটতে আপেল পড়ে, তার নাম যে £951690001, 
এই জ্ঞানই আমার বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের সীমা । অপরপক্ষে 
[1১105০1)7) নিয়ে বকাবকি করবার অধিকার আমাদের 
সকলেরই আছে। কারণ মাুষমাত্রেরই অন্তরে একটা- 
না-একটা ফিলজকি থাকে, সে ফিঁলজফি যতই কীচা, যতই 
অস্পট হোক না! কেন। সম্ভবতঃ এই অম্পষ্টতাই হচ্ছে 
ফিলজফির বিশেষত্ব । কাঁরণ ফিলজফি চিরকালই 
জিজ্ঞাসা, কম্মিনকাঁলেও মীমাংসা নয়। তাই এক যুগের 
মীমাংসা আর এক যুগের জিজ্ঞাস! হয়ে ওঠে। 

নানাপ্রকাঁর খগুজ্ঞাঁন নিয়ে মাঁছ্ষের মন সুখী হয় নাঃ 


৮৯২: - ভান্পভব্র্থ 


তদুপরি বিশ্বের একটি অখণ্ড জ্ঞাঙ্গ লাভের গ্রবৃত্তি'মাহুষের 
পক্ষে স্বাভাবিক। এবং এই প্রবৃত্তি থেকেই ফিলজফির 
জন্স। ভগবান শ্ট্রীরু্ণ গীতায় বলেছেন যে, ভক্তিযোগে 
্ত্ীশূড্র প্রভৃতিরও সমান অধিকার আছে ১ তেমনি এই 
ফিলজফি নামক বিদ্যায় অ-দার্শনিকদেরও অধিকার 
আছে। এই বিশ্লাসে আমি এ আলোচনার আসরে 
নামতে সাহসী হয়েছি। 
(৪) 

বৈজ্ঞানি ক-দর্শন বলেও যে একরকমের দর্শন আছে, 
এবং সে দর্শন ব্হলোকের 'মন্তরঙ্গ হয়েছে, আমাদের এ 
অনুমান যে সত্য, তা রাগেল মহোদয়ের কথাতেই বুঝিয়ে 
দিচ্ছি; কারণ শ্রীমান দ্িলীপের মতে উক্ত লেখকের 
কথাগুলি অত্যন্ত “সংক্ষিপ্ত ও সাঁরগরভ |” র্রাসেলের 
কথাগুধি এই £-_ 

00 10০ 006 1.৮) ৩ ৪]] 00])000 8]))1) 
80191811860 17)61)650119 2৮060] 015000115ম 191 00 
0811) 7৩88) &00 0 ০৮৮90070705 25 
8%10)05610801)08, 

01) 6০ 0015০ 10099 021107510 1):81)105 01 01000 
0010010080 7101) 29912710120 00610151855 ২1770 
27509811) 09011706 00৩ 0530 90066 080021758, 
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এই অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত ও সারগঙ কথাগুলিকে আমি 
আরও সংক্ষিপ্ত করছি আঁশা কবি তাতে তাদের গর্ভস্থ সার 
নই হবে না। রাসেলের বাক্যের সংক্ষিপ্ত সার এই 
যে, বিজ্ঞানের দ্বেফলে অমুতোপমে একটি হচ্ছে “যন্ত্র” 
অপরটি “মন্ত্র” । আর বিজ্ঞানের এই মন্ত্রভাগের নামই 
801606160 [)1)11001)) 1 এবং বিজ্ঞান সম্বন্ধে অজ্ঞ 
হয়েও এ দশনের মোঁছে 'অজ্ঞান হওয়! যায়, যেমন এ যুগে 
“1810 8০০৮1070801 ৮১6 1১010010191 হয়েছেঃ ধু 
বিলেতে নয়, এ দেশেও। 

(€ ) 

71011610650) 12090108105 প্রভৃতি এ যুগের 

গীর্স্থানীয় বৈজ্ঞানিক ও অঙ্থক্ঞানীর! তাদের নব মত 


1 ১৮শ বর্য-- ২য় খণ্ড-_ র্ধনংখা 





প্রচার করে যে রাসেল সাহেবের 0811)/ 07650, 0020. 
(0:08 070 800015617061768 কেড়ে নেবেন, এ ভয় তিনি 
পান না; কারণ তিনি 1:801776"এর 019 01 009 
1778198] ৮/০114 নামক প্রসিদ্ধ গ্রন্থ সম্বন্ধে এই মন্তব্য 
গ্রকাঁশ করেছেন যে--যাক ২011706 17)00])11)0ত থাকবে--. 
সোভানালা ! এ অবশ্ঠ ঠা্ট। ৷ কারণ যন্ত্র গড়া যে 3০1১1০৩- 
এর অবরকর্ম্মঃ এ জ্ঞান রাসেল সাহেবের পুরোমাত্রায় আছে। 
016700এর অপর ফল, ০০:৮1 17010168 01 10100 
00101)500361 111) 2, 50161711110 010110১1:৯--সাদ1 কথায় 
80$01)0100 [))1193১11,)র প্রতি বিজ্ঞানাচার্য্যের! যে বিমুখ 
হয়েছেন, এতেই রাসেল সাহেব যুগপৎ ক্ষুব্ধ ও জুদ্ধ হয়েছেন। 
এ ক্ষেত্রে তাঁর উক্ত বিজ্ঞানাচাধ্যদের' প্রতি উপহাস 
স্পষ্টহাসি বটে, কিন্তু কষ্টহাসি। 

এই 39167)01%0 1)111050],0) জিনিষটে কি? এই বিরাট 
ও বিচিত্র বিশ্ব--মীয় আমাদের মন ও প্রাণ--যে 1080601 
ও 7১.)0) এর যোগবিয়োগের ফলে উৎপন্ন হয়েছ এই 
সত্য হচ্ছে এ দর্শনের প্রথম সন্ত | আর পরমাণুর যোগাযোগ 
যে ঘটে 70091%এর হাঁলচালের ফলেঃ এং তার পদ্ধতি 
যে 20901021510) তা [)11)5108 হাতে-কলমে দেখিয়ে 
শিয়েছে। এক কথায়, এই বিজ্ঞানঘুগ্ধ দর্শনের নাম হচ্ছে 
1100010, 72015001101810) 1 আর এ দর্শন যে এ যুগের 
লোকায়ত দর্শন হয়েছে (41৮15 55০10880110000818- 
(1০:”এর গ্রাহ) তার কারণ এ দর্শন হদয়ঙ্গম করা অতি 
সহজ; কেননা তা 0017)1)101) 861)80 অর্থাৎ লৌকিক 
স্ায়ের উপর প্রতিনিত। 716৮1 ও 0900 আমাদের 
সকলের কাছেই স্ুুপরিচিত। আর যন্ত্রের ধর্মের না 
হোক্‌ কর্মের আমর! সকলেই পক্ষপাশী। কারণ যন্ত্রশক্তির 
প্রভাবেই মানুষে রূপকথার রাজ্যকে বাস্তব করে তুলেছে। 
তাই এই যন্ত্রের যাছুই বহু লোঁককে *০198০০এর মন্ত্র মুগ্ধ 
করেছে। 


(৬) 


এখন এ কথ! সকলেই জানেন যে, বিশ্বাসে মিলয়ে কৃষ্ণ 
তর্কে বহুদূর । কিন্তু এবিশ্বাসের জবাবদিহি করতে হলেই 
তর্ক করতে হয়। কাজেই 00311050107) মাত্রেই হয় 1৫11- 
£197এর অনুকূলঃনয় প্রতিকুল। এখন 17016218181) নামক 


--১৩৩৭ ] 





0021950705 যে £611%190এর পরিপন্থী--সে বিষয়ে সন্দেহ 
নেই ॥ অতীতেও 10969119118) 19] 81908 মনোভাবের 
সহায় ছিল না, বর্তমানেও হতে পারে না । কি শৈব ধর্ঃ 
কি বৈষ্ণব ধর্ম, কোনটাই চার্বাক দর্শনের উপর প্রতিঠিত হয় 
নি, হয়েছে বেদান্ত দর্শনের উপর; অন্ততঃ বেদান্ত দর্শন 
ও সব ধর্মের পৃষ্ঠপোষক | চার্বাঁক দর্শন হচ্ছে সেকেলে 
10)9,0971801817), এবং বেদান্ত দর্শন হচ্ছে চিরকেলে 19971152) | 
119692011520এর মতে সৃষ্টির মূল ধাতু হচ্ছে 10567 
আর 19951191)এর মতে 81)1716 1 

এখন এ কথা অবিসন্বা্দী যে, মান্ষের প্রকৃতি অন্রসারে 
এ ছুয়ের মধ্যে একটি-না-একটি তাঁর মনংপূত হয়। দর্শন 
বিষয়েও লোকের রুচি ভিন্ন। মে রুচির ধাত লজিক 
বদলাতে পারে নাঃ কারণ এই উভ্তয় দর্শনই লজিকের 
চুরিতে অকাট্য । বহুকাল পূর্বে সর্বদর্শন-সংগ্রহকার 
মাঁধবাচাধ্য বলে গিয়েছেন_-“ছুরুচ্ছেদং হি চার্বাকস্ত 
চেষ্টিতম্*। অপরপক্ষে আজ ইউরোপীয় দার্শানকর! 
বলছেন যে, 196711510 নামক দর্শন 19 102107]9 111010- 
681)10| এ সত্তেও কেউ বা 8[)/(কে বলেন ধোয়া, কেউ বা 
আবার 2)7৮কে বলেন মায়া । 

আচ্ছা, এখন আমি স্বীকাঁর করছি যে, এই 116:1188ই 
আমার মন ম্বচ্ছন্দে অঙ্গীকার করতে পারে। 83110 
যদি ধোয়াও হয় ত, সে পূম পাঁন কঞ্জে আমার মন চাঙা 
হয়ে ওঠে; অপরপক্ষে পরমাণুর ছাঁতু আমার মনের অন্নও 
নয়, পথ্যও নয়। মনের ও- খোরাক আমার ধাতে সয় না। 
অবশ্ত ফিলজফির ন্মেত্রেও একদল ছাতুখোর আছেন,বাদের 
স/111171)) 081008 বলেন $)021)-0017,0995 অর্থাৎ খোট্ট। | 
দুঃখের বিষয় আমি সে জাতির লোক নই। 

এখন আমি যতদূর বুঝি) এবুগের বৈজ্ঞানি করা, পরমাঁণুকে 
চিরে-চিরে আবিষ্কার কবেছেন যে, তার অন্তরে 17810 
নেই-_মাছে স্থধু বিছ্যুৎগর্ড মহাশূন্ । এর ফলে মানুষের 
মনের উপর 20%]15)এর চাপ যে কমে যাবে, তা অবশ্য 
নয়; কিন্ত সে 10:001101150) আর £01011490 থাকবে 
না। ৪০1০০"এর জ্ঞান বিন্দুমাত্র না থেকেও যে ঘোর 
21601181186 হওয়া যায়, তার প্রমাণ ম্বয়ং চার্বাক। 
গ্রতিভাসম্পন্ন দার্শনিকর! কিছু না জেনেও সব জানেন। 


৬৫ 


৫৯9 
(৭) 
[0051180) চিরকালই দর্শন হিসেবে 26118100এর 
আত্মীর়। আর যেহেতু এ যুগের বিজ্ঞান, 1000/0118]180)কে 
নিজের কোলে আর আশ্রয় দিচ্ছে না, তখন বৈজ্ঞানিকদের 
পক্ষে 10021150 হ্বাঁর কোনও বাঁধা নেই। আর বাঁধা নেই 
বলেই অনেক বৈজ্ঞানিক 10981157)কে প্রশ্রয় দিচ্ছেন, 
অন্ততঃ বৈজ্ঞানিক জ্ঞান যে ধর্শজ্ঞানের যম, এমন কথ! 
আর জোর করে বলছেন না। ইদংএর জ্ঞান অহংজ্ঞানের 
অথবা আত্মজ্ঞানের স্থলাভিষিক্ত হতে পারে কি নাঃ এ 
সনেহ সেকালের দার্শনিকদেরও ছিল। শঙ্কর এই 
কারণেই, প্রধানবাদ ওরফে সাংখ্য দর্শনের উপর লঙ্জিকের 
তলওয়ার চালিরেছিলেন। 
এখন 99161)00 বলতে আমরা একমাত্র চ175198 
বুকিনে ) 131910?5ও  8017)035 এবং 1১8)01910£5ও 
গত শতান্বীতে পঙ্ডিতদের ধারণা ছিল যে, 
মন ও প্রাণকে যতদ্দিন 7১17598এ পরিণত না করা যাঁবে 
ততদিন 1১770170107 ও 131910£ যথার্থ 5910179০ হবে 
না । কারণ 17710 এবং 2১)৮101)এর বহিভূতি অপর 
কোনও সত্ব কিনব! শক্তি যে থাকৃতে পারে, সে ধারণ! তাদের 
মনে স্থান পায়নি । কিন্তু বু চেষ্টাতেও তারা হএকে 
110১ এবং 1।ঠিকে 009৮101এ মিলিয়ে দিতে পারেন 
নি। অথাৎ তাদের হাতে পড়ে ও দুই বস্তু পঞ্চত্ব প্রাপ্ত 
হয়নি। 71110 10:1/১0'কে বাবা বলতে কিছুতেই রাজি 
হল না। মানুষের মাথার ব্রেন যে 10020600 সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই ১ এবং 0011)0এর সঙ্গে যে 1)11)এর সম্বন্ধ আছে, 
সে বিষয়েও সন্দেহ নেই । অতএব 71)1)1 হচ্ছে 2১০৮6৪ 
এর হুক্ম শরীর-_-এই ছিল গত শতাব্দীর বৈজ্ঞানিক মত। 
11765খএর স্থল শরীরই হোঁক আর স্ক্্ শরীরই হোক, 
উভয়েই যে 171) তা ত মোটা বুদ্ধির লোকরাও 
অন্বীকার করতে পারেন না ;_ অতএব যার নাম 2786692 
তারই নাম 11111101) এ সত্যটা! প্রমাণাভাবে অসিদ্ধ রয়ে 
গেল। 01570100 সুক্ হলেই যে তা 08211 হয়-_ 
এই ছিল গত শতাব্দীর পণ্ডিতী ধারণা । এরকম কথা যে 
সম্পূর্ণ অর্থহীন,এ জ্ঞান এ যুগের 18501101018দের হয়েছে । 
ফলে 101)1কে এখন আর কেউ 11) (02709 0? 0)0060]: 
বর্ণনা করেন না । 11109 বলে যে একটি ম্বতন্ত্র জিনিষ 


80161100 । 


৮৯৮০৪ 





আছে, ধার কোনও 950180860) নেই, এই কথাটা 
মেনে নিয়ে তারই 09801175100 হচ্ছে নব [১80 01:01080 | 
যা স্বতঃপিক্ধ তার আবার প্রমাণ কি? 
(৮) 

তারপর 01০192রাঁও আবিষ্কার করলে যে, 1টি 
অর্থাৎ প্রাণকে ঢ1,7819১এর গণ্ডীর ভিতর বন্দী করা যায় 
না। অর্থাৎ প্রাণের গুণাগুণ সব ]1)5100-01)07107] 
19এএর সাহায্যে ০0191 করা যায় না। 

প্রাণীমাত্রেরই দেহ আছে, আর সে দেহটি 17707 ও 
1706101এর যোগে গড়া | কিন্ত যাকে আমরা! প্রাণ বলি, 
সে বস্ত যন্ত্র নয়-যন্ত্রী। এ মন্ত্রী, দেহ নামক যে বস্ত গড়ে, তা 
17020101709 নয়-_-0711191) | সৃতরাং 100001শ) 004000217৮ 
119 এর দ্বিতীয় ৃত্র,__10001871897)এর সাহাষ্যে প্রাণীর 
দেহের হুষ্টির রহশ্তাও ব্যাখ্যা কর! যায় না । প্রাণের কার্যের 
ভিতর 781৯১ আছে, পরমাণুর উদ্দাম লীলার ভিতর নেই। 

তারপর 17%%67এর মূল ধাতু পরমাঁণুও এ যুগে 
7779105 হাত ফন্কে গিয়েছে । এখন পরমাণু আর একটি 
ছোট্ট নিরেট গোল! নয়,_য| নিয়ে 1)7551090রা বিশ্ব- 
স্ট্টির খেলা খেলতে পারেন । 4১60) হচ্ছে একাধিক 
81506100এর একটি পরিবার মাত্র । আর এ সব ইচ্েক্টনের 
পরম্পরের সম্পর্কও 'অতি দূর সম্পর্ক, আর এ পরিবারের 
মধ্যে আছে স্ধু ঘোর অশান্তি। এই বেয়াঁড়া পরিবার 
কখন ছন্নছাড়! হয়ে পড়ে, তারও ঠিক নেই। 

আগে যাকে ভাবতুম পরমাণু, তা এখন দেখছি 
ইা-ইলেক্‌টি সিটির সঙ্গে না-ইলেক্টি সিটির ভাঁব আর আড়ী 
ছাঁড়। আর কিছুই নয়। এখন এই সব বিপরীত ধর্মাবলম্বী 
ইলেক্‌ট্রীণুর! পদার্থ নয়) হয় তারা তেজকণা, নয় ত 
অশরীরী শক্তিবিন্দু--সম্ভবতঃ গণিতবিদের 110% মাত্র। 
যদি তাই হয় ত বিশ্বের মূল ধাতু 1৭9৪--বাহাবস্ত নয়; 
অর্থাৎ তা মনোগ্রাহ-__ইন্জিয়গ্রাহ নয়। এক কথায় 
চ1108108 এখন অঙ্কের অন্তরে লীন হয়েছে । আর যা 
নিয়ে গণিতের কারবার, সে হচ্ছে আগাগোড়া 1008১--কোন 
বন্ধ নয়। যদি সত্যই তাহয়ে থাকে ত+ এ যুগের বিশ্ব 
পদার্থ দিয়ে গড়া নয়) ০88০0 দিয়ে গড়া; অর্থাৎ 
9219095 যে বিশ্ব গড়েছে, সে একরকম মানসী স্থষ্ি। 


রত 


[ ১৮শ বর্বর খও--৪র্ সংখ্যা 





অর্থাৎ 109৮৮9এর পিছনে যা আছে, তার নাম 20100 1 
সংক্ষেপে উনবিংশ শতাধীর বিজ্ঞান ছিল ০৪০০1211% 
এ যুগের বিজ্ঞান হয়েছে ১0০75 | ভূচর যে খেচর 
হয়েছে, এ অবশ্য 69790) নয়। কারণ মাটি ছেড়ে 
আকাশে ওঠা ব্যাপারটা উর্ধগতি,__অধোগতি নয়। 
এ অবস্থায় ৪০191)00এর সঙ্গে 91)210এর বিরোধ সম্ভবতঃ 
কমবে, কারণ 712101)ও গগন-বিহারী। 
(৯) 

অবশ্য এর থেকে কেউ যেন মনে না করেন যে, 
[77:0110]19) নামক দর্শন লোকের মন থেকে একেবারে 
মুছে যাবে। মাহ্ষমাত্রেরই দেহও আছে, মনও আছে। 
আর দেহ বস্তুটা যতটা ধরাছোৌয়া যায়, মন নামক পদার্থ 
ততটা নয়, কারণ মন আকাশের মতই উদার ও 
দীমাহীন। দেহ থেকে যে মনের জন্মা-_-এ ভূল মানুষে 
যুগে যুগে করবেই । সুতরাং 10192)197)এর পিঠপিঠি 
0170011:1501ও চিরকালই দেখা দেবে। 11006 
10790415119) 'অপাদস্থ হয়েছে অথবা হচ্ছে বলে যে (0৮০: 
0)1010118, আবিভূতি হবে না, এমন কথ! কেউ বলতে 
পারেন না। 

গত শতাবীতে 1111) 5108 276000) ৯৫৪ হয়ে উঠেছিল? 
এ যুগের বৈজ্ঞানিকরা আবিফার করেছেন যে, পদার্থবিদ্যা 
পরাবিষ্ঠা নয় অপরাবিদ্যা । এবং ও বিদ্যার চাবিতে 
বিথের রহস্য উদবাটন করা যায় না। ত! যে যায় না, তা 
৪7 91068 56%0৪এর সগ্যোজাত পুস্তিকার নামেতেই 
প্রকাশ। এ পুস্তিকাঁর নাম হচ্ছে 116 119/6:1085 
[001%0789 ) যদিও ০878 এই বিরাট বিশ্ব ও তার 
অন্তর্গত ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র ইলেক্ট্াণুর সকল গুঢ় ততই জানেন। 

আমার শেষ কথা এই যে, এ আলোচনার একমাত্র 
উদ্দেশ্য আমাদের শিক্ষিত সমাজকে এই কথাটা শোনানো 
যে, 109161181)81)এর আর যে গুণই থাক-_ত1 ৪0161,0020 
নয়। 9০1) 99এর প্রতি ভক্তি আমার অচলা, কারণ 
আমার বিশ্বাস £০1+0০০ হচ্ছে মানববুদ্ধির অজর ও অমর 
কীন্তি। তবে বিজ্ঞানভক্ত হলেই যে “ঈশাবাস্তমিদং সর্ব্ং 
যৎকিঞ্চ জগত্যাং জথৎ” এ জ্ঞান হারাতে হবে, ভার 
কোন 


বিপত্তি 
প্রীশৈলবাল৷ ঘোঁষজায়া সরস্বতী 
(২৮) 


অভ্যাস! অভ্যাস ! সব দিকে সব ব্যাপারে অভ্যাসের 
প্রাধান্তই স্বীকৃত হইতেছে । অনভ্যাসের কাছে কেহই 
মাথা নোয়াইতে চাঁয় না; এবং যত বড় গুরুতর প্রয়োজনই 
হউক, অভ্যাসের প্রতৃত্ব কেহই অবহেল! করিতে পারে না। 
একাগ্র অন্তরে ব্রহ্ম চিন্তার শক্তি যে অভ্যাসের ছারা 
গঠিত হয়,--মাতালের মগ্যাসক্তি, লম্পটের বেশ্টাসন্ি, 
বিষয়ীর বিষয়াসন্তি, সংসারীর সংসারাসজিও সেই 
অভ্যাসের দ্বারা গঠিত ! 

ব্রহ্মচারী গুম্‌ হইয়া বসিয়। ভাবিতে লাগিলেন । অনেক 
ভাঁবিলেন, এমন কি যাহা ভাবা তার উচিত নয় বলিয়া 
মনে করিতেন, সেই অতীত--এবং ভবিষ্ততের সম্বন্ধেও 
অনেক কিছু ভাবিলেন। শেষে অন্যানের টানে আকৃষ্ট 
হইয়া অজ্ঞাতেই কখন সব ভুলিয়া ইষ্টমন্ত্র স্মরণ করিতে 
করিতে ঘূমাইয়৷ পড়িলেন। 

পরদিন যথাসময়ে ঘুম ভাঙিল এবং যথানিয়মে নিত্য- 
ক্রিয়। সারিয়া ব্রঙ্চচারী যখন বাহিরে আসিলেন, তখন 
দেখা গেল, ঠিক নিত্যকার নিয়মমত ব্রঙ্গচারিণী জল-খাবার 
সাজাইয়া লইয়। রোয়াকে বসিয়া আছেন। তিনি পূর্ব্বেই 
আহিক পুজা সারিয়া! আগিয়াছেন। 

পদশব্ তিনি ফিরিয়া চাহিলেন। ব্রহ্ষচারীর পায়ের 
দিকে লক্ষ্য করিয়া সহজভাবে বলিলেনঃ “এই যে বেশ 
চল্ছ। আজ ব্যথা নাই?” 

ব্রহ্মচারী চাহিয়! দেখিলেন, তাঁর মুখ-ভাব আজ 
স্বভাবিক; এবং দৃষ্টিতে সেই পরিচিত চিন্তাশীল ভাব 
পরিস্ফুট হইয়৷ উঠিয়াছে। নিশ্চিন্ত চিত্তের মাঝে সহমা 
কি অভিমান ফেনাইয়! উঠিল কে জানে, ব্র্ধচারী কুন 
বরে বলিলেন, “আর আমার পায়ের দিকে নজর দিতে 
হবে না। যা করছ, কর। তুমিযেকি পদার্থ তা কাল 
তোমায় চিনে নিয়েছি । নিজে ত গোল্লায় গেছই,_-এবার 


তোমার দিকে চোখ রাখতে গিয়ে আমায় শুদ্ধ গোলায় 
যেতে হবে না কি ?” 

এ প্রশ্নের কেহ উত্তর দিল না । জলখাবারের পাত্রটার 
দিকে ইঙ্গিত করিয়া ব্রহ্ষচাতিণী ন্মিত-মুখে বলিলেন 
"নিবেদন করো |” 

্রপ্ধচারী আসনে বসিলেন। নিবেদন করিয়া সরবতের 
গ্লাশটা প্রথমে এক নিঃশ্বাসে নিঃশেষ করিয়া নাযাইলেন। 
তৃপ্তির নিঃশ্বাম ফেলিয়া বলিলেন, প্যাক, এবার ধাতে 
এসেছ ত? এখন মনের জুথে খানিক ঝগড়া-ঝাটি করা 
যাক কি বল?" 

রহ্মচাঁরিণী একটু হাসিয়া! শ্নিপ্ধ-কে বলিলেন কক্রদ্ষচাঁরি, 
জাগন্তি কো?” 

্ন্মচারী ততক্ষণাৎ বলিলেন “যে সদসদ্‌ বিবেকী !, 
কিন্তু এর মধ্যে 'শিবোহহম্ঃ বলে চুপ, মেরে যাওয়া ত 
পছন্দের ব্যাপার বলে মনে করছি না। বিশেষতঃ কাল 
তুমি যে কাণ্ড করেছ, তার প্রতিশোধ নেওয়া চাই। 
গীতায় সেই যাকে বলেছে-_-'আম্বরিক ভাব” সেই অবস্থাটা 
দ্িনকতক উপভোগ করাই এখন আমার দরকাঁর। নইলে 
তোমায় জব্ষ করবার সুবিধে হচ্ছে না।” 

্রষ্বচারিণী বলিলেন “উপভোগ ? ছিঃ, কথাটা ভাল 
হোল না।” 

ব্রহ্মচারী বলিলেন “তা! নম তকি? ভোগ? তাতে যে 
কাগজ্ঞান স্মরণ রেখে বিচার-বুদ্ধি আশ্রয় করে চল্তে 
হবে। উপভোগের পথে ত সে বালাই নাই। ছুচক্ষু 
বুজে, দিব্বি কাগ্ডাকাঁও জানপূন্ত হয়ে চল্লেই, ব্যস্‌] 
এমন চল! চল্ব যে তুমিও তারিফ করে বল্বে “বাঃ?!” 

নিরুদ্ধি্ন মুখে ত্রহ্থচারিণী বলিলেন “আচ্ছা, যখন 
তারিফ. করা-করির সময় আস্বে, তখন মনে থাকে ত 
আট্কাবে না। এখন উঠি?” 


৫১৫ 


৪২৮৩৬ রা 


বাধা দিতে উদ্যত হইয়া, ব্রহ্মচারী সহসা থামিলেন। 
বলিলেন “আচ্ছা যাও। জল খেয়ে এস। কিন্ততার 
পর একবার আমার ঘরে এসে বসো। গোটাঁকতক কথা 
আছে।” ্‌ 

“আচ্ছা” বলিয়া ব্রদ্ষচারিণী চলিয়! গেলেন। ব্রহ্মচারী 
খাওয়া! শেষ করিয়া নিজের ঘরে ঢুকিলেন। 
. কিছুক্ষণ পরে ব্রহ্মগারিণী নিজের কম্বল আনিয়া 
চৌকাঠের বাহিরে পাতিয়া বসিলেন। বলিলেন “কি 
বল্বে, বল ।* 

ব্রঙ্চচারী ঘরের মেবেয় কথ্বলে বসিয়া সামনে একথানা 
বই রাখিয়! গম্ভীর মুখে কি তাবিতেছিলেন। প্রশ্ন শুনিয়া 
চোখ তুলিলেন, বলিলেন “কোথা বস্ছ ? বাইরে রোদের 
ঝাঁজ,ঘরে এসে বসো না” বলিয়াই গত রাত্রের 
কথ! মনে পড়িল। গাভভীর্য ছাড়িয়া পরিহাস-ভরে 
বলিলেন “বল, অভ্যাস নাই !” 

ব্ষচারিণী শান্ত মুখে বলিলেন ণ্অত্যাস ত নাই ই। 
তা ছাড়া এখনো এত মাতব্বর হয়ে উঠি নি যে সব নিয়মের 
বাইরে যাওয়াটা সহা হবে। দেহ-মনের স্বাস্থ্য বাঁচিয়ে-_ 
যা রয়, সয়, সেইটুকু ধরে চলাই ভাল ।” 

কথাট! সহজ, কিন্তু ইহার মধ্যে কোথায় যে একটা 
প্রচ্ছন্ন তিরস্কার ছিল, কেহই বুঝিতে পারিলেন না; কিন্ত 
ব্রহ্মচারী সহসা গোপন মর্মে আঘাত পাইলেন । যে মাঁন- 
অভিমাঁনকে তিনি চিরদিন দুপায়ে মাড়াইয়৷ চলিবার জন্ত 
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হুইয়াছিলেন, সেই অভিমানই সহসা তুদ্ধ 
ভূজঙ্গের মত ফণা উদ্যত করিল। ক্ষণেকের জন্য অধোমুখে 
স্তব্ধ থাকিয়া, কণ্ঠন্বরে যথাসাধ্য সংযম রঙ্গা করিয়া 
বলিলেন “আমিও স্বামী, সেটা মনে আছে ?” 

ব্ঙ্গ, বিদ্রপ, চপল পরিহাঁসের ভিতর দিয়া এমন 
কথ! ব্রহ্মচারী কতবার বলিয়াছেন; কিন্তু আজ যেমন 
করিয়া! বলিলেন, এমন ভাবে কথনও বলেন নাই। 
ব্রঙ্গচারিণী অবাঁক হইয়! কিছুক্ষণ ব্র্মচারীর আনত গম্ভীর 
মুখের দিকে চাহিয়া! থাকিয়া ধীরে বলিলেন “এ প্রশ্ন কেন 
তোমায় মনে জেগেছে, তা বুঝতে পায়ছি। এ নিয়ে তর্ক- 
বিতর্ক কয়ূতে গেলে; অনেক তর্কই করা যায়) কিন্তু মুখের 
কথায় এ তর্কের মীমাংসা হতে পারে না। অস্ততঃ যে 
কম ধরণে অতুযুন্তি করলে তুমি মনে কমবে, এতেই 
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চূড়ান্ত মীমাংসা হয়ে গেল, সে রকম অতিরঞ্জিত করে 
কথ! বলার অভ্যাস আমার নাই । আমি সমস্ত তর্ক- 
বিতর্কের প্যাচ এড়িয়ে সোজা কথা বলছি, আমি 
অনিচ্ছায় হোক? ,অজ্ঞানে হোক, কোথাও যঙ্দি তোমার 
শান্তিতঙ্ষের কাঁরণ হয়ে থাঁকি,-ভাল! আমি অপরাধ 
শ্বাকার করছি, আমায় ক্ষমা কয়ো |” 

্্মগাঁরী লজ্জিত হইলেন । অন্তরের লুক্কায়িত তৃজঙ্গের 
মাথায় এক পদাধাত করিয়া তাঁর উদ্ভত ফণ! নোয়াইয়া 
দিলেন। মান হাস্তে বলিলেন “কি পাপ! আমি কি 
তোমায় ক্ষমা চাইবার জন্তে ডেকেছি? আর আমিই ব! 
তোমায় ক্ষমা করবার কে? যদ্দিও বাঙালীর ঘরে জন্মেছি, 
কিন্তু স্বামীগিরিয চাঁকরীতে এত পরিপক্ক হই নি যে, কথায় 
কথায় নিজেকে জুতোর ঠোক্কর মেরে মনে পড়িয়ে দেব 
যে আমি স্বামী, অতএব অন্ন বস্ত্রের মূল্যে তোমার ইহ- 
পরকালের সব বর্তৃত্ব-ভার আমি কিনে নিয়েছি, -এত 
অহঙ্কারের ভার আমি বইতে পাযুব না। বরঞ্চ ওই 
গোব্রার মার ঠাকুদ্দ! টাকুদ্দার গলায় যদি মালা দিতে” 

বাধা দিয়া ব্র্ষচারীর ঘরের দেয়ালে আটকানো ঘড়ির 
দিকে আঙুল দেখাইয়া ব্র্ষচাঁরিণী বপিলেন “সাড়ে সাতটা! 
বাজল। বাজে কথা ছেড়ে দাও। কি দরকারী কথা 
আছে, বল। 

একটু ইতস্ততঃ করিয়া! বাঁর ছুই ঢোক গিলিয়া ব্রশ্চারী 
খুব নিম্ব-স্বরে বলিলেন প্কাল ও-রকম অগ্ররৃতিস্থ 
হয়েছিলে কেন? এ কি হ্নাফুবিকার, না মস্তিষ্ক" 
বিকলতা৷ ?* 

মুহূর্তে বন্বচাঁরিণী দৃষ্টি নত করিলেন। ধেন নিজের 
কি একটা অতি প্রিয় জিনিস, অপ্রিয় দৃষ্টির আক্রমণ হইতে 
লুকাইবাঁর জন্ঠ ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন। ঘাড় ঠেঁট করিয়া 
একটু ভাবিয়া বলিলেন প্হতে পারে। কিন্ত আজ বোধ 
হয় আমায় গ্রকৃতিস্থই দেখছ? সে কথা আর কেন?” 

“ভবিষ্যতের কথ৷ ভাব্‌তে হচ্ছে ।” 

একটু হাসিয়া ব্রদ্ষগরিণী বলিলেন “সন্ন্যাসীকে তবিষ্তৎ 
ভাবতে নেই। ভবিয্যৎংকে--ভবিষ্ততের জন্তে রেখে দাও ।* 

“পুরো মন্নযানী হলে তাই করতুম্‌। কিন্তু এই যে 
অর্দেকট! সঙ্ন্যাস, অর্ধেকটা সংসার--এতে মুষ্কিল হয়েছে । 
ভবিস্তৎ ভাবা উচিত কি না তাই ভাঁবৃছি।”--বলিতে 


চৈত্র--১৬৩৭ ] 


বলিতে ব্রক্ষচারী হাসিলেন। বিজ্ূপের স্থুরে বলিলেন “শেষ 
পধ্যস্ত বরাতে সন্্যাস টিকবে কি সংসার টিকৃবে, তা ত 
 ধুঝতে পায়ছি নে।”_-এবং কম্বর আরও তরল পরিহাসের 
অঙ্কে এক পর্দা নাঁমাইয়া বলিলেন পগ্াখো--ভদ্রলোকের 
মত সাঁধু ভাষায় সাবধান করে দিচ্ছি,__সেই যে লাফিয়ে 
. মগডাল ধরার উপমাটি আমার ওপর চালাতে,_-সেটা 
এবাব্র তোমায় মনে পড়িয়ে দেবার সময় এসেছে। বেণী 
বাড়াবাঁড়িট! ভাল নয়। শেষ পর্য্যন্ত হাতটি ধরে ফিরিয়ে 
নিয়ে আস্ব-__-সেইটে কি ভাল কথা ?* 

রুথাট! ভাল কি মন্দ সে সম্বন্ধেকোন জবাব না দিয়া 
: ব্রক্চচারিণী নিরুত্বরে মুহু হাসিলেন। 

সহস! উৎসুক উত্তেজিত কণে ব্রহ্গগারী বলিলেন «কে 
বলেছিলেন বল ত১,--ওপর দিকে ওঠ.বাঁর সময় মেয়েরাই 
আগে ওঠে, কিন্তু নীচের দিকে নামবাঁর সময় পুরুষরাই 
আগে নামে ।--কার কথ! ?” 

মুইর্তের জন্ত চোখ বুজিয়া ভাবিয়। লইয়! ব্রঙ্মচারিণী 
বলিলেন “বিবেকানন্দ স্বামীর । দেববাঁণী গ্যাখো--বোধ হয় 
ওতেই পাবে ।” 

ব্রহ্মচারী বলিলেন প্থাঁক দেববাণী। 
স্বয়ং টিকি ধরে নাড়া দিচ্ছে” 

বলিতে বলিতে কি মনে পড়ায় হঠাৎ তিনি স্তন 
হইলেন। অন্তমনস্ক ভাবে একটু চুপ করিয়া থাকিয়া 
বলিলেন “শক্যানন্দ ম্বামীও বলেন যে, এক শ্রেণীর মেয়ে 
আছে, যাঁঝা ভয়ানক এক-রোখা। ভালর দিকেই হোঁক, 
মন্দর দিকেই হোঁকঃ চরমে যাবার সঙ্কল্প করে এরা 
একবার যেটা ধরে, সেটা থেকে তাদের টলানো মুস্কিল। 
আঁর এক কথা-_মন্দর দিকে যাঁরা চরমে যায়, ভালর দিকে 
তারাই চরমে যেতে পাঁরে।” 

্্ষচারিপী মাথ! হেট করিলেন। চিন্তিত মুখে একটু 
নীরৰ থাকিয়া বলিলেন “হু | তার পর?” 

“তাঁর পর আর কি ?” 

"আর এক শ্রেণীর মেয়েদের সমালোচনা সুরু করো! ।” 

ব্রহ্মচারী বলিলেন “ঠাট্টা হচ্ছে ?” 

্হ্মচারিণী অবিচলিত শান্ত স্বরে বলিলেন “তোমার 
শক্ত্যানন্দ স্বামী নাঁনা শ্রেণীর মেয়েদের ঠিকুজি কুঠি চষে 
বেড়িয়েছেন, তাঁর অভিজ্ঞতা অলৌকিক । . যাঁদের টলানো 
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৮২১৭ 
পারার! টাকার তারইইজারইহারারারাাহারঃরহারঃরংরহঃহাঃগহহরাারাহানাতাহারাাররারঃহাযাটাতোররার 
মুষ্কিলঃ তাদের কথা ত শুনলাম । যাঁদের টলানে! সহজ, 
তাদের সম্বন্ধে কিছু তত্বজ্ঞান দান করো। তুমি তার 
শিয্প--” 

বাঁধ! দিয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন “আমি তার শিষ্ক ?* 

*শরান্্মতে তীকেই শিষ্য বলা হয়, যিনি গুরুভক্ত | 
বামিজীর মতবাঁদগুলা নিব্বিচারে ভক্তি-ভরে গলাধঃকরণ 
যখন করছ, তখন শিম্ত বলাট] কি তুল হয়েছে? তার পর? 
স্বামিজীর অভিচাঁর-টভিচাঁর কি কতদূর এগুল? খবর 
পেলে কিছু ?” 

ব্হ্ষচারীকে রাগ জানাঁইবাঁর অবকাশ মাত্র না দিয়া 
অকন্মাৎ এই যে অপ্রাসঙ্গিক প্রশ্ন বর্ষণ করা হইল, ইহাতে 
যথার্থই ব্রহ্মচারী চমকিয়া উঠিলেন। একে বহির্জগতের 
ব্যাপারে তিনি কাঁণ ও মন দ্দিতেন অল্প, তার উপর শক্ত্যা- 
নন্দ স্বামীর ব্যাপার লইয়| সম্প্রতি মনে মনে তাহাকে যা 
মনংগীড়া ভোগ করিতে হইয়াছে, তা শুধু অন্তর্ধামীই 
জানেন। যদি বা অন্ত চিন্তার ভিড়ে মিশিয়! কিছুক্ষণের 
জন্ত সে দু:খটা ভূলিয়াছিলেন, আবার খোঁচা খাইয়া তাহা 
জাঁগিয়! উঠিল। কিন্তু আজ তিনি জুদ্ধ হইতে পাঁরিলেন 
না। ক্ষণেকের জন্ত স্তব্ধ থাকিয়া, নিক্ষল-ক্ষোভ-গীড়িত 
কঠে বলিলেন “শক্যানন্দ ঠাকুরের তৃলের গন্তে কি আমাকে 
জবাবদিহি কমতে হবে? তাহলে বিনের দুশ্চবিত্রতার 
জন্তেও আমি দায়ী? তা যপ্দি হয়, তাহলে তার উপপত্বী- 
গুলোর মূর্খতাঁর জন্তে তুমিও অপরাধী !* 

্রহ্মচারিণী হাসিলেন। পূর্বের মতই শাস্তত্বরে বলিলেন 
পা, আমি যদি তাদের মুর্খতাকে উৎসাহ দিয়ে বল্তাম «বাঃ 
বেশ কর্ছ তোমরা ! মূর্খতাই ত পরম পাঁগিত্যের পরিচয় ! 
চন্রিত্রহীনতাই ত মানুষের জীবনের চরমোৎকর্ষের লক্ষণ! 
--এ কথা যদ্দি বলতাঁমঃ বা তাদের আস্বারা দেবার জন্টে 
তাদের ভূলকে সমর্থন কর্তন; তাহলে অপরাধী হতাম বৈ 
কি! সে অপরাধের জন্ত মার বিচার এড়িয়ে গেলেও 
আর এক বিচারকের কাছে আমায় জবাবদিহি কম্মুতে 
হোত। শান্তি পেতে হোত। বিন্দু বাবাজীর উপপত্বী- 
মা-লঙ্গীদের সঙ্গে ত আমার চাক্ষুল পরিচয় নেই, আর এমন 
অন্তায় আস্কারাও দিই নি।” 

ব্রহ্মচারী নিজের কম্বলের উপর শুইলেন ! হাতে মাথা 
রাখিয়া, ঘাড় উচু* করিয়া বলিলেন “আমিই কি শক্ঞানন 
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ঠাকুরের অন্তাঁয়কে আস্কারা দিচ্ছি? এ সব ব্যভিচার 
অআভিচারের খবর কতটা যে সত্যি, তাও তো বুঝতে পার্ছি 
না। খাচ্ছি ত--এক মুখে ঝাল্‌। তার বিরুদ্ধে অনেকের 
মুখেই অনেক রকম শুন্ছি। কিন্তু তিনি নিজে এ সম্বন্ধে কি 
বলেন সেটাও শোনা চাই।” 

একটু থাঁমিয়া বলিলেন “একেই ত আমি উদ্ধত, 
'অসহিষু প্রকৃতির মান্য । নিজের রাগকে আমি ভয়ানক 
ভন করি। তাতে এত বড় একটা গুরুতর ব্যাপার,--যে 
ব্যাপারের সঙ্গে শুধু আমার নয়, আরও দশজনের 
মঙ্গলামঙগল জড়িয়ে আছে, সে ব্যাপারের মীমাংসা করতে 
গেলেঃ অনেকথানি মাথা ঠাণ্ডা রাখা দ্রকার। এতে 
তোমায় ঈপ্ত নিষ্পেষণ করার মত নির্ভাবনার ব্যাপার নয়!” 

বলিতে বলিতে তিনি হাসিলেন। পুনশ্চ বলিলেন 
প্ঠাঁখোঁ, বিন্দে শুয়ারকে একট! গুণে আমি যথার্থই ভক্তি 
করি। যত বড় বিরুদ্ধ অবস্থাই হোক, তার কুক্রিয়ার জন্ত 
যে যতই কটুক্তি করুক, সে অটল ধৈধ্যে-স্থির। আমার 
মত দপ্‌ করে জলে ওঠে না।” 

্রহ্ষচারিণী বলিলেন “তোমার অসহিষ্ণুতা, তোমার 
অনেক ক্ষতির কাঁরণ। ওটা সংশোধনের চেষ্টা করা খুব 
উচিত। কিন্তু বিদ্দুর সহিষ্ণুতা? শুনেছি গণ্ডারের 
চাঁমড়ীয় তরোয়ালের চোট বসে না। সেটা কি তার সত্ব 
গুণের আতিশয্য বলে মনে কর?” 

"“আহাঃ আমার মত এমন রজোগুণের গোলামি ত 
নয় ।” 

“না । ওই রকম শ্রেণীর অনেক অসত্-ত্বভাঁব লোকের 
প্রকৃতি আমি লক্ষ্য করেছি । তারা সাধারণ মানুষদের 
হিতাছিত বিচাঁর, লৌকিক সংস্কারকে গ্রাহ ত করেই না, 
কেউ কটুক্তি কম্মুলে তাও গায়ে মাঁথে না। নিজের ভুলকে 
ভুল বলে চেনবার শক্তি যখন মানুষের মধ্যে জাগ্রত থাকে 
না, তখন ভুলের শাস্তিকে, শাস্তি বলে অনুভব কয্বার 
শক্তিও জেগে থাকে না। সন্ধান নিলে জান্তে পায্‌বে, 
অতিশয় ক্রুরকর্্া মানুষগুলার প্ররুতিতে ওই রকম 
সহিষুতার গিল্টি-কর! অগাধ আলন্ত-জড়তাই বল, মস্তিষ্ক" 
জড়তাই বলঃ বা অনুভভব-শক্তির জড়ত্বই বলঃ_-এক রকম 
সহিষুতা আছে, যা সহন্ন নিন্দা তিরস্কারেও টলে ন1। স্তায়, 
সত্য, ধর্থের যুক্তি-তর্কেও গলে না। এ সহিষ্ুতা, সত্ব গুণ 


বা রজোগুণের অন্তর্গত কোন একট বিশেষ উচ্চ অবস্থা! 
বলে মনে করা তূল। আমার ত এই রকমই মনে হয় ।” 
্রহ্ষচারী চুপ করিয়া একটু ভাঁবিলেন। তার পর এ 
প্রসঙ্গ ত্যাগ করিষ! ছুঃখিত ভাবে বলিলেন “অখণ্ড ব্রহ্ষচধ্য, 
--এ ক্ষুরধার ব্রত পালনের যোগ্যত| সকলের নাই, দেটা 
সত্য কথা । সাধারণ মান্য, ভদ্র পবিত্র আদর্শ সামনে 
রেখে বিবাহ করুক, সংসারী হোক, কর্মী জীবনে অয়শ্রীঙ্লাভ 


করুক,_-এটা আমিও সর্বান্তঃকরণে গ্রার্থনীয় বলে মনে 


করি। কিন্তু চরিত্র-বিশুদ্ধিঃ যেটাকে মানব জীবনের লব 
চেয়ে বড় সৌন্দধ্য, সব চেয়ে বড় পবিত্রতা বলে আমি মনে 
করি, সেটাকে যখন স্বামিজী নিতান্তই তুচ্ছ তাচ্ছীল্য করে 
শ্লেষফভরে ভ্যাংচান, অবজ্ঞাভরে হেসে উড়িয়ে দেন, তখন 
বাগ্ডবিক বল্ছি আমি মর্মাহত হই। একদিন বড় ছুঃখ 
পেয়ে তাই তাকে বলেছিলাম যে, ্রহ্ষচর্য্য-হীন সাধন! যে 
কি জিনিস, তা আমার ধারণায় আসে ন1।” 

দৃষ্টি তুলিয়া ত্রহ্ষচারিণী বলিলেন ণতিনি কি জবাব 
দিলেন ?” 

গভীর হতাশার সহিত ব্রহ্মচারী বলিলেন “তোমার 
ধারণাঁশক্তি তাহলে নিতান্তই স্থূল 1” 

ব্রন্ষচারিণী মৃহু মৃদু হাসিয়া বলিলেন ক্ব্রদ্মচারি, 
স্বামিজীর কথাবার্তা বলার ধরণটি বড় চমৎকার, কি বল?” 

মাথা নাঁড়িয়া তৎক্ষণাৎ সায় দিয়! ব্রহ্মচারী সজোরে 
বলিলেন “হা! ওই একটি আশ্চধ্য গুণ! যদিও 
আমাদের মতের মিল নেই, পথের মিল নেইঃ তবু 
লোকটিকে ভালবাসি ওই কথা বলার ধরণটির জন্তে। 
যদিও কথাগুলো আমার বিরুদ্ধে যাচ্ছে, বৈদিক মতবাদ্কে 
তিনি রীতিমত কুযুক্তির সাহায্যে খণ্ডন কমুছেন, সব 
বুঝছি । তবুত্তার কথা একবার শুন্লে আবার শুন্তে 
ইচ্ছা হয় !-_ভারি মিষ্টি কথা । 

্রহ্ষচারিণী কৌতুকোজ্জল দৃষ্টি তুলিয়! ধীরে ধীরে ঘাড় 
নাড়িয়া বলিলেন “ব্যবস! কর্‌তে হলে বণিক-স্থুলভ সদ্‌গুণ 
কতকগুলে! চাই। না হু'লে কিব্যবসায় সাফল্য লাভ 
করতে পার! যায়? কুহকীঃ এন্দ্রজালিক, যখন তাদের 
বিদ্য/ শিক্ষা করে, তখন সব চেয়ে বেশী করে তাদের 
শিখতে হয় বাক্চাতুরীর কৌশল। কেন না, লোকের 
কাণে ধাধা লাগাতে পারলে? চোখে ধাঁধা! লাগাতে পান্গুলে 
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মনে রঙ, ধরানো! সহজ। মনের স্বাভাবিক অবস্থাটা 
বিকৃত হনে গেলে; তখন মানুষের বিচারবুদ্ধিকে স্তম্ভিত করে 
যা খুশী তাই স্বীকার করানো সম্ভব 1» 

কণা কয়টা শুনিতে শুনিতে ব্রহ্ষচারীর চক্ষু ক্রমশঃ 
বিস্ফারিত ও উজ্জ্বল হইয়া উঠিতেছিল। ভিনি আর 
সুস্থির হইয়! শুইয়। থাকিতে পাঁরিলেন না, উঠিয়া বসিলেন ; 
এবং কি বলিবার উপক্রম করিতেই, ব্রহ্ষচারিণী ঘড়ির 
দিকে তার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া বলিলেন “আটটা 
বাজল। এবার উঠতে হচ্ছে। হবিষ্তের যোগাড়টা 
গুছিয়ে রেখে নিজের কাঁষে যেতে হবে ।” 

সমস্ত তর্ক ও আলোচনার উদ্ধম ওই এক কথায় 
স্তব্ধ হইল। উত্তেজিত মন ও উদ্ভত রসনা সংযত করিয়া 
্রঙ্ষচারী নিরুপায় ভাবে বলিলেন -_-প্যা ও 1” 

উঠিয়া নিজের কম্বললটা হেট হইয়া গুটাইয়|! লইতে 
লইতে ব্রহ্গচারিণী মুছু হাসিয়া বলিলেন “কই ব্রহ্ষচারি? 
তুমি বকৃলে ন7? আমি যে অনেক বকুনি খাবার প্রত্যাশ! 
করেই এসেছিলাম” 

ব্রহ্মচারী আবার শুইয়া পড়িলেন। একটু হাসিয়া 
বলিলেন “আমিও কাল বাত্রি থেকে মনে মনে অনেক 
বকুনি, ভদ্র, অভদ্র অনেক গাল মুখস্থ করে রেখেছিলাম । 
কোথেকে পরচচ্চা টেনে এনে ভুমি সব* ভুলিয়ে 
দিলে । আচ্ছ', যাও এখন! "জাজ সন্ধ্যার পর মন্ু- 
সংহিতা তোমার জন্তে রইল! স্ত্রীলোকদের অধিকার যে 
কতদূর, আর কর্তব্য যে কতথানিঃ তা এবার তোমায় 
শেখাচ্ছি !__” 

এ কথার উত্তরে ব্রহ্ষচারিণী কিছু বলিবার বা মাথা 
সোজা করিয়া দাড়াইবার পূর্বেই পিছন হইতে ঠাকুর্দার 
পরিচিত ক অকম্মাৎ ধ্বনিত হইল “তাই ত শেখানো! 
উচিত |” 

দুজনেই মহা অপ্রস্তত ! এই বিশ্রাস্তালাপের মাঁঝ- 
খানে বৃদ্ধ যে কখন নিঃশব্ব-পদে বাড়ী ঢুকিয়াছেন 
এবং কতক্ষণ হইতে যে ছুষ্টামি করিয়া আড়ালে দাড়াইয়া 
আছেন, ঠিক বোঝ! গেল ন1। শুধু বোঝ! গেল-_-তিনি 
কতকগুলা কথ৷ শুনিয়াছেন। 

প্াকুর্দা যে! আরে আন্মন আঁম্মুন,-_৮ বলিতে 

লতে ব্রন্দচারী সলজ্জ হাসিমুখে বাহিরে আসিলেন ? এবং 





৪৯ -. 


নারাজ 


পরমূহূর্তে ব্র্ষচারিণীর বিশ্বয়াহত নির্বাক দৃষ্টির অনুসরণ, ' 
করিয়া চাহিয়া দেখিলেন-ঠাকুর্দী রোয়াকে উঠিতেছেন)' 
তার পিছনে ব্রহ্ষচারিণীর মা এবং তার বৃদ্ধা পিলিা 
অর্থাৎ দিদিমা ধীরে ধীরে আসিতেছেন ! 

ব্র্ষচারী নিম্পন্দ, নির্বাক ! 
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বিশ্ময়ের প্রথম ধাকাট। সামলাইয়া, উভয়ে যখন এই 
গুরুজনের দলটিকে প্রণাম করিতে উদ্ভত হইলেন, তখন 
ইহাদের সংসারধর্্ম ত্যাগ, গৈরিক রুদ্রাক্ষ গ্রহণ, ব্রতপাঁলন 
ইত্যার্দি অপরাধের বিরুদ্ধে বৃদ্ধা দিদিমা! ও ঠাকুরদা 
একযোগে যে অভিযোগ স্থরু করিলেন, তাতে পরিহাসের 
মাধুর্য যথেষ্ট পরিমাণে মিশ্রিত থাকিলেও, কেহ হাঁসিতে 
পাঁরিলেন না। মৃত্তিমতী বিষাদ-প্রতিমার মত প্রোঢা 
জননী অধোমুখে চোখের জল: ফেলিতে লাগিলেন। তিনি 
কাহারও বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ করিলেন না। তার 
সেই নীরব অশ্রই মূর্ত তিরস্কার হইয়া মর্ম বিদ্ধ করিল। 
অতি স্নেহণীল অভিভাবকের ব্যথিত দৃষ্টির সামনে, অবাধ্য 
শিশুরা অন্নতপ্ত হইলে-_নিজেদের অপরাধ-ভারে যে ভাবে 
কুন্ঠিত হইয়া পড়ে, এই "অপরাধী যুগলের অবস্থাও তাই 
হুইল | ব্রদ্গচারিণী যদি বা নিজের অস্বচ্ছন্দ্য ভাবটা 
চাপিয়! হাসিমুখ সহজ স্বচ্ছন্দ হইয়। সময়োচিত আলাপ- 
আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলেন, কিন্তু ব্রহ্মচারী পারিলেন না। 
বিমর্ষ ম্লান মুখে তিনি একবার মাত্র কুশল প্রশ্ন করিয়া সেই 
যে মাথা ছেট করিলেন, সে মাথা আর তুলিলেন না । 

সকলে আসন গ্রহণ করিলেন ; এবং প্রশ্নোভরের ভিতর 
দিয়া ইহাদের এই অপ্রত্যাশিত আগমনের হেতুটা যাহা! 
জানা গেল তাহা এই-ঠাকুর্দার ছোট বোন ও 
ভগিনী পঞ্চাশোর্ধে ধর্ম সঞ্চয়ের আশায় তীর্থে 
গিয়াছিলেন। কাশীধাম হইতে ফিরিবার পথে ট্রেণে 
ম! ও দিদিমার সহিত তাহাদের সাক্ষাৎ হয়। ইহারা 
কোন নিকট-সম্পর্কীয় আত্মীয়ের বিবাহ উপলক্ষে কলি- 
কাতায় যাইতেছিলেন। কুটুদ্বিতার পরিচয় পাইয়া, সদাশয় 
দম্পতী বিশেষ গীড়াপীড়ি করিয়া ইহাদের একদিনের 

র ধরিয়া আনিয়াছেন। আগামী কল্যই ইহারা 
চলিয়া! যাইবেন। গ্রসাদ্দের বিবাহে মাতা নিজে কন্তা 
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সম্প্রদান করিয়াছেন; সুতরাং সন্তান না হওয়া পধ্যস্ত 
কন্তার গৃহে তিনি জলগ্রহণ করিবেন না। অতএব ঠাকুর্দার 
সাদর আতিথ্য তাহাদের স্বীকার করিতে হইয়াছে । 

প্রশ্ন করিয়া ব্রপ্থচারিণী আরও জানিলেন, ভোর 
চারটার সময় ইঞ্ারা বাড়ীতে আসিয়া পৌছিয়াছেন। 
সংবাদটা শুনিয়া ব্রঙ্গচারিণী অন্থযোগের ম্বরে বলিলেন 
প্বাবাঃ ! মা ভোরবেলা এসেছেন; ঠাকুর্দা এতক্ষণ 
পর্য্যস্ত একটাও খবর পাঠান নি!” 

ঠাকুর্দী বলিলেন “কেন পাঠাব? আমার মেয়ে 
তার বাপের বাড়ী এসেছেন, তোমাদের তাতে কি? যখন 
ফুপ্নসূুৎ হয়, পাড়া-গ্রতিবেশীদের সঙ্গে দেখা করতে মেয়েরা 
বেরোন। আমার মেয়েও এখন বেরিয়েছেন,--এই 
তোমাদের ঢের ভাগ্যি মনে কর। কি বলুন বেন ঠাকৃরুণ ?” 

ঠাকুর্দা দিদ্রিমার দিকে চাহিলেন। দিদ্দিমা বয়সে 
ঠাকুর্দার চেয়ে বড়, অতএব বৈবাহিককে বেশী লজ্জা! 
করিবার প্রয়োজন দেখিলেন না । মাথা নাঁড়িয় অস্বীকার 
করিয়া বার্ধক্য-স্থলভ ধীরতা'র সহিত বলিলেন “ভাগ্যি 
না হুর্ভ।গ্যি বলুন। এরা হয় ত মনে করুছে, ছুটিতে দিব্বি 
নিরিবিলি নির্বঞ্াঁটে ছিল[ম১ কোথ| থেকে এই পাপগুলো 
আলাতন কর্তে এল |” 

্রহ্ষসারীকে নির্দেণ করিয়া বলিলেন “ওই দেখুন না 
একজনকে । আড় কাঠ হয়ে ঘাড় গুজে দাড়িয়ে 
আছেন ত আছেনই। মুখে একটা বাক্যি অবধি নেই !” 

ঠাকুর্দী বলিলেন “কোথেকে থাকৃবে ?--আজ যে 
বামালশুদ্ধ, গ্রেপার হয়েছেন! কাল শুনে গেছি বেদাস্ত- 
চর্চা হচ্ছে,আজ শুনলুম মনুসংহিতা | উঃ, কি 
ধড়িবাজ! লোকে যোল আন! বুজরুকি করে, ওর 
বুজরুকি বত্ধিশ আনা!-কি বদ্ব, মা যে জঙ্গে 
ছিলেন! নইলে আমি আজ আরও ঘণ্টাখানেক আড়ি 
পেতে ওই ভণ্ড তপিম্বিকে-_” 

ব্রহ্মচারী খামের আড়ালে সরিয়া আত্মগোপন করিলেন 
এবং অদুরবর্তিনী শ্বাশুড়ী ঠাকুরাণীর দিকে ইঙ্গিত করিয়া 
শ্লান হান্তে ঠাকুর্দীকে নিরস্ত হইতে নিঃশব্দে অন্গনয় 
করিলেন। 

ঠাকুর্দার দয়! হইল | জিহ্বা সংযত করিলেন। মার 
দিকে চাহিয়! বলিলেন “আপনি কোন চিন্তা কয়ূবেন না, 


মা। আমার মত সংসারী ঠাকুর্দা থাকৃতে প্রসাদ কখনো 
সক্ধ্যাসী হতে পারে? ও যতই লম্ফ বন্ফ করুক, যাবে 
কোথা? লোহার শেকলে বাঁধা পড়েছে। সম্যাসের 
পরমাই ওর ফুরিয়েছেঃ আর দ্িনকতক সবুর করুন। 
তা*পর দেখবেন “কালে কালে কতই হবে? !” 

ব্যথিতা জননীকে সাত্বনা দিবার জন্ত ঠাকুর্দার 
আক্ষাঁলনের ঘটা উত্তরোত্তর গ্রবল হইয়া উঠিতে লাগিল। 
ব্রহ্মচারী কোন প্রতিবাদ করিলেন না, কিছু মাত্র কুদ্ধ 
হইলেন না, বরঞ্চ এই আক্রমণের আঘাতে তাঁর অপরাধের 
গুরুভার লঘু হইয়া যাইতেছে বলিয়া যেন স্বম্তিবোধ 
করিলেন। ভারমুক্ত চিত্তে, খুশী হইয়! সকৌতুকে মৃছু মু 
হাসিক্সা তিনি ঠাকুর্দাকে উৎসাহ দিলেন এবং নিজের 
ভগ্ডামির অভিযোগ যেন নিজেই নীরবে সমর্থন করিতে 
স্থুরু করিলেন। 

ইহার মধ্যে কোথায় যে একটা ফাকি রহিয়া গেল, 
সাদাসিধা স্বভাবের ভালমানুষ দিদিমা তাহা ধরিতে 
পারিলেন নাঁ। সন্গ্যাস-উতসাহী নাৎ-জামাইয়ের সংসার- 
ধর্মের দিকে মতি পরিবর্তনের মংবাদে তিনি যথার্থই 
আত্তরিক সন্ভেষ বোধ করিলেন এবং সংসার-ধর্ম পালনই 
থে মানবজীবনের শ্রেষ্ট কর্তব্য, সংসারে থাকিয়া, অবকাঁশ- 
মত ভগবানকে স্মরণ করাই যে পরন সুন্দর শীস্তিময় পন্থা, 
--এ সংবাদটা নান! ছন্দে কীর্ভন করিয়। জ্ঞানবান নাৎ- 
জামাইয়ের ভালমাঁছযির অনম্্র প্রশংসা করিলেন। 
বক্ষচারী হাসিমুখে চুপ করিয়া রহিলেন। 

অদূরে মায়ের কাছে বসিয়া! ব্রহ্মচারিণী আনত মুখে 
নির্বাক হইরা রহিলেন। মাঁতাও অশ্রুসিক্ত চোখে মাটীর 
দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া ইহাদের আলাপ-আলোচনা 
গুনিলেন। তিনি কি ভাবিলেন, কি বুঝিলেন, তিনিই 
জানেন। চোখের জল মুছিয়৷ কন্তার উদ্দেশে ধীরে ধীরে 
বলিলেন নীলিমা কাপড়থানা বদলে এস মা। তোমাদের 
দিকে আমি চাইতে পারছি নে।” 

কথাটা! সকলেই শুনিতে পাইলেন এবং এই “তোমাদের 
বহুবচনটা যে নীলিম! ছাড়া আর কাহাকে লক্ষ্য করিয়া 
বলা হইল, তাঁও বুঝিতে কাহারও বাকী রহিল না। ঠাকুর্জা 
এবার মনে মনে শঙ্কিত হইলেন। কারণ মুখে তিনি যতই 
আস্ফালন করুন, এবং প্রতিবন্ধকতার চাপে কোণঠীসা হইয়া 


নাঁভিটি তার তামাসায় যোগ দিয়! নিজের ভগ্ডামিকে যতই 
স্বীকার করুক, আসলে সে যে কি পাত্র, তা ঠাকুরদা 
চিনিতেন। সাধন-ভঙ্গনের নিয়ম রক্ষায় তার কঠোরতা 
যে কতখানি, সেটা ঠাকুর্দার অবিদ্দিত ছিল না। মাতার 
এই অন্ুরোধটার সপক্ষে স্পষ্টাক্দরে ওকালতি করিতে তাঁর 
ভরসায় কুলাইল ন1। শুধু সসঙ্কোচে, জিজ্ঞান্গ দৃষ্টিতে 
ব্রক্ষচারীর দিকে চাহিলেন। 

কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় ব্রহ্মচারী আজ কিছুমাত্র আপত্তি 
করিলেন না। মৃহুন্বরে বলিলেন “বেশ ত ঠাকুরদা, এক- 
থানা শাদা কাঁপড়ই পয়ুতে বলুন।” 

সাহস পাইয়। ঠাকুরদা বলিলেন “তাহলে তুমিও 
পীতান্বর-খানি ছাড়ে! |৮ 

এবার ব্রহ্মচারী একটু কাতর হুইলেন। ক্ষুণ্ন তৃষ্টিতে 
নিজের নকল গেরুয়| বন্ধের দিকে একবার চাহিয়া একটু 
ভাবিয়া বলিলেন “আমাকেও ছাড়তে হবে? ভাল! 
তা হ'লে একথান! শাদা কাপড় দিতে বলুন। কিন্তু আমার 
শাদা কাপড় আছে কি?” 

নিজ্গের কাপড়-চোপড় কি যে আছে কিযে নাই, 
্্ষচারী কম্মিন কালে খোজ রাখিতেন না। ঠাকুরদা 
পরশ্নপূর্ণ দৃষ্টিতে পৌজবধূর দিকে চাঠিলেন। ব্রহ্মগারিণী 
মাথা নাড়িলেন অর্থাৎ নাই। ব্রহ্মচারী থামের আড়ালে 
দীড়াইঃা ছিলেন, দেখিতে পাইলেন না । মাত ততক্ষণে 
অস্ফুট স্বরে বলিলেন “কেন? জামাইষঠীর তত্বে যা 
পাঠিয়েছিলুমঃ সে কাপড় ?” 

জামাতার কল্যাণ স্মরণ করিয়া মাত সে নিয়মটি 
এখনও পালন করিতেন। ব্রহ্মচাঁরিণী বলিলেন “সে যে 
জড়িপাড় ঢাকাই। পয়ুবেন কি?” 

দিদিমা চোখ টিপিয়া চুপি চুপি বলিলেন “পরবে, 
পয্ুবে। তুমি নিয়ে এম ।” 

্র্ষচারী ইহাদের কথা শুনিতে পাইলেন না। বলিলেন 
“আছে ঠাকুরদা ?” 

মধ্যস্থ ঠাকুর্দী নাঁগ্রহে বলিলেন “আছে বই কি। 
দিচ্ছেন।” 

“আচ্ছা । একখান! শাদা! চাদর থাকে ত দিতে 
বদ্যেন, নইলে শিক্ষের চাদর” 

বলিয়া গৈর্িক উত্তীয়ের ফাঁশ খুলিতে খুলিতে ব্রহ্মচারী 
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নিজের ঘরে ঢুকিলেন। ব্রহ্গচারিহ্রী নিজেন্ব ঘরে গিয়া: 
্রঙ্ক খুলিয়া, কৌচানো ঢাকাই ধুতি চাদর তানিয়া 
ঠাঁকুর্দার সামনে রাখিলেন। ঠাকুরদা গ্রশংসমানর দৃষ্টিতে 
কাপড়থানি নাড়ি! চাড়িয়! দেখিয়া বলিলেন “বাঃ দিব্বি 
কাপড়। লক্ষ্মী দিদিমণি আমার, তুমি ঘরে গিয়ে ওকে 
দাও ।” 

্রহ্মচারিণী একটু হাঁসিয়৷ চুপি চুপি বলিলেন “কিন্ত 
বকুনি বর্দি লাভ হয়, তার অর্ধেক ভাগ আপনার ?” 

ঠাঁকুর্দা উৎদাঁছের সহিত বলিলেন “ভাল, ভাল-আমি 
তোমার লাভের অংশীদার! তুমি যাও ।” 


,  ব্রহ্ষচারিণী চৌকাঠের কাছে কাঁপড় রাখিয়া সরিষা 


আসিতেছিলেন, ব্রহ্মচারী ইপাঁরা করিয়া তাঁকে ভিতরে 
ডাকিলেন। ক্ষণমাত্র ছ্িধা করিয়া কাপড়খানি পুনশ্চ 
তুলিয়। লইয়া! তিনি ভিতরে ঢুকিলেন। ব্রন্ধচারী বিষা্দ- 
গম্ভীর মুখে চুপি চুপি বলিলেন “এরা যে যা বলেন, গুনে 
যাও। অবাধ্যতা করে কারুর মনে কষ্ট দিও না|” 

্রহ্মচারিণী বিষগ্ন হইয়া বলিলেন “কিন্ত যা শোনবার 
নয়, তাও দি শুনতে বলেন।* 

বঙ্ষচারী বলিলেন “পায়ে ধরে সন্তুষ্ট করে অনুমতি 
নাও। গুরুজনদের মনে ব্যথা দিয়ে আমি ঢের ভোগ 
ভূগেছি। তুমি আর কর্মফল সঞ্চয় কোর না।% 

মাথা নাড়িয়া স্বীকার জানাইয়! ব্রহ্মগারীকে কাপড় 
দিয়া তিনি বাহিরে আগিলেন। তার মুখে অজ্ঞাতেই 
একট! দুশ্চিন্তার ছায়া নামিয়া আসিয়াছিল। তিনি 
বাহিরে আগিতেই তিনটি প্রাণী একযোগে উৎসুক দৃষি 
তুলিয়া তাঁর মুখপাঁনে চাঁহিলেন ; এবং তীহীদ্দের উৎন্থৃক 
দৃষ্টিতে অকন্মাৎ বিন্ময়ের রেখা পরিস্ষুট হইতে দেখিয়া, 
্রদ্মগারিণী চক্ষের পলকে আত্মসন্থরণ করিলেন। ঙ্গি- 
হান্তে বলিলেন “নাঃ ঠাকুরদা, আপনার বরাতে আমাঙ্ 
লাভট! ফস্কে গেল! আপনাকে আর অংশীদার 
রাখছি নে।” ৃ্‌ 

ঠাকুর্দা অত্যান্ত খুণী হইলেন। চুপি চুপি বলিলেন 
্শুয়।রট! কাপড় নিয়েছে ?” 

মাথা নাড়িয়া ত্রন্মচারিণী জানাইলেন “11” 

ঠাকুরদা! বলিলেন “ভাল, ভাল। যাও--তুমি কাপড় 
বদলে এম।” 


৫২ 


সান্রতব্বঙ্ 


[ ১৮শ বধ খড---৪ সংখ্যা 





ব্রঙ্ষচারিণী নিজের ঘরে ঢুকিয়া ছুয়ার ভেজাইয়া 
দিলেন। 

একটু পরে ব্রহ্মচারী বাহিরে অ[সিলেন। পরণে সেই 
সৌখীন ঢাকাই ধুতি । জড়িপাড় কৌচাঁনে! চাদরটা খুলিয়া 
গলার কুত্রাক্ষ মাল! ঢাকা দিয়া উত্তমরূপে গায়ে জড়াইয়া- 
ছেন। সামনে আসিয়া হাসিমুখে নিয়ম্বরে বলিলেম 
“দেখুন ঠাকুর্দ!, এবার ত ঠিক আপনার নাতি হয়েছি |” 

ঠাকুর্দা সন্তোষ-তৃপ্ত দৃষ্টিতে ক্ষণেক চাহিয়া বলিলেন 
শ্া। লক্ষ্মী ছেলে! এদ।”_ বলিয়া উঠিয়া দীড়াইলেন 
এবং ছু হাত বাড়াইয় তাঁকে বুকের মধ্যে টানিয়া আলিঙ্গন 
ফরিলেন। টি 

“নারায়ণ নাঁরায়ণ_-”বলিতে বলিতে ব্রহ্মচারী নিজেকে 
মুক্ত করিয়া সসন্রমে ঠাকুর্দীর পাঁয়ের ধুলা লইয়া! মাথায় 
দিলেন। ঠাকুর্দী হা হা করিয়া উঠিলেন, কিন্তু আজ 
আপত্তি টিকিল না। তার পর যথাক্রমে দিদিশ্বীশ্ড়ী ও 
শ্বাশুড়ীকে প্রণাম করিয়া, একখানা আসন টানিয়া লইয়া 
শ্বীশুড়ীর সামনে বসিলেন। প্রমনন হাস্য সুন্দর মুখে 
বলিলেন “এক মা তো আমার ওপর রাগ করে পৃথিবী 
ছেড়ে চলে গেছেন । আপনাকে কিন্ত মা ক্ষমা করে যেতে 
হবে। কর্মদোষে আমি আপনাদের অনেক দুঃখের কারণ 
হয়েছি) তাঁর প্রতিফলও পেয়েছি । এখন আমার ক্ষমতায় 
যতটা সম্ভব, আপনাদের সন্ত করতেই চাইছি। বলুন ত 
মা, ক্ষমা কি আদায় করতে পার্ব না ?” 
[ইহা শোঁক নয়, ছুংখ নয়, বেদনা নয়, অভিযোগ, 
অনুযোগ-_কিছুই নয়; শুধু সরল বালকের মত আবদার 
মাত্র! চোখের জল মুছিতে মুছিতে মা! একটু হাঁসিলেন। 
বলিলেন “মার কথা মনে পড়ে বাবা? এখন তার জন্তে 
ছুংখ হয়?” 

্রহ্বচারী স্মিত মুখে বলিলেন “না মা, ছঃখ আমার হয় 
না। তার আঘু শেষ হয়েছিল চলে গেছেন। তিনি 
যাঁবেনই, তাঁও অনেক দিন আগে থেকে জেনে রেখেছিলাম । 
তাঁর অদৃষ্টের ভোগাভোগ--সেও তাঁর স্বোপাঙ্জিত কর্ণ- 
ফল। এ সব কোন কিছুর জন্তেই আনার ছুঃখ কষ্ট হয় 
না। শুধু ছুঃখ এই, তার মনোকষ্টের জন্যে আমায় 
নিমিত্তের হেতু হতে হয়েছিল। সাধন গ্রহণ করে--আমি 
ভৃল করেছি কি ঠিক কাধ করেছি-_-তার বিচারের সময় 


এখনো আসে নি। শুধু এই কথাটা আমি বল্ছি,_ 
আপনাদের মনন্তাপে আমি শাস্তি পাচ্ছি নে। দি ভূলই 
করে থাকি, ভাল। সংসারে ক্ষমা বলেও ত একটা কথা 
আছে,__ আমি সেইটেই আপনাদের কাছে ভিক্ষা চাইছি ।” 

বলিতে বলিতে ব্রহ্মচারী ছু হাত একত্র করিয়া! অনুনয়- 
হান্যরঞ্রিত মুখে পুনশ্চ বলিলেন পপ্রসন্ন চিত্তে শুধু এই 
আঁীর্বাদটা করুন,-_আঁমার কাঁষ সিহ্ধ হোক ।” 

ম1 নিঃশ্বাস ছাঁডিয়া মাঁটার দিকে চাহিয়া, নিঃশবে 
উদ্বেলিত মনোভাব দমন করিলেন। অশ্ররুদ্ধ কঠম্বর 
পরিফাঁর করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন “কিন্তু মেয়েটার কথাঁও 
ত ভাবতে হয় বাবা! তোমার হাতে ওকে দিয়েছি, 
তুমিযদ্দি ওকে গ্রহণ না কর, তুমি যদি ওকে সুখী না 
কর--তবে ওর জীবনটা-_-* 

বাধা দিয়া ব্রন্ধচারী অতি নিম্ন স্বরে অত্যন্ত দৃঢ়তার 
সহিত বলিলেন “এইগুলো আপনাদের অত্যন্ত ভূল কথা 
মা। সংসারীদের ওই যে বাঁধা গতের বচন,_-ওই যে 
ত্যাগ-গ্রহণের আড়ম্বর আস্ষালন__মত বড় ভূয়ো ধাঁপাবাঙ্গী 
আর নাই! কিন্তু যাক সে কথা,- নিজের মনগড়া 
ভাবের জাঁকে মত্ত হয়ে, বনের হেয়ালি নিয়ে তারা 
মারামারি করুক। আমার কথা তারা বুঝবে না। 
আমার মাঃ ত্যাগেরও কিছু নেই, গ্রহণেরও কিছু নেই। 
শুন্ধাঁচারে থেকে উপকার বোঁধ করি; তাই এই নিয়মগুলো! 
পালন করি,_-এই যাঁ।” 

একটু থামিয়া বলিলেন_-“লোকাঁচাঁর মতে যাকে 
ত্যাগ কর! বলা হয়ঃ তাঁও তে কাউকে ত্যাগ আমি করি 
নি। আর স্থুখী করা? মাঃ এ পৃথিবীতে কেউ কাউকে 
নুখী করতে পারে না। যে নিজের শখ নিজে হি করে 
নিতে পারে» সেই যথার্থ সুখী ।” 

মা মাটীর দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। 

ব্রহ্মচারী মাঁথা হেট করিয়া অধিকতর নিন্নন্বরে বলিলেন 
"আপনি মা,-মাপনাকে বল্তে আমার কুগ্ঠাবোধ হচ্ছে, 
আপনার ক্লেছষ্টির সামনে আমরা সবাই ছোট; সবাই 
অনভিজ্ঞ। আমাদের হিতাহিত আমরা যতটা বুঝিঃ 
আপনারা তার চাইতে বেশী বোঝেন; আমাদের মঙ্গল 
আমরা যতটা চাই, আপনারা তাঁর চাইতে বেশী চান, 
সব সত্য। কিন্তু তবুও বলছি মা” 


টিই--১৩৩৭]. 
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পাজি যেরাওররাােউটজাতরররওিতে তাহা 349ভাক তার উতো 


বলিয়া ব্রদ্মচারিণীর ঘরের বন্ধ ছুয়ারের দিকে কটাক্ষ 
করিয়া সসঙ্কোচে বলিলেন “ধার জন্তে ভাবছেন, তার 
অন্টে ভাব্বায় কিছু নেই। পাধিব কামনায়, বা সংসারা- 
সক্ভিতে যে একেবারেই জক্ষেগশূন্ত !» 

র্ষচারী এত নিয়ন্বরে কথাগুল! বলিলেন যে অনুরব্তী 
ঠাকুর্দা ত কিছুই শুনিতে পাইলেন না এমন কি অতি 
নিকটে থাকিয়া দিদিমাও কিছু গুনিতে পাইলেন, কিছু 
গুনিতে পাইলেন না । কথাগুল! ভালরূপে গুনিবার জন্ত 
তিনি আর একটু আগাইয়া বসিলেন। শুধু ঠাকুরদা 
যেখানে বদিয়। ছিলেন, সেইথানে বপিয়া, গৈরিকধারী 
নাতির এই শাদা ধুতি-চাদর-পরিহিত মুষ্তিটি সঙ্গেহ দৃষ্টিতে 
অত্যন্ত মনোযোগের সহিত নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । 
নিভৃত মনে কি একটা. কল্পনা-জল্পনা থেলা করিতেছিল, 
তিনিই জানেন,_মধ্যে মধ্যে একটা দুষ্ট'কৌতুকের 
হাদি অলক্ষ্যে তাঁর অধর-প্রান্তে ফুটিয়া উঠিতেছিল। 

ব্রহ্ষচারীর আরও কিছু বলিবাঁর ইচ্ছা ছিল? কিন্ত 
বলিতে সাহস পাইলেন না । এই ব্যথিতা জননীর কাছে 
তার একমাত্র সন্তানের নৈরাগ্যের সংবাদ কতথানি যে 
প্রকাশ করা উচিত, এবং কতখানি যে গ্রকাঁশ করা 
উচিত নয়,_কিসে তিনি মুখা হইবেন এবং কোন্‌ 
কথায় যে তার সুধী হইবার সম্ভাবনা কম, যথাসাধ্য 
সতর্কতার সহিত ব্রহ্মচারী তাহাই ভাবিয়া দেখিবার চেষ্টা 
করিলেন । 

নাৎজামাইয়ের এই ইতস্ততঃ-পরায়ণ ভাব দেখিয়া, 
নাতনীর সংসার-বৈরাগ্যের অপরাঁধটা তারই স্বন্ধে চাপা ইয়া, 
দিদিমা কি একট! মধুর পরিহাসের উদ্ভোগ করিতে- 
ছিলেন, সেই সময় দুয়ার খুলিয়া ব্রন্ধচারিণী বাহিরে 
আপিলেন। ব্রন্ষচারী ছাড়া সকলেই মুখ তুলিয়া তার 
দিকে চাহিলেন।_-া তিনি কাপড় বদলাইয়াছেন তবে 
শাদা কাপড় পরেন নাই। সেই পুরাতন গরদের শাড়ী- 
খানি পরিয়াছেন। 

কাহারও দিকে দৃকপাঁত মাত্র না করিয়া তিনি আনত 
গম্ভীর মুখে ভাড়ার-ঘরে ঢুকিলেন এবং হুবিয্বের আয়োজন 
গুছাইয়! লইয়া! রান্নাঘরের দিকে চলিলেন। 

দিদ্দিমার মুখের কথা মুখেই রহিল এবং কে যে কি 
বলিবেন প্রথমটা খু'জিয়। পাইলেন না। তিনি যখন 


বারেও্া অতিক্রম করিয়া রোয়াকে নামিয়াছেন, তখন 
ঠাকুরদা ব্যস্ত হইয়া বলিলেন “কই দিদি, তুমি শাদা! শাড়ী 
পরলে না?” 

বহ্মচারিণী ফিরিয়া আসিয়া ঠাকুর্দীর সামনে খামের 
আড়ালে দীড়াইলেন। মাথার কাপড় দরাইয়া হাসিমুখে 
চুপি চুপি বলিলেন “পরেছিলুম, আবার ছেড়ে রেখে 
এসেছি। এখন আমার অনেক কাঁষ পড়ে আছে। 
হবিষ্বের ডাল বেঁটে রেখে আহিক পুজোয় যেতে হবে 
ঠাকুরদা, আকাচা কাপড়ে ত এগুলা করা চল্বে না। এর 
পর কাপড়খানা কেচে রাখব, মব কাঁষ সারা হলে সেটা 
পয্ব। আপনারা রাগ করবেন না।” 

ঠাকুরদা শশব্যন্তে বলিলেন পরাগ ? না, না, তোমার 
ওপর কিরাগ করতে পারি? রাগ কয়ুতে হয় ত, এই 
শুয়ারটার ওপর করুব। আচ্ছা এখন তোমার কাধে 
যাও, কিন্তু ওবেলা যখন মা! আসবেন, তখন যেন তোমার 
ভৈরবী মুত্তি দেখতে না হয়, বুঝলে ?” 

একটু হাঁসিয়! ব্রহ্মচারিণী চলিয়া গেলেন। ঠাকুরদা 
নিঃশ্বান ছাড়িয়। বলিলেন “এবার এদের সব ঠাকুর- 
দেবতাদের সঙ্গে আলাপ চারী করবার সময় হয়ে আম্ছে। 
আর ত এরা এখন মর্ড্যের মানষদের মুখদর্শন করুবেন না। 
চলুন মা, আমরা এবার উঠি, ঘরের ছেলে ঘরে ফিরি।” 

ব্রহ্মচারী একটু হাসিয়। বলিলেন “মা তো এ পাষগ্ডের 
আশ্রমে জলগ্রহণ কর্বেন না, মাকে বল্তে সাহস হয় না। 
কিন্তু দিদিমার আপত্তি কি? দিদিমার সঙ্গে ত আমার 
কোন শত্রুত। নাই ।, 

দিদিমা মাথা নাঁড়িয়া স্বাভাবিক ধীরতার সহিত 
বলিলেন “আছে বই কি! ম্ন্যাপীর দান কেন গ্রহণ 
করব? আগে সংমারী হও, তবে তোমার বাড়ীতে জল- 
গ্রহণ কয়্ব।” | 

নিজের কাপড়ের পাড়ট! দেখাইয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন 
"এমন জড়িপাড় ঢাকাই ধুতিতেও সন্ন্যাসের অপবাদ থণ্ডন 
হোল না? না, না, দিদিমা আপনার ওজর কর 
চল্বে না--” 

ঠাকু্দী এক ধমক দিয়া! বলিলেন “তুই ইগীড্‌ তে 
ভয়ানক পাজী! আমার অতিথি ভাঙাচ্ছিদ! আমার 
কত পুণ্যের ফলে, এই তীর্ঘবাসিনী পুণ্যত্রতা তপন্থিনীর 
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পায়ে ধুলোয় আজ আমার বাড়ী পবিত্র হয়েছে, তোর 
অঙ্মি লোভ জাগ্ল!_-নাঃ বেন ঠাকরুণ, উঠুন। 
আপনাকে আর এক দণ্ডও এখানে রাখছি নে। ও 
ছোড়া পুণ্যের লোভে মানুষ খুন কয়্‌তে পারে ।* 

্রশ্থচারী হাসিয়া বলিলেন ণএত বড় অবিবেচক-মতের 
উপাসনা আমি করি বলে বিশ্বাস হয় না। আচ্ছা, 
আপনার পুণ্য অর্জনে বাঁধা দ্রেব না, কিন্তু ওবেলা_ 
রাতে ?” 

ঘন ঘন মাথা নাঁড়িয়া ঠাঁকুর্দী বলিলেন ণ্না। নিদ্রা 
ব্যবস্থা বরঞ্চ এখানে হতে পারে, কিন্ত খাওয়ার ব্যবস্থা 
ক্ষনে নয় ।--” 

আরও কিছুক্ষণ কথাবার্ত] কহিয়! তাহার! বিদাঁয় গ্রহণ 
করিলেন। 

(৩০) 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। অন্লঙ্ষণ পূর্বে খুব এক 
পশল! বৃষ্টি হইয়াছে, তখনও টিপ টিপ করিয়া বৃষ্টি 
পড়িতেছে। গ্রীম্বের গুমট বাটিয়া বেশ 21৩1 বাতাস 
বহিতেছে। 

আহ্িক পুজা! সারিয়া আপিয়। ব্রহ্মচারী বারেওীয় 
উঠিলেন। সামনাসামনি দুই ঘরেই আলো! জলিতেছিল। 
্্মচারীর ঘরের মেঝেয় তার জন্ত কম্বল বিছাইয়া রাখা 
হইয়াছিল । বৃষ্টির জন্ত আজ রোঁরাঁকে বসিবাঁর স্থান নাই। 

্হ্মচারিণী অল্পক্ষণ পূর্বের পুজাফ্িক সারিয়া! আসিয়া- 
ছিলেন। তিনি নিজের ঘরে বসিয়া দিদিমার সহিত কথা 
কহিতেছিলেন। বৃষ্টির পূর্বেই মা ও দিদিমা নিরালায় 
পূজাহিক করিবার জন্ত এ বাড়ীতে আসিয়াছিলেন। 
রাত্রে পুনশ্চ ঠাক্দধীর বাড়ী গিয়! জলযোগ করিয়া আসিবার 
কথা আছে। দিদিমার আহক সার! হইয়াছে, মা 
এখনও ব্রঙ্মচারিণীর পুজার ঘরে আছেন। 

দিদিমার সাড়া পাইয়া! ব্রহ্মচারী আসিয়া ছুয়ারের 
কাছে দাড়াইলেন। দিদ্দিম। চৌকাঠের কাছে বসিয়া. 
ছিলেন, বাহির হইতে ভূমিষ্ঠ হুইয়! প্রণাম করিয়া হাত 
বাড়াইয়! দিদিমার পায়ের ধূলা লইয়া বরন্ধচারী আনন্দোঁৎ- 
ফুল মুখে বলিলেন “আহ্িক সেরে উঠে, গুক্ুজনদের 
ফাঁউকে সাম্‌নে পেলে আমার বড় আনন্দ হয় দিদিমা । 
মা কই?” 


দিদিমা 'বলিলেন “তিনি নীলিমার পুজোর ঘরে। 
তার উঠৃতে একটু দেরী হয়। কই, নীলিমা, তুমি প্রসাদকে 
গ্রণাম করলে না?” 

্র্ষচারিণীর জপের রূদ্রাক্ষ মালাটা ছি'ড়িয়! গিয়াছিল। 
আলোর সামনে হেট হুইয়৷ বসিয়া তিনি নূতন সুতার 
মালা গাথিতেছিনেন। দিদিমার কথা শুনিয়। মুখ তুলিয়া 
চাঁহিলেন। মাথার কাঁপড় টানিয়াঃ অন্দুটস্বরে বলিলেন 
«আমি জপের আঁসনেই মনে মনে সব গুরুজনদের নমস্কার 
করে আমি।” 

র্ষচারী তাকে দেখিতে পাইক্েন না শুধু কথাটা 
শুনিতে পাইলেন। বাহির হইতে মৃদু স্বরে বলিলেন 
*ওই জন্টে আমন থেকে ওঠবার সময় রোজ আমার পায়ে 
ঝিন্ঝিনি ধরে। আমার গা নিয়ে কেনই যে অনধিকার- 
চর্চা করেন, বুঝ তে পারি না।” 

দিদিম] হাসি মুখে বলিলেন “তা বাইরে কেন ঘরে 
এসে বস, বগড়াটা মুখোমুখি হোক, ভাল করে 
একটু শুনি ।” 

মাথা নাড়িয়া ব্রদ্মচারী বলিলেন “পরের সীমানার মধ্যে 
পা বাড়ানো নিরাপদ নয় দিদিমা, নিজের সীমার মধ্যে 
থাকাই ভাল।” 

্রহ্ষচাঁরিণী পুনশ্চ ছেঁট হইয়া মালা গাঁখিতে গাঁথিতে 
বলিলেন প্ঘরে কম্বল পেতে রেখে এসেছি দিদিমা, গিয়ে 
বস্‌তে বলুন ।” 

ব্রহ্মচারী বলিলেন "ভার মানে? আমায় বিদেষ করে 
দিয়ে তুমি এক! দিদিমাঁকে ভোগ-দখল কন্ুবে? দিদিমা 
এজমালির সম্পত্তি, সেটা মনে আছে ?” 

্রশ্ষচারিণী সংক্ষেপে বলিলেন “বেশ ত, দিদিমা ও ওঘয়ে 
গিয়ে বনুন না ।” 

ব্রহ্মচারী হাসিমুখে চুপ করিয়া একটু ভাবিলেন। তারপর 
দুয়ারে হাঁত রাখিয়া ঘরের ভিতর মুখ বাড়াইয়া বলিলেন 
“তা দিদিমা যে একটু ভাল করে ঝগড়া শুনতে চাইছেন, 
তার ব্যবস্থা! কি হবে? মা আসন থেকে ওঠবার আগেই 
সে কাষটা সেরে নিলে ভাল হয় না? কেন না? মার সামনে 
আবার লক্মীছেলে সাজতে হবে ত? কি দিদিমা ঝগড়ার 
জন্তে যোড়হাত করে সসম্মানে নিমন্ত্রণ কঙ্গুতে হবে না কি?” 

্রন্মচারিতরী একটু ব্যস্ত হইয়া! বলিলেন “আঃ মা গুন্তে 


পাঁবেদ থে ? দিদিমা আপনি ও ঘরে গিম্নে কথাবার্তা 
বলুন, আমি এইখানে থাকি। মা হয় ত এখুনি উঠে 
আঁপবেন।” 

দিদিমা হাসিমুখে বলিলেন “না রে বাছ! না, মা এখন 
 আস্বে না। প্রসাদ, তুমি এখানে বস। নীলিমা, 
তোমার কম্বলখান! দাও ।” 

মালা গাখিতে গাঁথিতে নিরুদিগ্ন মুখে ত্রহ্ষচারিণী 
বলিলেন “আমার কম্বল নেবেন না” 

দিদিমা অবিশ্বাস-ভরে বলিলেন “নাঃ নেবে না! 
নিতে কি হয়েছে ?” 

ব্রহ্মচারী তৎক্ষণাৎ তার পক্ষ সমর্থন করিয়া অত্যন্ত 
নিরীহ ভাবে বলিলেন “দ্ধেখুন দেখি দিদিমা, কেউ কিছু 
দিয়ে দেখেছেন কখনো, নিই কি না নিই?” 

ব্রন্ষচারিণী এবার মাথা তুলিয়া চাহিলেন। একটু 
হাসিয়া বলিলেন “ভগ্ডামির একটা সীমা আছে দিদিমা, 
সেটা আর কেউ তুল্লেও আমি ভুলি নি।” 

ব্রহ্মচারী বলিলেন “ভুলি নি বলে অহঙ্কার জেগেছে, 
তখন তুল্‌তে আর দেরী নেই। যাক, আমায় এখন 
“ঘাইতে উত্তরে, বলিবি দক্ষিণে দীড়াবি পুরব মুখে, 
নীতিবাকাট! স্মরণ রেখে চলতে হবে। কই আমার সেই 
শাদা কাঁপড়খানা ? গেকুয়া ছেড়ে এবার মার “জামাতা 
বাবাজী” সাজতে হবে যে। ইনি শাদা কাপড় পরেছেন 
দিদিমা?” 

্রহ্মচারিণী দুয়ারের পাশে দেয়াল (ঘসিয়! বসিয়া! ছিলেন, 
বাহির হইতে তাকে দেখা বাইতেছিল না। দিদিমা তার 
দিকে ইঙ্গিত করিয়া বলিলেন “পরেছে । গ্যাথে না 
প্রসাদ; কেমন মানিয়েছে?” 

কতকট! হতাঁশ-কাঁতর কণে ব্রদ্দচারী বলিলেন “আর 














দিদিমা] নিজের সাঁজ-পোঁধাকের ধাঁকাতেই জখম হয়ে 
রয়েছি, পরের সাজ-সঙ্জায় আর দৃষ্টি দিয়ে কাঁধ নেই। 
নিজের সথ মেটাবার জন্য গেরুয়া ধরলে পরের সথের ঠেলায় 
তাঁকে ছাপারবার ছাড়তে হয়, আমারও সেই দুর্দশা 
হয়েছে। কতদিনেই যে গুরুর কাছ থেকে যথার্থ গৈরিক 
বস্ত্র আদায় কনুবায় যোগ্য হব, যা একবার ধরলে আর 
ছাড়তে হবে না।” 

্রহ্ষচারিণী ঘরের ভিতর হইতে চাঁপা! গলায় বলিলেন 
«আর একটু কপটাঁচাঁর আশ্রয় করে চল্লে সে যোগ্যতাটা 
শীপ্র শীঘ্র এসে পড়বে। যাইতে উত্তরে বলিবি দক্ষিণে 
ধাড়াবি পুরব মুখে নীতি-বাক্যের জোরে দদিদিমাকে 
ঠকানে! চলে) ভগবানকে ঠকাঁনো চলে না।” 

ব্্মচারী ঈষৎ হাঁসিয়। বলিলেন “আচ্ছা! আশীর্বাদ 
করে অভিশাপ দিচ্ছি, একবার এই অবস্থায় পড়ো। 
দায়ে ঠেকে যেন ওই নীতি-বাক্যই পালন করতে বাধ্য হও, 
দর্প যেন চূর্ণ হয়।” 

্রহ্মচািণীর হাঁত হইতে সহসা মাল! খসিয়া পড়িল ! 
শুধ্ধ বিবর্ণ মুখে মাটার দিকে চাহিয়া তিনি স্তব্ধ হইয়া 
রহিলেন। 

্রষ্মচারী তাঁর অবস্থা দেখিতে পাইঞ্েন না। বলিধেন 
“আচ্ছা আপনি বন্থুন দিদিমা, আমি কাপড়টা ছেড়ে 
আসি।” 

দিদিমা সাগ্রহে বলিলেন “এসো; এইখানেই এসে 
বসো প্রসাদ ।” 

*আচ্ছ1» বলিয়! ব্রহ্মচারী চলিয়া! গেলেন। 


দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়! ব্রহ্মচাঁরিণী মালা তুলিয়া 


লইলেন। আলোর সামনে ঝুঁকিয়। নতমুখে আবার 
মালা গাথিতে লাগিলেন । 


( ক্রমশঃ ) 





মরণ-ভোল 


আচার্য্য শ্রীবিজয়চন্্র মজুমদার বি-এল 
(২) 


“সত্যমেব জয়তে নানৃতম্‌।” 


এ বড় ভুল কথা যে মানুষে মরণ না ভূলিলে ভয়ে ভয়ে 
কাজ-কর্্ম করিবে ভাল করিয়া । উপ্টা দিকে বরং ইহাই 
ঘটিতে পারে যে, বাচিয়! যখন বহুকাল ভোগের আশ! নাই, 
তখন কোনপ্রকারে ধিনকতক নিজের স্বার্থের কাজ 
করিলেই চলে। -কেহ-কেহ তর্ক তুলিতে পারেন যে, সত্য 
হউক, মিথ্যা হউক, মাহুষের যদি ধারণা! হয় যে, সে ভাল 
কাজ না করিলে মরিয়! কীট প্রভৃতির মত নীচ প্রাণী 
হইবে) তাহা হইলে মরণের ভয়ে ও নরকের ভয়ে কাঁজ 
করিবে ভাল। এ তর্ক যেটেকে না তাহা প্রাচীন কালের 
একটা গল্পের দৃষ্টাস্তে বলিতেছি। 

গল্পে আছে £--এক যে ছিল দুষ্ট ধনী। তাঁহাকে নারদ 
আসিয়! ভয় দেখাইয়া বলিলেন যে, তাহাকে দু্র্মোর জন্য 
যাইতে হুইবে নরকে, হইতে হইবে একটা বিষ্টার পোঁকা, 
আয় তখন এখানকার সুখের খাদ্য ছাড়িয়। খাইতে হইবে 
দবণ্য পদ্দার্থ। ছৃষ্ট ধনী উত্তরে বলিল--ঠাকুরঃ উহাতে 
আমার ভয় নাই; কারণ যদ্দি কীট হইয়া জন্মি তবে 
আমার মানুষের বুদ্ধি থাকিবে নাঃ মানুষের রুচিও থাকিবে 
না; হইবে কীটের বুদ্ধি ও কীটের রুচি। তাহা হইলে 
যাহা কীটের খাস তাহা এই রাজভোগের মত মধুর হইবে, 
ও কাটের বুদ্ধিতে এ কথ! মনে উঠিবে না যে আমি মানুষ 
হইবার ছু পাইলাম না। ঠাকুর তখন এ জবাব শুনিয়া 
মাথা চুন্কাইয়া ত্বর্গে গেলেন। পুনর্জনবাদে না আছে 
তয়, না আছে আশ।। সত্যের হিসাবে এই পুনর্জন্ব 
কিরপ দাঁড়ায়, তাহা পরে বলিতেছি ! 

, ধখন কথ! এই যে, জনা-জগ্ান্তরের কথা সত্যই হউক 
আর ধিথ্যাই হউক, সে কথ! যদি নাই ভাবা যায়, ক্ষতি 
কি? অজানা! কথার সম্বন্ধে পরের মুখে ঝাল খাইয়া 
হউক, ব! নিজের কল্জনায় একটা স্বপ্ন খাড়া করিয়া হউক; 


৫২৬ 


পরলোঁকের একট! মানচিত্র ঝাকিবার প্রয়োজন কোথায়? 
পূর্বেই একবার বলিয়াছি যে, যাহারা সত্যই ঈশ্বরে বিশ্বাস 
করে, সত্যই মনে করে যে, অনাদি শক্তির হাতেই তাহার! 
বাড়িতেছে ও চলিতেছে, তাহারা ঈশ্বরে বিশ্বাস করিয়া 
জীবনকে নির্ভয় করিবে না কেন। আমি একটা তথ্য 
থাড়া করিলেই যে সেটা সত্য হইবে, আর পরমেশ্বরকে 
আমার তথ্য অনুসারে কাজ করিতে হইবে ও না করিলে 
পরমেশ্বরকে হইতে হইবে আমার বিচারের অনুযায়ী একটি 
নিষ্টর পুরুষ, ইহার ত কোন মানে নাই। তুমি যখন 
ঈশ্বরকে দয়াময় ভাঁবিয়াই পরলেকের মানচিত্র আক, 
তখন এ কথাটা ত ভাবা বড় সহজ যে, তিনি কোলের 
শিশুকে আছড়াইয়া না মারিয়! তাহার নিয়মে যাহা ভাল 
তাহারই একটা ব্যবস্থা করিবেন। মিছাই যাহা জানা যায় 
না, তাহা জানার জন্ত অলিভার লজের পিছু ছুটিয়া পর্দা 
ছি'ড়িয়া ওপরট! দেখিবার জন্য পাগলামি করিবে কেন? 
ওপারটাকে দেখা অনস্তব করিয়াই অষ্টা যেন এই জীবন 
গড়িয়াছেন; কেন-না এ জীবন যে ভাবে গড়া, তাহাতে 
মরণের ওপার অজ্ঞাত থাঁকাতেই জীবনের চিন্তা ও কাজ 
চলিতেছে ভাল। ঠিক এই কথাটি পরে বুঝাইব। 

মরণ ভোলা- স্থন্ধে বুদ্ধদেবের যে নির্দেশ পাই তাহা 
উপাদেয়। বুদ্ধদেব বুঝাইয়াছিলেন যে, মাছযেরা তাহাদের 
দুঃখ না কমাইয়া। আভ্ত শরীরকে ব্যত্ত করিয়! ধোচাইয়| 
থেশচাইয়া গায়ে ঘা হৃষ্টি করিয়া ছুঃখের মাত্রা বাড়াইতেছে 
& অসার মরণের কল্পনাটাকে ফুলাইয়া ফুলহিয়া। তিনি 
গ্রাণের শাস্তির জন্ত যে সকল দুঃখদায়ক তৃফ ( তন্হা! ) 
অর্থাৎ উদ্বেগময়্ বাসনা ছাড়িতে বলিয়াছিলেন, তাহার 
মধ্যে “ভব-তন্হা” একটা । ভৃ+অ থেকে উৎপন্ন ভব 
শবের অর্থ জন্ম। সেকালে মাছষ চাহিত এই “তব” 





' চৈউ৮৩৩৭- 


না-হওয়] ও অন্য জীব হইয়া না-জন! ছিল প্রাণের প্রার্থনা । 
এখন অনেকে ভব-সাগর বলিতে এই পৃথিবীটাকেই বুঝিয়! 
থাকেন; সেটা একালের মন-গড়া অর্থ। আমি জন্সিতে 
চাই, জন্মের সখ চাঁই, অথবা জন্ম এড়াইয়! দিব্যলোকে 
মুধে বাদ করিতে চাই_এইরূপ কামনাকে বুদ্ধদেব 
বলিয়াছিলেন-_-“একটা মধ! দুঃখের কারণ । এই ধর, 
তোমাকে যাইতেই হইবে মগধ হইতে উজ্জয়িনী, ও তাহার 
পর উজ্জরিনীর পরপারে কোন অজানা রাঁজ্যে তোমাকে 
যদি যাইতেই হয়, তাহা হইলেও সুস্থ শরীরে ও নিশ্চিন্ত মনে 
তোমাকে উজ্্রয়িনী পর্য্যন্ত পৌছ চাইই-চাই। পরলোকে 
যাহাই থাকুক, এলোকের শেষ পাঁড়ি এঁ উত্জর়িনী পর্যযস্ত 
না গেলে যখন চলে না, তখন ছুঃখ-কেশ এড়াইয়া প্রসন্ন মনে 
কি ভাবে রাস্তা হাটিয়৷ দশজনের সঙ্গে উজ্জয়িনী পর্য্যন্ত 
যাইতে পার তাহার চেষ্টা কর। এই চেষ্টা অবশ্য অচঠ্ঠেয়,_ 
পরলোক থাকুক আর নাই থাকুক । এই অবশ্য অনুষ্ঠেয় 
কর্তব্য পালনের পথে তুমি একট! কল্পিত দুঃস্বপ্ন গড়িয়া 
কাল্পনিক ভয় ভাঙন! কুড়াইয়! প্রসন্ন মনে কাঁজ করিবার 
পথে বাঁধা জন্মাও কেন? বৌদ্ধ সাহিত্যে পাই, বুদ্ধদেবের 
শিল্পের! তাহাকে পরলোক সম্বন্ধে যখনই প্রশ্ন করিয়াছেন, 
তখন তিনি কোনও জবাব দেন নাই। প্রশ্ন হইল-_ 
পরলোক আছে? বুদ্ধদেব কথা কহিলেন না। গর 
হুইল__তবে কি পরলোক নাই? বুদ্ধদেব উত্তর দিলেন 
না। কোন কাজের কাঁধে না লাঁগিলেও মানুষে অলম 
খেয়ালে যে সকল প্রশ্ন করিত, বুদ্ধদেব সে সকল প্রশ্নের 
জবাব দিতেন না। তবে প্উদ্রাঁনম” বইখানিতে “অখি 
ভিকৃথবে, প্রভৃতি বাণীতে যে অকৃত ও অচ্যুত স্থানের কথা 
আছে, তাহার বিচার এখাঁনে করিব না? কারণ সে ভাবের 
নিগুঢ়ত1 অনেক কথায় ব্যাখ্যা করিতে হয়। 

বুদ্ধদেবের উপদেশ যাঁহাই হউক, আর অন্তান্ত শাস্ত্রের 
মত যাঁাই হউক, লোকমাধারণের মনের ভাব বিচার 
করিয়া দেখি যে, লোকে যে কাঁজ-কর্মা করিয়! চলিয়াছেঃ 
সেকি পরলোকের কথা ভাবিয়া ভাবিয়া, না আপনাদের 
মনের 'ও প্রবৃত্তির প্রাকৃতিক টানে? শিশুরা মরণের 
কথা জানে না ও ভাবে ন1; তাহারা শরীরের গ্ররুতির 
ফলে নাচিয়া- খেলিয়া আনন্দে বাড়িয়া উঠে। মাম্ুষেরা 
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করে ভৃমগডল*$ স্থখে বাড়িয়া উঠিবার তাড়ায় পৃথিবীর 
দশ জনের সঙ্গে মিলিয়া মনের ও প্রাণের প্রসার বাড়ায় 
যৌন-ভাবের আগ্রহে বিবাহ করে, সন্তান পালন করে ও 
ঘর-বাড়ী সাজাইয়। অতি দূর হইতে দুর ভবিষ্যতের জন্ত 
আপনার ও আপনার বংশধরদের জন্ত স্থিতির ব্যবস্থা 
করে। এ সকল কাজে লোকসাধারণ পরলোকের মালা 
জপিয়া চলে না ; নিজে কতদিন বাঁচিবে, জানে না; জানে 
- একদিন বুড়া হইয়া, না হয় অন্ত রকমে মরিবে। জানে 
না! সে--যে নারিকেলের মত গাছগুলি পু'তিতেছে, তাহার 
ফলতোগ মে করিবে কি-না; তবুও ভবিষ্যতের জন্ত গাছ 
লাগাইয়া চলিয়াছে। তাহার আশার গুড়ে বালি পড়িবে 
কি-না, ন! ভাবিয়! ক্রমাগত ভবিষ্যতের দিকে ছুটিতেছে। 
একদিন তাহার আর ভোরে ঘুম ভাঙ্গিবে কি-না, তাহ! মনে 
ন|! করিয়া ভবিষ্যতের দিকেই পা! বাড়াইয়া চলিতেছে । 
মানুষের শরীরের প্রকৃতির মধ্যে, তাহার শারীরিক মৌলিক 
ধাতুর মধ্যে এমন একটা অঙ্ছেছ্য স্থায়ী টান আছে, যাহার 
কথা সেকোন তর্ক করিয়া না বুঝিয়া জীবনের পথে 
ইাটিতেছে। জীবনের এই যে নিগুঢ় টান, যাহা মানসিক 
ধারণার অতকিতে কাজ করিয়া মানুষকে ভবিষ্যৎমুখী 
করিয়। চাঁলাইতেছে, তাহার মানে কি? কৃষিতে এই 
জীব-রক্ষার রহস্ত যতটুকু বুঝিতে পাঁরা সম্ভব, তাঁহ! জীবনের 
উৎপত্তির বিবরণে আলোচনা করিব। 

ফিলপদফি রচিয়৷ অর্থাৎ নিজের ভাবের হুতায় ভাব 
গাথিয়! যে এ রহ্যটুকু ধরা যাঁয় না, তাহার একটু আভাষ 
দিতেছি। এই যে আমাদের চেতনায় সংজা৷ ফুটিয়াছে-_. 
আত্মপর-বোধ ফুটিয়াছে, জীবনের স্পৃহা ও ভবিষ্যতের 
আঁশ! জাগিয়াছে, আমরা কি ভাবিয়া-ভাবিয়! তাহার 
উৎপত্তির ইতিহাস ধরিতে পারি? আমরা যে সংজ্ঞা ও 
সংজ্ঞ'জাত বুদ্ধি দিয়া সকল কথা বুঝি ও প্রত্যক্ষ করি, 
তাহ দিয়! কি এ সংজ্ঞাটারই গোড়ার অবস্থা বাঁ উৎপত্তির 
ইতিহাস ধরিতে পারি? সকল মানুষের মধ্যেই এ, যে. 
আছে তাহাদের সংজ্ঞা ও বুদ্ধি জড়াইয়! একটা মনন, সেটা 
একই ধাতুতে গড়া । এই যাহার নাম দিলাম মনন; 
তাহাকে একখান! ছুরির মত ভাবিয়া নিতেছি।' চুরিখানি, 
দিয়া নানা জিনিস কাটা যায়, অর্থাৎ নার্না বিনিসে 


অবস্থা বাঁ প্রকৃতি বুবিতে পার ধায়) তবে কেমন করি *ঘঅসন্তর,. তাহ ছাত্রী সম্ঘবকে লইয়্াই উন, 


& এক ধাতুতেই গড়! &ঁ চুরিখানি সবি! ঠিক ছুরিখাঁনাকেই 
কাটিব? এযে নিজের ঘাড়ে নিজে পা দিয়! ঘাড়ের উপর 
দ্বাড়াইবার চেয়েও অসম্ভব চেষ্টা! কেমন করিয়া স্তরের 
পর স্তরে--জীবের পর জীবে চেতন! ফুটিরাছে, আত্ম-সংজ্া 
ফুটিয়াছে, তাহার যেটুকু শারীর ইতিহাস পাওয়া! যাঁয়, 
সেই ইতিহাসে ব| বিবরশে নিগুঢ় রহস্যটির কোন আভাষ 
পাওয়া যায় কি-না দেখিব। ধাঁছারা আত্ম। বা মানুষের 
বিকশিত চৈতন্যের অনন্ত স্থায়িত্ব ঠিক ভাবে বুঝিতে চান্‌, 
তাহাদের পক্ষে গোড়ায় চেতনার উদ্ভবের ইতিহাঁন জানা 
চাই? তাহা হইলে কুদংস্কার কাঁটাইয়া খাটি জ্ঞানের পথে 
চলিতে পাঁরিবেন। চৈতন্যের উত্তবের ইতিহাস দিতেছি । 


আমাদের উৎপত্তির সংক্ষিপ্ত ইতিহাস 


বিশ্বের আদি কিঃ বীজ কি, উহার মুল কোথায়? 
এক £সমগ্নে” কিছুই ছিল নাঃ আর “পরে বিশ্বের উপাদান 
জন্মিল, ইহা মান্থষের চিন্তার অতীত,-__কল্পনায় ধারণা 
করা অনস্ভব। দসময়* বলিতে গেলে বুঝি আদ্গ-কাল দিয়া 
গাধা “আগের” ও “পরের একটা অশেষ ধারা; এই 
সময়ের ভাবনা এড়াইয়া এমন একটা আদি কালের কথা 
ভাবিতেই পারি না যখন “সময়” ছিল না;_“আাগে-পরে, 
দিয়! গথা অবস্থাটি ছিল না। 

অন্তর্দিকে আবার “আগে” ও পরে” ভাবিতে গেলেই 
একটা 'স্থানের' ভাঁবন! জাগে; অর্থাৎ একটা অবস্থা! আগে 
৪ -একটা অবস্থা পরে বলিলেই তাহীর অর্থ হয় বে, সেই 
অবস্থা একটা “ছ্বান? ভুড়িয়। “আছে”। মনে পড়ে 
“আছে”--“নাই, অবস্থাটি মানুষের ভাবনার জাগে ন1। 
না ছিল এ সব কিছু” মানুষের মনের কথা নয়,__একটা 
মিথ্যা কথার ফাঁকা আওয়াজ । যিনি কবিতায় লিিয়া- 
ছেন 'না ছিল এ সব কিছু,+ তীহাকেই উহার সঙ্গে জুড়িয়া 
গিখিতে হইয়াছে--"আধার ছিল অতি ঘোর “দিগন্ত? 
প্রসারি” ? অর্থাৎ কিছু ছিল বলিতে হইয়(ছে ও যাহ! ছিল 
তাহা একটা স্থানে ছিল বলিতে হইয়াছে । বিশ্বে উপাদান 
ছিলনা ও পয়ে হইল, সময় ছিল না ও পরে হইল, মহা 
লু ছিল না:ও পরে হইল, এরূপ তান! করিবার চে 
জকি আসন্ভব চেষ্। শেঠতম মাহুষের ভাবনায় যাহা 


খু'গিতে ছইবে। ৫ 

যে মমহাঁশৃস্ত' এড়াইয়া কিছু ভাবি পারি না, 
মহাকাল” তুলিয়া আমাদের চিন্তা নাই, তাহ! ধরিয়াই 
বিশ্বের উৎপত্তির ইতিহাস খুঁজিতে হইবে। আমাদের 
জ্ঞানের মূলে ও জ্ঞানকে জড়াইয়া আছে এই যে মহাশৃন্ত, 
উহাতে সুক্মদর্শীরা অশেষ তরঙ্গলীলা প্রত্যক্ষ করিতেছেন। 
এই তরজিত মহশুন্তকে আকাশ বলিব না যাহা ছুটিয়াছে 
অর্থাৎ মোটা দৃষ্টিতে গ্রকাশ (প্র+কাশ) পাইয়াছে 
তাহাই লোকদাধারণের ভাষায় আ+কাশ--ইংরেজি ৪ । 
সুবিধার জন্ত পণ্ডিতের ইহার নাম দিয়াছিলেন ইথর 
(9979:)। এই ইথর শব্ধে এখন একট! কিছু বিরোঁধ 
আছে বটে, তবে নাম দিয়াই যখন বন্ত-নির্দেশের সুবিধা 
করিতে হইবে, তখন এই সহজে. উচ্চার্ধ্য ইথর শব্দটিকে 
আমরা ব্যবহার করিলাম। 

এই তরল হইতেও তরল ইথরে কীপুনি উঠিয়া ঢেউ 
খেলিল কেমন করিয়া? এই কীঁপুনি বা গতি এ ইথরের 
স্থিতিগত প্রকৃতি বা ধর্ম । পদার্থ বলিতেই বুকিতে হইৰে 
তাহার একটা ধর্শ, যাহা দিয়াই সেই পদার্থ টি বুঝি) উহা 
পদ্দার্থ হইতে আলাদা বস্ত না। মানুষের দ্প যেমন মানুষ 
হইতে অভেদেই ভাবিতে হইবে, তেমনই এ গতিকে ইথরের 
সঙ্গে অতেদে উহার প্ররুূতি বা! ক্রিয়া! স্বরূপে ভাবিতেই 
হইবে। ইথরের প্রকৃতিতে বা ধর্মে দীড়াইয়াছে এই যে, 
উহার এক 'অংশে চলিয়াছে এক রকমের গতির খেল! ও 
অন্ত অংশে চলিয়াছে অন্ত রকমের গতির খেলা । একটা 
গোল বলের মধ্যে একটা কাঠি চালাইয়! উহাকে ঘুরাইলে 
যে রকমের বর্ত,ল গতি হয়, তাহাই এক অংশের গতির 
ধারা) ইংরাজিতে বলে 7)9৮901 গতিঃ--আমরা বলিব 
বর্তল-গতি। একটু লম্বা ছাচের বর্তলের দুই প্রান্ত চাপা 
পড়িলে তরল বর্ত,ল যেমন ভাবে ঘুরিতে পারে, সেই ভাৰে 
ইথরের অন্ত অংশে ঢেউএর আবর্তন চলিয়াছে ; এই ধরণের 
গতির ইংরেজি বিশেষণ 1709810291১ আর আমর! বলিব 
পরাবর্ত-গতি । নিজে নিজে প্রত্যক্ষ করিয়! ন! নিলে এই 
গতির ভেদ ও একতি সম্বন্ধে ভাল ধারণা হইবেনা। এই 
গতিবিভঙ্ষে জঙ্মিতেছে ঢেউ এর ফোটুকা, আর সেই ফোটকা- 


স্ধলি হইব ওঠে বিহ্যাৎগর্ড। (কোথা হইতে আসিল 





“ওরে? ও শ্বেতকরাখি। 
-মাজ কি সথি ভাঙ্গলো ঘুমঘোর ?” 
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সেই বিদ্যুৎ? যাঁহীকে বিহ্যুৎ বলিঃ তাহ! ই গঠিরই 
একট! রূপান্তরিত অবস্থ!। পদার্থের ধর্মে যাহা আছে 
তাহাই আলাদা আলাদা অবস্থায় নানা রূপে কুয়া ওঠে। 
বিদ্যুত্গর্ভ ফোট্কাগুলির ইংকাঞজি নাম (1136) ) ছু- 
একঞন পূর্ববর্তী লেখককে অনুপরণ করিয়া উহার সংস্কৃত 
নাম দিলাম বিদ্যুৎকোরক ও বাঙ্গালা নাম দিলাম বিদ্যুৎ" 
কুঁড়ি। এই বিহ্যুত্-কুঁড়ির যোগে যাহা জন্মে তাহার নাম 
অণু বা পরমাণু; আর সেই পরমাণুকে বলি সারা বিশ্বের 
উপাদ্দান। কি পদ্ধতিতে পরমাণুতে পরণাঁখুতে জোড় 
বাধে, তাহা বলিবার 'আগে বলিয়া রাখি যে, আমাদের 
দেশে জোড়া-লাগা পরামাণু সংহতির মধ্যে পরমাণুব 
সংখ্যা ধরিয়া এ সংহতির ভিন্ন ভি নাম, পাই? বথা 
দুইাট পরমাণুর সংহতির নাম দ্বাণুক। সংখ্যা হিনাখে 
এইপপ অনেক নাম থাকিলেও অতি ক্ষুদ্র পরমাখু- 
সংহতি মাত্রের শাম দিতেছি দ্রাণুক, অথাৎ ই-রেলি 
11)1)]1 (11111. 

এই পরমাখু ও দ্যবুক কত ক্ষুদ্ধ তাহা একটা দৃ্ঠান্ত 
দিয়া বলিতেছি। হাইডঞেন নামক খাশীয় পদার্থের ছত্রিশ 
হাজার দ্বখুক যঙ্টুপু স্থানে থাকিতে পারে তাহার ধেঘ, 
প্রস্থ ও বেধের ঘন-পর্জিমাণ-_এক ইঞ্চের ০৩৯৩৭ অংশ 
মাগ্র। এই যে আছে কর্নার অতাত সংখ্যা পরমাণু, 
উহার মধ্যে *'জাতিভে”” আছে, অর্থাৎ এক পরমাণু 


একরকম বাসায় পদার্থের £৯ বা মূল, "আবার অন্য পরমাণু 


অন্টের মুল। ভিন্ন ভিন্ন জাতির পরমাণুদের মধ্যে এক 


হিসাবে ক্মতার গ্রহে আছে; কোন এক জাতির পরণাখু 


'অন্ত যে কয়েকটি পরনাবুকে আপনার গায়ে জোড় 
ল(গাইতে পারে, তাহার হিপাব আছে, যথা:__ হাইড্রজেন 
বম্পের একটি পরমা]ু অনু পরমাণুর একটার সঙ্গে মিলিতে 
পারে, অক্সিজেনের পরমাণু পারে অন্ত ছুইটিকে মিলাইতে, 
কাঁরুবনের পরমানু অন্ত চারিটিকে মিলাইতে, আর না ইট্র- 
জেনের পরম।ণু অন্ত তিনটি অথবা পঁ(চটিকে মিলাইতে 
পারে; ইত্যাদি, ইত্যাদ্দি। এই যাহা ঘটে, তাহা হইল 
পরমাণুর একট প্রাকৃতিক লক্ষণ । 

পরমাণুদের আর জন্মগত ধন্মের বা প্রঙ্তির কথা 
বলিতেছি। প্রত্যেক পরমাশুতে যে গতি প্রকাশ পায়, 
অর্থাৎ নড়া-চড়ার ক্ষমতা প্রকাশ পায়, তাহার একটা 

৬৭ 


সল্রপস্ভাজ্ন 
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বিশিষ্টতা এই যে, প্রত্যেক পরমাণু এক-দিকে বৌ করিয়া 
ছুটিয়! ছুরান্তে পলাইতে চায়, আবার অন্ব-দ্দিকে অন্ত 
পরমাণুকে টানিতে চাঁয় ও অন্ত পরমাণুর দিকে আকরুণ হয়। 
মানুষের মধ্যে যেমন দেখি,এক দিকে আছে তাহার বৈরাঁগ্য- 
বুদ্ধি ও অন্ত দিকে আছে প্রেমে সংসার গড়িবাঁর বুদ্ধি-_ 
ঠিক যেন সেই রকমের দুইটি *টাঁন” প্রতি পরমাণুতে 
একসঙ্গে মিলিয়! আছে, ও দুইটি “টনই” যুগপৎ একসঙ্গে 
কাজ করিয়! চলিয়াছে। 

যে সকল পরমাণুতে সকল পদার্থ গড়া ও 'মআমরা 
গড়া, তাহার আর একটি প্রকৃতির পরিচয় দিতেছি । কোন 
একটা পদার্থ গড়িবাঁর উদ্যোগে (বুদ্ধি করিয়া নয় ) যখন 
পরমাণুতে পরমাথুতে অচ্ছেগ্য পাকা বোঁগ ঘটে (অর্থাৎ 
ঝাসায়নিক যোগ ঘটে), তথন ভিন্ন রকমের বৈদাতিক 
অবস্থার পরমাণুরা অথবা বিছ্যুৎ-কুঁড়িরা পরস্পরকে অতি 
প্রবলবেগে ( ভড়িহ প্রবাহে কাশিতে কাপিতে ) অচ্ছেগ্ঠ 
আলিঙ্গন-পাশে বাধে। কোঁন বিবাহে, কোন স্ত্রী পুরুষের 
প্রেমের মিলনে বা গভীর অগ্ুরাগের আলিঙ্গনে অত বেগ 
নাই, অথবা উত্তেজিত ভাবের অত কীপুনি নাই। 

এইমাত্র বলিলাম একটা প্পাঁকা ঘোগের” কথা,_- 
বেরকম যোগের ফলে পরমাখুরা আপনাদ্দের নিদ্দের মত 
আলাদা আলাদা না থাকিয়া একটা বিশ্ি রকমের 
নতনখের জন্ম দেয়। উহার স্বরূপ বলিতেছি। জলে লবণ 
দিলে যে লোন! জল হয়, তাহাতে নৃতন একটা পদাথ জন্মে 
না; জল শুকাইলে বা উড়িয়া গেলেই লবণ আলাদা হই! 
পড়িবে । এটা হইল কাচা যোগ; এরকম যোগে একটার 
সঙ্গে আর একটা গুলাইয়া যার, এই পধ্যন্ত। আর পাকা 
যে।গে যে রাসায়নিক পরমাণু গড়ে, তাহাতে বিভিন্ন ধন্মের 
পরমাণুকে আর মিলনের পরে খু্িয় পাওয়া যায় না) 
“ক” ও হ' এমন ভাবে মিলিয়া যায় যাহাতে জন্মে একটা 
“খ+ ; গেই “খ, হইল এমনভাবে মালাদা ও নৃতন, যাহাতে 
“ক”কে বা কে আলাদা কাঁরয়া খুজিয়া পাওয়া 
যায় না। 

দ্য]ুকদ্ের মিলনের বিভিন্ন ধরণের ও ভঙ্গির ফলে থে 
বিভিন্ন রকমের পদার্থ গড়িয়! উঠে, সেটাতে পরমাণুদের 
আর এক রকমের প্রকৃতি জান! যায়। মনে কর, পরমাণুরা 
এই ধরণে ও ভঙ্গিতে মিলিল, যেমন চা”্ল দিয়া চুড়া করিরা 





৫১৩০ 


নৈবেগ্য সাজায় অথবা! অন্ত ধরণে কোন পদার্থকেই গোল 
করিয়! কিম্বা চৌক! করিয়া! সাজায়; এই রূপ ভিন্ন ভিন্ন 
ধরণে ও ভঙ্গিতে সাজিয়া মিলিবার ফলে ভিন্ন ভিন্ন রকমের 
পদার্থ জন্মে। কয়লাতে,যে জাতির পরমাণু পাইঃ হীরকেও 
সেই জাতির পরমাণু পাই ; পরমাণুরা ভিন্ন ভিন্ন ধরণে ও 
ভঙ্গিতে মিলিখার ফলেই এক মিলনের ফল হইয়াছে _ 
কয়লা, অন্ত মিলনের ফল হইয়াছে_হীরক | 

বুঝাইয়া বলিবার কথাটা হহল এই যে, যাহা কিছু 
হইয়াছে ও হইতেছে, গড়িয়াছে ও গড়িতেছে, তাহ 
পরমাখুদর মজ্জাগত ধশ্ম,-পরমাণু হইতে অচ্ছে্ঃ 
পরমাণব প্ররুতিতে । গতি বল, আকর্ষণ বল, শঞ্তি বল, 
মিলগের ধরণ বা তর্ধি বল, বিদ্যুৎ খল, আলোক বল, 
উদ্ভাপ খল সে মক্লই পরমাণুদের প্রর্কতিগত ধর্মের 
ফল; এক ধন্ম এক অবস্থার ফুটির! উঠে, 'অ।র অন্য ধর্ম 
অন্ত অবস্থায় ফুটিয়া উঠে, এইমান। যে মহাশুন্তের 
৪-পারের শ|বন! মানবের চিন্তার অসম্ভব সেই মহাশুন্তকে 
গাই ইপর-সাগররূপে । এই উথর সম্পূরিপে বিশ্ববীজ। 
ইথরে ঢেউ খেলি! বায়, আর সেই ঢেউ এ ফোটে বিহ্বাং- 
খুঁড়ি; বিছ্যুত্ববুঁড়ির যোগে হয় পরম; মার পরমাণুর 
নানারকষের যে।গে জন্মে মক্ল রকমের পদাদের সমষ্টি 
এই সারা বিশ্ব । 

মায়ের কাছে সকল তর্থের বড় তত্ব তাহার জীবনের 
রগ । এই বে বিশ্বের জড়পি &, এই ঘে পাথর, এই থে 
মাটি, এই যে জল, উহা যত গ্ুসপদ্ধ হইলেও জড়মাত্র) 
আর ডে ও জীবে কত গ্রভে্দ! এই বেমাভষ চৈতন্টে 
উদ্বদ্ধ” মাম্মপরের জ্ঞানে শিয়ন্িত" মননে নিরত, 
আশহ্ধয়ু ও আশায় উৎসাহিত, কৌতুঙলে উদ্‌প্রীব। 
্লীতিতে প্রকুল্ল। নির্বাণের ভয়ে ভীত, সেকি জড়পিগু বৈ 
আর কিছ নয়? শরীর পুড়িয়। ছাই ভয়) তখন তাহাতে 
তাহাই পই 1১1 'অচেতন ছড়পিগ্ডের উপাদান ; কিন্তু সেই 
জড়ের উপাদান কি করিয়া] জীবনে নিয়ন্ত্রিত হইতে পারে, 
আর জীবনে উদ্দ্ধ চেতন! শরীরের ক্ষয়ে কি পরিণাম পায় 
তাহাই হইয়াছে মাশষের চিন্তনীয় সমস্যা | 

মমন্তাপুরণের পথে প্রথম প্রশ্ন এই__ছীবনের রহস্য কি 
জড়ের রহণ্য হইতে ভিন্ন প্রকৃতির বা গভীরতর? জড়ের 
সমগ্তাপুরণে এইটুকুই বিশেষভাবে আমাদের অবোধ্য ও 


ভ্ঞাল্পভন্বশ্শ 


[ ১৮শ বর্--২য় খও্ ৪র্থ সংখ্যা 


অপাধ্য যে, মহাশূন্ত বা ইথর কিরূপে কোথা হুইতে জন্মিল ; 
সেই জন্মের রহস্যকে বা আধির রছশ্যকে যদি স্বতন্ত্র হেয়ালি 
রূপে রাখি, তবুও জড়ের রহম্ত অপেক্ষা জীবনের রহস্য 
গুরুতর হয় কি-না তাহ! বিচার করিয়া দেখিতে হইবে। 
যাহা ইথরের ধাতুগত,-যাঁহা তাহার প্রকৃতি, তাহারই 
প্রকাশে এই বিশ্ব গড়িয়াছে, বুঝিতে পারি; সে স্থলে 
ইথরের জন্ম সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা যা, ইথর যে বিশ্ববীজ হইল 
কেন, সে জিজ্ঞাসাঁও তাহাই । যাহা হইয়াছে, তাহা! একটা 
ধাতুগত প্রকৃতি নিয়াই হইয়াছে। 
ইথরে ঢেউ খেলায়, সে ঢেউএ আলোক ফোটে অথবা 
বিছ্যাগঞ্ড ক্ষোটক বা বিছ্বাৎ-কুঁড়ি জন্মে, বিহ্যুৎ কু'ড়ির 
যোগে পরমাণু হয়ঃ 'মার পরমাণুর ভিন্ন ভিন্ন ধরণের মোগে 
্রহ্ধাণ্ডে যাহা কিছু জড় পদার্থ দেখি, সে সকলেরই উৎপত্তি 
হয়। ইগরে এমন গুণ কোঁথা হইতে আসিল যে, উ্া হইতে 
তখানি বিকাশ সম্তুব হুইল? এপ প্রশ্নের 'এই একই 
মর্থ ষে, ইথর হইল কোথা হইতে ? এঁযে ঢেউ, আলোক, 
বিদ্যুৎ ও পদার্থের উৎপত্তির কথা বলা গেল, উঠাতে 
হুচিত হইতেছে একটা গতি, শক্তি,__কর্-ক্ষমতা। এ 
গতিটিকে, শক্তিকে, কর্ম-ক্ষমতাঁকে ইথর হইতে অথবা 
পরমাণু হইতে অথবা একটা স্ুসন্বদ্ধ পদার্থ হইতে স্বতন্ত্র 
করিয়া ধরিতে পার না; ও-গুলির স্বতন্ত্র কোন অন্তিত্ব নাই; 
_উহারা ইথর বা পরমাণুদের লীলায় পরিস্ুট নানা 
অবস্থার নাম। নাম ও রূপ যেমন কোন পদার্থ হইতে স্বতন্ত্র 
নয়, গতি প্রহৃতিও তেমনই পদার্থ হইতে, অভিন্ন একটা 
শক্তি '্বতন্ত্রভাবে নি্গের অপ্তিত্ব নিয়া আছে, এইরূপ ভূল 
ধারণা অনেকের আছে বলিয়া এতখানি লিখিতে হইল । 
যে পদীর্থকে কেবল যে ধর্মের ফলে চিনিতে পারি, তাহার 
সেই ধাহুগত লক্ষণ বখন তাহার ক্রিয়ায় ফোটে, তখন সেই 
ক্রিয়।কে বা ক্রিরার লক্ষণকে মালাদা একট! পদ্দার্থ বলিতে 
পারিনা; সুবিধার জন্ত আলাদা অবহ্থার আলাদা নাম 
দিতে হয়. এই মাত্র । এ কথা মনে রাখিলে জীবের শরীরে 
প্রকাশিত গুণের উৎপত্তি সম্বন্ধে নূতন রকমের হেঁয়ালির 
বা রহশের আবর্কে পড়িবনা। কথাটি পরিষ্কার করিবার 
চেষ্টা করিতেছি । 
আমাদের এই পৃথিবী যখন অসাধারণ উত্তাপে ফাঁপা 
বাঁন্প-গোলক ছিল, তখন পাথর, জল গ্রভ্তি কিছুই পাঁর- 


চৈত্র--১৩৩৭ ] 


রূপে বা জলরূপে ছিল না । উহ্থার তাপ খানিকট। উপিয়া 
যাইবার পর পৃথিবীর কাঠামরূপে উচ্ার বাহিরের আবরণ 
বা খোসাথানি কঠিন হইল ; পদে আবার বহু বুগধুগান্তের 
পর, অধিকতর শৈত্য আসিবার পর যখন জলের জন্ম সন্ত 
হইয়াছিল, তখন তপ্ত বৃষ্টির ধারান্ন পৃথিবীর কঠিন আবরণের 
উপরকার বড় বড় খাতে বা গর্তে জল জমিয়া সমুদ্র হইল। 
পৃথিবীর কঠিন খোলসখাঁনির বা স্থলের জন্ম যে জলের 
জন্মের অনেক আগে, আমরা পৌরাণিক হষ্টির বিবরণের 
সংস্কারে তাহা যেন ভূলিয়। না যাই। এই যেপাথর ও 
নানা ধাতু জন্মিল ও তাহার পর জল জন্মিল, উহা নৃতন 
করিয়া হষ্টি করিবার জন্ত পৃথিবীর অষ্টাকে উচ্যে।গ করিতে 
হয় নাই) যত তণ্ত হইলেও পৃথিবীর পিণ্ডে যাহার বীজ 
ছিল, তাহাই তাপ-ক্ষয়ের ভিন্ন ভিন্ন অনকুল অবস্থায় 
প্রকাশিত হইয়াছিল। 

পাথব, মাঁটি, জল প্রভৃতি সম্বন্ধে যাহা বলা গেল, জাব 
সঙ্গদ্ধেও তাহা বল! বাইবে ন। কেন? পৃথিবী তাহার 
শরীরের অংশ গুলির পরে পরে বিকাঁশের ইতিহাস শুরে স্তরে 
সাঁজাইয়৷ রাখিয়াছে । গোড়ায় যে শুর পড়িয়াছিল ও 
তাহার উপর আবার যে স্তর পড়িয়াছিল, তাহা আলাদ! 
আলাদা করিয়া প্রত্যক্ষ করা যায়। গোড়ার স্তরে আমরা 
কোন জীবের কঙ্কাল পাই না) জীবের উদ্ভব হইয়াছিল 
জলের জন্মের পরে একটি নৃতন অনুকূল অবস্থার আবিভাবের 
সময়ে । সকল শ্রেণীর জীবের ( উদ্ভিদেরও বটে) জীবনের 
মূল যে প্জৈবনিক৮ পদার্থ, উহা যে ধাতু, পাথর জল 
প্রভৃতির মত পৃথিবীর মা'ম্মশগর হইতে অনুকূল "অবস্থায় 
ফুটিয়! বাহির হয় নাই, এ কথা যে বলিবে তাহাঁকেই জৈব- 
নিকের অপার্থিব সৃষ্টির প্রমাণ দিতে হইবে। অনকুল 
অবস্থায় পরে পরে সকল পদার্থ জন্মিতে পারিল, আর 
জৈবনিকের বেলায় কেন যে বলিতে হইবে নে অন্ত মুগুক 
হুইতে পৃথিবীতে আপিয়াছে, তাহার কারণ পাওয়া যায় 
না। য।হা এক সময়ে জন্মিয়াছে এই পৃথিবীতে ও রহিয়াছে 
এই পৃথিবীতে, তাহ! যে এই পৃথিবীর নয়, এ কথা ঘিনি 
স্পর্ধা করিয়া বলিতে পারেন তিনি আশ্চর্য র?মের জীব। 

এক সময়ের বিকাশের অনুকূল অবস্থায় (যে অবন্থা 
এখন আর আঁমর! ফিরাইয়। আনিতে পারি না) পৃথিবীর 
স্থল-ভাগ সীগরকে ঠিক কি কি পদার্থ উপহার দিয়াছিল, 


সন্রপ-্ভোক্ন 
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সাগরের গর্ভে যাহার রাসায়নিক যোগে খানিকটা! আঠার 
মত জৈবনিক রচিত হইল, তাহা এখনও জৈবনিকের 
বিশ্লেষণে সম্পূর্ণ ধরা পড়ে নাই। জীবন্ত টৈবনিকের 
রাসায়নিক উপাদান ঠিকঠাক কি রকমের, তাহা এখনও 
ধরা পড়ে নাই বটে, তবে জৈবনিকের মরণের পরের বিশ্েবণে 
দেখা গিয়াছে যে, উহাতে অর্ধ তরল অবস্থায় সেই (51)0- 
।))11()05) পদার্থ মাছে, বাঁগা আমরা একটি ডিমের ভিতধ- 
কার শাদা ভাঁগে পাই। যে পিন পৃ“ভাবে বিশ্লেনণ হইতে 
পাবে, সেদিন জানা যাইবে যে, কি কি জড় পদার্থের 
রাসায়নিক যোগে জৈবনিকের উৎপত্তি । এখনও 'জৈব- 
নিকের ধাতু সম্পূর্ণ নির্ণীত হইতে পারে নাই বলিয়া উঠার 
উতৎ্পন্টি স্বন্ধে অপার্থিব কল্পনা! চালান যায় না। যদি 
এখনও জানা না যাইত নেকিকি বাম্পীয পদার্থের যোগে 
জলের উৎপঞ্ভি হয়, তবে জলকে পৃথিবীর উপাদানের 
বাহিরের পদে প্রস্তুত বল1 'অসঙ্গত হইত । 

বে বাঁসায়নিক সামগ্রী ( 01১11601111] 51170517210) 
জৈবনিকের ধাতু বা ভিডি, তাহার ষে যে প্রকৃতি প্রত্যক্ষ হয় 
তাহা! এই £--দৈবনিক তাছাঁর নিজের প্রত্নতির ফলে নিঞ্জে 
নিজে বাঁড়িয়! উঠিতে পারে, নিজেকে রক্ষা করিতে পারে ও 
নিজের শরীর হইতে অন্ধ জৈথনিক উত্পাদন করিতে 
পাঁরে। জৈবনিকে এই নে বিশেদ বাসারণিক ক্রিয়া লক্ষ্য 
করা বায়, উহ! জড় পদার্থে লগ্গ্য করা বায় না। মাটির 
ডেলাকে বাঁড়াইতে হইলে আর খানিকটা মাটি আনিয়া 
ডেলাটির উপর বোঝ।ই করিতে হয়, মাটির ডেলাটি নিজে 
তাহার ভিতরে কোন রস শমিয়া তাহা ক মাটিতে পরিণত 
করিয়া মাটির অঙ্গ বাড়।ইঠে পরে না $ ডেলাটি ভাঙ্গিতে 
গেলে উচ্ভ কুঁচকাইয়া আনম্মবক্ষার চেষ্টা করে না; আর 
মাটির নিজের শরীর হইতে ডেলা-শিশুর অন্ম 
দেয় না। 

সকল রকমেব গাছ পালা ও জীব জন্ক থে এই জৈনিক 
পদার্থের ভিন্ন ভিন্ন অবস্থার বিকাশের ফল, সে ধিনয়ে 
বৈজ্ঞানিক্দের মধ্যে কিছুমাত্র সন্দেহ বা মতভেদ নাই; 
কারণ নানা দিক্‌ দিয়া নান! প্রত্যন্দ পরীক্ষায় জীবনের 
এই ক্রম বিকাশ নির্ণীত হইয়াছে ও হইতেছে। সন্দেহ 
আছে ও জানের অভাব আছে গগৈবদিকের উৎপত্তি অথবা 
উহ্থার রাসায়নিক প্রকৃতির ষথার্থ তথ্য সম্বন্ধে) স্ষ্টির যে 


ডেল 


০২০২. 
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নিয়মে জড়'জগতৎ শাসিত, তাঁহাতেই সমগ্র উদ্ভিদ ও গরাণী- 
জগৎ শাসিত। 

পূর্বেই আলোচনা করিয়া বুঝাইয়াঁছি যে এরপ গ্রশ্ন 
অতি নিরর৫থক যে, কোথ! হইতে জড়ের প্ররুতিতে এমন কিছু 
আসিল, যাঁহার ফলে নান! গতি, নানা ক্রিয়া ও নানা! ফল 
ফলিয়। বিশ্বের উদ্ভব হইয়াছে ; কাঁরণ জড়ের উপাদানের 
জন্মের হেতু জিজ্ঞাসা করাও বাহা, এ অবস্থাগুলির কথা 
জিজ্ঞাসা করাও তাহাই । 
কিরূপ সংযোগের ফলে বিশ্ব গাড়িয়া উঠে, তাহাই 
বৈজ্ঞানিকের অন্তসন্ধেয় | 

জীবনের বেলায়ও সেই একই কথা । কি পদ্ধতিতে ও 
নিয়মে জৈবনিকের ক্রিয়ায় প্রথমে এক রকমের জীব বা 
উদ্দিদ হইল ও পরে তাহা হইতে ক্রমবিকাঁশে উচ্চতর জীব ও 
উদ্ভিদ জন্মিলঃ তাহাই বিজ্ঞানে নির্ধারিত হয়। যেখানে 
ন্নানুচক্রের বিকাশ হয় নাই, বা মস্থিফের বিকাঁশ হয় নাই, 
অথবা শরীর একটি বিশিষ্ট রকমের কাঠামে গড়িয়া উঠে 
নাই, সেখানে জৈবনিকের যে ক্রিয়। পাওয়া যায় না ওযে 
লঙ্গণ ফুঠিয়া উ:ঠ না, তাহা যদি বিশিষ্ট কাঠামের শরীরে 
ননাযুচক্র প্রভৃতির বিকাশে প্রকাশ পায় তবে নিতান্ত 
অদ্ভুত রকমে 'মাশ্চর্্য হইবার কিছুই নাই। উচ্চ জীবে যে 


কি নিয়মে, কি পদ্ধতিতে, 


"আমি* বলিয়া একটী জ্ঞান ফুটে, বেদনা! ও চেতনা জন্মে, 
প্রেমের উচ্ভবীস বহে ও জ্ঞানের কৌতুহল জাগে, সে মকলই 
জৈবনিকের ক্রদবিকাঁশে বিশিষ্টরূপ শরীর পরিগ্রহের 
ফলে। 

আত্মা বলিতে কি বুঝি ও তাহা কেন বুঝি, তাহার 
বিচার এখানে হইবে না । গোড়ার মতি উত্তপ্ পৃথিবীতে 
যাহ পুড়িয়া ধব'স হয় নাই, অনুকূল অবস্থায় চিএা-ভম্ম পার 
হইয়া জীবন হইয়! উঠিয়াছে, তাহা জ'বনের মৃত্যুর পরের 
দ্াহে কিরূপ পর্দিণাম পাইবে, সে তন্বের বিচার পরে 
করিতেছি । 

পার্থিব উপাঁদানেই পৃথিবীর উৎপত্তি, আর সেই 
উপাদানই এই পৃথিবীর জীবন ও জীবের উৎপত্তি। আমরা 
পায়ের তলায় মাটি দলাই, আর মাটিকে দ্বণ্য ভাবি। তাই 
সেই মাটি হইতে জীবনের উৎপত্তি ভখবিতে অনেকের 
মনে বাধে । কোন দেশের ধশ্মশাস্্রেই বলে না যে, জড় 
গড়িয়াছিল একটা শয়তান্, 'আর জীব গড়িয়াছিলেন 
অন্তে। সম্মানে ও সবিষ্ময়ে যাহারা জড়ের দিকে 
চাহিতে পারে না, তাহারাই নান্িক ও পরমার্থ তন্বের 
বিরোধী । জড়ের মাহাত্্য বুঝিলেই সৃষ্টির ও মার 
গৌরব লৃঝিব | 


ত্বয়ন্বরা 


শ্রীপিনুষকান্তি বান্দ্যেপাধ্যায় 


'সাকাশ, বাঁতাঁসঃ ধরণীর কালো, 
নদীব জল আর যত কিছু ভালো, 
নুষুষা কান্তি) সকল ভ্রান্তি, 

যত 'অশান্ছিঃ গভীর শাস্তি, 

যা কিছু ধরার তুূণ কীট সব 
'অপরাধ মার হীনতা বিভব-- 
দাড়াও ভোনর1--আণিকের সাধ) 
যা কিছু আমার আছে 'অপরাধ 
তোমাদের পায়ে করি নিবেদন, 
য্দি হয়ে থাকে রূঢ় আচরণ-_ 


মুড়ি ছুই কর ভিক্ষা মাগি, 
ক্ষমা করো মোর ভুলের লাগি। 


রর ৪ ০৬ ঈ 
চে ক খা চে 
সঁ ৪ ক র্‌ 


কুংসিতা৷ নয়, সুন্দরী বেশে 
মাতিয়া উঠুক বসুন্ধরা, 
হ'ক না মরণ তারেই হেসে 
করবে বরণ স্বয়থযা | 
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রাজা নাদীর-_- 


আফগান-বিদ্বোছের কথা এ৫নও এত পুরাতন ভয়নি, 
বার জন্তে এখানে তার পুনরাবৃদ্তির প্রয়োছন হ'তে পারে। 
এই বিদ্রোচ্ের উপর যবনিকা.পাত হয়েচে আফগানিস্থানের 
রাজনৈতিক রঙ্গ শেত্রে নাদীর খাঁর আবিভাবের ফলে । 


রা নি 
নি, 
রর রা রর নে 
হই স্ 


এন চা 


৯. 1 ৮. রি 7 ্ 
£. ১০ ২ ৬ ৮) উরে 
+ + 1 এ ৯ 
নু নি চি । এব সস এ 
৯.৯, সং রি 


'মাইক্রোফোনের সামনে রাজ্জা নাদীর 

নার্দীর ছিলেন প্যারিসে আফগানিস্থানের রাজদৃত। 
বিদ্রোহ যখন চরমে উঠেছে সেই মময় তিনি দেশে ফিরে 
আসেন-_শা ওয়ালী গ| গ্রধুখ ভাইদের নিয়ে। বলা 
বাহুঙ্গ্য সে সময় তিনি রাজা হবার অভিপ্রায় আনাষে 
ইঙ্গিতেও ব্যক্ত করেন নি, বলেছিলেন ঠিক তাঁর উপ্টো 
কথা। আমীর আমনুল্লী যেদিন ইংরাজদের অধীনত 
বন্ধন থেকে ঘুক্ত হবার জন্তে যুদ্ধ ঘোষণা করেন, সেদিন 
নাদীর খা ছিলেন তার দর্দিণ হপ্ত; বলা ধেতে পারে যে 
তিনি না থাকলে আমাহুল্লার সঙ্বল্প সিদ্ধ হত না। সুতরাং 
বুদ্ধি ও শক্তি বলে কাবুল অধিকার করতে তার পক্ষে বিল 


ন্টিন্ি তাত 


ফলে সেনা নায়ক 
নাদীর শাজ আফগানিস্থানের রাজা, জগতে এমন ভাগ্য- 


হ'বার কথ! নয় এবং তা হয়ও নি। 


বিবর্তনের উদাহরণ আরও অনেক আছে। যাক সে 


'কথা। 


সম্প্রতি রাজ! নাধীর তাঁর মিংহাসন-আরোহণের প্রথম 
বাধিক উৎসব মহাঁসমারোহে সম্পাদন করেছেন । এখানে 





উৎসব-অঙ্গনে গীতবাস্ঠি 
দেই উত্সব সম্পবীয় দু"্টী ছবি দেওয়া! হ'ল। এক্টীতে 
রাজ! নদীর ধাইক্রোফোনের সামনে বন্তৃতা করছেন ॥ 
'আপবুটীতে উত্সব অঙ্গনে গান বাজনা চলচে । 


মহিল। শে।ভিঝেট মন্ত্রী 


সোছিয়েট রাশিয়া সম্বন্ধে পরম্পর বিরোধী এত 
রকমের কথা শোনা যাঁয় যে, তাঁর সত্যাসতা নির্ণয় 
করা কঠিন। কিন্তু তর্কের মধ্যে নাগিয়ে একটা কথা 
বৌধ করি নিঃসক্ষোৌঁচেই বল! চলে যে সোভিয়েট রাশিয়া 
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নারীকে পুরুষের সঙ্গে সান আসন দিতে কোঁন দিকেই 
কার্পণা করচে না। সামাজিক; ব্যবসায়িক, রাজনীতিক 
- সমস্ত বিষয়েই তার! নারীকে অখণ্ড স্বাধীনতা দিচ্চে। 
উদাহরণ স্বরূপ বল! যেতে পারে যে ষ্টকহোলমের যিনি 





সৌভিয়েট রাশিয়ার মহিল। মন্ত্রী 


সোভিয়েট মন্ত্রী, তিনি পুরুষ নন, মহিলা । ইনি মাদাম 
আলেকজেন্্রা কোলোস্তে নামে পাশ্চাত্যের রাষ্টর্নীতিক 
মহলে সবিশেষ খ্যাঁতি অর্জন করেচেন। 


সিংক্রেরার লুইস-_ 


নোবেল-পুরস্কার-সমিতি সালের সাহিত্য 
পুরস্কার দিয়েচেন আমেরিকার সর্বা-সংস্কার-বিদ্রাহী,-বযাষ্টিং- 
অগা সিংক্লেয়ার লুইসকে | ইন্তঃপূর্বের এ গৌরব অর্জনের 


১৯৩৩ 





মিঃ সিনক্লেয়ার লুইস 
সৌভাগ্য আর কোন আমেরিকানের হয় নি-_সেই জন্যে 
অনেকে বিশ্বময় বোধের হ্থযোগ পেয়েচেন। তা” ছাড়া 
আমেরিকার নামকরা সাহিত্যিক আরও অনেক আছেন, 
যেমন-_এডিথ হোয়ার্টন, থর্ণটন উইল্ডাঁর। এডনা কার্বার 


ভ্াক্রভলম্ব 


[ ১৮শ বর্ষ-_২য় খণ্_ওর্ঘ সংখ্যা 


এবং ফ্যানি হাষ্। কিন্তু খ্যাতি-সম্পন্ন লেখক হলেই যে 
নোবেল সমিতি তাকে মালা-দান করবেন, এ কথা মনে 
করবার দরকাঁর নেই। সমিতি সাহিত্যিক প্রতিভাই শুধু 
বিচার করেন না, দেখেন তার আন্তর্জাতিক আবেদন কত- 
খানি, তা? দিয়ে মানব সমাজের কতখানি মঙ্গল সাধিত 
হ'তে পারে। এই দ্বিক দিয়ে বিচার করতে গেলে লুইস 
নোবেল পুরস্কার অঞ্জনের যোগ্য ব্যক্তি। আমেরিকার 
বর্তমান গণিত ও যন্বধন্থী সভ্যতাকে তিনি এন অসাধারণ 
নৈপুণ্যের সঙ্গে ব্যঙ্গ-বেত্রাধাত করেছেন, যে, আত্মস্বার্থমগ্ন 
আমেরিকা আজ “ব্যাঁবিটঃ ও “গেন ট্রীট” পড়ে চমকে 
দাড়িয়ে ভাবচে__“কোথাঁয় এলাম, কোথায় চলেচি সবই ?, 

লুইস দেখতে বিশেষ সুশ্রী নন। তার চুলগুলি লাল, 
চোঁথ ছু*্টা ছোট। বাপমায়ের একজন ছিলেন জাতিতে 
ওয়েলশ, আর একজন স্কটিশ । লুইসের সাহিত্য সৃষ্টির 
মধ্যে “সেন গ্বীট এবং 'ব্যাবিটঃ আমেখধিকায় জনপ্রবাদের 
মত খ্যাতিলাভ করেছে কিস্কু “ডড্সওয়ার্থই বোধ হয় 
সকলের সেরা। 


ব্রেজিল বিদ্রোহের জের 


সম্প্রতি ব্রেজিলে যে ছেণট খাট বিদ্রোহ হয়ে গেছে, 
তাঁর কথ! বোধ হয় পাঠক-পাঠিকা এখনও বিস্বত হন নি। 
বিদ্রোহ যখন গুরুতর আকার ধারণ করল, সৈন্তদল গিয়ে' 





ব্রাজিলের প্রেসিডেন্ট গ্রেপ্তার 


বিদ্রোহীদের সঙ্গে যোগ দিল, তখন সেখানকার প্রেসিডেন্ট 
ডাক্তার ওয়ালিংটন লুই পদত্যাগ করেন। কিন্তু তাঁতেও. 
তিনি নিষ্কৃতি পেলেন না। গ্রেপ্তার করে তাঁকে নিয়ে 


চৈত্র--১৩৩৭ ] 


পট র৪98878 78 888788চারতাত উর ৪7888 882 
যাওয়া হ'ল রিয়োর অন্তর্গত ক্যাপাকাবানা দুর্গে 
সেইখাঁনেই তিনি অন্তরীণ থাকবেন। 

জনমত যখন উত্ত্যক্ত হয়, তখন বুঝি এ ছাড়া আর 
কিছু প্রত্যাশা কর! যায় না। এখানে ভাক্তার লুইয়ের 
গ্রেপ্তারের ছবি দিলাম । 





পোঁপের মুদ্র। 


এককালে খুষ্ট ধর্মাবলম্বীদের ওপর পোপের ছিল 
কিন্তু কালক্রমে তার সে প্রভাৰ খর্ব 


অথণ্ড আধিপত্য । 





পোপের মুদ্র। 


হয়ে যায় এবং ইতিহান-প্রসিদ্ধ ভ্যাটিকান প্রাসাদের সীমার 
মধ্যে বসে গৌরবময় অতীতের দিকে চেয়ে দীর্ঘাস ফেলা 
ছাড়া তাঁর অন্ত উপায় থাঁকে না। সম্প্রতি ইট।লীর শাসন- 
তরণীর পরিচালক মুসোলিনির চেষ্টায় পোপ তার হত 
গৌরবের কিছু কিছু ফিরে পেয়েচেন। এই উপলক্ষে 
ভ্যাটিকানে বিপুল উৎসব হয়ে গেছে । পোপ পিয়াস 
তার অধিকাঁর প্রতিষ্ঠার নমুন! স্বরূপ একরকম পদক বা 
মুদ্রার প্রচলন করেচেন। তার এক দিকে আছে তার 
নিজের প্রতিকৃতি, অপর দিকে বিরাট ভ্যাটিকান প্রাসাদ 
ও তার সীমানা । মুদ্রার পরিকল্পনা করেছেন অধ্যাপক 
অরেলিয়ো মিসতুরজ্জী । 


ইতিহ|স-গ্রসিদ্ধ ঘড়ি 


গত ডিসেম্বর মাসে একটী ইতিহাস-গ্রসিদ্ধ' ঘড়ি 
নীলমে বিক্রী হয়ে গেছে । ঘড়িটী এক সমজ্সে ছিল প্রথম 


নিথিল্ল-শ্রনাহ 
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চার্সসের সম্পত্তি। তাঁর পর অনেক হাত ঘুরে ঘুরে সেটী 
এসে পড়ে ভিক্টোরিয়া! ও এলবার্ট মিউজিয়ামে--এবং 
এতকাল সেইখানেই ছিল। ঘড়িটী পকেটে রাখবার 
উপষোগী হ'লেও তাতে “এলান্ের বা “সতর্ক করবার 
ব্যবস্থা আছে এবং এই জন্তেই তার দাঁম। ঘড়িটী যিনি 
নির্মাণ করেছিলেন তাঁর নাম ওডওয়ার্ড ইষ্ট । ১৬১০ 
খৃ্টাৰ থেকে ১৬৭৩ খুষ্টাব্ষ পর্যন্ত তিনি জীবিত 
ছিলেন। 


৯০টি ণ 1 
শে 

সী, ৫১৭ 

.. লিক সপ সী এ - 





ইতিহাস-প্রসিদ্ধ ঘড়ি 


/£ 
ছুৰু সের শবাঁধার 

আমেরিকায় দলবদ্ধ ডাকাতির সংখ্যা যেভাবে বেড়ে 
চলেচে তাতে সে দেশের সবাই চিন্তিত হয়ে পড়েচেন। 





দনুযুর শবাধার 


এরা শাসন-তন্ত্রের কাউকে গ্রাহহ করে না। এদের 
দলপতির! কোটা কোটা ডলারের অধিকারী । এখানে যে' 


চান, এব্যাপারে স্পা ৮ পক্ষ ০ প। শশা 
৮ 
ন্‌ 


৮.2 


শবাধারচী দেখছেন, সেটী তাকের' কোন দলপতির দেহ- 
রক্ষার জন্য নির্মিত হয়েছিল। তাঁর নাম জো এইলো-_ 
মেশিন-গানের মাহাধ্যে তাকে বধ করা হয়। তাঁর শবদেহ 
সমাধিস্থানে নিয়ে যাবার জন্ত এই শবাধারটা শিশ্মসিত 
হয়েছিল ১* হাজার ডলার ব্যয়ে। তার দলের লো করাই 
অবশ্য এই ব্যয় বহন করে। ১০ হাজার ডলার আমাদের 
৩* হাজার টাকার কিছু বেখ। 
ছারা-চিত্রে বিবর্তন-ব।দ 

ইট-কাঠের শুপের মধ্যে বর্দী, আজকের মানব- 
সমাজের ধিকে তাকিয়ে এ কথা অনুমান করা কঠিন যে, 





গুহাবামী আঁদিন মানব-পরিবার 


ভাব্রভবঞ্ধ 


[ ১৮শ বর্-_২য় খও--৪র্ঘ সংখ্যা 


আচ্ছাদন ছিল না,_-অসিদ্ধ পশুর মাংস ছিল তাদের 
লোভনীয় খাছা। নৃ-তত্বিদরা অব্থ এ-সব খবর রাখেন ॥ 
কিন্তু সাধারণ মানুষের এই বিষয়ে যথেষ্ট জ্ঞান নেই। 
সম্প্রতি জান্মাণীর প্রসিদ্ধ চিত্র-নাট্য নির্মাতা 'মুফা, 
কোম্পাণী “জীবন-রহস্তঁ নামে একখানি চিত্র-নাঁট্যের 
সাহাযো মানুষের বিবর্তনবাঁদকে রূপ দেবার চেষ্টা করেচেন। 
এই চিত্র-রূপ এত বিজ্ঞন-সম্মত এবং বিশ্ময়কর হয়েছে যে 


শুধু সাধারণ মানুষ নয়, নৃ-তত্বের ছাত্রদের পক্ষেও তা 
হ'বারই কথা । 


লোভনীয় হয়ে উঠেচে। কারণ নধ্যাপক 





মানুষের আদি পুরুষ 


একদিন তাঁদের পূর্বপুরুধ হিংস্র জীব জানোয়ারের প্রতিবেণ৷ জুলিয়ান হ!গ্রলের অতুলনীয় নিদেশ এপারে ছবিথানি 


হয়ে বাস করত১--তাদের দেহকে আবৃত করবার উপধুক্ত 


তোলবার ব্যবস্থা হয়েছিল। 





সমাঁচার দর্পণে সেকালের কথা 


জ্রীব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


পুরাতন বাংলা মংবাদপত্রের ফাইল দুশ্রাপ্য হই! 
পড়িয়াছে। এই সকল সংবাদপত্রের ফাইল হইতে বাংলা 
ভাষা ও সাহিত্যের, পে-যুগের সমাজের, বাঁংল1 গাঁষার 
ত্রম-গঠনের, বাংল! দেশের অর্থ নৈতিক অবস্থা প্রস্তুতির 
ইতিহাস লিখিবার জগ্ত অনেক উপাদান নংগৃহীত হইতে 
পারে। বিশেষতঃ যে-সকল খাতিমান্‌ পুরুনের আবির্ভাবে 
উনবিংশ শতাঁ্দীর প্রথমার্দের ইতিহাঁম উও্জল হইয়! 
রহিয়াছে তাহাদের জীবন চবিত সঙ্গল্নে এই নংবাদপত্রগুলি 
অপরিহার্য । দুঃখের ব্ষিয়। এদিকে কাগারও চেষ্টা 
বড়-একট। দেখা যাইতেছে ন|। 

অনুসন্ধানের ফলে সম্প্রতি আমি বাঁংলার দ্বিতীয় 
সংবাদপত্র__মমাচাঁর দর্পণের প্রথম কেক বৎসরের ফাইল 
দেখিবার সুবিধা পাইয়াছি। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ 
গ্রন্থাগারে সমাচার দর্পণের শ্রথম সংখা।-২তএ মে ১৮০৮ 
(১, জোঠ্ঠ ১২২৫) হইতে ১৪ই জুলাই ১৮২১ (৩২ 
আষাঁড ১২২৮) পর্যান্থ ফাইল মংগুশিত আঁছে। & 
পরবর্তী তিন বংমরের মমাচার দর্পণের ফাঁইল-__:৪ই 
এপ্রিল ১৮২১ (৩ বৈশাখ ১২২৮) হইতে ১০ই এপ্রিল 
১৮২৪ চৈত্র ১২৩) পর্যান্তআমি বাজ 
রাঁধাকান্ত দেবের লাইব্রেরীতে আবিষ্কার করিয়াছি; 
এগুলির শন্ধান পূর্ধাবপ্তী কোনো লেখকই পান 
নাই। 

বর্তমাঁন প্রবন্ধে এই ছয় বৎসরের সমাচার দর্পণ হইতে 
অবশ্ত অল্প পরিসরের মধ্যে ঘতট! সম্তব--নীনাবিষয়ক 
জ্ঞাতব্য তথ্য কিছু কিছু উদ্ধৃত করিব। 


( ৩০ 
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% বঙ্গীয়সাহিতা-পরিষদে রঙ্গিত এইট ফাইল হইতে অনেক জ্ঞ।তব্য 


তথ্য ডাঃ হুশীলকুমার দে ভাহার “গমাগার দর্পণ" নামক গ্রদন্ধে উদ্ধত 
করিয়াছেন। ( পাহিত্য-পরিষৎ্পত্রিক|,। ওয় সংখ্য।। ১৩২৪, পৃ. 
১৪৯-৭০) 


৫৩৭ 


৬৮ 


লাঁলাবাবু 

বঙ্গের নরনারীর নিকট লালাবাঁবুর নাম সথুপরিচিত। 
সমাচার দর্পণ পাঠে তীছার শেষ জীবনের ইতিহাস 
জানা যাঁর 
(৮৯ সংখ্যা । ২৯ জানুপ্ারি ১৮২০। ১৭ মাধ ১২২৬) 

শ্রযৃত লালাবাবু। দেওয়ান গঞাগোবিন্দ সিংহের 
পোল্র শ্রীরৃত কঞ্চ্্র সিংহ তিনি লালাঁবাবু নামে খ্যাত 
ছিঠেন তিনি কতক বত্মর হইল শ্রীবৃন্বাৰন তীর্থ দর্শনাথ 
গিয়াছিলেন এবং মেখানকাঁর বাজার সহিত সাহিত্য 
কগিয়া তত্প্রদেশে কতক জমীদারি লইয়া শ্রীবন্দাবনেই 
র্ব্ধয পুরঃসর বাঁ করিতেন এবং সেখানে থাকিয়াই 
এতদ্েধীয় তাবদ্বিযয়েরও তত্বাবধারণ করিতেন। সংগ্রতি 
সমাচার গাঁওয়। গেল যে তিনি সেখানকার ও এখানকার 
অনিত্য যাবৎ বিষয় পরিত্যাগপূর্ধক পরমেশ্বর মাত্র 
নিষ্ঠটিত্ত হইয়া! বৈধাগ্য ধর্ম আশ্রয় করিয়াছেন এবং 
প্রহক লঙ্চা নিধারণার্থ কেব্গ কৌগীনমাত্রাবলগ্বন 
করিয়াছেন ও ক্ষুধা নিবারণার্থ এক সন্ধ্যাযাত্র ব্রাহ্মণ 
গৃহস্থের দ্বারে ভিক্ষোপজীবী হইয়াছেন।.' তিনি চক্লিশ 
বত্মরবয়স্ক ও গঙ্গাগোবিন্দ সিংহ অবধি পুরুষত্রয়েতে ক্রম 
সঞ্চিত ধন ও পরশ্বধ্য ও অনুমান নয় দশ লক্ষ টাকার 
জমীদারী এবং স্ত্রী ও পুত্র ও ইট বন্ধুজ্ঞাতি কুট্প্রভৃতি 
পরিবার স্নেহ বিচর্জন করিয়! বৈরাগ্যাশ্রয় করিয়াছেন 
ইহকালে এমত অন্তর সন্তব হয় না।."' 


(১৯৯ অংখা।। ১৭ জুন ১৮২৭ ৫ আধাঢ় ১২২৭) 


লালাবাবুন্ন মৃত্যু ....লালাঁবাবু' অনুমান বার বৎসর 
হইল প্রীবৃন্দাবনে গিয়া! বাস করিয়াছিলেন এবং সেখানে 
অনেক ধন ব্যয়পূর্ববক প্রন্তরময় এক বৃহৎ পুরী নির্বাণ 
করিয়া তাহার মধ্যে সমুদ্ধায় শ্বেত গ্রস্তরে নির্দ্িত অতি বৃহৎ 
এক মন্দির করিয়াছিলেন ও তাহাতে তিন শ্রীমুত্তি সংস্থাপন 
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[১৮শ বর্ব--২য় ধণ্--এর্ঘথ সংখ্যা 


করিয়াছিলেন তাহার নিত্য সেবার পরিপাটা কত লিখিব 
তেমন অন্তত্র দেখা যাঁয় না। সেই পুরীর এক প্রান্তে 
অতিথিশালা সেখানে অন্ধ অতুর নাগা সম্তাঁসপী বৈরাগী 
বিদেশীয় প্রভৃতি সহত্র লোক প্রতি দিন নিয়ত 
থাকিত তাহারা ইচ্ছান্ছসারে আপন২ আহার 
অনায়াসে সরকার হইতে বরাঁওর6দরূপ পাইত নিশেষ২ 
দিনে ইহা হইতে অধিকও জমা হইত। পেখানে আহাবার্থী 
হইয়। যে যখন যাইত সে কদাঁচ বিমুখ হইত না এবং 
শ্রীন্দাবন তীর্থের অস্তঃপাঁতি রাঁধাকুণ্ড ও শ্টামকুণ্ড এই ছুই 
তীর্থস্থান অপরিষ্কারে জঙ্গল হইয়া লুগ্তপ্রায় হইয়াছিল 
তিনি সে ছই স্থান পুনর্বার সংস্কার করিয়া পূর্বব হইতে 
অধিক শোঁভাদ্িত করিয়াছেন লোকে কে যে তাহাতে ছয় 
লক্ষ টাক! ব্যয় হইয়াছে । এই২ রূপ সেখানে অনেক 
কীর্তি প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি সেখানে থাঁকিয়। 
এখানকার ও সেখাঁনকার বিষয় রঙ্গ কৰ্িতেন কিন্তু দুই 
বসর হইল প্রহিক বিষয় চে্টাত্যাগপূর্দক পারলৌকিক 
বিষয় চেষ্টাতে মনোনিবেশ করিয়া বৈষ্বধর্থীশ্রয় করিয়া- 
ছিলেন এবং মধ্যাহু কালে পরের দ্বারে 1গয়া মার্ুকরীবৃস্তি 
করিয়া দিনযাপন করিতেন এ্রহিক সুখ লিগ্না। মনেও 
আনিতেন না। সংগ্রতি ১২২৭ সালের ২ জোষ্ ইং ১৮২০ 
সালের ১৪ মে রবিবাঁরে চৌরাপ্িণ বংসর বয়মের কালে 
জানপূর্বক তাহার শ্রীবুনদাবন প্রাপ্তি হইয়াছে । ভিনি 
ঞ্রীবন্দাবনে যে২ কীর্তি করিয়াছেন তাহা বন্তকাঁল থাকে 
এমত নির্বন্ধ করিয়াছেন। তত্প্রদেশে বে জমীদারি ও 
অন্ত২ বিষয় করিয়াছেন তাঁহাভে বৎপর২ যে লভ্য 
হয় তাহাতে সেখানকার খরচ স্বচ্ছন্দে চলিবেক |” 

জীবূত উখচন্দ্র চট্রাপাঁধ্যায় লাঁলাবাবু” নামে একথানি 
পুস্তিকা লিখিয়াঁছেন। মোরেনো সাহেবও লালাবাবু সন্ধে 
একটি দীর্ঘ প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন ।* কিন্ত এগুলিতে 
জনগ্রবাদ ও মনোরম গল্পের ভাগই বেণী-_কাজের কথা 
খুবই কম। মাসিক “ফ্রেণ্ড 'অফ ইত্ডিয়া+ পত্রের ১৮২০, 
জুলাই সংখ্যায় (পৃঃ ১৯৯ ২০৩) লালাবাবুর মৃত্যু-প্রসঙ্গ 
কিছু লিখিত হইয়াছিল । ভাঁরত-গভন্মেণ্টের পুরাতন দপ্তর 
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হইতে উপাদান সংগ্রহ করিয়া আমি লালাবাঁবুর বৃন্ধাবন- 
প্রবাসের ইতিহাস ১৯২৭ সালের /2718%/: 12454 ৮ 
£/০5%! পত্বে প্রকাশ করিয়াছি। 


রামশোহন রার 
(২৬ ডিসেম্বর ১৮৮1 ১৩ পৌষ ১২২৫) 


প্চহমরণ। কলিকাতাঁর শ্রীযুত বামমোহনবায় 
সহমরণের বিষয়ে এক কেতাব করিয়া সর্বত্র প্রকাশ 
করিয়াছে। তাহাতে অনেক লিখিয়াছে কিন্ত ভুল 
এই লিখিয়াঁছে ত্য সহরণের বিষয় যগার্থ বিচার করিলে 
শান্দ্রে কিছু পাঁওয়া যাঁয় না।” 

(৪ ডিসেশর ১৮১৯। ২০ অগ্রহায়ণ ১২১৬) 

প্নৃতন পুস্তক। সম্প্রতি মোং কপিকাতাতে শ্রমৃত 
বাবু ধামমোহনরায় পুনর্বার সহমর্ণবিষয়ক বাঙ্গলা ভাষায় 
এক পুন্থক করিয়াছেন এখন তাহার ইংরীঙ্গী হইতেছে 
সেও শীপ্র সমাপ্ত হইবেক 1৮ 

(২২ মে ১৮ ৯। ১০ ্গোষ্ঠ ১২২৬) 

“বেদান্ত মত। ৯ই মে রবিবার শ্রাশূত রাধাঁচরণ 
মুঘদরের পুজ শ্রকষদোহন ও ইবুজমোহন মজুমদারের 
ঘরে আনত রামযেহন রাঁয় প্রভৃতি সকল বৈদান্তিকেরা 
একত্র হইলেন এসং পরুষ্পর আপনারদে মতের বিবেচনা 
কবিলেন। আনরা শুশিরাছি দে মেই সভাতে জাতির 
প্রতি বিধি কিন্বা নিষেধ বিষয়ে বিচার হইল ও খাছ্যের প্রতি 
যে নিষেধ মাছে তাহার ও বিবয়ে বিচার হইল । এবং যুখতি 
সত্রীর ব্ব!মি নরণানন্ধর সহমবণ না করিয়া কেবল ব্রহ্গসর্ম্য 
কাল ক্ষেপ কর্তব্য ওই বিষয়েও আনেক বিবেচনা হইল এবং 
খৈদিক বর্ষের বিষয়ে বিগার হইল সেই সময়ে বেদের 
উপনিষদ হইতে আঁপনারদের মতাগ্রযায়ি বাক্য পড়া গেল 
ও তাহার অর্থ কর! গেল ও তীহার। বেদান্থের মতানুসারে 
গীত গাইলেন ।* 

(১৪ জুলাই ১৮২১ । ৩২ আধাটঢ় ১২২৮) 


এই সংখ্যায় প্রশ্নচ্ছলে হিন্দুশান্ত্রের যুক্তিহীনতার 
উল্লেথ করিয়া একথানি পত্র প্রকাশিত হয়। পত্রের শেষে 
সমাচার দর্পণ সম্পাদক ঘস্তব্য করিয়াঁছেনঃ_" 


চৈত্র--১৩৩৭ ] 


“কোন বিজ্ঞ ব্যক্তি দূর দেশহইতে এখানে এই কয়েক 
প্রশ্ন সন্থলিত পত্র প্রেরণ করিয়াছেন তাহার বাসন! এই যে 
ইহার প্রত্যেক প্রশ্রের প্রত্যুন্তর প্রাপ্ত হন অতএব ছাপাঁন 
গেল। ইহার সদুত্তর যে কেহ করেন তিনি মোং 
শ্রীরামপুরের ছাপাথানাতে পাঠাইলে তাহা ছাপা করিয়া 
সর্বত্র গ্রকাঁশ করা যাইবেক।” 

“শিবপ্রসার শর্মা” এই ছদ্মনামে রামমোহন রাঁয় 
একখানি পত্রে প্রশ্নগুলির উত্তর সমাচার দর্পণে 
পাঠাইয়াছিলেন। কিন্তু সম্পাদক তাহা পত্রস্থ করেন 
নাই) তিনি ১ সেপ্টেষ্বর ১৮২১ (১৮ ভাত্র ১২২৮) 
তারিখের কাঁগজে মন্তব্য করিলেন»__ 

“পত্র প্রেরকেরদের প্রত নিবেদন। শ্রগুত শিবপ্রসাদ 
শন্ম প্রেরিত পত্র এখানে পহুছিয়াছে তাহা না ছাপাইবার 
কারণ এই যে দে পত্রে পূর্ব পঞ্ষের খিদ্ধান্ত ব্যনতিরিক্ত অনেক 
অজিজাপিহী(দধান আঁছে। কিন্তু অজিজ্ঞাসিতীভিধ!ন 
দেঁষ বহিষ্কৃত করিয়া কেবল বড়দশনের দোযোদ্ধার 
পত্র পাইতে অঞ্চঘতি দেন তবে ছাগাইৰ।র বাধা নাই 
অগন্থথা মর্ব সমেত অহ্্ঞ ছাঁপাইতি বামনা কৰেন 
তাহাতে ও হানি নাই ।” 

রামমোহন বায় “শিবপ্রসাদ শন্মার নামে ইংবেছী ও 
বাংলায় “বান্ধণ সেবধি” (:/)77/7%4772042 11125275276 ) 
প্রকাশ করিয়া তাহাতে সমাচার দর্পণে প্রকাশিত প্রন গুলির 
সহুত্তর দিয়াছিলেন। 

(৬ এপ্রিল ১৮২২। ২৫ চৈত্র ১২২৮) 

অনেকেই রামমোহন বায়ের “চারি প্রশ্নের উত্তর পাঠ 
করিয়াছেন। তিনি বে-চারিটি প্রশ্নের উত্তর দিয়াছেন সেই 
প্রশ্নগুলি গ্রথমে এই সংখ্যা সমাচার দর্পণে প্রকাশিত হয়। 
ইহার গোড়ার অংশটি উদ্ধত করিতেছি ।-- 

“প্রেরিত পত্র ॥ শ্রীযুত সমাচার দর্পণ প্রকাশক 
মহাশয়েমু এই পশ্চা্তি কএক পংক্তি ধর্মপ্রশ্ন দর্পণে অর্পণ 
করিয়া! মনের মালিন্ট দূর করিয়া উপরূত করিবেন। 

প্ধর্মসংস্থাপনাকাজ্জিসকল জন হিতৈষি ব্যক্তি প্রেরিত 
প্রশ্ন পত্রমিদং | 

“সংগ্রতি যুগধর্থ প্রযুক্ত নান! প্রকার ছুরাচাঁর কুব্যবহার 
দেখিয়া ধর্মহানি পাপবৃদ্ধি জানিয়া অত্যন্ত তীত হইয়া 
প্রশ্ন চতুষ্টয় করিতেছি ইহাতে কৌন ব্যক্তির নিন্দা কিছ! 


এ্মাজান্র দর্শনে সেকালেল কথা 


৮৩১৯ 


দ্বেষ উদ্দেশ্য নহে কেবল-বিশি্ লোকের পাপ কর্ম নিবারণ 
এবং তৎমংসর্গজ দোঁষ নিরাকরণ তাঁৎপর্ধ্য অতএব ইহা 
প্রকাশ করণে লোৌকিত ব্যতিরেকে দোষ লেশও নাই।” 

তাহার পর প্রশ্ন চারিটি আছে। সর্বশেষে সমাচার 
দর্পণ সম্পাদক মন্তব্য করিয়াছেনঃ-- পু 

«এই পত্র অনেক বিশি্ট লোকের অনুরোধে দর্পণে 
অগিত করিলাম কিন্ত আমরা পরম্পর বিরোধের সহকারী 
নহি এবং যগ্ঘপি কেহ ইহার উপযুক্ত শাস্ত্রীয় উত্তর পাঠান 
তাহাঁও আমরা দর্পণে স্থান দিব ।» 

নর্তকী নিকী 

(৭৪ সংখ্যা । ১৬ অক্টোবর ১৮১৯। ১ কাত্তিক ১২২৬) 

“ন্র্ভকী। শহর কলিকাতায় নিকী নামে এক প্রধান 
নর্তকী ছিল কে।ন ভাগ্যবান [ “ধনী” অর্থে] লোঁক তাহার 
গান শুনিয়া ও নৃত্য দেখিয়। অত্যান্ত সন্ত হইয়া এক হাজার 
টাকা মাসে বেতন দিয়া তাহাকে চাকর রাখিয়াছেন।” 

(৯মার্চ ১৮২২। ২৭ ফাঞপ্তন ১২২৮) 

পবিবাহ ॥ মোঁং জনাইর শ্রীুত বাবু বামনারায়ণ 
মুখোপাধ্যায় ও শ্রীমুত বাবু রামরত্ব মুখোপাধ্যায় ও শ্রীযুত 
বাবু গোলোকচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও শ্রীযুত বাবু হরদেব 
মুখোপাধ্যায় ও শ্রীযুত বাবু তারকনাথ মুখোপাধ্যায় পাঁচ 
সহোদর প্রত্যেকেই গুণবান্‌ ও ভাগ্যবান ও ধার্মিক ও 
দাত! ও দয়ালু এবং পরস্পর পঞ্চ ভ্রাতা৷ সংগ্রীতিপূর্বক 
স্থখ্যাত। এঁহারদিগের মধ্যে কনিষ্ঠ শ্রীযুত বাবু তারকনাথ 
মুখোঁপাধ্যায়ের শুভবিবাহ গত ৯ ফিক্রমারি বাঙলা ২৮ 
মাঘ শনিবারে মৌং বরাহনগরে শ্রীযুত গঙ্গোপাধ্যায়ের 
বাটীতে হইয়াছে । তাহাতে যেমত সমারোহ হইপ্লাছিল 
এরূপ গঙ্গার পশ্চিম পারে সংপ্রতি প্রায় হয় নাই। প্রথমতঃ 
মজলিসের ঘর ডাকের সাজ ও মোমের সাজ দ্বায়া 
স্থশোভিত এবং অপুর্ব বিছানাতে মণ্ডিত ও শ্বেত নীল 
পীত রক্তবর্ণ ঝাড় ও লা&ন ও দেওয়ালগিরিগ্রভৃতি 
নানাবিধ রোশনাই হইয়া! বিবাহের পূর্ধব চারি দিবস নাচ 
ও গান হইল। তাহাতে বড় মিয়া ও ছোট মিয়া ও 
নেকী ও কাঁশ্ীরিগ্রভৃতি প্রধান গাক্নক আরং 
অনেক ভয়ফাও আসিছিল এ সকল গ্রায়ক্রা ষে 
মঞ্জলিসে আইসে সে মজলিস স্থদায়ক হয়।"--* 
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অসামান্ত রূপবতী ও অপূর্ব নৃত্যকুশলা এই মুমলমান 
বাঈজী সেকালের অনেক বড় বড় মজলিসে নৃত্য করিত। 
১৮২৩ সালে ফ্যানি পার্কদ নামে এক ইংরেজ মহিলা রাজা 
রামমোহন রায়ের বাগাঁন-বাড়ীতে নিকীর নৃত্য দেখিয়া 
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মহার]জা ভেজচন্দ্র ও 


(৬ ডিসেম্বর ১৮২৩ । ২২ 


বাখনাহন হায় 
অগ্রহারণ ১২৩০) 


প্বর্ধমানাধিপের মোকদ্দমা | উ্রপুত মহারাজাঁধিরাঁজ 
তেজশ্চন্দ্র বহাদরের প্রতিকৃলা হইয়া তাহার মুত পুত্র 
মহারাজাধিরাজ গ্রতাঁপচন্দ্র বহাদরের রাণীরা স্থুগ্রীদকোটে 
যে নালিস করিয়াছিলেন ১ নবেহ্গর তাঁগার নোকদ্দন। 
হইয়| যে রূপ হইয়াছে তাহার স্থূল বিবরণ | মৃত রাজপুজর 
স্ত্রী মহারাণী পেয়ারি কুমারী ও মহারাণী আনন্দকুমারী নিজ 
শ্বশুর শ্রাযূত মহীরাজের নামে এই নালিস করিয়াছিলেন 
যে আমরা মৃত রাজার স্ত্রী আনারধিগের পতি বর্ধমান 
চাঁকলার দেশাধিপতি ছিলেন ইহাতে তাহার বিয়োগে 
আমরা বর্তমান! থাকিতে অধিকার কোন কারণে 'আামার- 
দিগের শ্বশুর আপন মাতা মহারাণী বিঝুকুমারীর নিকট 
রাজ্য বিক্রয় করিগ্নাছিলেন তদবধি মহারাঁণীই রাজোর 
অধিকাঁরিণী ছিলেন পরে আমারপিগের শ্বশুর অনেক 
কৌশল করিয়া! রাঁজাধিকারোঁনুখ হইয়াছিলেন তাহাতে 
বিচারে পরাতৃত হইয়া! তাহাকে বর্ধমান ত্যাগ করিয়া 


চা ই বং বৎসরের কারণ বাদ করিতে হইয়াছিল। কিন্তু 


ক 17/2711261755 0 4 £22107115 1০০,109 0109 1551105) 


1,00000% 7859, 1, 29-39, 


এই বিষয়ের মোকদ্দম! পূর্বে জেলা ও কোর্টে হওয়াতে 
যহাঁরাজের পক্ষে ভাঁল হইয়াছিল এবং এইক্ষণও সেইরূপ 
থাঁকিল কারণ তাহার সম্পকয় কোন মোঁকদ্দম1 সুত্রীম- 
কোর্টে গ্রাহ হইতে পারে না। 

এই দখাচার চন্দ্রিকাহইতে লওয়]! গেল কিন্তু ইহার 
মধ্যগত কোঁন২ কথার তাৎপর্য গ্রহ হইল না।” 

রাজ। প্রভাপটাদের সহিত রানমোহন রায়ের বিশেষ 
সখ্য ছিল; প্রতাশটার্দ কপিকাতা আগিলেই রামমোহন 
রায়ের মানিকতলার উগ্ানবাটাতে যাইতেন। & 
রামমোহনের দৌহিত্র গুরুদাঁস মুখোপাধ্যায় রাজা প্রতাঁপ- 
টাদের দেওয়ান ছিলেন। প্রতাপটাদের মৃত্যু হইলে 
বিষয়-সম্পত্তির উত্তরাপিকাঁর লইন্না যখন তীহাঁর বিধবা 
রাণীরা শ্বশুর তেজচন্দছের বিরুদ্ধে মোঁকদ্দমা করেনঃ তখন 
গুরুদাঁস সুখোপাধ্যায়ই রাণীদের তরফে যোঁকন্দমার তগ্ছির 


করিয়াহিলেন। জামমোহন বার, তাহার নায়েব জগন্নাথ 
মজুমদার এবং দোঁঠিত্র গুরুদান মুখোপাধ্যায় প্রভৃতিকই 
গ্ররোচনায় বে বাশীলা বারবার মোকদ্লা করিয়া 


তেচন্্রকে উদ্বাস্ব করিভেছেন,._ একথা তেভচন্দ্র ১৮২৩, 
১৮ নভেম্বর ভাঁরিখে লিখিত একখানি ফার্সী পত্রে গতর্ণর- 
জেন।রেলকে নিবেদম করিয়া ছিলেন। 

তেক্সন্ত্রের সহিত রানমোভনের মোটেই সন্কাব ছিল 
না। ননামোহন চট্টোপাধ্যায় “নহাজ। রামমোহন রাঁয় স্থন্ধে 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গল্প” পুস্তিকায় লিখিয়াছেন,_-“ব্ধমানাধিপের 
সহিত রাঁর়-বংশের বছুদিন হইতে ঘোর বিবাদ-_ 
বদ্ধমানাধিপ বাধকান্তকে [ রানমোহনের পিত। ] নানারূপ 
বিপদগ্রস্ত করিয়াছিলেন; এ কারণ রামমোহন বদ্ধমানের 
রাজার নাঁধ পর্যন্ত করিতেন না।” (২য় সংঃ পৃ, ৬১) 


ঘামমোহন রাঁ়ের সম্বাদ কৌমুদী। 


সম্বাদ কৌমুখীর প্রচারকাল লইয়া নানা! মুনির নানা 
মত আছে। ১৮২১ ৪ ডিসেম্বর তারিখে সম্বাদ 
কৌমুদী প্রকাঁশিত হইলে সমাচার দর্পণ সম্পাদক, 
লিখিয়াছিলেন,-- 


এ শশপীপীস্সিশশ 5 লক আক পা পিসি ক | ক শপ শি সাপকে ২ পি পি সপ পক ৭ ০ 


* সন্রীবচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়ের “ভাল হি পুস্তকে ঘ্বারকানাথ 
ঠাকুরের মান্। 
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চৈত্র ১৬৩৭ 1 


 মাঙান্র ₹র্নণে সেকালে কথা 


৮৪৯ 
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(২২ ডিসেম্বর ১৮২১। ৯ পৌষ ১২২৮) 

"স্বাদ কৌমুদী। এই মাসে সম্বাদ কৌমুদী নামে এক 
বাঙ্গালি সমাচার পত্র মৌং কশিকাঁতাতে প্রকাঁশ হইয়াছে 
এবং তাহার তিন সংখ্যা পধ্যন্ত ছাপা হইয়াছে ইহাতে 
আমরা অধিক আহ্লাদ প্রাপ্ত হইরাছি যেহেতুক দর্পণ ধল 
কিছ্বা কৌমুদী বল অথবা গ্রভাঁকর ধল যাহাতে এতদেীয় 
লোকেরদের জ্ঞান সীম! বিস্তার হয় তাহাতে আমর! তু 
কিন্ত ইহার কোন ভাগ আমরা পাই নাই যেহেতুক্ক 
তত্প্রকাশক ব্যক্তি আগাঁরদ্ধের নিকটে ইহার সমাচার 
পাঠান নাই কিন্তু অন্যং লোঁকেরদের স্থানে ভাগর 
বিষয় শুনা! গিয়াছে তাহাতে অতি সুন্দর জ্ঞান হইয়াছে। 
ইহার পর আমারদের স্বাঞ্ষরকাপ্সিরদের তুষ্টিজনক যে২ 
বিষয় প্ী কৌমুদদীতে পাঁওয়! যাইবে তাহার দ্বারা দর্পণ 
আরো আলোঁকযুক্ত করিব। 

সংগ্রতি এই অপ্র!ছে বৌদুদা ও দর্পন বিষম্বক এক 
কাব্য কোঁনহ কাব্য নিকট হইতে এখানে 
পহ্ছিয়াছে তাহাতে তাঁহার গুণবন্থা গ্রবাঁশ অশেষ কিন্ত 
তাহা ছাঁপ। করিলে আত্মন্মাঘা দোব হয়|” 

সম্পার্দক বলিয়া নাম না থাকিলেও রামমোহন রাঁয়ই 
“নম্বাদ কৌমুদী' প্রকাশে প্রধান উদ্যোগী ছিলেন। তাহার 
লিখিত বহু প্রবন্ধ ইাতে প্রকাঁশিত হইয়াছিল। এই 
সাপ্তাহিক পত্রের প্রথম ১৩ সংখ্যা পরিচালন করিয়া- 
ছিলেন_-ভবানীচরণ বান্যোপাধ্যায়। তিনি আগা? 
কৌমুদীর সংশ্রব ত্যাগ কক্গিলে হরিহর দত্ত আড়াই মাস 
সম্পাদক্ত| করিয়াছিলেন। তাহার পর সম্পর্ক হুন-_- 
গোবিন্দচন্দ্র কোঙার। ২৪ সংখ্যক [১৪ মে ১৮২২] 
সম্বাদ কৌনমুদীর গোড়ায় যাহা লিখিত হইয়াছিল তাহার 
মর্ম এইন্প £-- 

১। পাঠকগণের প্রতি পূর্ব সম্পাদক-__হরিহর দত্তের 

বিদায়-বাণী। 

২। বর্তমান সম্পাদক-_-গো খিন্দচন্্ 

নিবেদন।” * 


ক্ধার 


কোঙারের 
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১৮৩* মালের গোঁড়া হইতে স্বাদ কৌমুদী ছিদাপ্তাহিক 


হ্য়। 


১৮২২ সালের “ক্যালকাটা! জর্নাল'-এর «এশিয়াটিক 
ডিপা্ষেন্ট” বিভাগে সম্বাদ কৌমুদীর প্রথম ৩*-৪০ খানি 
সংখ্যার বিষয়-ম্চি ও 'অনেক প্রবন্ধের ইংরেজী অনুবাদ 
দেওয়। আছে। 


সমচার চক্দিক 


সম্থাদ কোমুধীর হায় “নমাচার চক্ত্রিক”র প্রকাশকাল 
লইয়াও মতভেদ আছে। সমাচার দর্পণে প্রকাশিত 
নিম্বোদ্ধীত অংশ পাঠ করিলে এ বিষয়ে আর কোনো 
মতদৈধ থাকিবে না । 

( ২৩ মার্চ ১৮২২। ১১ চৈত্র ১২২৮) 

দইন্তাহার। কলিকাতাঁর কলুটোলা গ্রাম নিবাসী 
শ্রীমৃত 'ভবাশীচরণ বখ্যোপাধ্যায় সকল বিজ্ঞ সদ্বিবেচক 
নহাশয়েরদিগকে বিজ্ঞাপন করিতেছেন যে তিনি সম্বাদ 
কৌমুদী নামক্ক সধাতার পত্র ১ প্রথমাবধি ১৩ সংখ্যা পর্য্যন্ত 
প্রকাশ করিয়াছেন সম্প্রতি সমাচার চন্দ্রিকানামক এক পত্র 
প্রকাশ কৰিতেছেন তাহাতে নানাদিগ্েখীয় বিবিধ সমাচার 
অনায়াসে জানা যায়। প্রথম পত্র ২৩ ফালগুণ মঙ্গলবার 
প্রকাশ করিয়াছেন ২ দ্বিতীয় পত্র সোমবার প্রকাশিত 
হইয়াছে এবং পরেও গ্রতিসে মারে প্রবাশিত হইবে। এই 
পত্রগ্রাহক মহাশশ্রেরাদিগের প্রতিমাসে ১ টাকা মুল্য দিতে 
হইবে। এবং এতৎ পত্র গ্রহণে আকাজ্ষী যে মহাশয় 
হইবেন তাহার লাম সম্থলিত পত্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাটাতে 
পাঠাইবাযাত্রে তাহার নিট চত্দ্রিকা পত্র পাঠান যাইবেক 
ইতি। 

পু জানাইতেছেন ডাকের মারফত ধাহাঁর নিকট 
মমাচ।র চক্দ্রিকা পাঠান যাইবেক তীহারদিগের চক্জ্িক! 
পত্রের মূল্য ১ টাঁকা ওড।কের থরচ দিতে হইবেক ইতি।” 

ইহা হইতে স্পট জান! যাইতেছে যে, ২৩এ ফাল্তন 
১২২৮ (৫ মাঁচ্চ ১৮২২ ) তারিখে মমাচার চন্দ্রিকা প্রথম 
প্রকাঁশিত হয়। 

(৩০ মাঁচ ১৮২২। ১৮ চৈত্র ১২২৮) 


“প্রেরিত পত্র ॥ শ্রীযুত সমাচার দর্পণকাঁরক মহাশয় 


৫৪৪২. 


প্রতি আমার নিবেদন। আমার এই পত্র দর্পণে অর্পণ 
করিলে অনেকের উপকার হয় 'অত এব যদ্দি যোগ্য হয় তবে 
শুদ্ধাশুদ্ধ বিবেচনা করিয়া অর্পণ করিবেন । 

সম্বাদ কৌমুদীকারক মহাশয়ের! পূর্ব্ব এক হুইয়! কাগ 
প্রকাশ করিতে ছিলেন। পরে ১৪ সংখ্যাতে তাহারা ভিন্ন 
হুইয়া সন্বাদ কৌমুদী ও সমাচার চন্দ্রিক! নামে ছুই কাঁগজ 
প্রকাশ করিতেছেন। কিন্তু উভয়ে পরম্পর বিবাদ জনক 
অসাধু ভাষাতে পরম্পর নিন্দা স্বং কাগজে ছাপাইতেছেন 
ইহাতে আমার খেদ হইতেছে যেহেতুক মন্থাদ আর মমাচার 
নামে খ্যাত কাগঞ্জ। নাঁনাদেশীয় নানাবিধ নৃতনং 
স্থশ্রাব্য বিষয়রহিত হইয়া কেবল পরগ্লানি সুচক হইলে 
নামের বিপরীত হম়। অতএব আমার এই প্রার্থনা! যে 
পরস্পর নিন্দা গ্রকাঁশ রহিত করিয়া নানাদেশীয় নানাবিধ 
নুসন্বাদ সঞ্চয় করিয়া প্রকাশ করেন ইহা! হইলে পাঠকেরা 
আনন্দিত হইয়া পাঠ করিবেন এবং উভয়ের মনোমালিন্য 
দূর হইবেক এবং বদর্থে করিতেছেন তাহারও সিদ্ধি 
হইবেক |, 

এই যে প্রেরিত পত্র আসিয়াছিল তাহা দপণে প্রকাশ 
করিলাম এবং পত্র প্রেরক যেমত লিখিয়াছেন এ অতি 
সুন্দর লিখিয়াছেন যেহেতুক বিশিষ্ট ছয়ের মধ্যে ভেদ 
জন্গিলে বিশিষ্ট লোকের থেদ হয় এবং বিশিষ্টের মধ্যে তেদ 
না থাঁকে বিশিষ্টের এই প্রার্থনা অতএব উভয়েই বিবেচনা 
করিবেন |” 


বেগম মমরু 
(৩ মাচ ১৮২১ । ২১ ফান্কন ১২২৭) 


“বেগম সমর । উজ্জয়নী হইতে দিল্লীর সমাচার 
আসিয়াছে যে বেগম সমক শ্রাতুত নবাব নসীর দৌলাকে * 
বিবাহ করিবেন এমত স্থির করিয়াছেন । তাহাতে শ্রশ্রাযুত 
দিশ্লীর বাদশাহ আঁজ্ঞ| করিয়াছেন যে এই উভয় জনের পুত 
জন্মিলে তাহাকে পাঁচ হাজার ঘোড়সওয়ারের উপরে আমীর 
করিব ।” 





* 'মসীয়দ্দৌলা' নামেও স্তর ডেভিড অক্টারলোনী পরিচিত 
ছিলেন।--“সেখানে [ উজ্জঞয়িনীতে ] জনরৰ হইয়াছে যে নবাব শ্রীযুত 
মসীরদ্দৌল! অর্থাৎ ধুত সর ডেবিদ আক্তরলোনী সাহেব ' তৎপ্রদেশের 
সুবেদার হইবেন ।”-- সমাচার দর্পণ, ১৩ অক্টোবর, ১৮২১। 


জ্ডান্রভ্ন্বহ্য 


[ ১৬শ বর্ষ--২য় খ৪--৪র্ঘ সংখ্যা 


(৭ জুলাই ১৮২১। ২৫ আধাঢ় ১২২৮) 

পব্গম সনরূ। উত্তরের আথবারদ্বারা সমাচার জানা 
গেল যে মে।কাঁম সরধানার শ্রম তী বেগম সমরূর জন্ম তিথি 
১০ মে, তারিখে হইয়াছে সে দিবসে তাহার ৬৪ বৎসর 
বয়:ক্রম পূর্ণ হইল।» 

সার্দান্গার অধীশ্বরী বেগম সমরুর জন্মতারিখ লইয়! 
মতভেদ আছে । উপরিউদ্ধত 'অংশ হইতে আমর! তাহার 
জন্মতারিখ--১৭৫৭ খৃষ্টাব্দ পাইতেছি। বেগম সমরুর 
অলৌকিক জীবনবথ! আমি বাংলা ও ইংরেজীতে 
পুপ্তকাকারে প্রকাশ করিয়াছি। মোগল-সাত্াজ্যের 
অবনতির ইতিহাঁন জানিতে হইলে বেগম সমরুর জীবন- 
কাহিনীর উপকারিতা আছে। 


ভোজদেব 
(৫ শে ১৮২১। ২৪ বৈশাখ ১২২৮) 

“জীভ জদেবের রাজত্বের কীঠি অনেক প্রসিদ্ধ সংস্কৃত 
কাবাদিতে প্রণিষ্কা আছে কিন্ক তিনি কোন সময়ে 
ভূনগুলে অবতীর্ণ হইয়া এতাদৃশ বহুকাঁলস্থায়ি যশ: পতাঁক। 
উড্উ।য়মানা করিয়াছেন তাহার কিছু নিদর্শন না পাওয়াঁতে 
সকলের মনে উৎকঠা আছে এবং এই বিষয়ে অনেকের 
সন্দেহ আছে। 

সে সন্দেহ দূর হইল যে নেং হসিংগাব!দের পূর্বব বিশ 
ক্রোশ অন্তর নম্ধদা নদীর দক্ষিণ তীরে সোহাজপুর গ্রামে 
সংপ্রতি এক প্রস্তর মৃত্তিকার মধ্যে পাওয়া গিয়াছে তাহাতে 
শ্রীভোজ রাঁজের পি বা মুগ্জরাঙ্জের নাম ও ভাহার রাজত্ব 
করণের সনয় নিরূপণ আছে তাহার দ্বারা জান! যায় যে 
শ্রীভোজদেব আট শত বদর হইল ত্প্রদেশে ধারা নগরীতে 
রাঁজন্ব করিয়াছেন ।” 


ত্রিপুরা! রাজার অভিষেক 
(৪ আগ ১৮২১। ২১ শ্রাবণ ১২২৮) 
গত্রিপুরা ও খুকি রাজ্যের রাজবংণীয় শ্রীধৃত রামগঙ্গা 
মাঁণিক্য ইংগ্নপ্তীয্ রাঁজশাসনকর্তীরদের নিকটে এ রাজ্যের 
রাঁজত্ব বিষয়ে দরখাস্ত করিয়াছিলেন তাহাতে এ শাঁপন- 
কণ্তার! সে বিষয় তদারক করিয়া তাঁহাকে রাজসিংহাসনে 
অতষিক্ত করিতে জিল! ত্রিপুরার জজ ও মেজেস্ত্রিড সাহেবে- 


চৈত্র--১৩৩৭ ] 


সমালাল্র দঙ্পনে সেক্কান্লেল্স কথা 


চু 





রদের প্রতি আজা! করিয়াছিলেন । তাহাতে সেখানকার 
ব্রাহ্মণ পঞ্ডিতেরা ১২২৮ শালের ৩০ আষাঢ় অর্থাৎ ১২ 
জুলাই তারিখে প্রাতঃকালের দশ ঘণ্টার পরে দুই প্রহর 
এক ঘণ্টা বেলাপর্য্যস্ত উত্তম সময় নির্ণয় করিয়া দিলেন । 
তাহাতে ৮ তারিখে আঁরস্ত করিয়া রাজবাটী নিকটবর্তি 
আগোরতলাতে নিমন্ত্রিত লোকেরদের বাঁসাঁর কারণ ও 
শ্রীযৃত জঙ্গ লাহেব প্রভৃতির বাসার কাঁরণ উপযুক্ত ঘর উঠান 
গেল । এবং নানাপ্রকাবে নগরশোঁভা বাহুল্য করা গেল। 
পরে ১২ তারিথে প্রাতঃকালে এর স্থানে নৈন্ত ও সাঁমস্ত ও 
অমাত্য ও ভৃত্য ও ইঠ্ট বন্ধু কুটুন্ব নকলে একত্র হইল । 

অনন্তর শ্রীয়ুত জজ সাহেব ও শ্রীমূত মেজিপ্রিড সাঁহেব 
সেখানে অধিঠিত হইলে নানাবিধ বাছ্ধ হইতে লাগিল এবং 
সেই স্থান অবধি রাঁজবাটাপব্যন্ত্র অতিবড় ৩৭ ত্রিশ স্ুসজ্জ 
হস্তীর উপরে ডঙ্কা হইতে লাগিল পরে তাবৎ লোকের 
সহিত সাহেবের! রা'জবাঁটীতে গমনপূর্ধক আঁনলা লোঁকেরদের 
সহিত শিষ্ট সম্ভাষা করিলেন ও আঁমলাঁরা তাহারদ্দিগকে 
সমাঁদরপূর্ধক লইয়! দেওয়ানখানাতে বসাইল। রাজা 
সমাঁচাঁর পাইয়া সাঁচেবেরদের নিকটে আইলেন। সােবরা 
রূপ্যময় পাত্রে খীলাত রাখিয়া রাজাকে দিলেন। 
পরে রাজ! এ শীলাত আপন উজ্গীরের হাতে দিয়! তাহার 
সঠ্তি স্থানাছরে গিয়া এ খীনাভ পরিধান করিঙ্গেন ও 
পাগ বান্দিলেন এবং অপৃল্প শীরকনণ্ডিত হহছুথ্ল্য তগ্বার 
বঙ্গলে বান্ধিলেন। পর নয় ওন বাক্ষণ পঙিতকে সঙ্গে 
করিয়। সিংহাসন নিকটে উপস্থিত হইলেন অন্যু২ 
লোক অনেক সঙ্গে গেল । রাঁজা সিংহাসনের উত্তর ভাগে 
ঈীাড়াইলেন তত কালে ব্রান্মণেরা অনেক শান্তিবাঁক্য পাঠ 
করিলেন ও বাজার শরারে গঙ্গা! জলের অক্াক্ষণ করিলেন 
পরে সিংহাসনের চতুিগে শুন বন্দ বিছান গেল রাজা 
তিনবার সিংহাসন প্রদক্ষিণ করিলে ব্রাঙ্গণেরা পুনঃ২ 
শাস্তি করিলেন। 

পরে রাঁজা সিংহাসনারৌহণ করিলেন তৎকালেও 
ব্রাক্ষণেরা গঙ্গাজঙাভ্যুক্ষণ করিলেন এবং বাঁজা সাহেব 
লোকের সহিত পরস্পর শিষ্ট সন্তাঁষণ করিলেন পরে 
আমলার রাঁজাজ্ঞানুসারে যুংরাঁজের বস্ত্র আনাইয়া রাজার 
ভ্রাতাকে পরিধান করাইল ও বড় ঠাকুরের বন্ত্র আনিয়া 
রাজার পুক্রকে পরিহিত করিল । তাহারা বস্ত্রাদি পরিধান 


করিয়া রাঁজাঁকে নজর দিলেন এবং অধিকারস্থ গ্রধানং 
লোক ও আমলা লোকেরাও নজর দিল ও পুরাঁতন যে 
কামান ছিল তাহাতে তোপ ছাড়িল এবং রাজা তৎকালে 
আপন নামে সিকা! জারী করিলেন । যে সিংহাদনে রাজা 
বগিলেন সে সিংহাঁনন হস্তি দস্তে নির্মিত ও ত্বর্ণে মপ্ডিত 
তাঁহার উপবে বহুমূল্য বন্্ তাঁগর চতুগ্গিকে অকৃত্রিম স্বর্ণ 
রচিত ঝালর। পরে যখাণোঁগা সম্ভাষাদ্বারা সাছেবেরদিগকে 
বিদায় করিয়া রাজ! আপন কর্মে নিমুক্ত হইলেন। 

সেই দিনে সর্ধত্র আজ্জা প্রকাশ করিলেন যে রাজা ও 
বুবরাঁক্গ ও বড় ঠাঁকুর এই সকল খ্যাতি ব্যতিরিক্ত অন্ত 
কোন নান কেহ কহিবে না ও লিখনাদিতে লিখিবে না। 
রাঁজা সেই দিনে আপন পুরবাসি লোকেরদ্দিগকে 
পারিভোষধিক দিলেন ও তাঁবং লোককে উত্তম মত 
ভোজনাদদি করাইলেন ও সারংকাঁলে রাঁজ! সাহেবেরদের 
গৃহে গিয়া! তাহারদিগকে নিমন্ত্রণ করিলেন তাহাতে বারি 
যোগে উত্তম খানা হইল ও নানাবিধ নৃত্য গানাদি অনেক 
আমোদ হইল। 


সম্বাদ তিশিরনাশক্ক 
(২৯ নভেম্বর ১৮২৩ । ১৫ অগ্রহায়ণ ১২৩৬ ) 

প্হৃগন্বান ॥--একনবতিসংখাক চান্দ্রকালোকে 
আঁলোক্তি হইগ থে সঙ্গাধ তিিবনাঁশক নাঁমে এক অভিনব 
সম্বাঁদ ত্র প্রকাশ হইগ্সাছে ইহাঁতে আমরা অতিষ্ট হইলাম 
নেহেতুক ততগ্রকাশক ব্যক্তি তিমির নাশ করিতে উদ্যোগী 
হইয়াছেন তাহাতে ফল দিদ্ধির সম্ভাবনাও বটে সে যে 
হউক সতকর্ম্ের উদ্ঠোগও শ্রভম্চক। ইতর লোকেও 
কহে বে খোষ খবরের ঝুটও ভাল অতএব তাহার দোষ গুণ 
বিবেচনার আবশ্যকতা বড় নাই যে হেতুক সকল লোঁক স্ব স্ব 
বুদ্ধিসাধ্যপধ্যন্ত সৎকর্থে প্রবৃত্ত হইলে তাহার দোঁধাদোষ 
বিবিচ্য নহে সৎকর্ম প্রবৃত্তিই প্রশংসনীয়া। অতএব নৃতন 
পত্রপ্রকশক ব্যক্তি নৃতনব্রতী এই সকল হিতোপদেশ ও 
প্রাচীন পত্রাি দর্শনদ্বারা দিগ্দর্শন হইলে ক্রমে পরিপক্ৃত!- 
প্রাপ্ত হইতে পারিবেন |” 

ইহা হইতে স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে, “স্বাদ তিমিরনাঁশক" 
নামক সাঞ্চাহিক পত্রধানি ১৮২৩ সালের নভেম্বর মাসে 
গুথম প্রচারিত হয়। 


€ওভি 





ওরিয়েপ্টাল মার্কারি 
(১৩ ডিসেম্বর ১৮২৩ । ২৯ অগ্রহায়ণ ১২৩০) 
"ওরিএণ্টেল মেরকিউরি নামে এক ইংরেজী মমাঁচাঁর 
পত্র প্রকাঁশ হইতেছে সে কাগজ ১৮ সংখ্যাপর্যন্ত প্রকাশ 
হইয়াছে এ কাগজের কিঞ্চিৎ বিবরণ লিখিয়! প্রকাশ 
করা যাইতেছে। 
মেরকিউরি প্রতিদিন সন্ধাকালে গ্রকাঁশ হয় ইহাতে 
নান! দিগ্দেশীয় সম্বাদ এবং হিন্দুরদিগের তীর্থ বৃত্তান্ত যাহা 
সকলে জ্ঞাত নহেন তাহার চমত্কার বিষয় বিশেষ 
বিশেষণ বর্ণন করিয়া তত্প্রকাঁশক প্রকাশ করিতেছেন এবং 
এতদেশীয় লোকের হিতার্থে রাজদ্বারা প্রার্থনাপূর্ববক 
অনেক২ পত্র প্রকাশ করিতেছেন এতপ্তিন্ন নান! দেশীয় 
জ্ঞানোগযোগী বিষয় অনেক প্রকাশ করিতেছেন এ কাগজ 
পাঠ করিলে বহুতর উপকার হইতে পারে। 


শত বৎসর পুর্ধেবে কলিকাতার লোক-সংখ্য। 
(১০ মাগষ্ট ১৮২২ । ২৭ শ্রাবণ ১২২৯) 


“কলিকাতার লোকসংখ্যা ।- আটার শত সালে 
পুলিসের সাহেব লোকের! কলিকাতার লোঁকগণন! করিয়া 
কাগজ খ্রীশ্রীবূত গবর্ণর জেনেবাঁল বাঁহাছুবের নিকটে দাখল 
করিয়াছিলেন তাহাতে কলিকাভার লোক-ংখ্য। পাঃ লক্ষ 
লিখিয়াছিলেন পরে আটার শত চতুর্দশ শলে আর 
একবার গণনা হইয়াছিল তাহাতে জানা ছিস সাত লক্ষ 
কিন্ত পুলিসের সাহেব লোকেরা কি অঙ্থদারে গণনা 
করিয়াছিলেন তাহা জ্ঞাত নহি। কিন্ত নৃতন তহশীলদার 
চারি জন যে হইয়াছিল তাঁহাদের দ্বারা পুলিসের 
অধ্যক্ষের! পুনর্ধার গণনা1 করিয়াছেন যে কলিকাতার 
সীমানার মধ্যে ট্রপীওয়ালা তের হাজার 'মাট শত আটত্রিশ। 
মুসলমান আটটল্লিশ হাজার এক শত বাঁষটি। হিন্দু এক 
লক্ষ আটার হাজার দুই শত তিন। চীন দেধীয় চারি শত 
চৌদ্দ। একুনে এক লগ্চ আশী হাজার ছয় শত মতর।* 


ফিলিক্স কেরি'র স্বৃত্যু 
(১৬ নভেম্বর ১৮২২। ২ অগ্রহায়ণ ১২২৯) 


“মরণ ॥--মোঁকাম শ্রারামপুরে ফিলিক্স কেরি সাঁছেব 
১০ নবেম্বর রবিবার বেলা তিন গ্রহরের সময় পরলোক 


ভাল্পভবশ্ব 





0 10শ বর্ষ হয় খত-ওর্ঘ বখ্যা। 
প্রাণ্ত হইয়াছেন ইনি নানা দেশ ভ্রমণ করিয়া বরা প্রভৃতি 





নানা বিষ্োপার্জন করিয়াছিলেন এবং তীহাঁর বিস্তার 


খ্যাতি অপাধারণত্বরূপে বহু দেশ ব্যাপিনী ছিল। এবং 
ইনি ম্বপিতৃ শ্রীনূত উদ্যম কেরি সাহেবের কর্শের অনেক 
সাহাঁধ্য করিতেন ও নান। প্রকার গ্রন্থ বাঙ্গাল! ভাষাতে 
তর্জম] করিতেন সংপ্রতি তাহার অবর্তমানেতে এই২ সকল 
কর্মের ক্গতি হইল। ইংরাজী ও বাঙ্গলা ডেকসিয়ানরি 
যাহা শ্রীপুত বাবু রাঁমকমল সেন ও ফিলিক্স কেরি সাহেব 

তয়ে করিতেছিলেন। বর্খ। অক্ষরে পালি সংস্কৃত ব্যাকরণ 
ও তাহার বাঙ্গাল! । কলিকাতা র স্কুলবুক মোঁনয়িটার কারণ 
দিগ্র্শন। শ্রীরামপুরের কলেজের কারণ রমায়ন বিচ্য!। 
আপনি করিতেছিলেন বিগ্ভাহারাবলি অর্থাৎ ব্যবচ্ছেদ 
বিষ্তা | শ্বতি নামে এক পুস্তক ইংরাক্ীহইতে বাঙ্গালা 
করিতেছিলেন। যাত্রা গ্রমরণ নামে এক পুস্তক সমাপ্ত 
করিয়াছেন। ব্রিটীন নামে এক পুস্তক সমাঞ্ত করিয়াছেন। 
আর কএক রকম ভাঁষাতে বাইবেলের পুরুপ পড়িতেন ইথার 
পরলোক হওয়াতে অনেকে খেদিত হইয়াছে ইনি অভিশয় 
বিধান ও পরোপকারী ও পরছুঃখে কাতর ও শরণাগত 
প্রতিপালক ও অতি বড় আলাপী ছিলেন ।” 


স্কত কলেজের গোড়ার কথ। 


সর 


(৬ ডি£সম্বর ১৮২৩। ২২ অগ্রহায়ণ ১২৩০) 


“সংস্কৃত পাঠশ।লা ।-_শুনা! গেল মাম? মার্ণব শ্রশ্রীতৃত 
কোম্পানি বাঁদরের সংস্কত পাঠশালা স্থাগন হইবেক এমত 
কল্প ছিল সেই পাঁঠশাল! মোং পটোলডাঙ্গার গোল 
পুক্ষতিণীর নিকট গ্রস্ত করিতে আরম্ত হইয়াছে সে গৃহ যত 
দিবস প্রস্তন্ত না হয় তাবৎ কাল মোং বহুবাঁজারের চৌরাস্থার 
বাঁমপার্্ে ৬৬ নং বাটীভাঁড়া হইয়াছে মেই বাটীতে পাঠ 
হইবেক শুনা যাইতেছে এ বিদ্যাশয়ে ব্র।ঙ্ষণবালকেরদিগকে 
ব্যাকরণ সাহিত্য 'অলঙ্গার স্থতি পুরাণ বেদান্ত জ্যোতিষ 
স্তায় সাংখ্য মীমাংসাদি শাস্ত্র অধ্যয়ন করাইবেন এঁ সকল 
শাস্ত্রের পণ্ডিত নিযুক্ত হইতেছেন। 

ব্রাহ্মণ ছাত্রের! বাদাখরচের স্বরূপ ৫ পাঁচ টাক! মাসিক 
পাইবেন তাহারা ম্বং মনোনীত স্থানে বাম করিয়া বিদ্যা 
শিক্ষা! করিতে পারিবেন। 


টৈজ--১৬৬৭] 


এ পাঠশালার কর্মে অর্থাৎ অধ্যয়ন করাইতে যে 
অধ্যাপকের আকাক্ষা থাকে এবং যাহারা পাঠীর্থী হয়েন 
তাহারা আত্ম প্রার্থনাহচক নিবেদন পত্র অর্থাৎ দরখাস্ত 
লিখিয়া! বিজ্ঞতম' শ্রীযূত ভাং উইল্সন্‌ সাহেব ও শ্রীযুত কাঁং 
প্রাইস সাহেবের নিকট দিলে সাহেবেহ! তাঁহারদিগকে 
উপযুক্ত পাত্র বুঝিলে অভিলাষ সিদ্ধ করিতে পাবেন অপরঞ্চ 
শুনা গেল গ্রন্থ পাঠ ও পাঠের সময় এতদ্দেশের বীত্যলসারে 
হুইবেক ইতি |” 


(১০ জানুয়ারি ১৮২৪ | ২৭ পৌষ ১২৩* ) 


“সংস্কৃত পাঠশালা ।--১৮ পৌষ বৃহস্পতিবার ইউবোগীয় 
বৎসরের প্রথম দিন অর্থাৎ ১ জাঁছআরি ১৮২৪ শাল মোং 
বহুবাঁজারে ৬৬ নম্বর বাটীতে সংস্কৃত কাঁলেছে পাঠারন্ত 
হইয়াছে ইহার কতক বৃত্থ্ত পূর্বে প্রকাশ করা গিয়াছে। 

সম্প্রতি যে অধ্যাপক ও যে২ শান্তর পাঠ হইবেক 
তাহা লিখা যাইতেছে । 


সায় শ্রীধৃত নিধাইচরণ শিরোমণি । 

স্বাত আন্ত রানচন্্র বিছ্ালক্কার | 
লঙ্কার নুহ কমলাকা্ত বিছ্যালঙ্কার | 

কাব্য শ্রমৃত ওয়গোগাল তর্কালার। 


ব্যাকরণ ১শ্রাপুত হরনাথ তর্কভৃঘণ। 
২শত রামদান দিদ্ধান্ত পথশনন। 
৩এসুত গোখিন্দরাম উপাধ্যয়। 
এই কএক শান্তর ব্র।ঙ্গণ ছাত্র পঞ্চাশ জন বেতনগ্রা 
নিধুক্ত হইগ্লাছেণ এতপিপ্র অনেকে পাঠশাল।য় আ[সিয়] 
তন্লিগ্নমাধীন হইয়া পড়িবেন ইারা সংপ্রতি মাসিক পাইবেন 
না কিন্ত নিরূপিত কালে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে 
পারিতো ধিক পাইতে পারিবেন । 
পাঠের নিয়ঘকাল অধ্যাপকেরদিগের এবং ছাঁতের- 
দিগের ত্বন্ব সুসারচুসারে নিবদ্ধ হইবেক শুনিতে পাই যে 
গ্রাতে চারিদণ্ড বেল! অবধি ছুই প্রহর পধ্যস্থ কেহ২ দুই 
প্রহরে আসিয়া সন্ধ্যাপর্য্যস্ত থাকিবেন কেহবা পূন্্ীন্তে 
আসিয়া! অপরাস্ন পধ্যন্ত পড়াইবেন ছার নিয়ম আগামি 
সপ্তাহে প্রকাশ করা যাইবেক। 


(২১ ফেব্রুয়ারি ১৮২৪ | ১০ ফান্তন ১২৩০) 


“সংন্বৃতকালেজ। এই কালেজের কিঞ্চিৎ বৃত্তান্ত পূর্বে 
৬৯ 


শলমাঙোল্র লিপ স্েক্ষাল্নের্র কা 


৫ 


প্রকাশ করা গিয়াছে সংপ্রতি যে থে নিয়মাঁদি নিবন্ধ 
হইয়াছে তাহীর স্থুল বিবরণ লিখিতেছি। 

শ্রীূত লক্ষমীনারায়ণ স্তায়ালঙ্কার পুস্তকাধ্যক্ষ এবং শ্রীধৃত 
রুদ্রমণি দীক্ষিত বেদান্ত শাস্ত্রের অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়াছেন। 


বেতনতৃক ছাত্র। 
মুগ্ধবোধ ব্যাকরণের ছাত্র ১৬ 
কৌমুদী এ এ ঙ 
কাব্য রী ১১ 
অলঙ্কার ৫ 
্বৃতি এ ৬ 
যায় রী ৬ 


এই পঞ্চাশ ব্যক্তি বেতনভূক হইয়াছেন তদন্ত ৩* জন 
আসিয়া এ সকল শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতেছেন এছহারা মাসিক 
পাইবেন না কিন্তু পাঠিশালার নিয়মাধীন হইয়া বিষ্যাভ্যাস 
করণহ্তুক নিরূপিত পরীক্ষাকালে পারগতা ও যোগ্যতা 
দর্শ|ইতে পালে পারিতোধিক পাইবেন আর নিরূপিত 
বেতন-ুক ছাত্রের মধ্যে কেহ অন্যথা হইলে তত্তৎপদপ্রাপ্ত 
হইতে পারিবেন। নানা শাস্ত্র পুস্তক ক্রয় হইতেছে 
শুনিতে পাঁই যে এই পাঠশ।ল।র অন্তঃপাতি সংস্কৃত পুস্তক 
ছাঁপাইবার নিমিভ্ত একটা ছাপাখান1 হইবেক। 

পঠনের নিয়মকাঁল। দিব! ইংরাঁজী ১১ ঘণ্টা অবধি 
» ঘণ্টাপর্ান্ত অষ্টমী ত্রয়োদশী প্রতিপৎ আর অমাবস্যা 
পূনিমা এই কয়েক অন্াধ্যায় দিনে পাঠ নাই এততিন্ন 
মঘ ঃরদি ও পর্দাহেতেও পাঠবাদ হইয়া থাকে। 

অধ্যাপকৃও ছাত্রেরদিগের স্বেচ্ছাক্রমে প্রায় তাবৎ 
বন্দোবস্ত হইবেক ।” 

(২৮ ফেব্রুয়ারি ১৮২৪ । ১৭ ফাল্গুন ১২৩০ ) 

“সংস্কৃত কালেজের প্রস্তর স্থাপন ।--২৫ ফেবক্রুমারি 
বুধবার বৈকাঁলে সংস্কৃত কালেজনামক বিদ্যালয়ের নিমিত্ত 
যে স্থান পটলভান্গায় প্রস্তুত হইতেছে তাহাতে বাস্ত প্রস্তর 
সংস্থাপন হইয়াছে । শুনিলাম যে ইহাতে ফ্রিমেসনসংজ্ঞক 
্রীষটীযান ধর্মাবলদ্বিরদিগের মধ্যে২ যে সংপ্রদায় আছেন 
তীহারা রীতিপূর্ববক স্ব বেশধারী হইয়া ইংরাষী বাঘ্যকর 





সঙ্গে লইয়া পত্রে তৎকর্মণ সম্পনার্থে সমারোহপূ্ঘক 
আসিয়াছিলেন।” 


বরিশালে জলগপ্লাবন 


১৮২২ সালে জুন মাসের গোড়ায় বরিশাল জেলায় 
জলগ্লাবনের ফলে তথাঁকার অবস্থা অতীব শোচনীয় হইয়া 
উঠে। এই সম্পর্কে সমাচার দর্পণে গ্রকাশিত হয়,_ 

(২৯ জুন ১৮২২। ১৬ আযাঢ় ১২২৯) 

“দয়! প্রকাশ ॥ শশ্রীযুত নবাব গবর্ণর জনরল বাহাঁছুর 
বরিশাল গ্রিলাঁর দুরবস্থাপন্ন লোৌকেরদের নিমিত্ত কৃপাকষ্ট 
হইয়া মোকাম কলিকাত। হইতে সাত হাজার বন্ধ! তওুল ও 
তৈল লবণ ডালি ম্বত লঙ্কা মর্চি ইত্যাদি পাঁঠাইয়াছেন। 
এবং বাখরগঞ্জের ছুর্দশাগ্রত্ত লোকেরদের উপকারার্থে 
সতা করিয়া যিনি যত টাকা দিয়াছেন তাহাঁরদের নাম ও 
টাকার সংখ্যা । 


আগামী তঙ্কা 
গা ক রঃ ঞঃ 
রামমোহন রায় ১০৩ 
গোপীমোহন দেব ৯০০ 
সময় দত্ত ৩২ 
জে এস বকিংহেন ২৪০ 
সনফর্ড আরনট ৫ ৩ 
চন্দ্রকুমার ঠাকুর ব্য 
রামহুলাল দে ২০৪ 
নবকিশোর মিত্র ২৬ 
বিশ্বস্তর সেন ৫০ 
জিনিষের বাঁজার দর 


সমাচার দর্পণের শেষে জিনিষপত্রের বাঁজার দর দেওয়া 
থাকিত। ১৮২২ সালের গ্রারস্তে জিনিষপত্রের দর কিরূপ 
ছিল উদ্ধত করিতেছি । 
(১৩ জানুয়ারি ১৮২২। ৩০ পৌষ ১২২৮) 


বাজার ভাও ॥ 
জিনিষ মোন অবধি পর্য্যস্ত 
সুপারি ১ ৩ ৩% 
. নাস্সিকেল তৈল + ৯০ ১২ 


1 ১৮শ বধ--২য খও-্ওর রগ 
চালু পাটনাই ১ ২ ২৮ 
মুগী ১ ১% ১॥ 
পাঁছড়ি উত্তম ১ ২ ২1 
পাছড়ি মধ্যম ১ ১৪. ১৪৮ 
ৰালাম ১ ১% ১৩/ 
অড়হর ডালি ১ ১)/ ১৮ 
উত্তমগায়া ঘৃত ১ ২৭ ২৮ 
ভৈম! বত ১ ২৫ ২৬ 
মিছরি উত্তম ১ ১৪। ১৫ 
চিনী কাশীর ১ ১০ ১৩। 
মধ্যম ১ ন1% ৯ 
তামাক ১ ৩ ৬ 
হরিদ। ১ ৩ ৩। 
কপূর ১ ৫৪ ৫২ 
রং নী গা রা রী 
গির্জন। 


(১৬ মার্চ ১৮২২। ৪ চৈত্র ১২২৮) 

“ছুটড়া॥ মোং চু'ড়াতে এক আরমাঁনী গরির্জাঘর 
আছে সে ঘর মার্কার জোহানিস সাহেব আরম্ভ করিয়া - 
ছিলেন পরে তাহার ভ্রাতা সন ১৬৯৬ সালে প্রস্তত করিয়া- 
ছিলেন। সে গ্রির্জাঘরের অগ্রভাগ গ্রস্তত হইয়াছিল না 
তাহাতে কলিকাতীস্থ এক আ'রমানী সাহেবের বিধবা স্ত্রী 
বিবী বেগরাঁম এ খ্রির্জ।ঘর উচ্চ করিয়া নৃতন প্রস্তুত করিতে 
নিশ্চয় করিয়াছেন ।.**৮ 

(২১ এপ্রিল ১৮২১। ১০ বৈশাখ ১২২৮) 

পনৃতন গ্রিজাঘর। মোকাম কলিকাতার ধর্মতলাতে 
শ্রীযৃত টৌনলী সাহেব এক নূতন গ্রিজাধর প্রস্তুত করিয়া- 
ছেন সে গ্রিজ! ঘর গত বুধবার খোল! গিয়াছে ।» 


দ্বারকানাথ ঠাকুরের নৃতন গৃহ 
(২৯ ডিসেঘ্বর ১৮২৩। ৬ পৌষ ১২৩০ ) 

“নৃতনগৃহ সঞ্চার ॥__মোং কলিকাতা ১১ ডিসেম্বর 
২৭ অগ্রহায়ণ বৃহস্পতি বার সন্ধ্যার পরে শ্রীবুত বাঁবু 
ঘ্বারিকানাথ ঠাকুর শ্বীরা নবীনবাটীতে অনেক২ 
তাগ্যৰান্‌ সাহেব ও বিবীরদিগকে নিমন্ত্রণ করিয়া! আনাইয়া 


উত্জ-:১৬০৭ বা 


চতুর্িধ ভোজনীয় দ্রব্য ভোজন করাইয়া পরিতৃপ্ত 
করিয়াছেন এবং ভোঁজনাঁবসানে এর ভবনে উত্তম গানে ও 
ইং্রত্তীয় বাদ্য শ্রবণে ও নৃত্য দর্শনে সাঁহেবগণে অত্যন্ত 
আমোদ করিয়াছিলেন। পরে ভাড়েরা নান! শং 
করিয়াছিঙ্ কিন্তু তাহার মধ্যে এক জন গো বেশ ধারণ- 
পূর্ববক ঘাস চর্বণাঁদি করিল |” 


উর্দ, ভাষায় দ্বিতীয় সংবাদপত্র 
(১৪ জুন ১৮২৩ । ১ আষাঢ় ১২৩০ ) 


“নবীন সম্বাদপত্র ॥ শুন! গেল যে কলিকাতার 
চোরবাগাঁননিবাঁসি গ্রঘুত মথুরামোহন মিত্র পাশা ও উদ” 
ভাষাতে এক সম্বাদের পত্র স্থষ্টি করিয়াছেন সে পত্রের 
নাম সমস্থল আখবার এর পত্র প্রতিসপ্তাহে প্রকাশ 
হইবেক। তাহার ১ প্রথম সংখ্যা ১৮ লোষ্ঠ শুক্রবার 
গ্রকাশ হইয়াছে ইহাতে অধিক সঙ্তোষ জন্গিয়াছে 
যেহেতুক মনুষ্েরদের জ্ঞানবদ্ধক বিষয়ের যত বৃদ্ধি হয় 
ততই উত্তম ।” 

দেখা যাইতেছে, ইহার প্রথম সংখ্যা ৩৭ মে ১৮২৩ 
তারিখে প্রকাশিত হয়। ইহা উর্দ ভাষায় দ্বিতীয় 
সংবাদপত্র । প্রথম সংবাদপত্রথানির নাম- জাম-ই-জাহান 
নৃমা) ১৮২২, ২৮ মাচ্চ তারিখে ইহার গ্রথম সংখ্য। 
প্রকাশিত হয় । মুহম্মদ হুসেন আজাদের “আবে হায়াৎ 
গ্রন্থপাঠে উর্দু ভাষাভাষীদের ধারণ! হইয়াছে যে ১৮৩৩ 
সালে আজাদের পিতাই দিল্লী হইতে প্রথম উদ সংবাদপত্র 
বাহির করেন! 


নুতন পুস্তক 
(১৮ মে ১৮২২। ৬ জ্যেষ্ঠ ১২২৯) 


নৃতন পুম্তক ॥-_মোকাম খড়দহের শ্রীযুত বাবু প্রীণরুষঃ 
বিশ্বাস বহুবিধ জানাপন্ন বহুদর্শী জনদ্বারা নানাবিধ অভি- 
ধানের শব্ধ সংগ্রহ করিয়া প্রাণকষ্ণ শব্বাদুধি নামে এক 
গ্রন্থ প্রস্তুত ও ছাপ! করিয়া ব্রাহ্মণ পপ্ডিতেরপ্দিগকে এবং 
জানাপন্ন ভাগ্যবানেরদিগকে বিনা মূল্যে দিয়াছেন ইহাতে 
অনেক২ অভিধানের প্রমাণ আছে তাহাতে পণ্ডিত" 
গণের অধিক উপকার হইবেক ।” 


সমাঙোন্প চে ৫পকালেলর কথা 


৬৭ 


(২৪ আগষ্ট ১৮২২। ৯ ভাদ্র ১২২৯) 
“ইন্তাহার। বাঙ্গালার ইংরেতী বিভ্ার্থি সকলের 
প্রয়োজনার্হ প্রসিন্ধ জান্সম্দ ভিক্স্যানেরি। শ্রীধৃত জন 
মেন্দিস সাহেবকতৃকি ইংরেজী ও বাঙ্গলায় সংগৃহীত হইল 
এবং কএক দিবস ছাপা সমাপ্ত হইয় শ্রীরামপুরের 
ছাপাখানায় বিক্রয় হইতেছে । মূল্য ৮ টাঁকা।*..৮ 


বাঁলিকা-বিষ্ভালয় 


(৮ মা ১৮২৩ । ২৬ ফাস্তন ১২২৯) 


“বালিকাপাঠশাঁলা! ॥-কলিকাঁতা জরনেলে ২৮ 
ফেব্রুমারি তারিখে পাঁদরি শ্রীুত করি সাহেব এক পত্র 
ছাপাইয়! গ্রকাঁশ করিয়াছেন তাহার মধ্যে এই বিবরণ 
আছে যে মিস কুকের শাসনের মধ্যে পনেরটা বালিকা- 
পাঠশালা! ছিল তাহাতে এগার পাঠশালা প্রস্তুত হইয়াছে। 
প্রথমতঃ কতক দিন পর্য্যস্ত বালিকার]! ক খ লিখে তাহাতে 
প্রস্তুত! হইলে পর বাঙ্গালি ইতিহাসের ক্ষুদ্রং পুস্তক পাঠ 
করে তাহাতে নৈপুণ্য জন্সিলে পর শিল্প বিষ্যা শিক্ষা করে 
এই কর্মে যত লাঁত হয় তাহা তাহাদিগকে পারিতোধিকের 
মত দেওয়া! যায় সেই লাভ দেখিয়া শিল্প কর্ম করিতে 
অনেকের লোভ জন্মিয়াছে তাহাতে ছয় পাঠশালাতে 
প্রায় এক হাজারথান গামছা কিনারা সিলাই হইয়াছে 
এবং কোন২ং পাঠশালাতে মোজা প্রস্তত করিতে 
আরম্ভ করিয়াছে এখন পোনর পাঠশালাতে তিন শত 
বালিকা শিক্ষা পাইতেছে। পাদরি শ্রাযুত করি সাহেব 
এখন বাসন! করেন যে অন্ত লোকহইতে কিঞ্চিৎ 
সাহায্য পাইয়া শহরের মধ্যে এমত এক বিস্ভালয় প্রস্তত 
করেন যে তাহাতে অন্ত পাঠশালাতে শিক্ষিত 
বালিকার! প্র পাঠশালাতে আসিয়! মিস কুকহইতে আঁর২ 
শিল্প বিচ! শিক্ষা! পায় অতএব সকল পাঠশাল! গিয়া 
শিক্ষা করাণেতে মিস কুকের , অধিক পরিশ্রম ও 
কর্মের অল্পতা যে হইত তাহা ইছাতে হইবে না।” 


গৌঁড়ীর সমাজ 


(২৯ মার্চ ১৮২৩ । ১৭ চৈঞজ ১২২৯) 


পগোঁড়ীয় সমাজ 1--১১ চৈত্র রবিবার দিব! ছুই প্রহর 
চারি ঘণ্টার সময়ে হিন্দুকালেজে অর্থাৎ বিস্তালয়ে 


₹৪৬ 


১০১১০৮০০ 


1 ১৮শ ব্য ধশু--ওখ সংখ্যা 





গ্োড়ীয় সমাজের সভা! হইয়াছিল তৎ সভায় যেং ব্যক্তি 
আগমন করিয়াছিলেন তীহারদিগের নাম লিখা 
যাইতেছে। 

শ্রীযৃত রথুরাম শিরোমণি ও ্রীযুত রাঁমজয় তর্কালঙ্কার 
ও ্রীযুত গৌরমোহন বিদ্যালস্কার ও শ্রীযুত কাশীনাথ 
তর্কপঞানন'*'ও শ্রীযুত উমানন্দন ঠাকুর ও শ্রীযুত চন্দ্রকুমার 
ঠাকুর ও শ্রীযুত দ্বারিকানাথ ঠাকুর ও যুত প্রসন্নকুমার 
ঠাকুর ও শ্রীযৃত ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীযুত 
বিশ্বনাথ মতিলাল.'ও শ্রীযুত তারাঠাদ চক্রবর্তী ও শ্রীমৃত 
গোপীরু্ণ দেব ও প্রীযূত বাঁধাঁকান্ত দেব..'ও শ্রীযুত 
াধাকফণ মল্লিক ও ্রীযুত বিশ্বস্তর পানি-। 

ইহারদিগের আগমনানস্তর শ্রীযুত রাঁমকমল সেন শ্রীযুত 
ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়কে কহিলেন যে সভাব়্ অন্ষ্ঠান- 
পত্র আপনি পাঠ করুন। তাহাতে তাবৎ সভ্যগণেও 
অন্গমতি করিলেন। পরে তাহা বন্দোপাধ্যায় পাঠ 
করিলেন তৎপরে নানাবিধ বাঁানবাদ্দ ও কথোপকথনানস্তর 
জ্রীযৃত রামকমল সেন কছিলেন যে এ সকল ব্যাপার 
অর্থসাধ্য অতএব এতদ্দেশের হিতার্থে এই মমাজ হইয়াছে 
আপনার! হ্বেচ্ছাপৃর্বক সমাজ বদ্ধকরণার্থে অর্থ দান 
করুন। শ্রীতুত চন্দ্রকুমার ঠাকুর ও শ্রীযুত উমানন্দন 
ঠাকুর ও শ্রীতুত রাধাকান্ত দেব ইহারা উৎসাহপূর্ব্বক 
কহিলেন যে অবশ্ঠ কর্তব্য । পরে যাহা ধন্দান করিলেন 
তাহারদ্দিগের নাম প্রকাশ করা যাইতেছে । 





নাম সকৎদান ও ত্রেমাসিক দান 

শীত মিরা ঠাকুর ২০০ ৩০ 
* উমানন্দন ঠ।কুর ২০৯ ৩৯ 

” চন্ত্রকুমার ঠাকুর ৫০৩ ৬৩ 
” দ্বারিকানাথ ঠাকুর ২০০ ৩৪ 
* কাশীকান্ত ঘোষাল ২০০ ১২ 
* ভবানীচরণ বন্যোপাধ্যয় ৫০ ১০ 
* বিশ্বনাথ মতিলাল ১০৬ ৮ 
*' বামকমল সেন ১৪৩ ২৫ 
* রাধাকান্ত দেব ২০০ ৩৪ 
২১৫১ হত৪ 


ইহাভিস ও অনেকে স্বীকার করিলেন যে আমরা গশচাৎ দিব | 
অপর সভ্যগণের অনুমত্যন্গসারে এ সমাজের কর্প 
সম্পাদনার্থে যে কএক জন সভ্য বিধায়ক স্থির হইলেন 
তাহারদিগের নাম শ্রীধুত লাডলিমোহন ঠাকুর ও শ্রীমুত 
রাধামাধৰ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীযু কাশীকাস্ত ঘোষাল ও 
শ্রীধূত চন্দ্রকুমার ঠাকুর ও শ্রীঘূত ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ও শ্রীথুত দ্বারিকানাথ ঠাকুর ও শ্রধুত রামজয় তর্কালঙ্কার 
ও শ্রীমূত রাধাকান্ত দেব ও শ্রীযুত তারিণীচরণ মিত্র ও শ্রীযুত 
কাশীনাথ মলিক । 


(১৭ মে ১৮২৩। ৫ জ্যেষ্ঠ ১২৩০) 


গৌড়ীয় সমাজ ॥--২৩ বৈশাখ রবিবার বৈকালে গোঁড়ীয় 
মমাজের বৈঠক হইয়াছিল এ দিবসের বৈঠকের আম্রপুর্বী 
তাবৎ বৃত্তান্ত বিশেষ২ করিয়| লিখিতে প্রয়োজনাভাব 
এ প্রযুক্ত স্কুল খিবরণ লিখিতেছি। সভ্যগণের আগমনানন্তর 
এ মভার এক সভ্য শ্রীযৃত বাবু কাঁণাকান্ত ঘোযাল আপন 
বুদ্ধি বিগ্যাদ্ধারা নানাপ্রকার গ্রস্থঠইতে সংগ্রহপূর্ধবক গোঁড়ীয় 
ভাষায় রচনা করিস ব্যবহারমুকুর নাম দিয়াছেন । 
প্র পুস্তকের কএক অংশ সভ্যগণের সন্গিধানে পাঠ 
করিয়া কহিলেন যে এই পুস্তক আমাকতৃক প্রস্তুত 
হইয়াছে যর্দি সমাজের গ্রহণোপযোগী হয্ধ তবে আমি 
সমাজকে এই গ্রন্থ প্রদান করিলাম। সভ্যগণ 
মহাহ্্যঘুক্ত হইয়া বাবুকে ধন্তবাদ করত এ গ্রনথগ্রহণ 
করিলেন। 

আমরা বিবেচনা করি যে এ সমাজের উন্নতি উত্তর২ 
হইবেক যেহেতু এ সমাজে কেবল বিদ্যাবিষয়ের বৃদ্ধির 
আলোচন! হইবেক ততপ্রযুক্ত অনেক গুণবান ও গুণগ্রাহক 
লোক অত্যন্ত আকুঞ্চন করিতেছেন সুতরাং বোধ হয় এই 
সমাজ চিরস্থায়ী হইয়া! দেশের উপকাঁরজনক অবস্থাই 
হইবেন। 

(২৭ সেপ্টেম্বর ১৮২৩। ১২ আশ্বিন ১২৩০) 

গৌড়ীয় সমাজ ।--যুত বাবু চন্দ্রকুমার ঠাকুয়ের 
বাটীতে ৩ ভাদ্র রবিবারে গৌড়ীয় সমাজের সভ্যগণেরা সভা 
করিয়া! বসিয়াছিলেন তাহাতে সমাঁজবিষয়ক বিবিধ 
কথোপকথন হইয়াছিল তাঁহার বিশেষ বিবরণ লিখনেতে 
পত্র বাহুল্য হয়।” 


উচজ--১০৬৭] 


কাশীর প্রাচীন ইতিহাস 


(৩৪ নভেম্বর ১৮২২ । ১৬ অগ্রহায়ণ ১২২৯) 





“কাশী ॥--জেম্ন গ্রিন্সেপ সাঁহেবকৃত কাশী বিবরণে 
জ্ঞাত হওয়া! গেল যে আট শত বৎসর পূর্বের ্ কাশী এক 
পল্লীগ্রাম ছিল ক্রমে২ ইষ্টক ও প্রস্তর নিশ্মিত গৃহ হইতে২ 
এখন নানাবিধ অদ্রালিকাময়ী হুইয়াছে। পারসীয় 
বিবরণকর্তারদের গ্রন্থে বোধ হুয় যে গজেনেনের সোলতান 
মহমুদের ভারতবর্ষ আক্রমণ কালে এ কাঁণী বানার নামে 
এক রাজার অধিকারে ছিল পরে ১০২০ ইংরাঁজী শালে 
মনউদ নামে সেনাপতি কাশী শহর লুঠ করিয়া বিদধ্ত 
করিয়াছিল। ইহাঁরপরে ইংরাজী শালে 
কোতবুদ্দীন বাদশাহ পুনর্বার এ শহর লুঠ করিয়াছিল। 
তাহাতে ত্র উভয়ে অনেক ধন পাইয়াছিল ও অনেক 
দেবগ্রতিমা বিনাশ করিয়াছিল । ১৭৩০ শালে মহম্মদশ!হ 
বাদশাহের কালে মনসাঁরাম জমীদার আপন পুত্র বলবস্ত 
সিংহের নামে ত্র কাশীর রাজত্বের ও টাকশাল ও 
অদাঁলতের শনন্দ পাইল । কাশীতে গঙ্গাতীরে মানমর্দির 
নাঁমে এক অপূর্ব অট্টালিকাময়ী পুরী ১৫৫০ শাঁলে রাজা 
মাঁনসিংহ কর্তৃক স্থাপিত! হইয়াছে । এবং এ পুরীতে যে 
সকল জ্যোতিষের যন্ত্র আছে সে সকল রাজা জয়সিংহ 
আহরণ করিয়াছিলেন । অনুমান বিশ বৎসর হইল একবার 


১১৯৩ 


আক হাভ 





শু উৎ 


কাশীর লোক প্রভৃতি গণ গিয়্াছিল তাহাতে জানা 
আছে যে তখন ছয় লক্ষ পঞ্চাশ হাজার মনুষ্য ও একতালা 
অবধি ছয় তাঁল। পর্ধ্স্ত ত্রিশ হাজার বাড়ী ছিল আর এক 
শত আশী বাঁগানবাড়ী ছিল এবং ছয় তাল! যে বাড়ী 
তাহাঁতে ছুই শত লোক বাঁস করিত এখন অনুমান হয় 
তদপেক্ষায় অধিক হুইয়৷ থাকিবেক। কাশীর আশ্চর্য্য 
বিষয় তিন রাঁড় সঁড় সিঁড়ি ।” 


কাশীর ছুর্গাদেবীর মন্দির 
(১০ এপ্রিল ১৮২৪ । ৩০ চৈত্র ১২৩০) 


“কাশী ।__মহারাণী ভবানী দেবী কাঁশীতে অনেক২ কীন্তি 
করাতে দ্বিতীয়া অক্পপূর্ণা নাঁমে খ্যাতা ছিলেন তিনি দুর্গা- 
দেবীর মন্দির উত্তমরূপে নির্মাণ করিয়াছেন কিন্তু তাহার 
নাটমন্দিরের কেবল পাস্তামাত্র [1] হইয়াছিল পরে 
তিনি পরলোকগামিনী হইলে মেরামত ন! হওয়াতে স্থানেং 
মন্দির ভগ্ন হইয়াছিল তাহাতে মহারাজ অমৃতরাও এ নাট- 
মন্দির প্রস্তত করিতে উদ্যোগ করিয়াছিলেন কিন্তু কোন 
বাধাপ্রধুক্ত পারেন নাই । এক্ষণে শুনা যাইতেছে যে শ্রীযুত 
দেওয়ান কালীশঙ্কর রাঁয় অধিক ব্যয়ে এ মন্দির প্রস্তত 
করিয়াছেন তাহার ব্যয়ের বিশেষ জানা যায় নাই কিন্ত 
শুনা! যাইতেছে বে এ মন্দিরে চতুর্ব্বিংশতি প্রস্তরময় স্তস্ত 
নির্মাণ করিতে চব্বিশ হাজার টাকা! ব্যয় হইয়াছে ।* 


আই হাজ (] 7015) 
ক্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ই! করে ভাবলে আর কি হবে। :প্রতুল ষ! শুনিয়ে গেল+-- 
সে দেখচি আসবেই । আমাকে যেন ফাসির হুকুম শুনিয়ে 
গেল। দুনিয়ায় কি স্বস্তির ব্যবস্থা কোথাও নেই! 
অনেক করে” এই 'ঞব-লোকটিঃ জুটেছিল,-_-এখানেও 
বাঘ সঙ্গ ছাড়েন! ! 

কোম্পানির ট্রেণ চলে গেছে, চেয়ে দেখি ছিচক্র 
সাম্পানীগুলিও বাজী নিম্নে সরে পড়েছে! উপায়? 


মধ্যে চার মাইল ব্যবধান,_-পদত্রজে সেটা সমাধানের সামর্থ্য 
আর নেই। ৰা 

হঠাৎ গাঁড়ীর ছ্যাড়, ছ্যাড় শব সাহানা সুরের মত 
কর্ণে প্রবেশ করে উৎকর্ণ করে দিলে । ্রেসনেই আসছে। 
ঘোড়াট। উর্দশ্বাস ছুটেছে, সকালে চারটি ঘাস খেয়েছিল, 
গাড়োয়ান সপাসপ. চাবুক চাঁলিয়ে, মাস নিয়ে তার পরি- 
শোধ নিচ্ছে! উঃ-_-এখানেও আছে নাকি? 


৫৮6. 


॥ 
নর (নিন ক 


[রি বত বিবনী 





বমআন্প কোথায় নেই! মন বলে উঠলো; আর 
বেশী দিন নয় বাবা; তোদের ছুঃখ শেষ হয়ে এসেছে+ 
বিলেতে বড় বড় দয়া্জ মাথ! বিনিত্র হয়ে উঠেছে। 
অচিরেই কোটরে কোটরে মোটর ঢুকবে ১--বর থেকে 
মন্্লা পর্য্যন্ত বইবে। তোরাই শেষ মার্টায়। 

দেখি অত্যুচ্চে গাঁড়োয়ানের পাশেই অ্যুত বাবু$-- 
'তাবি ব্যন্ততায় ঘোড়ার ছুরবন্থা। এখনো ত+ ট্রেণ 
আসেশি_এতো তাড়া কেনো ! 

গাড়ীর মধ্যে ছোট বড় অনেকগুলি ।--কেরাণীর 
মূলধন বাড়ীতেই বাঁড়ে,_-বেতন না বাড়লেও। ভগবান 
কাঁকেও সবঙ্গিকে মারেন না,--এ সৌভাগ্যটি গরীবদের 
দিয়ে রেখেছেন। গাড়ীর মধ্যে তাদের পরস্পরের চড়চাঁপড় 
আঁচড় কামড় চীৎকার চলেছে। এই ক্ষুত্র “মিনেজারি' 
নিম্ে অষ্্যত বাবু যেন মহাগ্রস্থীনে চলেছেন! 

দেখ! হতেই প্রথম প্রশ্ন _*ট্রেণ চলে গেলো নাকি ?-_- 
এই কুলি,--কুলি 77 

বললুম”“কোন্‌ ট্রেণ”_কোথায় যাবেন?” 

বললেন,-_“্যে ট্রেণ পাঁই,_বেখানে হয়". 

দ্তবু 1” 

“ইচ্ছে তো মশাই-_শাস্তিপুর ৷” 

“্ব্যত্ত হবেন না, এখনে! অনেক সময় 1” 

তার জ্যে্ট পুত্র রণগোপাল, গাড়ী থেকে লাফিয়ে পড়ে 
বললে,_-”আমি কিন্তু যাচ্চিন! বাবু১--আপনাদের তুলে 
দিয়ে,'''পরশ “শীন্ড ম্যাচ, রয়েছে তা জানেন ?” 

“্থাম্‌ থাম জানি বলেই তোর”...আমার দিকে ফিরে 
বললেন-_-“ছোঁড়া ১৯ বচরে ম্যাটি,ক ফেল কোরে-_মরিয়া 
হয়ে উঠেছে! শুনচি খেলায় উনি নাকি অশ্রীদের 
মধ্যমণি--( সেপ্টার ফরওয়ার্ড, )-__৮ 

--"ও৫ আপনি? মাপ করবেন, মাথার ঠিক নেই 
মশাই,--নমস্কার করতে ভুলে গেছি। তা,-আপনি এ 


"এ সময়ে মানে ?--ব্যাপার কি?” 

বললেন- “ছেলে-পুলে নিয়ে এখানে বাস আর সেফ. 
('নিরাঁগদ ) নয় মশাই'*'* 

"তাতে আর আমার ছুরাঁবনা! কি? ছেলে তো 
নেই।” 


"আরে মশাই পেননন্‌ তো আছে? সে যে ছেলের 
বাবা! ছেলের পি দেয়১--সে যে অলপ দেয়।” 

“তা যেন বুঝলুমঃ--কিস্তু হয়েছে কি? যড়ক 
নাকি ?* 

বললেন-__“সে সব সেকালে হোতে। মশাই, আমাদের 
মন্ধ্যে-আতহ্বিকের মত সবই উঠে গেছে.*.” 

এই সময় চতুর্থ অপত্য ভূতে! গাড়ীর ফৌঁকর গলে 
তৃূপতিত !--*্ী গেলে! গো” বলে অদ্যুত-পত্তী চীৎকার 
করে উঠলেন ! ূ 

আমি তাড়াতাড়ি তাকে তুললুম।২-.“কোথায় 
লেগেছে বাব ?5 

অফ্যুতবাবু তখন পত্বীকে বলছিলেন,__“এখনো! €বড়- 
দেবতা” রয়েছেন,_ট্রেণের ফোঁকরের জন্তে ও-কটা যেন 
থাকে! বেন ঝাড়া হাত পায় বাড়ী যেতে পায়ি।* 

আমার দিকে চেয়ে বললেন,__“ভাববেন না, কোথাও 
লাগেনি ;_-পড়ে পড়ে ষ্টোৌন্‌ মেরে গেছে । দ্বেখচেন না, 
কাদলেন! ।--যাঁক, আপনি কি বলছিলেন ?” 

"এমন কিছু নয়,-আপনার প্রাণভয়ে পালাবার মত 
বান্তত। দেেখে--আর পরলোকের পোয়া না রেখে 
ঘোড়াটার পিটের ওপর দিয়ে ৭701 ০ (সোজা রাস্তা ) 
বানাবার প্ররাস দেখে তাবছিলুম,-_হয়েছে কি ?” 

“রেখে দিন মশাই পরলোক--আমর| আদালতে কাজ 
করি, আমাদের পরলোক ভাববার ফুরসৎ কোথায় মশাই। 
মকেলেরাই ইহলোক সামলাচ্ছে তাই রক্ষে। বিবাহের পর 
কি আর পরলোক থাকে মশাই--কেবল এই সব ছোট 
লোক নিয়ে আজন্ম ভোগ। ॥” 

রণগোপাল সহা করতে না পেরে--সরোষে ছু'একটা 
সাইকলজির কথ] বলে ফেললে । ছেলের! অন্তায় কথা 
বরদাস্ত করবে কেনোঃ-এডুকেশন পাচ্ছে। 

অচ্যুতবাবুর মুখ রাঙ্গা হয়ে উঠলো, বললেন-_. 
“শুনলেন ?” 

আমি সেটা না শুনে বললুম,--“্্যা, আপনি যে 
এমন নিরাপদ চান বদনাম দিচ্ছেন, হয়েছে কি? 
ত তে। বললেন না... 

“আরে মশাই সে দিন আঁর নেই--এখন করনে 
চল্ছে,_-“কর্মাযোগ, জর হয়ে গেছে !” 
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, হললুষ,---*বাজালীদেরও ?” 

“তারাই তো সু কথালে*.*.* 

শুনে একটা স্বস্তির নিশ্বাস পড়লো । গর্বের হিল্লোলে 
প্রাণটা ছলে উঠলো; ভাঁবলুম--লোকটাঁর মাথা খারাঁপ 
হয়েছে নাকি! এ প্রদেণে বাছ।লীর কর্মের পথ বিধিমতে 
কণ্টকাকীর্ণ করে রাখ! হয়েছিল। একমাত্র ছাড়-পত্র 
ছিল--“ডোমিসাইল্‌ সাঁটিফিকেট”। সেট! লাভ কর1-_ 
রায় বাছুর খেতাব লাঁভ করার চেয়ে সহজ ছিলনা । 
যাক্‌-_বাঙ্গালী প্রথর বুদ্ধিবলে কর্মের পথ করে নিয়েছে 
দেখছি।--জাতটি কেমন! অচ্যুতবাবু তাতে এতো ভয় 
পাচ্ছেন কেনো? গুর তো পাক! চাকরি । বললুম,-_ 

“্যাক্‌-_“কর্মযোগ” এসে গেছে--বাচলুম ৷ ছেলেপুলে, 
গুলোর কিনারা হল।--উঃ গ্রাজুয়েটের গদি মেরে 
যাচ্ছিল-_-এখন চাদ্দির মুখ দেখতে পাবে, ধৰিত্রী ঠা] 
হবে। তবে আবার ভাবছেন কেনো এতো। ছু্যোগ 
তো :কেটে গেছে । আপনি কর্মক্ষেত্রে জোমে থাকতে 
থাকতে এই বন্মমযোৌগের স্থযোগে রণগোপাঁলকে কলম 
হাতে দিয়ে রণক্ষেত্রে ঢুকিয়ে নিননা। বাপ থাকতে 
“ফেলে” আটকায় না(মেলের) 7)71]1এর ১1৮60 
(চালে) নব ঢুকে পড়ে । এই আমাদেরই কথা ভাবুন 
না,_-ফেল্‌ কর ছিল আমাদের বংশের ধারাঁ_ একচেটে 
কারবার। আটকেছিল কি! এই চতুর্থ পুরুষে পড়েছে। 
মিছে ভাববেন ন।;--এখন ভাই-ভায়ের রাজ,__1১:0618 
0017%41এ ডোমিসাইলের এক্লাইল্‌। এই তে৷ মওকা ।” 

"কি বকচেন মশাই,_-“কর্মমযোগ” খুব বুঝেচেন তো 1» 

“কেনো__শক্তট! কি? “কর্ম” মানে তে! চাকরি, 
আর চাঁকরি মানে কেরাণীগিরী, এ আর কোন্‌ বাঙ্গালী 
না জানে ?” 

“একবার যানন! বুঝতে পারবেন। এ সে কর্মযোগ 
নয় মশাই--খাস মুকুন্দদাঁসের “কর্ন্ষেত্র” | একদিন 
গিয়েই ছেলেমেয়ের সব 201৮  (চড়োয়া) হয়ে 
দাড়িয়েছে,-আটকাঁনে দায়।- লোকে লোকারণ্য !” 

শমুকুন্দদাস শুনে চমকে গেলুম ! হ'ঁ_-তিনিই হবেন। 
মানুষ চেনা ভার! ভেতরে ভেতরে নিশ্চই একটা বড় 
রকম দ্বিম (মতলব ) এচে থাকবেন। দেশের জন্তে কার 
না প্রাণ কাছে ?.খুব চাঁপা লোক বটে! 


বললুম-_“ছেলেরা £07 হবেনা, চাকরির জন্তে সব 
মুকিয়ে রয়েছে,_-যাঁবেনা ? আর এই সময় কিনা আপনি 
ছেলে নিয়ে সরচেন !” 

“আপনাকে বোঝাতে পারবনা মশাই, একটু এগিয়ে 
গেলেই শুনতে পাঁবেন। কি গানটা রে ভূতে? 
শুনিয়ে দেনা**""" 

ভূতোর কপালট! ফুলে উঠেছিল, সে কপালে হাত 
বুলুতে বুলুতে একেবারে পঞ্চমে ধরলে-__-” 


“করমেরি যুগ এসেছে 
সবাই কাজে লেগে গেছে,” 
পচুপ চুপঃ- হয়েছে, বম্” বলে, অচ্যুতবাবু একবার 
চারদিক চাইলেন। 


ভূতো৷ তখনও তেঁজে চলেছে-_ 
-_-"মোরাই কি রছিব শয়ান।” 


প্থাম্‌ পাজি” বলে, ধমক্‌ দিলেন । 

পএ বেটার! এখানে থাকলেকি আর চাকন্ি থাকবে 
মশাই। ঘর ঘর ওই সুর উঠেছে,--এন্সোক”**'বলে 
পড়ীর দিকে ইঙ্গিত করজেন।--২*শেষ সাতটা বচর আর 
কাটেনা দেখচি,__পাঁত দ্বিন কাট ভার |” 

ট্রেণ এমে গেল। পড়ি তো মরি এইভাবে অচ্যুতবাবু 
ছেলেমেয়ে ণিয়ে ছুটলেন। একবার পেছু চেয়ে জিজ্ঞাসা 
করলেন-_ 

“গুণে নিয়েছ তো?” 

দ্য]--সাতট। মোট ঠিক আছে ।” 

"মোট নয়__মোঁট নয়, মা-যঠীর কৃপা-সমষ্টি |” 

পরী আর কথ! কইলেন না । 

রণ-গোপাল গাড়োয়ানকে কি ইসারা করলে । 

আমি গাড়ীতে উঠে বসলুম। গাড়োয়ান বললে+--- 
"এলুম বলেঃ _-তাঁমাকটা! টেনেনি বাঁবু।” 

আমার ক্ষুধা তৃষা! ছিলনা,__তাড়াও ছিলনা । তখন 
মুকুন্দবাঁবুই মগঞ্জে গজগজ করছেন ।-_কি চাঁপা লৌক।-- 
ওঃ-_কাশী ধর্মক্ষেত্র কিনা, ধর্ক্ষেত্রে তাই কর্মের কথা 
কইতেননা,_আনন্দমঠ কি নন্দকুমারের নামে অত চটে 
যেতেন। একটা! প্রিশ্সিপল ধরে চলেন,-_প্রিন্সিপল্‌ না 
প্রাকলে কি মান্টষ! লোকটি খাটি।-_নন্কুমার ' খানা 





নিশ্চয়ই এনে থাকবেন। যাঁক্‌-_হুর্ভীবনা গেল,--সে সব 
নোটু গেলে কি আর.*.*" 

রণগোপাল লম্বা পা ফেলে এসে গাড়ীতে উঠে 
পড়লো । গাড়োয়ান বথাস্থান নিলে। বললুম-_- 
*ঘোড়াটাকে আর চাঁব্ক! না বাবা/_জল্দি নেই ।-_কই-- 
তুমি গেলেনা ?” 

্যা--আমি যাবো! গেলুম আর কি!--লাঁলমণির 
হাঁটের ৮৪/90র হাট আসছে,__সামলাবে কে মশাই? 
শৈলেনের এক একটি কিকৃ,_-বাঁপ.--আমাঁদের তেমন 
একট! £গোল-কিপার থাকলে ;-_-মাচ্ছা দেখা যাক্‌-- 
তৃধি থাইনা। আজ খানি তো খাওয়া থাক। এক 
হপ্তা আগে থেকে রোজ সকালে ছুটে! করে কাচা 
ভিম্‌ চলচে, তার ৫0.0/ও কম্‌ নয়'**” 

বুঝলুম+স্্মামার চেয়েও তার 1121] এর 96110 
( মস্তিফের মোচড় ) অনেকখানি বেশী । 

বললুম১-_ “তুমি গেলে না, তোঁমার বাবা যে বড় ক্ষুণ্ন 
হবেন-_” 

“তিনি ক্ষুণ্ন হয়েই আছেন মশাই ১--থিয়েটর করবে। 
তাতে ক্ষুণ্ন, ডিম খাবে! তাঁতে ক্ষ, ফুটবল্‌ খেলবো তাতে 
কষুপ্র, ভূগগপি রাখবো না-তাতে ক্ষুপ্র পড়া শোনাতে 
পর্যস্ত,--জোলার নভেল পড়বো তাতেও ক্ষুগ্র! ও 
একটা দুরারোগ্য রোগ মশাই, বদ্দির বাবার সা্দি নেই 
যে সারধর' 87588682 

“কৃত করে একখান! গোর্কির 21০৮০" (মাদার) 
জোগাড় করেছিলুমফাদীর বেজায় ক্ষন! কেনো 
মশাই, _সব বুঝতে পারি না-পাঁরি চেষ্টাও কোরবন! ?,__ 
হীরের এক টুকরো! মিললেও তো! যথেষ্ট | কি বলেন ** ৮ 

বললুম,--”্তা৷ বটে»_-তবে তিনি খুসি কিষে ?” 

“সে আর জিজ্ঞেদ করবেন ন|। মশাই, পকেটে কিছু 
পড়লেই খুসি,_-তা রোজ ২৩ টাঁকা টানেন। কাঁচ।রির 
বড় কাজই ওই! তাদের ছেলেরা চোর ন! হয়ে যে আজো 
জেলের বাইরে বেড়াচ্চে,তা দেখেও তো খুসি হওয়! উচিত ১ 
--তাও নয়। ভাইগুলো! বড় হলে কি হবে তা কে জানে? 
'আব-কাল আট বচরের ছেলেরাও সব বোঝে মশাই, 
শিখবে না ?”**.'* 

গুনে তো আমি নির্বাক! ব্লল্ম-_-প্তা তোমার 





প্‌ সবক হর বগা 


বাঁবা এত ব্যস্ত হয়ে সকলকে বাড়ী রাখতে যাচ্ছেন কেনো । 
লশ্বা ছুটি নিয়েছেন বুঝি ?” 

“লম্বা ছুটি গর কু্ঠীতে লেখেনি। বলেন ছি নিলেই 
লোৌকসান,-_অন্ত কেউ মেরে নেবে। ক্ববিবারেও তায় 
কাছারি যাওয়! চাই ।* 

বললুম-_-"সে তো তোমাদেরই নখে রাখবার জল্তে' 
ভাই।» 

প্ট্থ কতো !-_-তিন মাস বলছি একটা মফলার না 
হলে চলচে ন!, তা জুটলোনা। বলেন_ -হরিহর ছত্রের 
মেলার সন্ত পাওয়া যাবে)--কাছারির প্যায়দাকে দিয়ে 
আনিয়ে দেবেন । 11১0 11০৮1! একি গরু কেনা, ন! 
গলাঁর দড়ি, না ল'যাগোট্‌ 1” 

বললুম_“বাঁড়ী থেকে ফিরবেন কবে ?” 

“বাড়ী কি মশাই» _-বাড়ী বিদেয় করে পথে না দীড়ালে 
কি ডোমিসাইশ সার্টফিকেট মেলে ন| চাকরির দেউড়ি 
খোলে !_আগে গৃহত্যাগ করে সাধু হওয়া চাই। সব 
সাধু হয়েছেন! এখন কেউ মামার বাড়ী কেউ শ্বশুর বাড়ী 
যান,__-মামাঁদেরও তাই বলতে শেখান। সব সত্য।গ্রহীর 
দল।--আামার মশাই স্পষ্ট কথা । আবার গুরু করাও 
আছে, মন্ত্র নেওয়াও অ।ছেঃ-জপ.ও চলে*617014 ৯17০৮ 
(শিশু প্রদর্শনী) খুলেছে”টিকি 817৭ (প্রদ্রণনী ) 
খুললে এ বাই প্রাইজ. পাবেন । 

“থাক ও-কথা ভাই, বাপ. সন্বন্ধে-তিন বা ভালে। 
বোঝেন”, 

_বাঁপ্‌ কি মশাই! সে-দিন কাছ।রির এক বাণ্ডিল 
কাঁগজ বাড়ীতে ফেলে গিয়েছিলেন,_তাই দিতে গিয়ে- 
ছিলুম। আনার এই দেখছেন তো+_-খদ্দরের জাম! 
কাপড়। উনি শশব্যন্ত-তাড়াতে পারলে বাচেন! 
অঙ্জনাপ্রগাদ শুর ওপরওলা; জিজ্ঞসা করলেন-_. 
“ছেলেটি কে?” সাফ. বললেন কিনা,_-পাড়ায় থাকে ! 
বল্তে যাচ্ছিপুম--“গুর ছেলে” কিন্তু ত্বণায় মুখ থেকে তা 
বেরুলনা। আমার কাছে ম্প্ কথা মশাই, সেই দিন 
থেকে আর “বাবাঃ বলিনা। বলতে পার! যাঁয় মশাই? 
আপনিকি বলেন? এরা! থাকতে যি স্বরাজ হয়-€স 
বিছের দ্বরাজ থাকবে না এবং থাকাও উচিত নয়”__- 

£এবংটা এমন সভ্বোরে বেরুলোঃ তাঁর তাড়ার 


চৈত্র--১৩৩৭ ] 


আমার মনটাঁও সাড়া দিয়ে উঠলো । 
ও-সব কথা থাক ভাই।” 

“তা যাই বলুন মশাই,__আপনারা থাকতেও [. 000) 
ওরা থাকতে, কোনো আশাই নেই! এমন নরক নেই 
যার তল! পর্যাস্ত যেতে গুরা নারাজ,_-চাঁকরি আর পন্নসার 
জন্তে। দেশের একমাত্র ভরসা- আমাদের মায়েরা_-তা 
দেখে নেবেন) এই বলে চললুম নশাই। আমার কাছে 
স্পষ্ট কথ! |” 

বরণগোপাল নমস্কার করে নেবে পড়লো, এবং আশ্বাস 
দিয়ে গেল__ আবার দেখ! হবে। 

আমি অবাক হয়ে ভাবতে লাগলুম,--মমাকে 
আবার দেখা হবার আশ্বাস দিয়ে আপ্যায়িত করা কেনো! 
ছেলেদের ভালোবাসি বটে-_তারা চিরদিনই আমার 
প্রিয়,_রণগোঁপাল সেট। জানলে কি করে। ছেলেটি 
কিছু অতিরিক্ত স্পষ্টবাধী,__-মাজকালের ছেলের! চুপ 
করে অন্তাঁন্স »ইতে পারেন!,__গুরুজনদের সেটা বুঝে 
সাবধান হওয়াও উচিত। 

আমিও ঠিকানায় পৌছে গেলুম । 

দাদ! মশাই এসেছেন বলে সাড়া পড়ে গেল। 

মাথাটা ঘুরচে,-_এখন শ্লানাহাঁর সেরে লম্বা ঘুম । 


বললুম--যাকৃ,_- 


১৭ 


শুয়ে চোখ বুজতেই,_পাগ্ডাঁজি, উদ্ধামুখী, উকীল, 
প্রতুল, অচাতবাঁবু, তন্ঠ স্পষ্ট-বক্ত| পুত্র রণগোপাল”_ 
অনাহৃত আঁসন্তে আরস্ত করলেন। সকলেই স্ব-্ব প্রধান 
-কেউ হঠতে চাননা। বড় বড় বিচারকদের সওয়াল 
জবাব শোনায় গাঢ় অভিনিবেশের মধ্যে যেমন নাক ডাকতে 
শোনাঁও যাঁয়”_সেই সনাতন প্রথা ধরে বোধ হয় আমারও 
প্রগাঢ় অভিনিবেশ এসে থাকবে । কতদক্ষণের জন্তে জানিন! | 
সম্মিলিত শিশুকণ্ের সুমধুর সঙ্গীত সহসা বাযুমগুডল 
চঞ্চল করে ঘুম ভাঙিয়ে দিলে। শুনলুম_ 
করমেরই যুগ এসেছে, 
সবাই কাঁজে লেগে গেছে 
মোঁরাই কি রহিব শয়ান! 
সেই ভূতোর কাছে শ্রুত বুলি! অচ্যুতবাঁবু অসত্য বলেন 
নি। কিন্তু মন্দটা এতে কোথায়? ভয়ের কি আছে? 
পভ 


তই হ্যাভ 


৪৫৮ ৩ 
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বলা নেই, কওয়া নেই, যুগটাই বা এলো কখন? যাঁক্‌, 
যখন এদেই গেছে, শয়ান থাঁকাঁটা আর শোভন নয়, 
একটা কিছু কাজে লাগাই ভালে! ।__তাঁমাকটাই সাজি । 

উঠে পড়লুম ।-_দেখি স্কুলের ছুটি হয়েছে, বালকের! বই 
বগলে করে একমনে গান গাইতে গাইতে চলেছে । কি 
সুন্দর দৃশ্য । ভাবী ভরসা,_কত মধুর ! 

বাড়ীর ভেতর থেকে সাত বছরের মেয়ে স্বাতী শোভা 
চ1 এনে সামনে ধরে দিলে । 

বললুম-_-“এখুনি ?” 

“আমরা যে বাত্র! শুনতে যাব, মা বলে দিলেন-_- 
সকাল সকাল খেয়ে. নিতে হবে। তুমি যাবেনা? খুব 
ভালো যাত্রা | 

“কিসের পালা রে, দর্ষবজ্ঞ না হরিশ্ন্দ্র 1৮ 

স্বাতী নাক্মুখ বেকিয়ে বললে,__“পে ভারি তো !--এ 
বেমন লাঁঙোল নিয়ে--*» 

“ও২:--বলরামের ব্যাপার |” 

"তুমি কিচ্ছু জানোনা। দাদা মশাই” বলতে বলতে চলে 
গেলো। 

হানি পেলে»-৪1)):০৮ (বিষয়) আর পাবে 
কোঁথায়,--গিরিশ ঘোষ কি কিছু রেখে গেছেন! 

দেখি--এক্ল তরুণ গোধুলি-লগ্নে ফুটবল্‌ লুফতে 
লুফতে মাঠ থেকে জীবনের সাঁড়া নিয়ে ফিরচে। হাসি হল 
হুটোঁপাটি,_এই তো লাইফ! প্রাথ-চাঞ্চল্য চারদিক 
থেকে ধাক। দিরে-কি করি কি করি করাচ্চে। এরাই 
তো! ভাংবে গড়বে,_-এরাই জগৎ-চিত্রকর। কত কল্পনা, 
কত ঘটনা, কত স্থুথ ছুঃথ, কত স্বার্থ, কত ভ্যাগ, কত 
মহত্ব এদেরই মধ্যে প্রকাশের অপেক্ষ1! করে রয়েছে-_: 

“এই যে উঠেছেন! আমরা ছু'বার ফিরে গেছি ।-- 
আপনারও নাক ডাকে” বলে অমিয় হাসতে লাগলো । 

বললুম--“মরা-নাক তো! নয়” _ডাকবেনা ?” 

মানুষ অনেক কাঁজই অজ্ঞনে বা অসাড়ে করে-_কিন্ত 
নিন্দুকের ক'ছে রেহাই নেই! 

তার! হাঁসতে হাসতে বললে- “আমরা কি নিলে 
করেছি”_ডাকছিল তাই বলছি ।” 

“তা বেশ করেছ । কি করি বলো, মুখ বন্ধ, তাই 
অন্ত যন্ত্র বোধ হয় আপনি বেজে ওঠে । ওকেই বলে দেশের 


৪০ 


ভ্াাব্রভন্য্ 


[ ১৮শ বর্ষ-_২য় খও্ড--৪র্ঘ সংখ্যা. 


গ্রহের হা তত জেলেরা ভেতর রেভিনিউ চা গতিতে 


ডাক। শ্রোতা যে পেয়েছিল-_-এই ঢের! এখন সব 
ভালো আছ ত? আজ যে সব মাঠ থেকে এখনি 
ফিরলে ?” | 

"আপনি শোনেন 'নি বুঝি! এখাঁনে “কর্মক্ষেত্র? 
থুব জমেছে,_মুকুন্দদাঁস এসেছেন, যাবেন না? দেখবেন, 
একদম্‌ খ্রিলিং !” 

"আমি তাকে খুব চিনি,_-খাঁটি মানুষ । দেখা হবেই। 
তার কাছে আমার কাজও আছে,_একখানা বই-..৮ 

“দিয়েছেন বুঝি_-ও ! তবে তো শুনতেই হবে। তাই 
সঙ্গে সঙ্গে চলে এসেছেন ।” 


আমি সে কথা না বাড়িয়ে বললুম, “তোমাদের কুব, 


কেমন চলছে? কি কি নতুন বই বাড়লো? রুসোর 
ওয়ার্ক, আনিয়েছ ?% 

"এখানে আবার রূব!_সে উঠে গেছে মশাই। 
মাসে যিনি দশ টাকার ফিগারেট্‌ ফোকেন্‌ তিনিও চারগণ্ডা 
পয়সা ছাড়তে চাননা--ধেকেন্। নিজেদের পড়বার 
অবকাশ নেই,-্-তীদ্দের পয়সায় পরের ছেলেরা পড়বে 
কেনো; তাতে তাদের কি লাভ? কেউ বলেন, নভেল 
নাটক পড়ে মেয়েরা মাটি হয়ে যাবে, ছেলেরা জাহাল্গমে 
যাবে +-না আনায় মনুসংহিতা, না আছে “ঘেরণড?! 
[ একজন দেখতে এসে বললেন--্ঘনরামের জীবন-চরিত 
নেই, তবে আর আছে কি ?” 

মনে মনে ভাবলুম--*এ যুগেও এমন নিলিপ্ত সমাজ 
আছে বলে তে] নজরে পড়েনা । এও কম্‌ বাহাছুরী নয় ! 
সেই স্থখেই তে! এখানে শাস্তি প্রত্যাশায় আসা ।” . 

বললুম-_-“্তাঃ তোমরা ত্ববে কি নিয়ে আছো 
ফুটবল? ওটা ভালে!) শুনতে পাই ভালো খেলোয়াড়রা 
পাস্‌ হয়ে যায় এট| মাঞ্টীরেও চান না । এক কেলাঁসে 


31১০:রা ( ধুরন্ধরর! ) তিন বচর থেকে বেশ পেকে বেরয় 
30000 হয়! ওট| মন্দ নয়। শুনতে পাই চাকরি 
ভুটতেও দেরি হয়না । তা আসল “গোল, তো ওই-ই। 
জন্মের মত গোল্‌ মিটে যায়। 91097010801])4 
আজকাল 96100169711 এর চেয়ে খাতির বেশী, বড় 
পর্দ মেলে । আনন্দই জীবনকে ফোটাঁয়'****** 

তপন বললে-_-“তাই মাঝে মাঁঝে থিয়েটরও আছে ।” 

“এখন কি চলছে ?” 

“পরপারে |” 

“এরি মধ্যে!” 

“গীগগিরই দেখতে পাবেন ।” 

“দেখবো এই কি, আমি টিকিট জোগাড় করে বসে 
আছি”। 

সকলে হাঁসলে। 

মনোরঞ্জন বললে--“চলে1--সকাল সকাল না গেলে 
জায়গা পাওয়া যাবেনা” আজ মেয়ে পুরুষ সব ভেঙ্গে 
পড়বে । আপনি তো যাচ্চেনই * ***" 

বলতে বলতে সব চলে গেল । 

ভাবতে লাগলুম_কাঁর ভেতর কি আছে কিছু 
ঝোঝবার জো নেই! মুকুন্দবাবু এত বড় শক্তি নীরবে বয়ে 
বেড়ান কি করে? আমার কাছে ঠিক উল্টো কথাই 
কইতেন! মাঁনেকি? আমাকে সন্দেহ করবার কারণই 
বাকি ?--গুরুদেবই জানেন। 

একবার যেতে হবে কিন্ত । পরিচিতের| তো! যাঁবেনই 

--এক ক্ষেত্রেই সকলকে পাবো । তবে মুকুন্দবাবুর সঙ্গে 


দেখ! না! হলেই ভালো১_-কাল একদম 91111180 51510এ 
_-চম্কে দেওয়া। 


(ত্রমশঃ ) 





প্রাচীন কলিকাতা পরিচয় 
প্রিহরিহর শেঠ 


নবম পরিচ্ছেদ 


সরকারী ভবন, অনুষ্ঠান, প্রতিষ্ঠান, সমিতি প্রভৃতি 


( পূর্বানরত্তি ) 

হারমোনি ক ট্যাভার্ণ_ইহা সেকালের এক বিখ্যাত বাঁপার ব্রেড এণ্ড চিজ বাঙ্গলো-ইহাও একটি সাধারণের 
ছিল। তখনকার দিনে আজকালের মত বড় ঝড় হোটেল যাতায়াত ও বিশ্রামের স্থান ছিল। দেড় শত বৎসর পূর্বের 
ছিল না। ইহা লাঁলবাঙ্জারে প্রতিঠঠিত ছিল। ইহা একটী ইহা বৈঠকথানায় প্রতিষ্ঠিত ছিল বলিয়া জান! যাঁয়। 

সপ্ত বাড়ী-_সাধারণের বিশ্রামাগার, এসেমব্ি, বল-নাচ ও ৫ % 
অভিনয-কক্ষ রূপে বাবত হইত। পিরাক্জদদৌলা কর্তক বেঙ্গল র্লাব_-১৮২৭ সালের প্রথমে ৩৩ নম্বর চৌরজী 
কলিকাতা আক্রমণ-কালে ইহা বর্তমান ছিল। তখনকার ভবনে ইহা প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয়। উহা লর্ড মেকলের বাড়া 
দিনে ইহাই টাউন হলের বাক্গ করিত। ১৭৮৫ গ্রীান্ে ছিল। এই বাড়ীটির বহু পরিবর্তন করিয়! ক্লাবের উপযোগী 
ওয়ারেণ হেষ্টিংসের বিদায়-অভিনন্দন দিবার জন্য এই স্থানে করিয়! লওয়া হয়। ভাঁইকাউণ্ট কমবারমেয়ার ( [0201৩ 





অধুনা-লুপ্ত বেঙ্গল্‌ ক্লাবের বাটী। 
এক মহানত| হয়। এই মভ| হইতে ২৬০ট স্বাক্ষর সম্বলিত 1500076 0০ 0১৫/176৩ ) ইহার প্রথম সভাপতি হন। 
এক অভিননন পত্র তাহাকে দেওয়া হয়। সভাপতি, সহকারী সভাপতি ও সাতজন মনোনীত সভ্যের 
॥ দ্বারা উহা! পরিচালিত হইত। প্রথম অবস্থায় ডালহাউসি 
লগুন ট্যাভার্ঁ-এই নামে অন্ত একটী ট্যাভার্ঁও স্বোয়ারে বর্তমান নিউম্যান্‌ কোম্পানি যে বাটীতে 
উক্ত ট্যাভার্ণের নিকট ছিল। আছে, সেই বাটীতে উহা স্থাপিত হয় এন্পপও উল্লেখ 
রঃ . এ পাওয়া যায়। 
গলিস্‌ ট্যাভার্ণ (1.0 09115181010 )-_এই নামে 
ূর্ববকাঁলে আর একটা ট্যাভার্দ ছিল । এ 4 রর এ 
র্‌ ্ ক সাটার্ডে ক্লাব_-১৮৭৮ খ্রীষ্টান্বের আগষ্ট মাসে উড়, 


৫৫৫ 


৫৮৬৩ 





প্রভৃতি আমোদ-গ্রমোঁদ খুব হইত। 
এ খ ] ক 
কারেন্সি অফিস--এই বাড়ীটি প্রথম আগ্র। ও মাষ্টার- 
ম্যান্‌ ব্যাংকের জন্য নির্মিত হইয়াছিল | পরে উঠ! গভর্ণমেণ্ট 
থরিদ্দ করিয়া! লইয়া! কারেন্সি অফিসে পরিণত করেন । 


বেলভেডিয়ারের সম্মুখ দৃশ্ত-_৫* বদর পূর্বের | 
ক্যাল্কাট! গল্ফ ক্লাব ইহা ১৮২৭ খ্রীষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত 
হয়। 


০ বং ঈ ক 
খিদিরপুর মিলিটারি অরফ্যান্‌ স্ুল_-১৭৮৩ খ্রষ্ঠাবে 
কিল্পাটাক্‌ ( 81810: 10118070) কর্তৃক ইহা প্রথম 
হাঁওড়ায় স্থাপিত হয়। পরে ১৭৯* খৃষ্টাব্দে খিদিরপুরে 


ভ্ডাল্সভন্শ্্ 


স্রীটে ইহা খোল! হয়। এখানে কনসার্ট, নৃত্য নাট্যাতিনয় উঠিয়া বাঁয়। 





[ ১৮শ ব্যয় খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


এই বাটা বারওয়েলের ( 8৮০51 
৮7৮61] ) বাসভবন ছিল। মধ্যে একটি টি স্থদদর 





বল-রূম ছিল। 
স খা ক রঃ 
রাইডিং ্ুল--যে স্থানে এসিয়াঁটিক সোঁসাইটী আছে, 


তথায় একটি অশ্বপরিচালন। শিক্ষার বিদ্ভালয় ছিল, উই! 
এলাং (7 121)8 ) সাহেব দ্বার! প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল । 
তাহার ধন্মতলায় একটি অশ্বশাল! ছিল। 
৩থায় সপ্তাহে দুইবার বুধ ও শুক্রবার প্রকাশ্য 
নিলামে ঘোড়৷ গাড়ী কুকুর প্রভৃতি বিক্রয় 
হইত। 


্ ক রর 
বেঙ্গল জকি ক্লাব উহা ১৮০৩ খুষ্টাবে 
স্থাপিত হইয়াছিল। লর্ড ওয়েলেস্‌্লি 


জুয়া খেলা! ও ঘোড়দৌড় প্রভৃতির পক্গপাতী 
ছিলেন না। পরে মারকুইশ্‌ অবূ হে&ংস 
ইছার প্রশ্রয় দেন। 

গা সা কপ 


সেল্বিস্‌ (8615 ) ক্লাব্‌-_ইহা! একটা 
বড় জুয়ার আড্ডা ছিল। লর্ড কর্ণওয়ালিশ্‌ 
ইহা তুলিয়! দিয়াছিলেন। 
রী রী 


এসেম্বলী রূম-ডেকার্স লেনে ইহা 


অবস্থিত ছিল। ১৮০৩ খুষ্টাব্দে লর্ড মিন্টোর 
বিদায় কালে এখানে বল-নাচ দেওয়া 
হইয়াছিল । 

সী ধু ৬ 


চেম্বার্স অবূ কমার্শ__পূর্বের ইহার নাম 
ছিল ক্যালকাটা চেম্বার অব্‌ কমা । ১৮৩৪ 
খু্টাবে ইনার সভ্য-সংখ্যা ছিল ৭৯ জন। 
উহার অফিস ছিল বণ্ডেড, ওয়ার হাউসে । বেঙ্গল 
চেম্বার অব বমার্শও এই বাটীতেই প্রতিহিত হয়। 
১৮৫৩ খুষ্টাব্দের নভেম্বর মধসে ইহার প্রথম অর্দ-বাঁৎসরিক 
কার্যয-বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছিল। সেই সভায় কলি- 
কাতার ৮৬ জন এবং বাহিরের ১৮ জন সভ্য যোগ দিয়া- 
ছিলেন। প্রথম যুগের খ্যাতনামা সওদাগরি অফিসের 


চৈত্র_-১৩৩৭] আ্রাচনন কল্িক্াভ। সক্লিস | ৮৮৭ 


মধ্যে এখন মাত্র মেসাসস গিলেগা র্‌ আরবুথনট্‌ ও মেকেঞ্জি- স্কোয়ারের উত্তরপূর্ব্ব কোণে ওল্ড কোর্ট হাঁউস্‌ বাটে 
লায়াল কোম্পাঁনি আছেন। যতদিন ন|! এ বাটী ভাঙ্গিয়া ফেলা হয় ততদ্দিন__ 
ক কক % কক প্রতিষ্ঠিত ছিল। তৎপরে লালবাজারের পুলিশের অপর 
কমাধিয়েল্‌ এক্সচেঞ্জ_-১৮৫৭ খ্রীষ্টাবের ৩০শে নভেম্বর দিকে যেখানে পূর্বে এক সময় প্রসিদ্ধ হারমনিক্‌ ট্যাভার্ণের 
চেম্বারের একটা সাধারণ সভায় ইহার প্রতিষ্ঠা বিষয় স্থির বাটী ছিলঃ উহার সংলগ্ন এক বাঁটাতে উঠিয়া আইসে। 








মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতাল 
হয়। পর বংপর ১লা জুন খোলা হয়। ১৮৬৭ অব্দের 
২৯সশ জুন সকগ সভ্য একমত হই নান পরিবন্তন করিয়া 
দরকার এক্সচেঞ্জ” নাম দেয় | 
নঁ গা খাঁ ষ 
ডভটন্‌ কলেজ--১৮২৩ শ্রীষ্টাব্দে ১লা! মার্চ উইলিয়ম 
রিকেট ( 1111011) 1010608) দ্বারা প্রতিষচিত হয়। 
ছাত্রদের অভিভাবক ও টাদাদাতগণের গঠিত একটি 
সমিতির দ্বারা ইহা প্রথম পরিচালিত হয় । ১৮৫৪ খ্রীষ্টান 
কাধ্চেন ডছটন্‌ (01900 ০0100 1)০9607) ইহার 
তহবিলে ২৩০০০০২ টাঁক! দাঁন করেন। এই সময় হইতে 
ডভটন্‌ কলেজ নাম হয় এবং উহাকে বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
অস্ততুক্তি করা হয়। প্রথম ইহার ন।ম ছিল পেরেণ্ট্যাল্‌ 


[পম 





একাঁডেনী। খৃষ্টানদের শিক্ষা বিষয়ে ইহা বিশেষ সহায়তা ইডেন্‌ ফিমেল্‌ হম্পিট্যাল্‌। 
করিয়াছে। ১৮৪০ খুষ্টান্দে এই বাটা ত্যাগ করিয়া বর্তমান ৫৫ নম্বর 
্ রর ক ক" বে্টিক্‌ স্বীটের বাটাতে আইসে | এই স্থানে ৬০ বৎসর ছিল । 


ফি-ম্যাশন্দ হল--১৭৯২ গ্রীষটাব পধ্যন্ত ডালহাউদি ইহার প্রতিষ্ঠাকাল জান! যায় না। ১৭২৮ শ্ীষ্টাবে ইহা 


৮০৮৮ | ভ্ান্রভলশ্র [ ১৮শ বর্ষ--২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


জর্জ পমফ্রেটের (10188300 00500. 11886670609  প্যারীাদ্দ মিত্র মহাশয় ১৮৫৬ হইতে ১৮৮৩ খ্ট্টাবে--তার 
2০771766) কর্তৃত্বাধীনে ছিল, এইমাত্র জানিতে পারা ঘায়। ম্ৃত্যুকাল পর্য্যন্ত ইহার সভ্য ছিলেন। 
রী রী ্ী রা রা রঃ ১৪ 

ক্যালকাটা মিকানিকস্‌ ইনষ্টিটিউট _-শিল্প ও বিভিন্ন বিচ্যোৎসাহিনী সভা-_শ্বনাম-প্রসিন্ধ কালীপ্রসন্ন সিংহের 
প্রয়োজনীয় বিদ্যাশিক্ষা দিবার জন্ত ১৮৩৯ খৃষ্টান্দে ২৬শে চেষ্টায় তাঁহার বাটীতে ইহা প্রতিষ্ঠিত হয়। এই সভা 
ফেব্রুয়ারি স্যার পিটার গ্রাণ্টের সভাপতিত্বে ইহা প্রতিষ্ঠিত হইতে গ্রন্থকারদিগকে অর্থাদি দ্বারা উৎসাহিত করা 
হইত। মাইকেল মধুহ্দন দত্ত মেঘনাদ বধ কাব্য 
লিখিলে এই সভা তাহাকে এক অভিনন্দন-পত্র 
প্রদান করেন এবং তাহার সহিত একটি মূল্যবান 
রৌপ্য-নির্ষিত ক্লারেট গ্লাস উপহার প্রদান করেন। 
রাজ। প্রতাপচন্দ্র সিংহ, ঈশ্বরচন্দ্র সিংহ, যতীন্ত্রমোহন 
ঠাকুর, দিগন্থর মিত্র, রমাপ্রমাদদ :রায়ঃ বাজেন্্রলাল 
মিত্র, প্যারীাদ মিত্র প্রভৃতি বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ 
ইহার সভ্য ছিলেন। 


খা সঃ সা রা 


[00 43850006101) 0৫171101009 101 (1) 








[51000061020 50019] 1001)70৮60767)৮--১৮৫ ৪ 
্রীষ্টান্দের ১৫ই ডিসেম্বর কাশীপুরের কিশোরীটাদ 
মিত্রের £ভবনে বাঙ্গালার সামাজিক উন্নতির জন্ত 
এক সভায় ইহার প্রতিষ্ঠা হয় । দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
সভাপতিঃ কিশোরীটাদ মিত্র ও অন্য়কুমার দত্ত 
সম্পাদক এবং রাজা সতাচরণ ঘোষাল বাহাছুর, 
প্যারীটাদ মিত্র হরিশ্চন্দ্র মুখাজ্ডি, চন্দ্রশেখর দে, 
রাঁজেন্ত্রলাল মিত্র, ঈশ্বরচন্দ্র মিত্র, শ্বানাচরণ সেন, 
দিগন্বর মিত্র, যাদবচন্ত্র মুখাঞ্জিঃ গোরদাস বসাক, 
অক্ষয়কুমার দন্ত ও কিশোরাচীদ মিত্র কমিটির সত্য 
ছিলেন। 
নর র রা রা 

বুটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েসন্-_ প্রথম যে কমিটি 

লোরেটো হাঁউস্‌। দ্বারা এই সমিতি গঠিত হয়, নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ 


হয়। পরে এই নাম পরিবর্তিত হইয়া ক্যালকাটা লিসিয়াম্‌ তাহার সভ্য ছিলেন__রাজা প্রতাপচন্্র সিংহ, রাজা 
(081000% 15500017 ) নাঁম হয়| সুবিখ্যাত প্যারী্াদ সত্যচরণ ঘোষাল, হরকুমার ঠাকুর, রমাঁনাথ ঠাকুর, 





মিত্র ইহার একজন ক্ষমতাঁশালী সভ্য ছিলেন। ছর্গাচরণ দত্ত, জয়কৃষ্ণ মুখাঁজ্জি হরিমোঁহন সেন, আঁশু- 
রর রঃ ক তোষ দে ও রামগোপাল ঘোষ । 
কলিকাত! স্কুল বুক সোঁসাইটি-্বি্ঞালয়ের পাঠ্য ক ধর ্ 


পুস্তকাদি প্রকাশার্থ ১৮১৭ খ্রীষ্টীঝে ইহা! প্রতিষ্ঠিত হয়। বেঙ্গল পসোশ্যাল্‌ সায়ান্দ এসোসিয়েসন-_সাম'ছিক 


চৈত্র_+১৩৩৭ ] 


উদ্দেশ্তে ১৮৬৭ খ্রীষ্টান্দের ২২শে জানুয়ারি তদানীন্তন বাজলাঁর 
শাসনকর্তার সভাপতিত্বে এক সভায় এই এমোসিয়েসনটি 
স্থাপিত হয়। ইহার প্রথম সভাপতি হন মিঃ সেটন্কার্‌ 
(13019919 08010939601) [ঠোট 1. 0. ৪,)1 সহকারী 


শ্লাীন্ন কুত্নিক্াভা পল্রিস্ 


উন্নতি এবং ইউরোপীয় ও ভারতীয়দের মধ্যে মিলন সাধন: 


৫ ৫ ৪২ 


আর্চার সাহেবের স্কুল-__১৭৯৮ খ্রীষ্টাব্দে আন্নচার, 
(10. 290০1) সাহেবের দ্বারা ইহা প্রতিষ্ঠিত হয় । 
্ঁ নী রঃ সী রী 

সেরবেরণ সেমিনারি-বর্তম!নে যেখানে আদি ব্রাঙ্গ- 

সমাঙ্গ আছে, তাহার কিছু দক্ষিণে সেরবোরণ (117. 9106৮ 





,লাট ভবনের পুরাতন দৃশ্। 


সভাপতি পি, নরমাাঁন্‌ ও রমানাথ ঠাকুর এবং সম্পাদক 
নির্বাচিত হন বেভারলি (7. 139507109 7, ০. ৪. ) এবং 
পারীষটাদ মিত্র। মিস্‌ মেরি কাঁরপেপ্টার ইহার 
প্রতিষ্ঠা বিষয়ে বিশেষ উদ্যোগী ছিলেন বলিয়া জানা 
যায়। 

ষ্ঁ গং গা দু 


রামজয় দক স্ুল--১৭৯১ খুষ্টান্ে কলুটোলায় রামজয় 


৮09 ) সাহেবের বাটীতে সম্ভবতঃ ১৭৮3 খৃষ্টাব্দে ইহা উক্ত 
সাহেবের দ্বারা প্রতিষিত হয়। মহাত্ম! দ্বারকানাথ ঠাকুর, 
হরকুমার ঠাকুর, প্রযন্নকুমার ঠাকুর, রামগোপাল ঘোষ, 
প্রভৃতি এই স্থানে শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। ঠাঁকুর- 
বাড়ীতে সাহেবের যথেষ্ট খ্যাতি-প্রতিপত্তি ছিল। 


ঁ রা ঁ গী 


মার্টিন বাউলের স্কুঙ্ল_১৭৮৬ খৃষ্টাব্দে আম্ড়াঁতলায় 





কাউন্সিল হাউন্‌ ও পুরাতন লাট ভবনের দক্ষিণ-দিকের দৃশ্য । 


দত্ের দ্বারা ইহা স্থাপিত হয়। ন্ুবিখ্যাত রামকমল সেন মার্টিন বাউল (11 01%7৮10 73০1) নামক এক ফিরিঙ্গী 
মহাশয় এই বিষ্বাঁলয়ে শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন। তিনি ইহার প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন । স্ুগ্রসিদ্ধ মতিলাল শীল 
লিখিয়! গিয়াছেন, তীহার সময়ে ইংরাজি অভিধান বা মহাশয় এখানকার ছাত্র ছিলেন। 

ব্যাকরণ ছিল না। গং ্ রঃ টি 

ডারেল্‌ সেমিনারি- ভারেল্‌ (1175. 100151)5) নানী 


গু না ্ স রা 


৪৬০ ভ্ঞান্সভব্ম্ [১৮শ বর্ষ--২য় খণ্ড--৪র্দ সংখ্যা 











এক মঠিলা কর্তৃক ১৭৭৯ খুষ্টাবে ইহা শুধু স্ত্রীলোকদের. ইউনিয়ন ্থল-_ইচ! ১৭৯১ খৃষ্টাঝে স্থাপিত হইয়াছিল । 
শিক্ষার জন্ত প্রতিঠিত হয়। | ১৮০০ খৃষ্টাবে ইহার ছাত্র-সংখ্যা ছিল এক শত। 
রঃ ন গং গা ১ গ ৪ রঃ 

হজেস্‌ স্কুল-_-১৭৮০ থুষ্টাবের এক বিজ্ঞাপন হইতে জানা এর্যাটুন পিটার্সের স্কুল-ইহা। 46900 1১96918 
যায়ঃ আন্মাণী গির্জার নিকটে হজেস্‌ (1 ০৫৪০৪) দ্বারা সম্ভবতঃ ১৮*১ খুাৰে স্থাপিত হইয়াছিল'। 
নামক এক সাহেব কর্তৃক একটী গভর্ণমেণ্ট স্কুল খুলিবার 

স্য/নাবেলস স্কুল শ্যানাবেলস্‌ 
(14 801)080)015) দ্বারা ১৮০২ 
থৃষ্টাবকে ইহা স্থাপিত হয়। এখানে 
পিয়!নোফোর্টে শিক্ষা! দেওয়া হইত। 
মাসিক বেতন ছিল ৫০২ টাক! । 


রামনারায়ণ মিত্রের সুদ দেড় শত 
বৎসরেরও অধিক পূর্বে রামনারায়ণ 
মিশ্র নামে অতি সামান্ত ইংরাজি- 
জানা এক উকিলের কেরাণী যোড়া- 
বাগানে এই বিগ্যালয়টির স্থাপন 
করেন। এখানে অবস্থাঙ্গমারে ৪. 
হইতে ১৬২ টাঁক! পর্যন্ত মাসিক 
বেতন দিয়! পড়িতে হইত। এখানে 
11)017)55 1).০0এর ৯0০1110£ 73১০৮ 
পড়ান্‌ হইত। 

স সী সঃ 

কিয়ারন্ান্ডার স্কুল--১৭৫৮ 
্ী্ঠাব্দে মিশন্‌ চার্চ লেনে খ্যাতনাম 
মিশনারি কিয়ারন্তানডার কর্তৃক ইহা 





প্রতিঠিত হয়। 

লাট সাহেবের বাচী ও উহার তোরণ । ৃ হেজেন্‌ বালিকা বিস্তালয়__. 
প্রস্তাব হইয়াছিল। ইহার সম্বন্ধে অন্ত কথা কিছু জানা ১৭৬০ খ্রীষ্টাব্দে বিবি হেজেস্‌ কর্তৃক ইহা স্থাপিত হয়। ইহাহি 
যাঁয় না। কলিকাতার প্রথম বালিকা-বিদ্যালয় বলিয়! জানা যায়। 

॥ এখানে নৃত্যকল! ও ফরাসী ভাষা শিক্ষা দেওয়া! হইত। 
শ্রিফিথ্‌ সাহেবের বোডিং স্কুল শিয়ালদার নিকট % 

বৈঠকখানায় ১৭৮১ থুষ্টাবে গ্রিফিথ নামক সাহেব তাহার চিৎপূর বয়েজ বোডিং স্কুল্‌-_চিৎপুরে মহম্মদ রেজাখাত 
বাগান-বাটাতে একটি স্কুল গ্রতি্ঠিত করিয়াছিলেন। স্থরম্য প্রাসাদের নিকটে কোন সাহেব কর্তৃক ১৭4৪ . খৃষ্টান 


রঃ & ইহা স্থাপিত হয়। এখানে ছাত্রদের খাঁওয়া-পরার জন্ত মাসিক 


সা 
রঃ চৈত্র--১ ১৩৭ বু 
৩০২ টাঁক1 দিতে হইত। যাহারা শিক্ষকের সহিত এক 
টেবিলে থাঁইত তাহাদের ৫০. টাকা দ্দিতে হইত। ১৪ 
জনের অধিক ছাত্র এখানে লওয়! হইত না। 


০ ০ গা গা 


পিটস্‌ বিবির স্কুল (878. 1১86৮8900০0] [0 % ০82) 





শ্রীভীন কৰিলিকাভা। পলি 


০.৬ 





এক সাহেব দ্বার! ইহা প্রতিষ্ঠিত হয়। এই বিগ্তালয়ে ডাইক্‌ 
সাহেবের “স্পেলিং বুক+ ও “স্কুল মাষ্টার এই পুস্তকণ্য়ের 
অধ্যাপনা হইত। শ্যাঁর রাজ! রাঁধাকান্ত দেব বাহাদুর এই 
বিগ্ভালয়ে প্রথম ইংরাজি ভাঁষা শিক্ষা করিয়াছিলেন। 


০ সঃ ০ ০ 


$ হর হু. 
রী ০.৮ দাটো্ি পার্টি 11185405৮87, 8805, 
দা 1 ১ এ ৮ রত 5০ 
১ ; ৫: নি গেছি 5 
নি ++ 8 টা রি ্ নর ন্‌ 1 
&. 1862৫1641 .)01071)1, ৫2 এল সত পপ পপ এ শপ 8117 ?/. 


৫ 2৫ 48141)07 ৰং 2 09 


এ টি, %01 /1%1175 (7100 





4 
রর 
ৃ ও ১. খ ৩ 
২17 বল্ল এ ৪ স্খদ৬ সি & শে 
রি ন" ধরি %, পএ। ) পে ্‌ & 





7. 





বিন 
জাউটা 
রি 


॥ ৮ .+/ রি ) . 
দিন : রে ৫ 
27 ৫0৮5 ৫৫৫ ৫6 


1.৬ 





:০%? //- 


না রে 7% 


: রঃ £% //% +74% ৮6 7/ 727: ৫ /% %/ 2 


$.. .৮৮৮৪427% 77৫67 


রি রি ৫ 1 « রঃ + 
26 তকে (744 ৫4 4৮ 82786 94 টি 4 প 


ছ.. ০০০০ তে 
2 ্ নিল রর গে ঈ 
টে ঠঃ বর্তি ভেলা প্ 
পার্টি ০০ তল. 157 ১ (০৫০৮5 নর, ০ 7545 ৫৮ 22 এনে ০০ ১9৫০৮ রর 
এল ॥ রি এ টা ৮ 


তি তিতা 947417140 ? 106. টি 31748, 


// 
টি 


1০109 10 476 4 /ঃ 954413 $, 
18) 88015126 এনা) দি 





্ 







উঠি? শ্স্সি 


পাস সদ, চি 
পা / পার হা 

রর 4 ৮) গে 
?//৮. ৮০ ৫০০... (7 তপর্টর 


কী 










শী 
ঠৈ 







॥ ঞ 8. এ৮ 
চল কি 
০০2 রর নি 
নী টিতে ” 
5 4 মি নি এ - এ চাইনি পি 
নর 7৫ মল তালা কাল রে শপ 








টু 14 টা 2; 4৯ (744৫ রি %% এপ) 


শত বৎসর পূর্বের ছুইথানি থিয়েটারের টিকিটু। 


[,23193) _-১৭৭৮ খরষ্টান্দে প্রাপ্তবয়স্কা নারীদের জন্য ইহা! 
স্থাপিত হইয়াছিল । এ ভাবের বিগ্তাঁলয় ইহাই প্রথম। 


০ ০ গা র 


| কলিকাতা একাডেমি-_-১৮* রাধে কাসিম নামক 
ণ১ 


রিড. সাহেবের স্কুল ১৮০০ খৃষ্টাব্দে রিড. (1১৩1৭) নামক 
এক সাহেব হাটখোলা ইহা স্থাপন করেন । কোন্নগর-নিবাসী 
মহাত্ম। শিবচন্ত্র দেব কিছুদ্দিন এখাঁনে পড়িয়াছিলেন। 


৮৬০২, 


প্র্যাট মেমোরিয় ল্‌ গারুলস্‌ স্কুল--৮৪ এ লোয়ার 
সাকিউলার রোডে ইহা স্থাপিত হইয়াছিল। ইহার প্রতিষ্ঠা- 
কাল জানা'বায় না। 
রী রঙ সঃ দঃ 
ক্ষেম বন্গর স্গুল-ঠিক এক শত বৎসর পুর্বে শেমস্কর 
বন্্ নামক এক ভদ্রলেকের দ্বারা ইহা পাধুরিয়াঘাটায় 


প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল | বাঁজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র প্রথম এই 


বিগ্ভালয়েই লেখাপড়া শিখিয়াছিলেন। 


গা ৪ সী সঁ 


রর ৮ 
£ 


ক্লাব হাউম্‌। 
লোরেটো হাউদ্‌-_সাহ্বেদের মেয়েদের শিক্ষার জন্য 
১৮৪২ খুান্সে মিড্লটন রোডে ইহা স্থাপিত হয়। 
“লোরেটো সিম্টারস, ইহার প্রধান 'অভিভাবিকা ছিলেন। 
সহরের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ইহার কতিপয় শাগ! আছে । 
ধু রঃ রঃ রঃ 
কেধিজ্র্যাল্‌ অরফ্যানেজ-_ খৃষ্টানগণের চেষ্টায় গৃহহীন, 
মাঁতাপিতাহীন ছাদের জন্ত ১৮৪৪ খৃষ্টাব্দে ইহা স্থাপিত হয়। 
অবৈতনিক ছ|ত্রগণের জন্ গন্ভর্ণমেন্ট বেতন দিয়া থাকেন। 
ঢু রা ও গা 


ভ্ডান্পভ শব 


র্‌ ৪5: রি 
১. রর পে শক 
্ র্‌ ' 
২2৭4 মা ০ 2যকা চা 45888 
, টা * মরার , 
21. টি টং ৮৮ ১088৩ সি রগ তত 
নী ২ ১৯ হরি টিসি 
৮০১৮০৭৯৮১১৬ 





[ ১৮শ বর্-- ২য় । 


ইটালী অরফ্যানেজ-লেরেটে! সিস্টাঁরগণের চেষ্টায় 
১৮৪৪ ৃষ্টাবে এই স্কুল্লটী স্থাপিত হয়। এখানে অনাথ 
বালকগণ অবৈতনিক ভাবেও পড়িতে পায়। ইটালীর ন্র্থ- 
রোডের উত্তর দিকে প্রচুর জমি সমেত একখানি স্থবিস্তৃত 
বাটাতে ইহা মংস্থাঁপিত হয়। 

নু য় ১ 

মেট্রপলিট্যাঁন্‌ একাঁডেমী__গরাণহাটায় বাধা ধটতলার 
উত্তর দিকে ১৮৪২ খুষ্ঠান্দে হাটখোঁলার দত্তবশীয় গুরুচরণ 
দত কর্তৃক ইহা স্থাপিত হয়। 

য় পট" রঃ রং 

সেপ্ট জোসে্ফ্ন্‌ স্কুল-১৮৪৪ 
থুষ্টাব্দে বউবাঁজাবঝের ৬৯নং বাটীতে 
“দি বৌবাঁজার বয়েজ, স্কুল নামে ইহা 
প্রথম স্থাপিত হয়। ইহা র্যোম্যান্‌ 
ক্যাথলিক মন্প্রদায় দ্বারা পরিচালিত 
হইয়া থাকে। ইহার মধ্যে দরিদ্র 
ছাত্রদের জন্ত একটা "অবৈতনিক 
বিভাগও আছে। 


হিন্দু চ্যাঁরিটেবল্‌ ইন্ষ্রিটিউসান্‌__ 
ইহার অস্ত একটি নাম ছেল হিন্দু. 
হিভার্থ বিদ্যালয়! ১৮৪৫ খৃষ্টাবের 
২রা ভুন মহষি দেবেন্্রনাথ ঠাকুর, 
রাজা বাঁধাধান্ত দেব কষ্চমোহন 
মলিক, ছাঁতু বাবু, লাটু বানু প্রভৃতির 
পৃষ্ঠপোষকতায় ইহা স্থাপিত হইয়াছিল । 
রাজা রাধাকান্ত দেব ইহার সভাপতি 
এবং দ্বেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও হরিমোহন সেন ইহার সম্পাদক 
ছিলেন। : ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাঁশয় কিছুদিন এখানে 
হেড-মা&!রের কাধ্য করিয়াছিলেন। “ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক” 
দেউলিয়। হইলে এই স্কুলের তহবিলের টাকা নষ্ট হইয়া 
যাওয়ায় ইহা উঠিয়া যায়। 

রঃ গা রঃ গঃ 

সেণ্ট..পল্স্‌ স্কুল--১৮১৬ খুষ্টাববে কলিকাতা! হাই 
স্কুলের অধঃপতন হওয়ার পর বৎসর তাহার স্থানে এই 
বিগ্ভালয়টি স্থাপিত হইয়াছিল । 


চৈত্র -১৩৩৭ ] 


. শ্রালীন্ন শ্রুত্নিক্কাভ্ডা শন্রিকস 


০৬১২৪ 





৪ ধু খাঁ 


সেন্ট জনস্‌ কলেজ--জেন্ইটগণ সেপ্ট, জেভিক়ার্স্‌ 


কলেজ পরিত্যাগ করিয়া যাঁইলে ১৮৪৯ খুষ্টাব্দে এই 
বিগ্ভালয়টি স্থাপিত হইয়াছিল। 


সঃ ঈ সা স 


সন্ট, স্তান্ডাক্টস্‌ সেমিনারী- ১৮৪৯ খৃষ্টান আর্ে- 
নিয়ান্‌ ফিল্যান্থপিক ইনষ্টিটিউশন্‌ উঠিয়া যাইবার পর 


বৎসর এই বিগ্ভাঁলয় প্রতিচিত হইয়াছিল । 
সং রং স্‌ 
আর্মেনিয়ন ফিল্যানগপিক্‌ ইনষ্টিটিউশন্‌_ 
আম্মানীগণের ব্ছ্যাশিক্গার্থ ১৮২১ খুষটান্মের 
২রা এপ্রিল ইহা স্থাপিত হয় এবং ১৮৪৯ 
খু্টাবে ইহার বিলোপ সাধন হয়। 
॥ $ রি 
লেডিন্‌ সোসাইটি ফরু নেটিভ ফিমেল্‌ 
এডুবেশন১৮২১৯ খুষ্ঠানে উইল. মাহী 
এক মহিল! ইহা স্থাপন করেন। 


ঈ নর স্‌ 
্যাথান্স একাডেমী _ প্রথমে ধন্মভলা 
বটে ইহা অবস্থিত ছিল। নিঃ ষ্ট্যাগাম্‌ 


(ঠা, 91৮7৮) ইহাকে পরে হাঁওড়ায় 
উঠাইয়া লইয়া গিয়|ছিলেন। 


ধঙ্দতল1 একাডেমী ভেভিড ড্রামণ্ড, 
নামক এক সাহেব দ্বারা ১৮১০ খৃষ্টান্দে ইহ! 
স্থাপিত হয়। ইচ্াকে ড্রামণ্ড একাডেমী ও 
বলিত। ড্রামণ্ড সাহেবের পৃষ্ঠদেশ কুন্গ ছিল, 
এজন্ত গ্কুলটিকে “কুঁজো সাহেবের স্কুল”ও 
বলিত। এই স্কুলেই প্রথম ইংরাজী ব্যাকরণ প্রবন্তিত হয় এবং 
শ্লোকের ব্যবহার সম্বন্ধেও এই স্থানেই প্রথম শিক্ষাদান 
করা হইত । স্থপ্রসিদ্ ভিরোৌজিও (1)০:0%:0 ) সাহেব 
এখানকার একজন লব্ধপ্রতিষ্ঠ ছাত্র ছিলেন। 

গঁ ঈ স সং 

আনন্দীরামের স্কুল-__আনন্দীরাম নামক জনৈক 
ভদ্রলোক ১৮০২ খুষ্টা্দে তাহাঁর নিজ বাটীতে হিন্দু ছাত্রদের 
জন্ত সামান্ত রকমের একটা স্কুল খুলিয়াছিলেন। এখাঁনে 





পড়াইবার একটা নির্দিষ্ট সময় বা ব্যবস্থ। ছিল না। তিনি 


নিজেই পড়াইতেন। 
সঃ রগ চু, এ 


ইউনিয়ন্‌ স্কুল__পূর্বো ইউনিয়ন স্কুল নামে একটা স্কুলের 
কথা বলা হইয়াছে। ১৮৩৮ শুষ্টান্দে ভবানীপুরে এই নামে 
আর একটি স্কুল স্থাপিত হইয়াছিল।' স্বনামখ্যাত হিন্দু. 
পেঠিয়টু সম্পাদক হরিশ্জ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় এই 
স্থানেই বিদ্ভাশি্1 লাভ করিয়াছিলেন। 


হেয়ার স্কুল | 
৯ রঃ রা 
চাঁচচ মিশনাগী স্কুল-দরিদ্র হিন্দু বালক বালিকাদের 
জন্য ১৮২৯ খৃষ্টাব্দে ইগ স্থাপিত হইয়াছিল। 
ঙ্ খু ০ পু ঈ 


জয়নারায়ণ মাটটারের সুল--১৮২৯ খ্রীষ্টান্জে নিমতলার 


ইহা! প্রতিষ্ঠিত হইয়! সেই বৎসরই লুপ্ত হয়। ভোলান!থ 
চক্র মহাশয় কয়েক মাঁন এখানে পড়িয়াছিলেন। 
রী এ গু রং 


৮ ৬ভ 


ভাজ জম 


[ ১৮শ বর্ষ-- ২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্য। 


মধুসদন চক্রবর্তীর একাড়েমী--১৮২৫ খ্রীষ্টাব্দে মাণিক- 
তলায় ইহা মধুন্দন চক্রবর্তীর ছা"! স্থাপিত হুইয়াছিল। 
মহাআা ভূর্দেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় নবীনমাধবের স্কুল 
ছাড়িয়া! পাঁচ মাস এই স্কুলে পড়িয়াছিলেন বলিয়া 
জান! যায়। 
০ * শট সু 
ভেরিউলান্‌ একাডেমী_-১৮২৫ খরীষ্টান্ষে ইহা স্থাপিত 
হইয়াছিল। মাঁ্টার্ন নামক এক সাহেব এই স্কুলের অধ্যক্ষ 
ছিলেন। 
প সী ক ঈ 
লিন্ড্টেট ও অর্ভের মেপিনারী--১৮২১ খৃষ্টাব্দে দুইজন 
সাহেবের সহযোগিতায় ইহা স্থাপিত হয়! ইথা দীর্ঘকাল 
স্থায়ী হইয়াছিল। 


রে 


ইডেন্‌ হিন্দু হোষ্টেল্‌। 
০ ধু গু গ 


ইত্ডিয়ান্‌ একাডেনী-হেছুয়া পুফ্করিণীর দগ্গিণ-পূর্ব 


দিকে শুড়িপাড়ার রাজা ঝামমোহন বাঁয় দ্বারা ৮৮২২ 
্রষ্টাবে ইহা স্থাপিত হইয়াছিল । মহবি দেবেন্্রনাথ ঠাকুর 
এবং ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় এখানে কিছুদিন পড়িয়া- 
ছিলেন। রাঁমযোহন বিলাতযাত্রা কাঁলে পূর্ণচন্ছ মিত্রকে 
প্রধান শিক্ষক এবং নবীনমাঁধব দেকে দ্বিতীয় শিক্ষক নিপুক্ত 
করিয়া যাঁন। 
লু ঙ্ রঃ ক 

গোবিন্দ বসাঁকের স্কুল ১৮২৯ শ্রীষ্টাবে ইহা স্থাপিত 
হইয়াছিল। হাইকোর্টের জজ অনুকূলচন্ত্র মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় এখানে পড়িয়াছিলেন। 


্ী সা ঙী ঈ 





কলিকাতা হাই স্থুল-_১৮৩০ খষ্টান্ধে ইহা গ্রতিষিত 
হয়। রেভারেণ্ড ম্যাকুইন সাহেব ইহার "থম 
বেক্টর হইয়াছিলেন। তাহার সময়েই ইহা উন্নতির 
দর্য শীমাঁয় উঠিয়াছিল। ১৮৬ খুষ্টাকে ইহার অধঃ- 
পতন হয়। 

ঁ খ ৯ গা 

নবীনমাধব দের স্কুল ইত্ডিয়ান একাডেমীর লভ্যাংশ 
লইয়৷ তথাকার প্রধান শিক্ষক পুর্চন্ত্র মিত্রের সহিত বিবাদ 
হওয়ায় দ্বিতীয় শিক্ষক নবীনখানু ১৮৩১ খুষ্টান্দে এই 
অবৈতনিক বিছ্চালয়টির প্রতিষ্ঠা করেন। তদের 


মুখোপাধ্যায় ও কৈলাসচন্দত্র বস্থ এখানে কিছুদিন 
পড়িয়াছিলেন। 
ঁ ৯ ক মী 


নেটিভ, 'অর্ফ্যান্‌ সুল্-বিবি উইলস্‌ বন্ৃক ১৮৩৭ 
পৃ্টাব্ডে ইহা স্থাপিত হয়। 
সা ্ঁ সা সী 
নিত্যানন সেনের ম্ল-আন্তশানিক ১৮০৮ পুাৰে 
ক্লুটালায় ইভ স্থ।পিভ হইয়াছিল। স্ুপ্রসিদ্ধ মতিলাল 
গাল বাউল সা£হবের স্ুল পরিত্যাগ বদ্দিয়া ক্ছিদিন 
এখানে ইংরাজী শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন । 
* ঁ ঈঁ ৯ 
ক্যাবেল সেমিনারী-১৭৯৯ এ্াঈটান্দে আর্চাল 
সাহেবের দেখাদেখি ফ্যারেল্‌ (ঠাতে 166] ) সাহেব 
ইঠাঁর প্রতিষ্ঠ/ী করেনঃ কিন্ব ড্রামণ্ড সাহেবের স্কুলের 
সঠিত গ্রতিদ্বন্দিতা করিতে গিয়া ইহা ধবংসপ্রাঞ্চ হয়। 
ঃ স্‌ নী 
পি ক্যালকাটা বেনাঁভোলেন্ট, ইন্টরিটিউট_দকিদ্র 
গৃ্ানদিগকে শিক্ষাদান উদ্দেস্টে ১৮১০ খুষ্থান্ধে বৌবাজারে 
ইহা স্থাপিত ₹ইয়াছিল। শ্রীরামপুরের ডক্টর কেরী 
এখানকার প্রথম সেক্রেটারি ছিলেন। এখানে আর্মাণী, 
মগ, পটু গজ, চিনামান্‌ প্রভৃতি জাতির বালকগণও 
পড়িত। 
গী গ সঃ ০ 
হাটারম্যান্‌ সাহেবের স্কুল-_-১৮১৩ থৃষঠঠাব্দে হাটারম্যান্‌ 
সাহেব কর্তৃক বৈঠকখানায় এই বিগ্ভালয় স্থাপিত হইয়াছিল। 
তিনি ছয়টি ভাঁষাঁয় অভিজ্ঞ ছিলেন। তৎকালে তাহার 


চৈত্র--১৩৩) ] 


শ্রাচীন্ন কুত্নিক্কাভ। স্লিপ 


৫৬০৫৪ 


সায় ল্যাটিন ও গ্রীক ভাষায় স্থপপ্ডিত বাক্তি কলিকাতায় 
আর কেহই ছিলেন না। এখানে অধ্যয়ন করিয়া বহু 
লোঁক কৃতবিগ্ভ হইয়াছিলেন। 
ক ক গু ৩ 

ম্যাকে সাহেবের স্কুল__নিমত্ল! ট্রাটে ম্যাকে সাহেব 
দ্বার! ' ১৮২০ খৃষ্টাব্দে ইহা স্থাপিত হয়। ১৮২৯ খুষ্টাব্ে 
ভোঁলানাঁথ চন্দ্র মহাশয় এখানে ভর্তি হইয়া ইংরাজী শিখিতে 
আরম্ভ করেন। ইহার কয়েক মাস পরেই এই স্কুলটি 
উঠিয়] যায় । 

গ্রামার স্কুল্‌-_পূর্বোলিধিত পেরেট্ট্যাল্‌ একাডেঘার 
অধ্যক্ষগণের পরস্পরের মধ্যে বিবাদ হওয়ায় ১৮২৩ সালের 
জুন মাসে ইহা প্রতিচিত হইয়াছিল। 





বেলভেডিয়।বের তোরণ 


সেপ্াল্‌ সুন--১৮২৬ খুষ্টান্ের মে নাসে এই স্কুলের 
ভিভিস্থাপন ও পরবর্তী বৎসরে নির্মীণকাধ্য শেষ 
হইয়াছিল । 

সা নি ক সা 

_. আপার এণ্ড. লোয়ার অফ্যান্‌ স্থুল-_-এই বিদ্যালয় 
দুইটি প্রধানতঃ কীল্প্যাটরিক্‌ সাহেবের চেষ্টায় প্রতিষ্ঠিত 
হয়। ১৭৮২ থুষ্াঝে মাতাপিতৃহীন বালক বালিকাদের 
শিক্ষার জন্গ বিগ্ভালয় প্রত্ষ্ঠীর গস্তাব তিনিই করেন। এই 
উদ্দোস্ট্ে মিলিটারি অফ্যান্‌ সোসাইটি নামে একটি সমিতি 
প্রতিষ্ঠিত হয় এবং তাহাদের তত্বাবধানে এই স্কুল্‌ দুইটি 
স্থাপিত হয়। প্রত্যেক স্কুল বালক ও বালিকাদের জন্ত ছুই 
ভাঁগে বিভক্ত ছিল। আঁপারটিতে প্রধাঁন রাঁজকর্মমচাৰি- 


গণের এবং লোয়ারটিতে সৈনিকগণের পুত্র কন্ঠাগণ 
পড়িত। বিদ্যালয়গুলি প্রথমে হাওড়ায় তৎপরে ১৭৯* 
ঘটাবে খিদ্দিরপুরে “খিদিংপুর হাঁউস্” নামে পরিচিত 
বাটাতে উঠিয়া আইসে। উনবিংশ শতাবীর মধ্যভাগে 
বিদ্যালয় দুইটি উঠিয়া যায়। 
ক গা যা ৫ গ্ঁ 

চ্যারিটি স্কুল-কলিকাতার সর্বপ্রথম বিগ্যালয়ের কথা 
যাহা জানা যাঁয় তাহা চ্যারিটি স্কুল। ইহা ১৭৩৪ অথবা 
১৭৪৭ খৃষ্টাব্দে স্থাপিত হইয়াছিল । ইহা ১৭৯৫ খৃষ্টাব্দে 
জানবাঁজারে উঠিয়া য.য় এবং তদদববধি ইহাকে “গলদ চ্যারিটা 


স্কুল” বলিত। ইহার জন্ত কোম্পানি এবং বহু ভদ্রলোক 
বহু অর্থদান করিয়াছিলেন । 
রী রী ন এ 





বেলভেডিয়ার উদ্ভানের এক অংশ। 


সেন্ট জেম্স্‌ স্ুল--৮৩নং লোয়ার সাকুলার রোডে 
সেপ্ট.জেমস্‌ চার্চের নিকটে অক্ষম ছাত্রদের জন্য বিছ্যালয়টি 
স্থাপিত হইয়াছিল । ১৮৭: খৃষ্টাব্দে সুলবাঁড়ীথানির যথেষ্ট 
উন্নতি হইয়াছিল। 


৪ সা ঁ য় 


হালিফ্যাকৃস্ঠ লিন্ডস্টেড, ড্রাপাঁর সাহেবের স্কুল 
রেভারেও ইয়েটুস্‌ সাহেবের খুল্‌, লসন্‌ বিবির স্থুল্‌ প্রতৃতি 
আরও কতিপয় বিদ্যালয়ের নাম পাওয়া যায়ঃ কিস্তু কোন 
বিবরণ প্রাপ্ত হওয়া যায় না। 

গু রী চে স্ 

গভর্ণমেণ্ট হাউস- ট্রা্ড রৌডের উপরে যে স্থানে বান্‌ 
হাউস্‌ আছে তথায় অর্থাৎ দুর্গের মধ্যে প্রথম গভর্ণরের বাল- 
ভবন ছিল। ১৬৯৬ থুষ্টাবে আরম্ভ করিয়] ১৭০১ খাবে 
সমাপ্ত হয়। সিরাজ কর্তৃক কলিকাতা আক্রমণের দ্বিতীয় 


৮ ৬৬৪ 


রাত্রে উহা অগ্রিসাৎ হয়। তৎপরে যে স্থানে বর্তমীন লাট- 
প্রাসাদ অবস্থিত, তথায় একটি বাটা প্রস্তত হয়। উহা 
'মম্তবতঃ ১৭৫৭ থুষ্টান্দে আবস্ত হইয়া. ১৭৭৩ খৃষ্টাব্দে 
সমাপ্ত হয়। বেয়ার (3750 ) নামক একজন এঞ্জিনিয়ার 
ইহার নক্সা করিয়াছিলেন। বর্তমান গভর্ণমেপ্ট হাউদ্‌ 
নির্মাণ সম্বন্ধে মারকুইস্‌ অব্‌ ওয়েলেস্লি প্রথম সক্কল্প 
স্থির করেন এবং কাপ্তেন ওয়াট (08712) 006) 
স্থপতি নিযুক্ত হন। এই প্রাসাদের নির্মাণ-কার্ধ্য 
১৭৯৯ খৃষ্টানদের ৫ই ফেব্রুয়ারি আরম্ভ হইয়া ১৮০৪ 
খৃষ্টাব্দে শেষ হয়। মোঁট ব্যয় হইয়াছিল প্রায় দেড়লক্ষ 
পাঁউওড ॥ জমি খরিদে ৮০***২ টাঁকা এবং আসবাব-পত্র 
খরিদ্দে ৫****২ টাঁকা ব্যয় হইয়াছিল। এই ভবনের 
ভিত্তি স্থাপন করিয়াছিলেন মিঃ হিকি। ১৮০৩ খুঠান্দে 





প্রেসিডেন্সি কলেজ । 


লর্ড ভেলেন্সিয়া কলিকাতায় আসিলে তাঁহার সম্মানার্থ 
এই স্থানে প্রথম এক উৎসব ও বড় ভোজ হয়। 
সা ক সঁ গা 
জেনায়েল ব্যান্ক-_-এই নামে বহু পূর্ববে একট ব্যাঙ্ক 
ছিল। 
. রী ঈ সী 
কলিকাত! খিয়েটার-_১৭৭৫ খৃষ্টাব্দে ক্লাইভ স্াঃ ও 
লাঁয়ন্‌ রেঞ্জের কৌঁণে ইহা অবস্থিত ছিল। এক শত টাঁকা 
করিয়৷ চাঁদা তুলিয়া ইহার জন্ত এক লক্ষ টাকা তহবিলে 
সংগৃহীত হইয়াছিল। হেষ্টিংস্‌, বারওয়েল্‌, ইম্পে, ম্যান্সন্‌ 
প্রভৃতিও ইহাতে চাদ! দিয়াছিলেন বলিয়া জানা যায়। ইহা] 
কলিকাতার দ্বিতীয় থিয়েটার । “নিউ থিয়েটার, নামে যে 
নাট্যশালার কথ! জান! যায়, সম্ভবতঃ উহা! বিভিন্ন নহে। 
ইহাতে যাহারা 'অভিনয় করিত তাহারা! সকলেই অবৈতনিক 


ভাল্পভনর্খ 


[ ১৮শ বর্ব--২য় খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


ছিল। পূর্বোক্ত থিয়েটার সম্ভবতঃ ১৮০৮ খৃষ্টাবধে বন্ধ 
হয়া যাঁয়। 


স্ঁ ০ রা রঃ 
লেব্ডফস্‌ (7,9১০1০%8)  থিয়েটার-__কলিকাঁতা 
থিয়েটার বিলুপ্ধ হইলে কতিপয় ছোঁট ছোট থিয়েটারের 
উদ্ভব হয়, তন্মধ্যে ইহা উল্লেখযোগ্য । ১৭৯৫ খুষান্ধে 
পুরাতন চীনাবাঁজারের কোণে ইহা খোলা হয়। সম্ভবতঃ 
এই স্থানকে তখন ধূমতলা বলিত। 
১ এ সা সী 
এখিনিয়ম্‌ থিয়েটার্-_ ইহা ১৮১২ শ্বীষ্টান্দে ৩*শে মার্চ 
১৮ নূং সাবি [ররোডে খোলা হইয়াছিল। 
নী সঃ র ক 
চৌরঙ্গ থিয়েটার-_ইহাও সাধারণের চাঁদা হইতে 
১৮১৩ খৃষ্টানদের নভেম্বর মাসে চৌরঙ্সী ও থি:য়টার রোডের 
মোড়ে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল । ১৮৯ খুষ্টাকে আকন্মিক 
অগ্নিদাহে ইহা বিন হয়। ইহা হইতেই খিয়েটার রোড 
নাম হইয়াছে। 
রঃ রং চে চা 
বৈঠকখানা থিয়েটার ইহা ৮২৭ খুষ্টান্ধে বৈঠকখানায় 
পঞ্গীজ চার্চের কাছে ছিল বলিয়া উল্লেখ পাঁওয়! মায়। 
রী ঁ সা 
ওল্ড গ্রে হাউস্‌- ইহা ট্যাঙ্ছ ফ্কোয়ারের দর্গিণ পশ্চিম 
কোণে অবস্থিত ছিল । বর্তমান ডালহাউদি স্কোয়ারকে 
ট্যাঙ্ক স্কোয়ার বলিত। 
%ঃ র ০ ঈ 
হোয়েলার প্রেদ্‌ থিয়েটার--১৭৯৮ খুষ্টান্জে এই নাঁষে 
একটা থিয়েটার ছিল । 
রী ৪ গু গা 
খিদিরপুর থিয়েটার--১৮১৫ খৃষ্টানদের আগ মাসে 
ইহার একটি অভিনয়ের কথ! জানা বায়। 
১. রা গ্ী চি, 
সান স্থুশি (920৪ ৪০০1)থিয়েটার--পা্ক স্্ীটে বর্তমান 
সেপ্ট জেভিয়ার কলেজ যে স্থানে আছে ১৮৪১থুষ্টান্ধে তথায় 
ইহা প্রতিঠিত হইয়াছিল। প্রথম প্রথম এক মোহর, ১২৬ 
টাক! ও ৬২টাঁকা বসিবার আসনের মূল্য ধার্য হইয়াছিল । 


রগ গা ৪ রী 


চৈত্র--১৩৩৭ ] 


জীন ক্ন্নিকাভা পল্িল্স 


মিউসিক্যাল্‌ সোঁসাইটি-শত বৎসর পূর্বে ১ঙ্নং 
ম্যাঙ্গ! লেনে ইহা প্রতিঠিত ছিল। 110). [10110 00819 
নামে দশটি অভিনয় করিয়াছিল বলিয়! জান যায়। 
টিকা প্রবেশ ৮ ৬২ টাঁকা মা | 


চৌরী চির টিক রবী বের ঙ৬ই 
জুন ইহার প্রথম বাৎ্মরিক সভীধিবেশন হয় বলিয়া উল্লেখ 


পাওয়া যাঁয়। 
সঃ রঃ গা ঙ 


লটারি কমিটি_-কলিকাঁত! নগরীর উন্নতির প্রাথমিক 
যুগে লটারি খেলার দ্বারা বহু উন্নতি হইয়াছে । ১৭৮৪ 
খৃষ্টাব্দে সর্বপ্রথম লটারি খেলা আরম্ভ .হয় বলিয়া! জানা 
যাঁয়। প্রথম প্রথম আমদানি মালপত্র হইতে আস্ত করিয়া 


অতি মুল্যবান সম্পত্তি পর্য্স্ত লটারির সাহায্যে খিক্রীত' 


হইয়াছিল । টেরিটি বাঁজাঁর নামক বাজারটি, বাহার মূল্য 
তৎকালে প্রায় ছুই লক্ষ গিকা টাক! নির্ধারিত 
হইয়াছিল, উহ্াও এক সময় লটারির পুরস্কার ছিল। 
সরকারের অন্থমোদনে প্রথম যে লটারি হয়, তাহার কথ৷ 
১৮০৯ ্ী্ঠাব্ধের ২রা ফেব্রুয়ারি কলিকাতা গেজেটে 
বিজ্ঞ/পিভ হইয়াছিল | উহার প্রথম পুরস্ক'র ছিল এক 
লক্ষ টাকা । মোঁট পুরস্কার ছিল তিন লক্ষ টাঁকা। 
সাধারণের হিতার্থ লটারির দ্বারা যাছা যাহা হইয়াছিল 
তন্মধ্যে এক্সচেঞ্জ বাটী, টাউনহল, ফ্রি ফ্যাসনের জন্ত বাটা 
নিশ্মীণ কলেজ খ্রীট, বেটিক স্ীট, স্্যা্ড রোড, আমহাষ্ট 
্রাট প্রভৃতির নির্মাণ ও উন্নতি সাধিত হইয়াছিল। 
ইহার জন্ত একটি কমিটি গঠিত হইয়াছিল। 
ইহীর দ্বারাও সাধারণের জন্য উদ্ান-ভ্রমণের স্থানসমূহ ও 
সৌধাবলী নির্িত হইয়াছিল । ১৮৩৮ খৃষ্টানদের শেষভাগে 
সুগ্রীম গভর্ণমেণ্ট লটারি কমিটার কাধ্য বঞ্ধ করিয়া দিবার 
আদেশ গ্রদান করেন। 


ভবানীপুর ইয়ংমেন্স, লিটারারি এসোসিয়েসন্‌-_ 
সাহিত্য-চ্চা ও শিক্ষার উন্নতিকল্পে ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে এই 
সমিতি স্থাপিত হইয়াছিল। 


রা সা ৬৪ ক 
বেখুন সোসাইটাঁ_ইহাও একটা শিশ্পণ বিষয়ক সভা; 
১৮৫৬ খুষ্টাবে প্রতিঠিত হইয়াছিল । 


৫৬ 

ন নু রা ৬ 
ফিবাঁর হম্পিট্যাল্‌ কমিটি--লটারি কমিটির তিরো- 
ভাবের পর সহরের শ্বাঙ্থ্য-বিষযয়ক উন্নতি-কল্পে 


লর্ড অক্ল্যাণড দ্বারা ইহা হৃষ্ট হয়। পিটার গ্রাণ্ট, 
(317 001) ০৮০৮ 0106) ইহার প্রথম সভাপতি 
হইয়াছিলেন। 
১০ চে ' সী রী 

ইত্ডিয়ান এসৌপিয়েসন ফর দি কালটিভেদন্‌ অব্‌ 
সায়ান্স-__শ্বনামখ্যাত ডাক্তার মহেন্্রলাল সরকার ইহার 
প্রতিষ্ঠাতা । ১৮৬৯ খুঠান্দে ৮২:07078] [05015069 0 
01)0 (10181556100 01130167709 19) 00০ 1346755৪ ০৫ 
গঠনের বঞ্পনা প্রথম তাহার মনে হয়। এই 
সময় হইতে ১৮৭৬ পর্য)স্ত তাহার অর্থ-সংগ্রহার্থ অতিবাহিত 
হয় এবং ৫*০*২ টাকা সংগ্রহ করেন। সেট জেভিয়ার 
কলেজের ফাদার লাফে! (7৩৮. 80182 1400156 ) 
প্রথমাঁবধি রিশেষ ১হায়তা করিয়াছিলেন। তদানীন্তন 
বাঙ্গালার ছোটলাট স্তার্‌ রিচার্ড টেম্পন্ও বিশেষ সহাহ্ভূতি 
সম্পন্ন ছিলেন এবং তাহার পরামর্শীন্ুসারে ১৮৭৬ খ্রীষ্টান, 
স্যার রিচার্ড টেম্পলের সভাপতিত্বে উহ্থার উদ্বোধন-কার্ধ্য 
ম্পন্ন হয়। এই বতমরই ৩০*০*২ টাকায় জমি খরিদ হয় 
এবং মহাত্স। কালীক্চ ঠাকুরের অর্থান্থকুল্যে একটি ভাল 
ল্যাবরেটারির আবশ্যকীয় দ্রব্যাদি খরিদ করা! হয় । তৎপরে 
কয়েক বৎসরের মধ্যে ৮০০০০. টাঁকা সংগ্রহ হয় এবং 
লর্ড রিপণ দ্বারা ১৮৮২ অবে উহার ভিত্তি স্থাপন হয়। 
ভিজিয়ানা-গ্রামের তদানীন্তন মহারাজা ৪০০০*২ টাকা 
দান করায় তাহার নামে রাায়নিক পনীক্ষাগার নির্মিত 
হয়। ঈশ্বরচন্ত্র বিদ্ধাসাগর, প্রসন্নকুমার সর্বাধিকারী, 
আনন্দচন্ত্র বনু, কালীকৃষ্ণ ঠ।কুর, স্ুুরেন্্নাথ বন্দোপাধ্যায় 
প্রভৃতি মহাত্মগণ ইহার পৃষ্ঠপোষক ছিলেন ।* 


[170118 


* এই পরিচয় প্রবন্ধে প্রত্যেক বিষয়টি প্রায় কোন না! কোন 
্রস্থাদি হইতে লইলেও, এবং কলেবর বৃদ্ধি গুয়ে পাটিকায় তাহার কোন 
উল্লেখ না করিলেও, সেকালের কতকগুলি ইংরাজী দুপপের কথা ১৩৩৬ 
মালের ফাল্গুনের প্রবানীতে প্রকাশিত শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্ত্র উদ্ভটসাগর, 
বি-এ মহাশয়ের “সেকালের কলিকাতায় ইংরাজী স্কুল" প্রবন্ধ হইতে 
লইয়াছি, দে কথ! কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীক।র করিতেছি। 


শ্রীকুমুদরঞ্জন মলিক বি-এ 


১ 


হে দরদী ভৃত্য, তোমায় 
ব্ল্ছি বারশ্বার 
করনা'ক ঘরটী আমার 
এমন পরিস্কার । 
নেই"'ক ধুল1, নেই+ক মাটা, 
টুকরা কাঁগঞ্জ, কুলের আটি, 
সবটুকু ঠাই পরিপাটা 
শূন্য চার্ধার। 


৮ 


বারান্দাতে কুম্‌রে পোকা 
বাধতেছিল চাক, 
রাখনি যে চিহ্ু তাহার 
ভাঁঙলে হে বেবাক। 
কাঁচ-পোঁকাটী যর করে, 
“টবেই ভবন তুললে গড়ে, 
সব ভেঙ্গেছ একটীও নাই 
জাল যে মাকড়নার। 


৩ 


আস্তে ঘরে মৌমাছি ও 
বোল্ত৷ নিরন্তর: 

বাধতো কাঠের টুকরা দিয়ে 
পায়রা-মিথুন ঘর ; 

একেবারে মারি-ধরি 

করলে সবায় দেশাস্তকী ;. 

এমন করে একল। ঘরে 
তিষ্ঠান বে ভার । 


অনুনয় 


& ৬৮ 


চিনি যদ্দি শুধুই থাকে, 
পিঁপড়ে না ধরে, 
সার্থকত1 নই মনে হয়, 
মন কেমন করে। 
ডেঞ্ের দলের পাইনে সাঁড়া, 
বুথায় আচার এ ভাগারা, 
কালে। নাঁগার পঙ্গতোরি 
কোথায় সে বাহার ! 


৫ 


আন্ুক তাঁরা, ঘুরুক তারা, 
করুক বিরন্ত, 

সে সহ! যায়ঃ অসহযোগ 
শান্তি যে শক্ত। 

মারি, ধরি বকি, শাসি, 

তবু তাদের ভালবাসি, 

ঘরে আমার হাঁঘরেদের 
উঠুক রে ঝঙ্কার। 


৬ 


বলছি তোমায় বারশ্বারই 
দরদী ভৃত্য, 
জেনো থাকে ঝঞ্চাটেরি 
সঙ্গে অমুত ; 
জঙ্গলেরি সঙ্গে সদাই 
পাঁবিজীতের বীজ থাকে ভাঁই, 
ময়লা ধূলার মাঝেই বসে 
আনন্দ-বাজার। 


লঙ্গুণ ও সীতা 
শিল্পী-_প্রাযুত্ত কুলজারঞন চৌধুরা 14155541151 





শেষ-প্রশ্ন 
প্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


[ পূর্বকথা--লাগুতো গুপ্ত নামে এক ভদ্রলোক গাহার শিক্ষিত, 
নুয়পা ও পুর্ণযৌবনা কুমারী কন্তা! মনোরমাকে লইয়৷ স্বাস্থা-উদ্ধারের 
ওজুহাতে আগ্রা একট। বড় বাড়ী ভাঁড় করিয়! বাদ করিতে আসিলেন ; 
এবং সেখানকার বাঙ্গালী ভদ্রলোকদিগকে তাহার গৃহে সর্ববদ1 আহবান 
করিঃ! বেশ একট।| মজ্লিস গড়িয়। তুলিলেন। আশু বাবুর নিরভিমান, 
সহজ, ভদ্র আচরণে নকলেই তাহার প্রতি অনুরত্ত হইলেন। আশ বাবু 
বড়ই সঙ্গীতপ্রিয় ছিলেন ; মেয়ে মনোরমাও তাই। কলেজের অধাপক 
অবিনাশ, হরেক্র, অক্ষয় প্রভৃতি প্রত্যহ আশুবাবুর বাড়ী আড্ডা দিত। 
অবিনাশ বিপত্ধীক, একটা ছেলে আছে; তার তন্বাবধানের জন্ তার 
বিধবা হালিকা নীলিম| তাহার বাপায় আছেন। হরেশ্ত্র বিবাহ করে নাই, 
কয়েকটা ছেলেকে বাসায় রাখিয়া ব্রঙ্গচ্য/- আশ্রম খুলিয়াছে। অন্ষয় 
অত্যন্ত ম্পঃব1। দমে সেকেলে-ভক্ত,আঙকালকার নব্য-শিক্ষিত। 
মেয়েদের উপর নে হাড়ে চটা; এবং তর্ক-স্থলে এই শ্রেণীর মেয়েদের 
যা'ইচ্ছে-তাই বলিতে তার মুখে বাধে না। আশুবাবুর আর একজন 
গুগ্র।হী শিবনাথ ; অথবা শিবন1থের হ হর চেহার! ও তাহার অপুর্ব সঙ্গীতে 
মুগ্ধ হৃহ্য়! আশুবাবু তাহাকে খুব আদর করেন এবং গাহার কণ্থা 
মনোরষাও শিখন।থকে বড়ই সম্মান করে। শিবনাথ পূর্বেবে এই আগ্রা 
কলেলেরই অধ্যাপক ছিল। অত্যন্ত মদ্তপ বলিয়৷ তাহার কগেজের চাকরী 
যার। তাহার পর সে কোথায় এক বধুর সঙ্গে পাথরের কারবার করে। 
সে বন্ধুটী হঠাৎ মার! গেলে, তাহার স্ত্রী-পুত্রকে ঠকাই॥! কারবারটা সে 
আত্মলাৎ করে। অনেক দিন পরে একটা যুবতীকে শ্ত্রী-পরিচয় দিয়! হঠাৎ 
আগ্রায় উপস্থিত হইয়ছে এবং আশুবাধুর মজ্পিসে স্থান পাইয়াছে। 
একদিন আশুবাবুর বাড়ীতে নিমন্ত্রণ উপলক্ষে সকলে উপস্থিত, শিবনাথও 
ছিল। অক্ষ সেখানে শিবনাথের চারহের কথ! তাহার মুখের ডপর 
বলে? প্রথমা স্ত্রী বচয়। থাকিতেও আর একট! কোথাকার ক জাঙের 
বিয্লের মেয়েকে স্ত্রী বলিয়া সঙ্গে রাখিয়াছে, সতর[ং (শিবনাখের সংসন 
পরিতাজ্য। এভাবে শিবনাথকে অপনস্থ করায় শিবনাথ দৃকৃপাতও কারল 
না, আশুবাবু ও মনোরম] অন্থপ্তি বোধ করিণেন। তার পর একদিন 
ঘটনাক্রমে আগুবাবুর বাড়ীতেই শিবন|থের স্ত্রী কমলের মঙ্গে ভার পরিচয় 
হইল। মনোরম! এই যুবত'কে ভাল চক্ষে দেখিতে পরিল না, কিন্তু দরল 
উদারন্বদয় আশুবাবু কমলের কথা বার্| ও বাবহারে একেবারে মুগ্ধ হইয়া 
গেলেন। এই সময় আগুবাবুর ভাবী জাগাত! অগ্রিতকুমার বিলাত 
হুইতে ফিরিয়া আগুবাধুদের সঙ্গে দেখ! করিতে আগ্রায় আমিল। এ 
ছেলেটার শ্বভাব চরিত অতি হুন্দর | 'ইহার পর একদিন সকলে দল 


বাধিয়া তাজ দেখিতে গেলেন। সেখানে নান বিষয়ে কথাবার্তা! উপলক্ষ 
কমল যে সকল মত গ্রকীশ করিল, তাহ! গুনিয়। সকলে অবাক হইয়া 
গেল; যেমন তাহার যুক্তির শৃঙ্খলা, যেমন তাহার বলিবার ভল্গী, গেমনই 
তাহার তেকজন্িতা। সে যেখুব শিক্ষিত এবং নব্য-ধরণের বুবতীদিগের 
পৃষ্ঠপোধিকা, তাহ! তাহার কথাবার্তার বেশ বুঝিতে পার! গেল ? সে হিন্দু 
নারীর সেকেলে সংস্কারকে নর্বাংশে ঘৃণা! করে; এমন কি আগুবাবুন 
স্তায় নিরীহ ব্যক্তিও কমলের কথ! শুনিয়! অবাক্‌ হইয়া গেলেম। বিলাত- 
প্রত্যাগত অজিতকুমার এই শিঙ্গিতা তেজন্থিনী যুবতীর শিক্ষা-দীক্ষায় 
পরিচয় পাইয়! মুগ্ধ হইয়া গেল এবং ইতিমধ্যে একদিন সন্্যার পর 
আশ্ুবাবুর বাড়ীর বাগানের মধ্যে নির্জনে মনোরমা ও শিবলাথকে 
একাসনে বপিয়। কথাবার্তা কহিতে দেখিয়া! অজিত বড়ই মর্মাহত 
হইয়াছিল। তাহার পর অজিত কমলের বাড়ীতে তাহার সহিত ছুই দিন 
দেখ করে, শেষ দিন কমল তাহার পরচয়-প্রসঙ্গে বলে যে, প্রথম 
বয়সে তার মাঠের চরিত্র সন্বদ্ধে একটা কলঙ্ক রটনা! হওয়ায় তার বাব! তায় 
মাকে লইয়! আসামে এক চা-বাগ।নে চলিয়! যায়। সেখ|নে ভদ্রলোকের 
মুত্যু হওয়ায় তার মা বাগানের সাহেবের নঙগরে পড়ে । সেই নাছেবের 
বাংলাতেই কমলের জন্ম । সাহেব তাহাকে এক মান্ত্রাজী খৃষ্টানের সঙ্গে 
বিবাহও দিযাছিলেন। তাহার বয়ম যখন আঠারো উনিশ, তখন তার 
সে স্বামী মারা যায় এবং তার জন্মদাতা সাহেবও মার! যান। তায় ম! 
তখন চা-বাগানের এক কেরামী, এই শিবনাথের কাকার আশ্রয় লয়। সেই 
সময় শিবনাথ ওখানে যায় এবং কমলকে লইয়া আমে। এই কথা-প্রসষে 
কমল তার মায়ের সম্বন্ধে এমন কথা বলল যে, অজিত তাহাকে অন্রন্থ। 
ন| করিয়। থাকিতে পারিল না। অজিত আরও গুনিল ঘে, শিবনাথ 
কমন্নকে ত1গ করিয়াছে, বাসায় আর আনে না, সুতরাং কমল আর 
কোথাও চলিয়! যাইবে । ইহারই ছুই এক দিন পরে কমল আতগ্বাবুকে 
এক পত্র লিখিল যে, এক ব্যক্তি তাহার কাছে কিছু টাক! পাইবে,-. 
আশুবাবু বদি জামিন হন তাহা হইলে পাওনাদার অপেক্ষা করিতে পারে। 
আশুবাবু সেই পত্রবাহককে তাড়াইয়৷ দিলেন, জামিন হইতে সম্মত হইলেন 
না । এই সময়ে একদিন আগ্রার নারী কল্যাণ-সমিতি স্থাপনের জন্তু 
ম্যাঞিষ্ট্রেট পত্ৰী মালিনী এক মত1 আহ্বান করিলেন। স্ত্রী পুরুষ সকলেই 
গেলেন। শিবনাথ, কমলের নিমন্ত্রণ হয় নাই, তাহার! যায়ও নাই। নেই 
সভায় অক্ষয় যে প্রবন্ধ পাঠ করিল, তাহা আধুনিক শিক্ষিত! হুবতীদিগকে 
আক্রমণ করিয়!; এবং তাহ! যে কমলকে উদ্দেশ করিয়াই লিখিত, তাহ! 
মকলেই বুঝিতে পারিল ; এবং অবিনাশ, হরেন প্রভৃতি প্রতিবাদও 
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_ স্করিল । সভায় কার্যয হুশৃখখলায় ক্পন্ন হইল ন1। এই সঙ! হইছে ফিিযা 
অবিনাশের গ্তালিকা নীলিম! কমলের সছিত পরিচিত হইবার জন্য তাহাকে 
নিমস্রণ করিয়। অবিনাশের বাসায় আনিলেন। আহারের প্রচুর আয়োজন 
হইয়াছিল ; কিন্তু কমল যখন বলিল যে, প্লে হবিষ্য করে, অন্ত কিছু 
খার না, তখন সকলেই অবাকৃ। হরেন্ত্র তখন কমলকে তাহার ত্রহ্ধচ্যা- 
আম দেখিবার জন্ত অনুরোধ করিল, কমল সাগ্রছে স্বীকার করিল। 
তখবৰ আলোচনা আরম্ত হইল হরেন্ত্রের আশ্রম লইয়।। সে আলোচনায় 
উপস্থিত সকলেই ঘোগ দিজেন। কমল একেবারে ভারতের সনাতন 
আদর্শ উড়াইয়! দিতে লাগিল ; তাহার বুক্তিতর্কের মুখে ভারতের পুরাতন 
বৈশিষ্ট্য একেবারে ভাসিয়৷ গেল। তার পর তর্ক করিতে করিতেই তাহার! 
হরেনের প্রতিষ্ঠিত আশ্রমে উপস্থিত হইল। হরেনকে অবিনাশই আগ্রায় 
আনিয়। কলেজে শিক্ষকতায় নিযুক্ত করিয়াছিলেন। হরেনের আত্ীয়- 
স্বজন কেউ ছিল না। সে আগ্রায় একটা আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিধ! 
কতকগুলি অসহায় ছেলেকে কঠোর ব্রক্গচ্য) শিক্ষ| দিতেছিল। আশ্রমের 
কফঠোরত| দেখিয়া কমল তীব্রভাবে প্রতিবাদ করিল--এ ভাবের শিক্ষার 
দ্বারা কোন কিছুই হইবে ন! বলিয়া সে মন্তব্য প্রকাশ করিল। হয়েন্ 
প্রভৃতি সকলেই ব্যথিত হইল; কিন্তু নীজিম! কমলের কথায়, তাহার 
তেজন্থিতায় মুগ্ধ হইয়া গেল, যদিও সে কমলের যুক্তিতে সায় দিতে 
পারিল না । আশ্রমের রাজেন ও সর্ভীশের কথাবার্থীয় কমল বড়ই 
আননিত হইয়ছিল। আশ্রম হইতে বাহির হইয়! অজিত কমলকে 
লইয়। মোটরে বাহির হইল এবং পথের মধ্যে অজিত কমলংক লইয়! 
কোথাও চলিয়া! যাইবার কথ! তুলিল ; কিন্তু নান! কথা-কাটাকাটির পর 
সে প্রস্তাব যেষন ছিল, তেমনই রছিল। তাহ।রা কমলের বাসার 
দ্বারে পৌঁছিলে আশ্রমেরই একজন কর্তা রাজেন তাহাদের সংবাদ দিল 
যে, শিবনাথ পীড়িত হওয়ায় তাহাকে আশুবাবুর বাড়ীতে আন! 
হইয়াছে ; আশ বাবু কমলকে সেখানে লইয়৷ যাইবার জন্য রাজেনকে 
পাঠাইয়াছে। তাহীর। তখনই আঁশুবাবুর বাড়ীতে গেল এবং সকলে 
মিলিয়। রোগীর ধরে যাইয়। দেখে, শধ্যার পার্থ চৌকিতে বসিয়| 
ঘনোরমা রাত্রিজাগরণের ক্লান্তিতে রোগীর বুকর পরে অবসন্ন মাথাটি 
রাখিয়! ঘুষাইয়৷ পড়িয়াছে ; তাহার গ্রীবার পরে পরম্পর সম্গদ্ধ ছুই 
হাত ত্তস্ত রাখিয়া শিবনাথও সুপ্ত। এই দৃশ্ত দেখিয়া আশুবাবু 
স্প্তিত হইলেন এবং সকলে নিঃশব্দে বাহির হইয়া আসিলেন। হার 
পর আর শিধনাধের আগ্ুবাবুর বাড়ীতে স্থান হইল না, রাজেন তাহাকে 
একটা ছোট বাড়ীতে লইয়৷ গেল এবং কমলকে সংবাদ দিতেই সে 
আসিয়া শিবনাথের গুশ্রধায় নিযুক্ত হুইল, পূর্ববকথ| মনেও আনিল 
না। শিবনাথ করেক দিন পরে সুস্থ হয়! কোথায় চলিয়া গেল। তখন 
আগ্রার ইন্রুয়েপ্রার ভয়ানক প্রকোপ, মুচিপাড়াতেই আক্রমণট| বেশী ; 
রাজেন ও কমল এই মুচিদের শুশ্রাধায় নিধুক্ত হইল । এদিকে অবিনাশ 
ই যোগে আক্রান্ত হইয়! ছেলে লইয়া অন্যত্র চলিয়া গিয়াছে ; আগুবাবুর 
খুড়া মহাশয় মনোরমাকে কাশীতে লইয়া! গিয়াছেন, নীলিসা অবিনাশের 
ুন্ঠ বাড়ী হইতে চলিয়া আসিয়! আগুবাবুই দেবায় নিযুক্ত হইয়াছে। 





[৯ বধ-_তয ধঙ-র্থ সংখ্যা 
বেল! নামে আর একটী মেয়ে আঙিয়! আগু বাবুর আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। 
অজিত আর আশ বাবুর বাড়ীতে বায় না; আগ্রাতেই হরেনের আশ্রমে 
যোগ দি্লাছে। আশুবাবু অহস্থ |] 


(২২) 


সংসারে সাধারণের একজন মাত্র,এর বেশি দাবী 
আশ্ুবাবু বোধ করি তার হৃষ্টিকর্তার কাছে একদিনও 
করেন নাই। পৈতৃক বিপুল ধন-সম্পদও যেমন শান্ত 
আনন্দের সহিত গ্রহণ করিয়াছিলেন, বিরাট দেহ-ভার ও 
আনুষঙ্গিক বাত ব্যাঁধিটাও তেম্নি সাধারণ ছুঃখের মতই 
ক্বীকার করিয়া! লইয়াছিলেন। জগতের সুখ-দুঃখ যে 
বিধাতা তাহাকেই লক্ষ্য করিয়! গড়েন নাই, তাহার! স্ব-্থ 
নিয়মেই চলে,_এ সত্য শুধু বুদ্ধি দিয়া নয়, হদয় দিয়] 
উপলব্ধি করিতেও তাহাকে তপস্যা করিতে হয় নাই, 
সহজাত সংস্কারের মতই পাইয়াছিলেন। একদিন 
আকম্মিক স্ত্রী-বিয়োগের ছূর্ঘটনায় সমস্ত পৃথিবী যথন 
চোখের সম্মুখে শু হইয়া দেখা দিল; সেদিনও যেমন 
ভাগ্য দেবতাকে অজন্ন ধিক্কারে লাঞ্থিত করেন নাই, 
একান্ত স্নেছের ধন মনোর্মাও যেদিন তাহার সমস্ত আশা- 
ভরসায় আগুন ধরাইয়। ছাই করিয়া দিল সেদিনও তেমনি 
মাঁথা খুঁড়িয়া কাদিতে বসেন নাই। ক্ষোভ ও ছুঃসহ 
নৈরাঁশ্ের মাঝখানেই তাঁহার মনের মধ্যে কে যেন অত্যন্ত 
পরিচিত কঠে বার বার করিয়৷ বলিতে থাকিত যে এম্‌নিই 
হয়। এম্‌নি দুঃখ বহু মানবের ভাগ্যে বহুবার” ঘটিয়াছে 
এবং এমনি করিয়াই সংসার চলে। ইহার কোথাও 
নৃতনত্ব নাই,_ইহা সৃষ্টির মতই স্ুপ্রাচীন। উচ্ছ্বসিত 
শোকের তরঙ্গ তুলিয়া ইহাফেই নবীন করিয়। সংসারে 
পরিব্যাপ্ত করায় না আছে পৌরুষ না আছে প্রয়োজন। 
তাই সর্বধিধ ছুঃংখই তাতে আপনিই শান্ত হইয়া 
চারিদিকে এমন একটি শ্নিগ্ক-প্রপন্নতার বেষ্টনী সুজন করিত 
যে, ভিতরে আঁসিলে সকলের সকল বোঝাই যেন আপনা 
হইতে লঘু ও অকিঞ্চিংকর হইয়৷ যাইত। 

এইভাবে আঁশুবাবুর চিরদিন কাটিয়াছে। আগ্রায় 
আসিয়াও নানা বিপর্যয়ের মধ্যে ইহার ব্যত্যয় ঘটে নাই, 
অথচ, এই ব্যতিক্রমটুকুই চোখে পড়িতে লাগিল আজকাল 
অনেকেরই । হঠাৎ দেখা যায় তাহার আচরণে ধৈর্য্যের 
অভাৰ বহু গ্থলেই যেন চাপা পড়িতে চাহেনাঃ মনে হয় 
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আলাপ-আলোচনা অকারণে রূঢ়তাঁর ধার ঘেঁলিয়া আসে, 
মন্তব্য প্রকাশের অহ্তেক তীক্ষতা চাকর-বাকরদের কানে 
অভ্ভুত শুনায়_কিন্ত কেন যে এমন ঘটিতেছে তাহাও 
ভাবিয়! পাওয়া ছু্ধর। রোগের বাড়া-বাড়ির মধ্যেও এ 
বিকৃতি তাহাতে অবিশ্বীস্ত মনে হইত, এখন তে! সারিয়া 
আঁসিতেছে। কিন্তু হেতু বাই হৌক একটু লক্ষ্য করিলেই 
বুঝা যায় তাহার চিত্তের গভীর তলদেশে যেন একট! দাহ 
চলিতেছে ; তাহীরই অগ্নিশ্ষুলিগ মাঝে মাঝে বাহিরে 
ফাটিয়া পড়ে। 

প্রকাশ করিয়া আজও বলেন নাই বটে, কিন্ত 
আভাস পাওয়া যায় যে আগ্রাবাসের দিন তাহার 
ফুরাইয়া আদিল । হয়ত, আর একটুখানি সুস্থ হওয়ার 
বিলম্ব । তারপরে, হঠাৎ যেমন একদিন আসিয়া উপস্থিত 
হইয়াছিলেন, তেম্নি হঠাৎ আর একদিন নিঃশবে 
অন্তত হইয়া যাইবেন। 

বিকাল বেলাটায় আজকাল পদস্থ বাঙালীদের 
অনেকেই দেখা করিয়া খোজ লইতে আসেন। মপত্বীক 
ম্যাজিষ্টরেট সাহেব, রায় বাছাছুর সদূরমালা) কলেজের 
অধ্যাপক মগুলী__নাঁন৷ কারণে স্থান ত্যাগের সুযোগ 
ধীহাঁর। পান নাই তীহারা__হরেন্ত্র, অজিত, এবং বাঙালী 
পাড়ার ধাহার| আনন্দের দিনে বহু পোঁলাও-মাংনল উদরন্থ 
করিয়া গেছেন তাহাদের কেহ কেহ। তাহার উপরের 
প্রশস্ত কক্ষটা! প্রায় প্রতি সন্ধ্যাতেই জনসমাগমে পরিপূর্ণ 
হইয়া উঠে। আসেনা শুধু অক্ষয়, এখানে মে নাই বলিয়া। 
মহাঁমারীর হুচনাতেই সন্ত্রীক বাড়ী গিয়াছে বোধহয় দেশ 
ঠাণ্ড হওয়ার সাদ পৌছিবার প্রতীক্ষায় আছে। আর 
আসেন! কমল। সেই যে আপিয়াছিল, আর তাহার 
দেখ! নাই। 

আশুবাবু মজলিসি লোক; তথাপি তেমন করিয়া 
মঞ্জলিমে আর যোগ দিতে পারেননা, উপস্থিত থাকিলেও 
প্রায় নীরবে থাকেন,-তাহার স্বাস্থ্য-হীনত| ম্মরণ করিয়া 
লোকে সাননে ক্ষমা করে। একদিন যেসকল কর্তব্য 
মনোরম! করিত, আত্মীয় বলিয়া এখন বেলাকে তাহা 
করিতে হয়। আতিথেয়তা কোথাও ক্রটি ঘটেনাঃ 
বাহিরের লোকে বাহিরে হইতে আসিয়া ইছার রসটুকুই 
উপভোগ করে, হয়ত যা, সডা-শেষে পরিতৃপ্ত চিতে এই 


নিরভিমান গৃহস্বামীকে মনে মনে ধন্তবাদ জানাইয়া 
সবিম্মরনে ভাবে অভ্যর্থনার এমন নিখুত ব্যবস্থা এই 
পীড়িত মানুষটিকে দিয়া নিত্যই কি করিয়া সম্ভবপর 
হয়। 

সম্ভব কি করিয়া যে হয় এই ইতিহাসটুকুই গোঁপনে 
থাঁকে। নীলিমা সকলের সম্মুখে বাহির হইতনা, অভ্যাঁসও 
ছিলনা, ভালও বাসিতনা । কিন্তু, অস্তরাল হইতে তাহার 
জাগ্রত দৃষ্টি সর্বক্ষণ এই গৃহের সর্বত্রই পরিব্যাপ্ত থাকে। 
তাহা যেমন নিগুঢ়, তেম্নি নীরব । শিরায় সঞ্চারিত রক্ত- 
ধারার ক্কাঁয় এই নিঃশব প্রবাহ একাকী আশুবাবু ভিন্ন 
আর বোধকরি কেহ অন্ভবও করেন! । 

হিম-খতুর প্রথমার্দ প্রায় গত হইতে চলিল, কিন্তু যে- 
কারণেই হৌক, এ বৎসর শীত এখনো তেমন কড়া করিয়া 
পড়ে নাই। আজ কিন্ত সকাল হইতেই, টিপি-টিপি বৃষ্টি 
নামিয়াছিল,_-বিকালের দিকে সেটা চাঁপিয়া আসিল। 
আঙ্গ বাহিরের কেহ যে আসিতে পারিবে এমন সম্ভাবনা 
রহিলনা। ঘরের শার্শীগুল অসময়েই বন্ধ হইয়াছে, 
আঁশুবাবু মারাম-কেদারায় তেম্নি পা ছড়াইয়া একটা 
শাল চাপা দিয়া কি-একথানা বই পড়িতেছেন, বেলা হয়ত 
কতকৃটা বিরক্তির জন্যই বলিয়া বসিল, এ পোড়া-দেশের 
সবই উপ্ট। কিছুকাল আগে এ অঞ্চলে একবার 
এসেছিলাম, __জুন কিন্বা জুলাই হয়ত হবে, এই জলেয় 
জন্ঠে যে দেশ জুড়ে এতবড় হাহাকার ওঠে না এলে এ 
কখনো আমি কল্পনাও করতে পাঁরতুমনা । তাই ভাবি, 
এ কঠিন দেশে লোকে তাঁজমহল গড়তে গিয়েছিল কোন্‌ 
বিবেচনায়? 

নীলিম! অদূরে একটা! চৌকিতে বসিয়া সেলাই 
করিতেছিল, মুখ ন! তুলিয়াই কহিল, এ খবর কি সকলের 
কাছে পৌছয় ?_ পৌছয়ন!। 

বেলা সরল চিত্রে প্রশ্ন করিল, কেন? 

নীলিমা বলিল; সমস্ত বড় জিনিসই যে মাঁচষের 
হাহাকারের মধ্যেই জম্মলাঁভ করে, পৃথিবীর আমোদ- 
আহ্লাদেই যারা! মগ্ন এ তাদের চোঁখে পড়বে কোথা থেকে ? 
জবাবটা! এমনি অভাবিত রূপে কঠোর যে শুধু বেলা নিজে 
নয়, আশ্বাবু পর্যন্ত বিশ্ময়াপন্ন হুইলেন। বই হইতে, 
মুখ সরাইর! দেখিলেন সে তেম্নি একমনে সেলাই করিয়া 


৫৬২, রর 


যাইতেছে, যেন এ কথা 
বাহির হয় নাই। 

বেলা কলহু-প্রিয় রমণী নয়, এবং মোটের উপর সে 
স্ুশিক্ষিতা । দেখিয়াছে শুনিয়াছে অনেক, এবং বয়সও 
বোধ করি পয়ত্িশের উপরের দিকেই গেছে, কিন্ত 
সবত্ব-দতর্কতায় যৌবনের লাবণ্য আজও পশ্চিমে হেলে 
নাই,_অকম্মাৎ মনে হয় বুঝি তেম্নিই আছে। বউ 
উজ্জ্বল, মুখের একট বিশিষ্ট রূপ আছে, কিন্ত একটু লক্ষ্য 
করিলেই দেখা যায় নিগ্ধ কোমলতাঁর অভাবে তাহাকে 
যেন রুক্ষ করিয়া রাখিয়াছে। চোখের দৃষ্টি হাস্ত কৌতুকে 
চপল, চঞ্চল,-_নিরন্তর ভাসিয়! বেড়ানোই যেন তাহার 
কবা্, কোথাও কোন-কিছুতে স্থির হইবার মত তাহাতে 
ভারও নাইঃ গভীর তলদেশে কোন মূলও নাই । আনন্দ- 
উৎসবেই তাহাকে মানায় ; দুঃখের মাঁঝথানে হঠাৎ আসিয়া 
পড়িলে গৃহন্বামীকে যেন লজ্জায় পড়িতে হয়। 

বেলার হুতবুদ্ধি ভাঁবট! কাটিয়া গেলে ক্ষণেকের জন্য 
তাহার মুখ ক্রোধে আরক্ত হুইয়! উঠিল, কিন্তু রাগ করিয়া 
ঝগড়া করিতে তাহার. শিক্ষা ও সৌজন্তে বাধে, সে 
আপনাকে সম্বরণ করিয়া লইয়া কহিল, আমাকে কটাক্ষ 
কোরে কোন লাভ নেই। শুধু অনধিকারচ্চা বলেই 
নয়, হাহাকার করে বেড়ানো যত উচ্চাঙ্গের ব্যাপারই 
হোক সে আমি পারিনে, এবং তাঁর থেকে কোন অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয় করতেও আমি অক্ষম । আমার আত্ম-সম্মান-বোঁধ 
বজায় থাক্‌, তার বড় আমি কিছুই চাইনে। 

নীলিমা কাজ করিতেই লাগিল, জবাব দিলন]। 

আশুবাবু অন্তরে ক্ষু্ন হইয়াছিলেন, কিন্তু আর না 
বাড়ে এই তয়ে থ্যস্ত হইয়া বলিলেন, না না, তোমাকে 
কটাক্ষ নয় বেলা; কথাটা নিশ্চয়ই উনি সাধারণ ভাবেই 
বলেছেন। নীিমার ব্বভাঁব জানি, এমন হতেই পারেনা-_ 
কখনো পারেনা তা বল্চি। 

বেলা সংক্ষেপে শুধু কহিল, না হলেই ভালো। 
এ্তদ্দিন একসঙ্গে আছি এ তো আমি ভাবতেই 
পারতুমনা! । 

নীলিমা হাঃ না; একটা উত্তরও দিলনা, যেন ঘরে কেহ 





তাহার মুখ দিয়া একেবারেই 


নাই এম্‌নি ভাবে নিজের মনে সেলাই করিয্নাই যাইতে . 


লাগিল। গৃহ সম্পূর্ণ নিস্তৰ হই! যহিল। 
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বেলার জীবনের একটু ইতিহাস আছে, এইখানে 
সেটা বলা আবশ্কীক। তাহার পিতা ছিলেন আইন- 
ব্যবপায়ী, কিন্তু ব্যবসায়ে যশঃ বা অর্থ কোনটাই আরতত 
করিতে পরেন নাই। ধর্মমত কি ছিল কেহ জানেনা, 
সমাজের দিক দ্য়াও হিন্দু ব্রাহ্ম বা ধৃষ্টান কোন সমাজই 
মানিয়! চলিতেননা । মেয়েকে অত্যন্ত ভালোবাঁদিতেন, 
এবং সামর্ের অতিরিক্ত বায় করিয়া শিক্ষা! দিবার চেষ্টাই 
করিয়াছিলেন । সে চেষ্টা সম্পূর্ণ নিশ্ষল হয় .নাই তাহা 
পূর্বেই বলিয়াছি। বেলা নামটি সথ করিয়া তীহারই 
দেওয়া । সমাজ না মানিলেও দল একট! ছিল। বেলা 
সুন্দরী ও শিক্ষিতা বলিয়৷ দলের মধ্যে নাম রটিয়া গেল, 
অতএব ধনী পাত্র জুটিতেও বিলম্ব হইলনাঁ। তিনিও 
সম্প্রতি বিলাত হইতে আইন পাশ করিয়া আসিয়াছিলেন, 
দিন কতক দেখা-শুন! ও মনজানা জানির পালা চিল, 
তাহার পরে বিবাহ হইল 'আইন-মতে বেঙ্েন্রী করিয়া । 
আইনের প্রঠি গভীর অন্ুরাগের এক অঙ্ক সারা হইল। 
ছিতীয় অঙ্কে বিলাঁস-ব্যসন, একত্রে দেশ-ভ্রমণ, আলাদা 
বাযু-পরিবর্তন,। এমনি অনেক কিছু। উভয় পক্ষেই 
নানাবিধ জনরব শুনা গেল, কিন্তু সে আলোচনা 
অপ্রাসঙ্গিক। কিন্তু প্রাসঙ্গিক অংশ যেটুকু তাহা অচিরে 
প্রকাশ হইয়। পড়িল। বর-পক্ষ হাতে-হাতে ধরা পড়িলেন 
এবং কন্তা-পক্ষ বিবাহ-বিচ্ছেদ্ের মাম্লা রুদ্ধু করিতে 
চাহিলেন। বন্ধু মহলে আপোষের চেষ্টা হইল, কিন্ত 
শিক্গিতা বেল! নর-নারীর সমানাধিকার-তত্বের বড় পাণ্ডা, 
এই অপম্মানের প্রস্তাবে সে কর্ণপাত করিলনা | শ্বামী- 
বেচার! চরিত্রের দিক দিয়া যাই হৌক, মানুষ হিসাবে মন্দ 
লোক ছিলনা, স্ত্রীকে সে শক্তি এবং সাধ্য মত ভালই 
বাসিত। অপরাধ সলজ্জে স্বীকার করিয়া আদালতের 
ছুর্গতি হইতে নিষ্কৃতি দিতে করজোড়ে গ্রার্থনা করিল, 
কিন্ত স্ত্রী ক্ষমা করিলন! ৷ শেষে বহুছুঃখে নিম্পত্তি একটা 
হইল। নগদে ও গ্রাসাচ্ছাদনের মাসিক বরাদ্দে অনেক 
টাকা ঘাঁড় পাতিয়। লইয়া! সে মামলার দায় হইতে রক্ষা 
পাইল এবং দাম্পত্য-যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া বেলা ভাগ! 
স্বাস্থ্য জোড়া দিতে সিম্লা, মুসোরি, নইনি প্রভৃতি 
পর্বতাঞ্চলে সদর্পে প্রস্থান করিল। সে আজ প্রায় ছয়- 
সাত বৎসরের কথা । ইহার অনতিকাল পরেই তাহার 
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পিতার মৃত্যু হয়। এই ব্যাপারে তীছার সম্মতি তো! 
ছিলইনা, বরঞ্চ অতিশয় মর্মপীড়া ভোগ করিয়াছিজ্ে। 
আতগুবাবুর পরলো কগত গতবার সহিত তাহার কি একটা দুর 
সম্পর্ক ছিল ; সেই সম্বদ্ধেই বেলা আশুবাবুর আত্মীয়া। 
তাহার বিবাহ উপলক্ষেও নিমন্ত্রিত হইয়া তিনি উপস্থিত 
হইয়াছিলেন, এবং তাহার স্বামীর সহিতও পর্সিচয় ঘটিবার 
তাহার শ্থুযোগ ঘটিয়াছিল। এইরূপে নান! আত্মীয়তা - 
সত্রে আপনার জন বলিয়াই বেল! আগ্রায় আসিয়া উঠিয়া- 
ছিল? নিতান্ত পরের মতও আসে নাই, নিরাশ্রয় হইয়াও 
বাড়ীতে ঢুকে নাই। এ তুলনায় নীলিমার সহিত তাহার 
যথেষ্ট প্রভেদ। 

অথচ, অবস্থাট! গাড়াইয়াছিল, একেবারে অন্ঠরূপ। 
এ গৃহে কাহার স্থান যে কোথায়, এ বিষয়ে বাটার কাহারও 
মনে তিলার্দ সন্দেহ ছিল না। কিন্তু হেতুও ছিল যেমন 
অজ্ঞাত, কর্তৃত্বও ছিল তেম্নি অবিমম্বা্দিত। 

বহুক্ষণ মৌন থাঁকার পরে বেলাই প্রথমে কথ! কহিল; 
বলিল, স্পষ্ট নয় মানি, কিন্ত আমাঁকে ধিক্কীর দেবার জন্তেই 
যে ও. কথা নীলিমা বলেছেনঃ এ বিষয়ে আমার সন্দেহ 
নেই। 

আশুবাবুর মনের মধ্যেও হয়ত সন্দেহ ছিলনা, তথাপি 
বিম্ময়ের কঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, ধিক্কার? ধিক্কার কিসের 
জন্কে বেলা? 

বেলা কিল, আপনি তে! সমস্তই জানেন। নিনে 
করবার লোকের সেদিনও অভাব হয়নি, আজও হবেনা । 
কিন্ত নিজের সন্মান, সমম্ত নারী-জাতির সম্মান রাখতে 
সেদিনও গ্রাহ্থ করিনি, আজও কোরবনা। নিজের 
মরধ্যাদা খুইয়ে স্বামীর ঘর করতে চাইনি বলে সেদিন গ্লানি 
প্রচার করেছিল মেয়েরাই সব চেয়ে বেশি আঁজও তাঁদেরই 
হাত থেকে আমার নিম্তার পাওয়! সব চেয়ে কঠিন। 
অন্তাঁয় করিনি বলে সেদিনও যেমন ভয় পাইনি, আজও 
আমি তেমনি নির্ডয়। নিজের বিবেক-বুদ্ধির কাছে আমি 
সম্পূর্ণ খাঁটি। 

নীলিমা! সেলাই হইতে মুখ তুলিলনা, কিন্ত আস্তে 
আনতে কহিল; একদিন কমল বল্ছিলেন যে বিবেক-বুদ্ধিটাই 
সংসারে মত্যবড় বস্ত নয়। বিবেকের দোহাই দিয়েই সমস্ত 
ায়-অন্তায়ের মীমাংসা হয়না । 
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আগুবাবু আশ্চর্য্য হইয়া! কিলেম, সে খলে নাকি? ... 

নীলিম! কহিল, হাঁ । বলেন ওটা শুধু নির্বোধের হাতের 
অন্ত্র। সামনে পিছনে ছুর্দিকেই কাটে,--ওর কোন 
ঠিকঠিকানা নেই। ৃ 

আঁশুবাবু কহিলেন? সে বলে বলুকঃ ও-কথা তুমি মুখে 
এনোনা নীলিমা! । 

বেল! কহিল, এত বড় ছুঃসাহসের কথাও তো কখনো 
শুনিনি। 

আশুবাবু মুহূর্তকাঁল মৌন থাকিয়া ধীরে ধীরে কহিলেন, 
ুঃসাঁহসই বটে। তার সাহসের অস্ত নেই। আপন 
নিয়মে চলে ; তাঁর সব কথা সব সময়ে বোঝাও বায়না, 
মানাও চলেনা । 

বেল! কহিল, আপন নিয়মে আমিও চলি আশুবাবু। 
তাই, বাবার নিষেধও মানতে পারিনি,স্বামী পরিত্যাগ 
করলুম, কিস্তু হেট হতে পারলুমন]। 

আশুবাবু বলিলেন, গভীর পরিতাঁপের ব্যাপার সন্দেহ 
নেই, কিন্ত তোমার বাবা মত দিতে না পারলেও আমি. 
দিয়েছিলাম । 

বেলা কহিল, 1172015. সে আমার মনে আছে 
আঁশুবাবু। 

আঁশুবাবু বলিলেন, তাঁর কারণ স্ত্রী পুরুষের সমান 
দায়িত্ব এবং সমান অধিকার আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি। 
আমাদের হিন্দু-সমাজের এটা মত্ত দোষ যে, শত অপরাধেও 
স্বামীর বিচারের ভয় নেই । কিন্তু তুচ্ছ দোষেও স্ত্রীকে শাস্তি 
দেবার তীর সহস্র পথ খোলা । এ বিধি আমি কোনদিনই 
স্তাধ্য বলে মেনে নিতে পারিনি । তাই বেলার বাবা বখন 
আমার মতামত চেয়ে চিঠি লিখেছিলেন, তখন উত্তরে এই 
কথাই জানিয়েছিলাম যে, জিনিসটা শোভন নয়, কিন্তু সে 
য্জি তার হ্বামীকে সত্যই বর্জন করতে চায়; তাকে অন্ঠায় 
বলে আমি নিষেধ করতে পারবোনা 

নীলিমা অকুত্রম বিস্ময়ে চোখ তুলিয়া প্রশ্ন করিল, 
আপনি সত্যিই এই অভিমত জবাবে লিখেছিলেন? 

সত্যি বই কি। 

নীলিমা! নীরবে চাহিয়! রহিল । 

সে চাহনির সন্মুধে আশুবাবু কেমন যেন একপ্রকার 
অন্থস্তি বোধ করিলেন, কিন্তু বলিলেন; এতে আশ্চর্য হবায় 
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যাহারা ররর হররারেলার হার টাটা 
তো কিছু নেই নীল ৷ বরঞ্চ না লিখলেই আমার পক্ষে 
অন্তায় হোতো । 

একটুখানি থামিয়া কহিলেন, তুমি তো কমলের একজন 
বড় ভক্ত; বলো ত সে নিজে এক্ষেত্রে কিকোরত? কি 
জবাব দিতো! ? তাইতো সেদিন যখন ওদের দুজনের 
আলাপ করিয়ে দিই, তখন এই কথাটাই জোর দিয়ে 
বলেছিলাম, কমল, তোমার মত কোরে. ভাবতে, তোমার 
মত সাহসের পরিচয় দিতে কেবল একটি মেয়েকেই দেখেচি, 
সে এই বেলা । 

নীলিমার দুই চক্ষু সহসা ব্যথায় ভরিয়া আসিল, 
কহিল, সে বেচারা ভদ্রসমাঁজের বাইরে, লোকালয়ে 
বাইরে পড়ে আছে, তাঁকে আপনাদের টানাটানি 
করা কেন? 

আশুবাবু ব্যন্থ হইয়! উঠিলেন, না! না, টানাটনি নয়, 
নীলিমা, এ শুধু একটা উদাহরণ দেওয়া । 

নীলিমা কহিলঃ ওই তে! টানাটানি। এইমাত্র 
বল্ছিলেন তার সকল কথা বে'ঝাও যায়না» মাঁনাঁও চলেনা। 
তার সম্বন্ধে এইটেই আপনাদের সব চেয়ে সত্যি। চলেনা 
কিছুই, চলে কি শুরু উদাহরণ দেওয়া! ? 

তাহার কথার মধ্যে দোষের কি আছেঃ আশুবাবু 
ভাবি পাইলেননা। ক্ষুগ্নকঠে বলিলেন, যে জন্তেই হোক, 
আজ তোমার মন বোধ হয় খুব থারাপ হয়ে আছে। এ 
সময়ে আলোচনা করা ভালো নয়। 

নীলিমা এ কথা কাঁণে তুলিলন!, বলিল, সেদ্দিন 
আপনি গুদের বিবাহ-বিচ্ছেদের মত দিয়েছিলেন, এবং 
আঁজ অসক্কোচে কমলের দৃষ্টান্ত দিলেন। ওঁর অবস্থায় 
কমল কি করতো তা+ সেই জানে, কিন্তু তার দৃষ্টান্ত 
সত্যি কোরে অনুসরণ করতে গেলে আজ ওঁকে কুলী- 
মজুরের জামা সেলাই ক'রে আহার সংগ্রহ করতে হোতো, 
__তাঁও হয়ত সব দিন জুটৃতোনা । কমল আর যাই করুক, 
যে-স্বামীকে সে লাঞ্ছনা দিয়ে ঘ্বণায় ত্যাগ করেছেঃ তারই 
দেওয়া অন্ধের গ্রাস মুখে তুলে, তারই দেওয়া বস্ত্রে লক্জা 
নিবারণ কোরে বাচতে চাইতন! । নিজেকে এতথখাঁনি 
ছোট করার আগে সে আত্মহত্যা! ক'রে মরতো। 

আঁগুবাবু জবাব দিবেন কি, অভিভূত হুইয়| পড়িলেন, 
এবং বেল! ঠিক যেন বস্্াহতের জায় শব নিশ্চল হইয়া 
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রহিল। নীলিমার হাঁসি-তামাঁসা করিয়াই দিন কাটে, 
সকলের মুখ চাহিয়া! থাকাই যেন তাহার কাজ? সে যে 
সহসা এমন নির্মম হুইয়া! উঠিতে পারে, দুজনের কেহই তাহা 
উপলব্ধি.করিতেও পারিলেন না। 

নীলিমা! ক্ষণকাঁল স্থির থাকিয়া বলিল, আপনাদের 
মজলিসে আমি বসিনে, কিন্তু যাদের নিয়ে যে সকল 
প্রসঙ্গের আলোচনা চলে, সে আমার কানে আসে । নইলে 
কোন কথা হয়ত আমি বোলতামনা। কমল একটা 
দিনের জন্তেও শিবনাথের নিন্দে করেনি, একটি লোকের 
কাছেও তার ছুঃখের নালিশ করেনি, কেন জানেন? 

আশুবাবু বিমূট়ের ন্তাঁয়, শুধু প্রশ্ন করিলেন, কেন? 

নীলিমা কহিল, কেন তা” বলা বৃথা। আপনারা 
বুঝতে পারবেননা । একটু থামিয়া বলিল, আশুবাবুঃ 
স্বামী স্ত্রীর তুল্য অধিকার--এ একটা অত্যন্ত স্থল কথা। 
কিন্তু তাই বলে এমন ভাঁববেননা যে, মেয়েমানুষ হয়ে আমি 
এর প্রতিবাদ করচি। প্রতিবাদ আমি করিনে; আমি 
জানি এ সত্যি; কিন্তু একথাও জানি যে সত্য-বিলাসী 
একদল অবুঝ নর-নারীর মুখে-মুখে, আন্দোলনে-মান্দোলনে 
এ সত্য এম্নি ঘুলিয়ে গেছে যে আজ একে মিথ্যে বল্তেই 
সাঁধযাঁয়। আপনার কাছে করজোড়ে প্রার্থনা, সকলের 
সঙ্গে জুটে কমলকে নিয়ে আর চর্চা! করবেনন! । 

আশুবাবু জবাব দিতে গেলেন, কিন্তু কথা বলিবার 
পূর্বেই সে সেলাইয়ের জিনিস-পত্রগুলা তুলিয়! লইয়া 
দ্রুতবেগে ঘর হইতে বাছির হইয়া গেল। 

তখন ক্ষুন্ধ-বিন্ময়ে শুধু নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, ও 
কৰে কি শুনেছে জানিনে, কিন্তু আমার সম্বন্ধে এ অত্যন্ত 
অযথ! দোষারোপ। 

বাহিরে কিছুক্ষণের জন্ত বৃষ্টি থামিয়াছিল, কিন্তু উপরের 
মেঘাচ্ছন্ন আকাশ ঘরের মধ্যে অসময়ে অন্ধকার সঞ্চারিত 
করিল। ভৃত্য আলো! দিয়া গেলে তিনি চোখের সম্মুখে 
বইথান! আর একবার তুলিয়া ধরিলেন। ছাঁপার অক্ষরে 
মনঃসংযোগ করা সম্ভবপর নয়, কিন্তু বেলার সঙ্গে মুখো- 
মুখি বসিয়া বাক্যালাপে প্রবৃত্ত হওয়া তার চেয়েও তীহার 
বেশি অসম্ভব মনে হইল। 

ভগবান দয়! করিলেন । একটা ছাতার মধ্যে সমস্ত 
পথ ঠেলাঠেলি করিয়া কৃচ্ছব্রতধারী হরেন্ত্-অজিত ঝড়ের 
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বেগে আপ্রিয়৷ ঘরে ঢুকিল। ছুজনেই অর্দেক-অর্দেক 
ভিজিয়াছে,_বৌদি কই ? 

আগুবাবু চাদ হাতে পাইলেন। আজিকার দিনে 
কেহ যে আসিয়া! জুটিবে, এ ভরস! তাহার ছিলন! ; সাগ্রহে 
উঠিয়া বসিয়া অভ্যর্থনা করিলেন,_এমো অজিত, বোসো 
হরেন. 

বসি। বৌদি কোথায়? 

ইস্‌! দুজনেই যে ভারি ভিজে গেছো! দেখচি-- 

আজে, ইাঁ। তিনি কোথায় গেলেন? 

ডেকে পাঠাচ্চি, বলিয়! আশুবাবু একটা ক্ঙ্কার 
ছাঁড়িবার উদ্যোগ করিলেন, এমন সময়ে ভিতরের দিকের 
পর্দা সরাইয়৷ নীলিমা আপনিই প্রবেশ করিল। তাহার 
হাতে ছুখানি শু বন্ত্র এবং জামা । 

অজিত কহিল, একি? আপনি হাত গুণতে জানেন 
নাকি? 

নীলিমা বলিল, গোণা-গাঁথার দরকার হয়নি ঠাকুরপো, 
জানলা থেকেই দেখতে পেয়েছিলাম। একটি ভাঙা 
ছাতির মধ্যে যেভাবে তোমরা পরম্পরের প্রতি দরদ দেখিয়ে 
পথ চলছিলে, সে শুধু আমি কেন, বোধ করি দেশশুনধ 
লোকের চোখে পড়েছে । 

আশ্রবাবু বলিলেন, একটা ছাতার মধ্যে দুজনে? 
তাইতে ছুক্রনকেই ভিজতে হয়েছে । এই বলিয়৷ তিনি 
হাপসিলেন। 

নীলিমা কহিল, গর! বোধ হয় সমাঁনাধিকার-তত্বে 
বিশ্বাসী--অন্তায় করেননা-_-তাই চুল চিরে ছাতি ভাগ 
ক'রে পথ হ্াটছিলেন। নাঁও ঠাঁকুরপো, কাপড় 
ছাড়ো । এই বলিয়া সে জামা-কাপড় হরেন্ের হাতে 
দিল। 

আশুবাঁবু চুপ করিয়া রহিলেন। হরেন্দ্র কহিল, কাপড় 
দিলেন দুটো, কিন্তু জামা যে একটি । 

জামাটা মস্ত বড় ঠাকুরপো+ একটাতেই হবে, বলিয়া 
গম্ভীর হইয়া পাঁশের চৌকিটায় উপবেশন করিল। 

হরেন্দ্র বলিলঃ জামাটা! আশুবাবুর, সুতরাং, দুজনের 
কেন, আরও জন-চাঁরেকের হতে পারে, কিন্তু সে মশারির 
মত খাটাতে হবে, গাঁয়ে দেওয়া চল্বেনা । 

বেলা এতক্ষণ শু বিষ-মুখে নীরবে বসিয়াছিল, হাসি 





স্খ্স্ম-জ্রুগর 


কপ 





চাঁপিতে না পারিয়! উঠিয়া গেল; এবং নীলিমা! জানেলার 
বাহিরে চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 

আশুবাঁবু ছন্স-গাভীর্যের সহিত কহিলেন রোগে তৃগে 
আধখানি হয়ে গেছি হে হরেন, আর খু'ড়োন! । দেখচোনা 
মেয়েদের কি রকম ব্যথা লাগুলো। একজন সইতে ন! 
পেরে উঠে গেলেন, আর একজন রাগে মুখ ফিরিয়ে 
রয়েছেন। 

হবেন্তর কহিল, খু*ড়িনি আশুবাঁবু, বিরাটের মহিমা 
কীর্তন করেছি। খোঁড়াধু"ড়ির ছুশ্রভাব শুধু আমাদের মত 
নর-জাতিকেই বিপন্ন করে, আপনাদের স্পর্শ করতেও 
পারেনা । অতএব চিরম্তয়মান হিমাঁচলের ম্যায় ও-দেছ 
অক্ষয় হোক্‌, মেয়ের! মিঃশঙ্ক হোন্‌, এবং জল-বৃষ্টির ছুতা- 
নতায় ইতর জনের ভাগ্যে দৈনন্দিন মিষ্টান্নের বরাদ্দে আজও 
যেন তাদের বিদ্দুমাত্রও ন্যনত1 না ঘটে। 

নীলিমা মুখ তুলিয়৷ হাসিল, কহিল, বড়দের স্ততিবা 
তো আবহমানকাঁল চলে আদন্চে ঠাকুরপো, সেইটেই 
নির্দিষ্ট ধার! এবং তাঁতে তুমি সিদ্ধহত্ত। কিন্ত আজ একটু 
নিয়মের ব্যতিক্রম করতে হবে। আজ ছোটর থোষামোদ 
না করলে ইতরজনের ভাগ্যে মিষ্টান্ের অঙ্কে একেবারে 
শৃন্ পড়বে। 

বেলা বারান্দা হইতে ফিরিয়া! আসিয়া বসিল। 

হরেন্্র জিজ্ঞাঁন! করিল, কেন বৌদি? 

গভীর শ্নেহে নীলিমার চোখ সজল হইয়! উঠিল; কহিল, 
অমন মিষ্টি কথ অনেকদিন শুনিনি ভাই, তাই শুন্তে 
একটু লোভ হয়। 

তবে, আরম্ভ কোরব নাকি ? 

আচ্ছা এখন থাকৃ। তোঁমরা ও-ঘরে গিয়ে কাপড় 
ছাড়োগে, আমি জাম! পাঠিয়ে দিচ্চি। 

কি কাপড় ছাড়া হলে? তাঁর পরে? 

নীলিম| সহান্তে কহিল, তার পরে চেষ্টা করে দেখিগে 
ইতর জনের ভাগ্যে যদি কোথাও কিছু জোটাতে পারি। 

হরেন্্র বলিল, কষ্ট কোরে চেষ্টা করতে হবেনা বৌদি, 
শুধু একবার চোখ মেলে চাইবেন। আপনার অন্নপূর্ণার 
দৃষ্টি যেখানে পড়বে, সেখানেই অন্ধের ভাগাঁর উ্‌লে যাবে। 
চলো অজিত, আর ভাবনা নেই, আমরা ততক্ষণ ভিজে 
কাপড় ছেড়ে আসিগে। এই বলিয়া সে অভ্বিতের হাত 


শত 


ভান্রত্ব্্ 


[১৮শ বর্ষ--ংয় খও-স্র্থ নংখ্যা 





ধরিয়া টাঁনিভতে টানিতে পাশের ঘরে গিয়া প্রবেশ 
করিল। 


(২৩) 


অজিত কহিল, জল আস্বার তে! কোন লক্ষণ নেই। 

হরেন্্র কহিল, না। এবং আবার ছুজনে সেই ভাঙা 
ছাতির মধ্যে মাথা গুজে সমানাধিকার-তত্বের সত্যতা 
সপ্রমাণ করতে করতে অন্ধকারে পথ চলা এবং অবশেষে 
আশ্রমে পৌছাঁন। অবশ্ঠ, তাঁর পরের ভাব্নাটা নেই,_ 
এখানে তা? চুকিয়ে নেওয়া গেছে,__স্থতরাং ভিজে কাপড় 
ছাড়া ও শুয়ে পড়া । 

আঁুবাবু ব্যগ্র হইয়! বলিলেন, তাহলে তোমরা! দু্জনে 
একেবারে পেট ভোরেই থেয়ে নিলেন! কেন? 

হরেন্্র সবিনয়ে কহিয়া উঠিল, না না, থাক্‌, তাতে 
আর কি হয়েছে আপনি সেজন্তে ব্যস্ত হবেননা আশুবাবু। 

নীলিম! প্রথমট! খিল্‌ খিল্‌ করিয়! হাসিয়া উঠিল, পরে 
অন্থযোগের কে বগিল, ঠাঁকুরপো, কেন মিছে রোগা 
মানুষের উৎকঠা বাড়াও। আশুবাবুকে কহিল, উনি 
সন্্যাসী মানুষ, বৈরাগী-গিরিতে পেকে গেছেন,_-এ-দ্িক 
থেকে গুর কোন ক্রটি কেউ দেখতে পারবে না । ভাব্না 
গুধু অঙ্জিতবাঁবুর জন্তে। এমন সংমর্গেও যে তাড়াতাড়ি 
স্পন্ধ হয়ে উঠতে পারছেন নাঃ সে গুর আজকের খাওয়! 
দেখুলেই ধরা! যায়। 

হরেন্জ বলিল, বোঁধ হয় মনের মধ্যে পাঁপ আছে তাই। 
ধর! পড়বে একদিন। 

অজিত লজ্জায় আরক্ত হইয়া কহিল, আপনি কি যে 
বলেন হরেনবাধু! 

নীলিমা ক্ষণকাল তাহার মুখের প্রতি চাহিয়! কহিল, 
তোমার মুখে ফুল-চন্দন পড়ুক ঠাঁকুরপো, তাই যেন হয়। 
গুর মনের মধ্যে একটুখানি পাঁপই থাক্‌, উনি ধরাই পড়ুন 
একদিন,--আমি কালীঘাটে গিয়ে ঘট! কোরে পুজো 
দেবো। 

তালে আয়োজন করুন। 

অজিত অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বলিল, আঁপনি কি বাঁজে 
বকৃচেন হরেনবাবু,--ভারি বিশ্রী বোধ হয়। 

হরেন্্র আর কথ! কহিল না। অন্বিতের মুখের দিকে 


চাহিয়া! নীলিমার কৌতুহল তীন্ষম হইয়া উঠিল, কিন্ত সেও 
চুপ করিয়া রহিল। 

অজিতের কথাটা চাপা পড়িলে কিছুক্ষণ পরে হরেন 
নীলিমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, আমাদের আশ্রমের ওপর 
কমলের ভারি রাগ। আপনার বোধ করি মনে আছে 
বৌদি? 

নীলিমা মাথা নাঁড়িয়। বলিল, আছে। এখনে! তাঁর 
সেই ভাব না কি? 

হরেন্্র কহিল, ঠিক সেই ভাব নয়,--আর একটুখানি 
বেড়েছে ; এইমাত্র প্রভেদ। পরে কহিপ, শুধু আমাদের 
উপরেই নয়, সর্বববিধ ধর্ম-প্রতিষ্ঠানের প্রতিই তার অত্যন্ত 
অন্ুরাগ। ব্রহ্ষচ্য্যই বলুন, বৈরাগ্যের কথাই বলুন, আর ঈশ্বর 
সম্বন্ধেই আলোচনা হোক্‌, শোনামাত্রই ভক্তি ও প্রীতিতে 
অগ্িবৎ হয়ে ওঠেন। মেজাজ ভালো! থাক্লে মৃঢ়-বুড়ো- 
খোঁকাদের ছেলেখেলায় আবার কৌতুক বোঁধ করতেও 
অপারক হননা। চমত্কার! 

বেলা চুপ করিয়াই শুনিতেছিল, কহিল? ঈশ্বরও গুর 
কাছে ছেলেখেলা? আর এরই সঙ্গে আমার তুলনা 
করছিলেন আশুবাবু? এই বলিয়! সে পর্যায়ক্রমে মকলের 
মুখের দিকেই চাহিল, কিন্ত কাহারও কাছে কোন উত্তর 
পাইল না। তাহার রুক্ষ শ্বর ইহাদ্দের কাণে গেল কি না 
ঠিক বুঝ! গেল না। 

হরেন্ত্র বলিতে লাঁগিল,__অথচ, নিজের মধ্যে এম্নি 
একটি নিঘ্বন্দ সংযঘ, নীরব মিতাঁচাঁর ও নির্কিশঙ্ক তিতিক্ষা 
আছে যে, দেখে বিম্ময় লাগে । আপনার শিবনাথের 
ব্যাপারট1 মনে আছে ত 'মাশবাবু? সে আমাদের কে, 
তবু এতবড় অন্যায় সহা হোলো না, দণ্ড দেবার আকাঙ্কায় 
বুকের মধ্যে যেন আগুন ধরে গেলো । কিন্ধ কমল বললে, 
না। তার "সেদিনের মুখের চেহারা আমার স্পষ্ট মনে 
আছে। সে “না*র মধ্যে বিদ্বেষ নেই, জাল! নেই, উপর 
থেকে হাত বাড়িয়ে দান করার শ্লাঘা নেই, ক্ষমার দৃস্ভ 
নেই,_দাক্ষিণ্য যেন অবিকৃত করুণার ভরা । শিবনাথ 
যত অন্ঠায়ই ক'রে থাক্‌, আমার প্রস্তাবে সে চমূকে উঠে 
শুধু বল্লে, ছি ছি__না নাঃ সেহয় না। অর্থাৎ একদিন 
যাকে সে ভালোবেসেছিলগ তার প্রতি নির্মমতার হীনতা 
কমল ভাব্তেট পারলে না। এবং সকলের চোখের 


চৈত্র--১৩৩৭ ] 


আড়ালে সব দোঁধ তার নিঃশবে নিঃশেষ কোরে মুছে ফেলে 
দিলে। চেষ্টা নয়, চঞ্চলতা নয়, শোকাচ্ছন্ন হা-হুতাশ 
নয়,-যেন পাহাড় থেকে জলের ধারা অধলীলাক্রমে নীচে 
গড়িয়ে বয়ে গেলো । 

আশুবাবু নিশ্বাম ফেলিয়া কেবল বলিলেন, সত্যি 
কথা । . 

হরেন্্র বলিতে লাগিলঃ কিন্তু আমার সব চেয়ে রাগ 
হয় ও-ঘখন শুধু কেবল আমার নিজের আইডিয়ালটাকেই 
নয়, আমাদের ধর্ম, উতিহা, খতি, নৈতিক-অন্গুশাসন, সব 
কিছুকেই উপহাস কোরে উড়িয়ে দিতে চাঁয়। বুঝি, ওর 
দেহের মধ্যে উৎকট বিদেশী রক্ত, মনের মধ্যে তেমনি উগ্র 
পর-ধর্মমের ভাব বয়ে যাচ্চে; তবুও ওর মুখের সামনে দাড়িয়ে 
জবাব দিতে পারিনে। ওর বলার মধ্যে ি যে একটা 
স্থনিশ্চিত জোরের দীপ্তি ফুটে বার হতে থাকে যে, মনে 
হয় যেন ও জীবনের মানে খুজে পেয়েছে । শিক্ষা দ্বারা 
নয়, অন্ুভব-উপলব্ি দিয়ে নয়, বেন চোখ পিয়ে অর্থ টাকে 
সোজা দেখতে পাচ্চে। 

আশুবাঝু খুসি হইয়া! বলিলেন, ঠিক এই প্রিনিসটি 
আমারও অনেকবার মনে হয়েছে । তাই ওর যেমন কথ 
তেমনি কাজ। ও যাঁদ গিখ্যে বুঝেও থাকে? তবু মে- 
মিথোর গৌরব আছে। একটু থাদিয়া বপিলেন, দেখ 
হরেন, এ একপ্রকার ভালই হয়েছে যে পাবণ্ড চলে গেছেশ। 
ওকে চিরাদন আচ্ছন্ন কোরে থাকৃলে ন্যায়ের ম্যাদা 
থাকৃতো৷ না। শুম়োদের গলায় মুক্তোর মালার মত অপরাধ 
হোতো । 

হরেন্র বলিল, আবার আর একদিকে এমনি মাঁয়া- 
মমতা যে; একা বৌদি ছাড়া কোন মেয়েকে তার মমান 
দেখিনি । সেবায় যেন লক্ষমী। হয়ত, পুরুবদের চেয়ে 
অনেক দিকে অনেক বড় বলেই নিজেকে তাদের কাছে 
এমনি সামান্ত করে রাখে যে, সে এক আশ্চধ্য বাপার। 
মন গলে গিয়ে যেন পায়ে পড়তে চায়। 

_ নীলিমা সহাস্তে কহিল, ঠাঁকুরপো, তুমি বোধ হয় পূর্বব- 
জন্মে কোন রাঁজরাণীর স্ততিপাঠক ছিলেঃ এজন্সে তার 
সংস্কার ঘোচেনি। ছেলে-পড়ানো ছেড়ে এ ব্যবসা! ধরলে 
যে ঢের সুরাহা হোতো। 

হবেন্দ্রও হাসিল। কহিল, কি কোরব বৌদ্দি আমি 


৭ 


পম েল 


৪৭৭ 










সরল সোজা মান্য; যা+ ভাবি তাই বলে ফেলি। কিন্তু 
জিজ্ঞেমা করুণ দিকি অজিতবাবুকে, এক্ষুনি উনি হাতের 
আস্তিন গুটিয়ে মারতে উদ্ধত হবেন। তা হোক্‌, কিন্ত 
বেচে থাকলে দেখতে পাবেন একদিন । 

অজিত ক্রুদ্ধকঠ্ে বলিয়! উঠিল, আঃ--কি করেন 
হরেনবাবু। আপনার আশ্রম থেকে দেখচি চলে যেতে 
হবে একদিন । 

হরেন্্র বলিল, হবে একদিন সে আমি জানি। কিন্ত 
ইতিমধ্যের দ্রিন ক'টা একটু সহ করে থাকুন। 

তা"হলে বলুন আপনার যা” ইচ্ছা হয়। আমি উঠে 
যাই। 

নীলিমা বলিল, ঠাকুরপো, তোমার ব্রন্ষচ্ধ্য-আশ্রমটা 
ছাই তুলেই দাওনা ভাই। তুমিও বাঁচো, ছেলেগুলোও 
বাচে। 

হরেন্দ্র বলিল, ছেলেগুলো বাচতে পারে বৌদি; কিন্ত 
আমার বাচবার আশা নেই; অন্ততঃ, অক্ষয়টা বেঁচে 
থাকৃতে নয়। সে আমাকে যমের বাড়ী রওনা কঃযে 
দিয়ে ছাড়বে। 

আশুবাবু কহিলেন, অক্ষয়কে দেখূচি তোঁমরা তা*হলে 
ভয় বরো। 

আঁজ্ঞে, করি । বিষ খাওয়া সহজ, কিন্ত তার টিটুকিরি 
হজম করা অসাধ্য । ইন্রুয়েপ্জায় এত লোক মারা গেলঃ১ 
কিন্ত নে তে! মরলোনা ! দিব্যি পালালো । 

সকলেই হাসিতে লাগিলেন। নীলিমা বলিল, 

য়বাবুর সঙ্গে কথা কইনে বটে, কিন্তু এবার তোমার 

জন্যে বা”র হয়ে তার কাছে ক্ষমা ভিক্ষে চেয়ে নেবো। 
ভেতরে ভেতরে জলে-পুড়ে যে একেবারে কয়লা হয়ে 
গেলে ! 

হবেন কহিল, আমরাই ধরা পড়ে গেছি বৌদি, 
আপনারা সব জলা-পোড়ার অতীত। বিধাতা আগুন শুধু 
আমাদের অন্তেই হৃষ্টি করেছিলেন, আপনার ভার 
এলাকার বাইরে। 

নীলিম! লজ্জায় আরক্ত হইয়া শুধু কহিল, তা? নয়তো! 
কি! 

বেলা কহিল, সত্যিই তো তাই। 

কষণকাল নীরবে কাঁটিল। অন্বিত কথা কহিল, বলিল) 


কন 


সেদিন ঠিক এই নিয়ে আমি একটি চমৎকার গল্প পড়েচি। 
আশুবাবুর দিকে চাহিয়া! জিজ্ঞাসা করিলঃ আপনি 
পড়েননি ? 

কই, মনে তে। হয়ন!। 

যে মাসিকপত্রগুলো আপনার বিলেত থেকে আসে, 
তারই একটাতে আছে । ফরাসী গরের অনুবাদ, স্ত্রীলোকের 
লেখা । বোধ করি ডাক্তার। একটুখানি নিজের পরিচয়ে 
বলেছেন যে, তিনি যৌবন পার হয়ে সবে তোৌঢ়ত্বে পা 
দিয়েছেন। এ তো নুমুখের শেল্ফেই রয়েছে-_এই বলিয়া 
সে বইখান! পাড়িয়। আনিয়া বসিল। 

আশুবাবু গ্রশ্ন করিলেন, গল্পের নামটা কি? 

অজিত কহিল, নামটা একটু অদ্ভুত,--“একদিন যেদিন 
আমি নারী ছিলাঁম।” 

বেল! কহিল, তাঁর মানে? লেখিকা কি এখন পুরুষের 
দলে গেছেন নাকি? 

অজিত বলিল, লেখিকা হয়ত নিজের কথাই বলে 
গেছেন, এবং, হয়ত নিজে ডাক্তার বলেই নারী-দরেহের 
ক্রমশঃ বিবর্তনের থে ছবি দিয়েছেন তা স্থানে স্থানে রুচিকে 
আঘাত করে। যথা-_ 

নীলিমা তাড়াতাড়ি বাধা দিয়! বলিয়া! উঠিল, যথায় 
কাজ নেই অজিতবাবুঃ ও থাক্‌। 

অঞ্িত কহিল, থাক্‌। কিন্তু অন্তরের, অর্থাৎ নার- 
হৃদয়ের যে রূপটি এঁকেছেন তা ঠিক মধুর না হ'লেও 
বিশ্বয়কর। 

আশ্তবাবু কৌতুহলী হইয়া উঠিলেন,_-বেশ তে! অজিত, 
বাদ-সাদ দিয়ে পড়োনা! শুনি। জলও থামেনি রাতও 
তেমন হয়নি । 

অজিত কহিল, বাদ সাদ দিয়েই পড়া চলে। গল্পটা 
বড়, ইচ্ছে হলে সবটা পরে পড়তে পারবেন। 

বেলা কহিল, পড়ুনন! শুনি । অন্ততঃ, সময়টা! কাটুক । 

নীলিমার ইচ্ছা হইল সে উঠি! যায়। কিন্তু উঠিয়া 
যাইবার কোন হেতু ন1 থাকায় সসঙ্কোচে বমিয়! রহিল। 

বাতির সম্থৃথে বসিয়া অজিত বই খুলিয়া কহিল, 
গোড়ায় একটু ভূমিকা আছে; তা+ সংক্ষেপে বলা আবশ্তক। 
এ বার আত্মকাহিনী, তিনি স্থুশিক্ষিত!, জুন্দরী, এবং 
বড় ঘরের মেয়ে। চরিঞজ নিফলক্ষ কিনা গল্পে তার স্পষ্ট 
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উল্লেখ নেই, কিন্তু নিঃসংশয়ে বুঝ! যায় দাগ যদি কোনদিন 
কোন ছলে লেগেও থাকে সে যৌবনের প্রারস্তে,_-সে 
বহুদিন পূর্বেবে। সেদিন তাঁকে ভালোবেসেছিল অনেকে ; 
_-একজন, সমস্যার মীমাংসা করলে আত্মহত্যা কোরে 
এবং আর একজন চলে গেল সাগর পার হয়ে ক্যানাভায়। 
গেলো বটে, কিন্ত আশ! ছাঁড়তে পারলেন । দুরের থেকে 
দয়া ভিক্ষে চেয়ে সে এত চিঠি লিখেচে যে জমিয়ে রাখলে 
একখানা জাহাজ বোঝাই হতে পারতো । জবাবের আশা! 
করেনি, জবাব পায়ওনি। তারপরে পনেরো বছর পরে 
দেখা । দেখা হতে হঠাৎ সে যেন চমকে উঠ্লো। 
ইতিমধ্যে যে পনেরো বছর কেটে গেছে,--যাঁকে পঁচিশ 
বৎসরের দেখে বিদেশে গিয়েছিল তার যে বয়স আজ 
চল্লিশ হয়েছে, এ ধারণাই যেন তার ছিলনা! । কুশল গ্রশ্ন 
অনেক হোঁলোঃ, অভিযোগ-অন্থযোগও কম হোলোনা 
কিন্তু সেদিন দেখা হলে যাঁর চোখের কোণ দিয়ে আগুন 
ঠিকরে বাঁর হোতে।, উন্মত্ত-কাঁমনার ঝঞ্ধাবর্ত সমস্ত ইন্দরিয়ের 
অবরুদ্ধ দ্বার ভেঙে বাইরে আস্তে চাইতো; আজ তার 
কোন চিহ্রই কোথাও নেই। এযেন কবেকার এক স্বপ্ন 
দেখা। মেয়েদের আর সব ঠকানো যাঁর, কিন্ত এ 
যায়না । এইখানে গল্পের আরম্ত। এই বলিয়া অঞ্জিত 
বইয়ের পাতার উপর ঝুঁকিয়৷ পড়িল। 

আশুবাবু বাধা দিলেন,_ন1 না, ইংধিজি নয় অজিত, 
ইংরিজি নয়। তোনার মুখ থেকে বাঙ্লায় গল্পের সহজ 
ভাক্টুকু বড় মিষ্টি লাগুলো তুমি এম্নি করেই বাকিটুকু 
বলে যাও। 

আমি পারবো কেন? 

পারবে, পারবে । যেমন কোরে বলে গেলে তেম্নি 
কোরেই বলো। 

অজিত কহিল, হরেন্দ্রবাবুর মতো আমার ভাষার জ্ঞান 
নেই; বলার দোষে যদি সমস্ত কটু হয়ে ওঠে সে আমারই 
দোষে। এই বলিয়া সে কখনো! বা বইয়ের প্রতি চাহিয়াঃ 
কখনো বা না চাহিয়া বলিতে লাগিল-_ 

“মেয়েটি বাড়ী ফিরে এলে! । এ্রলোঁকটিকে যেসে 
কখনে! ভালবেসেছিল বা1! কোনদিন চেয়েছিল তা? নয়, 
বরঞ্চ একাস্ত মনে চিরদিন এই প্রার্থনাই করে এসেছে, 
ঈশ্বর যেন এ মানুষটিকে একদিন মোহমুক্ত করেন। 


উত্ত--১৩৩৭ | 


অসভ্ভব বস্তর লুক্ধ-আশ্বাসে আর যেন সে যন্ত্রণা না পায়। 
এতঙিনে ভগবান সেই প্রার্থনাই মঞ্জুর করেছেন। কোন 
কথাই হয়নি, তবু নিঃসন্দেহে আজ বুঝা গেছে, সে 
ক্যানাভায় ফিরে যাঁক্‌ বা না যাঁক, সকাতরে প্রণয়-ভিক্ষা 
চেয়ে আর সে নিরস্তর নিজেও ছুঃথ পাবেনা, তা,কেও 
দুঃখ দেবেনা । দুঃসাধ্য সমস্যার আজ শেষ মীমাংসা 
হয়ে গেছে । চিরদিন “না” বলে মেয়েটি অস্বীকার করেই 
এসেছে, আজও তার ব্যতিক্রম হয়নি, কিন্তু সেই শেষ 
লা” এলো! আজ একবার উল্টো দিক থেকে। ছুঃয়ের 
মধ্যে যে এতবড় বিভেদ ছিল, মেয়েটি স্বপ্রেও ভাবেনি। 
মানবের লোলুপ দৃষ্টি চিরদিন তাকে বিব্রত করেছে, লজ্জায় 
গীড়িত করেছে ; আজ ঠিক সেই দিক থেকেই যদি তাঁর 
মুক্তি ঘটে থাকে, শারীর-ধর্ম বশে অবসিত-প্রায় যৌবন 
যদি তার পুরুষের সেই উদ্দীপ্ত, উন্মাদ বাসনাকেই আজ 
শ্রান্ত, অবদন্ন করে দিয়ে থাকে, অভিযোগের কি আছে? 
অথচ, বাড়ী ফেরবার পথে সমস্ত বিশ্ব-সংসারের চেহারাঁটাই 
আজ যেন চোখে তার আলাদা মৃদ্তি ধরে দেখা দিলে । 
ভালোবাসা নয়, আত্মার একান্ত মিলনের ব্যাকুলতা 
নয়_-এ সব অন্ত কথা। বড় কথা। কিন্তু যা” বড় 
নয়,-_য1, বূপজ, যা” অশুভ) অস্ুন্বর, যা অত্যন্ত ক্ষণস্থারী, 
--সেই কুৎ্সিতের জন্তেও যে নারীর অবিজ্ঞাত চিত্ত-তলে 
এতবড় আসন পাতা ছিল, পুরুষের বিমুখত। যে তাকে 
এমন নির্মম অপমানে আহত করতে পারে, আজকের 
পূর্ধ্বে সে তার কি জানতো? 

হরেন্ত্র কহিল, অজিত বেশ তো! বলেন। গল্পটা খুব 
মন দিয়ে পড়েছেন । 

মেয়েরা চুপ করিয়া গুধু চাহিয়! রহিল। কোন মন্তব্যই 
প্রকাশ করিলন! । 

আশুবাঁবু বলিলেন, হাঁ । তারপরে অজিত? 

অজিত বলিতে লাগিল,_-মহিলাঁটির অকন্মাৎ মনে 
পড়ে গেলো! যে কেবল এঁ মাহুষটিই তে! নয়, বনু লোকে 
বহুদিন ধরে তাকে ভালোবেসেছে, কামনা! করেছেঃ_- 
সেঙ্দিন একটুখানি হাসি মুখের একটিমাত্র কথার জন্তে 
যেন তাদের আকুলতার শেষ ছিলনা । প্রতিদিনের 
প্রতিপদক্ষেপেই যে তারা কোন্‌ মাটী ফুঁড়ে এসে দেখা 
দিতে|১ তার হিসেব মিল্তোনা। তারাই বা আজ গেল 
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কোথায়? কোথাও তো! .যারনি,_এখনো ত; মাঝে 
মাঁঝে তাঁরা চোখে পড়ে। তবে, গেছে কি তার নিজের 
কণ্ের সুর বিগড়ে? তার হাসির রূপ বদলে? এই 
তে সেদিন,__দশটা বছর, কতদদিনই বা-_এরই মাঝখানে 
কি তার সব হারালো ? 

আঁশুবাবু সহসা! বলিয়া উঠিলেন, যাঁয়নি কিছুই 
অজিত,-_হয়ত, শুধু গেছে তাঁর যৌবন, তার মা হবার 
শক্তিটুকু হারিয়ে । 

অজিত তাহার প্রতি চাহিয়া বলিল, ঠিক তাঁই। 
গল্লটা আঁপনি পড়েছিলেন ? 

না। 

নইলে ঠিক এই কথাটিই জান্লেন কি কোরে? 

আশুবাঁবু প্রত্যুত্তরে শুধু একটুখানি হাসিলেন। 
কহিলেন, তুমি তারপরে বল। 

অজিত বলিতে লাগিল; তিনি বাড়ী ফিয়ে শোবার 
ঘঝপের মন্তবড় আরশীর স্ুমুখে আলো জেলে দাড়ালেন। 
বাইরে যাবার পোষাক 'ছেড়ে রাত্রিবাসের কাপড় পন্নতে 
পরতে নিজের ছায়ার পাঁনে চেয়ে আজ এই প্রথম তার 
চোধের দৃষ্টি যেন একেবারে বদলে গেলো। এমন কোয়ে 
ধাকা না থেলে হম়্ত এখনো! চোখে পড়তনা যে নারীর ঘা 
সব চেয়ে বড় সম্পদ,-_-আপনি যাকে বল্ছিলেন তাঁর মা- 
হবার শত্তি,_-সে শক্তি আজ নিস্তেজ, মান; সে আজ 
সুনিশ্চিত মৃত্যুর পথে পা বাড়িয়ে দাড়িয়েছে; এ জীবনে 
আর তাঁকে ফিরিয়ে আনা যাঁবেনা। তার নিশ্চেতন 
দেহের উপর দিয়ে অবিচ্ছিন্ন জল-ধারাঁর স্তায় সে সম্পদ 
প্রতিদিন ব্যর্থতায় ক্ষয় হয়ে গেছে; _কিস্ত এতবড় 
রশ্বর্্য যে এমন স্বল্লামুঃ, এ বার্তা পৌছল তার কাছে আঁজ 
শেষ বেলায় । 

আশুবাবু নিশ্বাস ফেলিয়া! কহিলেন, এম্নিই হয় 
অজিত, এম্নিই হয়। জীবনের অনেক বড় বস্তকেই চেন! 
যায় শুধু তাঁকে হারির়ে। তার পরে? 

অজিত বলিল, তার পরে সেই আশার স্ুমুখে দীড়িক্লে 
তার নিজের দেহের হুল্াতিহুক্ম বিশ্লেষণ আছে। এক দিন 
কি ছিল; এবং আজ কি হ'তে বসেছে। কিন্তু সে বিবরণ 
আমি বল্তেও পায়বনা, পড়তেও পারবনা । 

নীলিমা পূর্ব্বের মতই ব্যস্ত হইয়া বাধ! দিল১---না ন! 














৫৮৩ ভাাপ্রভল্র্্ [ ১৮শ বর্ধ-_২য় খণ্ড --ও্থ সংখ্যা 
না, অজিতবাবুঃ ও থাক্‌। প্রীযায়গাটা বাদ দিয়ে আপনি নীলিম! কহিল, নেই, এ কথ! তে! লেখিকা বলেননি । 
বলুন। হুর্ভাগ! মানুষগুলোর প্রয়োজন যে সহজে মেটেনা এ আশঙ্কা 


অজিত কহিল, মহিলাটি বিশ্লেষণের শেষের দিকে 
বলেছেন, নারীর দৈহিক সৌন্বধ্যের মত সুন্দর বস্তও যেমন 
সংসারে নেই, এর বিকৃতির মত অন্ুন্বর বস্তও হয়ত 
পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় নেই। 

আশুবাবু বলিলেন, এটা কিন্তু বাড়াবাড়ি অজিত । 

নীলিমা মাথা নাড়িয়৷ প্রতিবাদ করিল,_ন! একটুও 
বাড়াবাড়ি নয় । এ সত্যি। 

আশুবাবু বলিলেন, কিন্তু মেয়েটির যা” বয়েস, তাঁকে 
তে৷ বিকৃতির বয়স বল! চলেন! নীলিমা । 

নীলিমা! কহিল, চলে। কারণ, ওতো! কেবলমাত্র 
বছর গুপে মেয়েদের বেঁচে থাকৃবার হিসেব নয়, এর 
আযমুফ্ষাল যে অত্যান্ত কম, এ কথা আর যেই তুলুক, 
মেয়েদের তুললে তো চল্বেনা । 

অজিত ঘাঁড় নাঁড়িয়। খুমি হইয়া বলিল, ঠিক এই 
উত্তরটিই তিনি নিজে দিয়েছেন । বলেছেন, আজ থেকে 
নিঃশেষের মুক্তি প্রতীগ্গা ক'রে থাকাই হবে আশার 
অবশিষ্ট জীবনের একটি মাত্র সত্য । এতে সাস্বনা নেই, 
আনন্দ নেই, আশ! নেই জানি, তবু তো উপহাসের লজ্জা 
থেকে বাচবো। এরশ্বর্য্ের ভগ্ন-স্তপ হয়ত আজও কোন 
ছুঙাগার মনোহরণ করতে পারে, কিন্তু সে-মুঞ্কতা তার 
পক্ষেও যেমন বিড়ম্বনা, আমার নিজের পক্ষেও হবে তেম্নি 
মিথ্যে। যে'রপের সত্যকার প্রয়োজন শেষ হয়েছে, 
তাকেই নানাভাবে, নানা সঙ্জায় সাজিয়ে «শেষ হয়নি, 
ঝলে ঠকিয়ে বেড়াতে আমি নিজেকেও পারবোনা, 
পরকেও না। 

আর .কেহ কিছু কহিলনা; শুধু নীলিমা! কহিল; 
হনদ্দর । কথাগুলি আমার ভারি সুন্দর লাগলো 
অজিতবাবু। 

সকলের মত হরেন্্রও একমনে শুনিতেছিল) সে এই 
মন্তব্যের প্রতিবাদ করিল, কহিল; ও আপনার ভাবাতি- 
শয্যের উচ্দ্বাস বৌদি, খুব ভেবে বলা নয়। উচু ডালে 
শিমুল ফুলও হঠাৎ সুন্দর ঠেকে? তধু ফুলের দরবারে তার 
নিমন্ত্রণ পৌছায় না । রমণীর রূপ কি এম্‌নি তুচ্ছ জিনিষ 
যে, এ ছাঁড়। আর তার কোন প্রয়োজনই নেই? 


তাঁর নিজেরও দোচেনি। একটুখানি হাসিয়া কহিল, 
উচ্দ্বাসের.কথা বল্ছিলে ঠাকুরপো, অক্ষয়বাবু উপস্থিত 
নেই, তিনি থাকলে বুঝতেন ওর আতিশয্যটা আজকাল 
কোন্দিকে চেপেছে। 

হরেন্্ জবাব দিল, আপনি গালাগালি দিতে থাকলেই 
যে পচে যাবো তাও নয় যৌদি। 

শুনিয়। আশুবাবু নিজেও একটু হাঁসিলেন, কহিলেন, 
বাস্তবিক হরেন, "আমারও মনে হয় গল্পটিতে লেখিকা 
যেয়েদের রূপের সত্যকার প্রয়োজনকেই ইঙ্গিত করেছেন, 

কিন্তু এই কি ঠিক? 

ঠিক নয়। এ কথ! জগৎ-সংসাবের দিকে চেয়ে মনে করা 
কঠিন। 

কেন্দ্র উত্তেজিত হইয়া! উঠিল, বলিল, জগৎ-সংসাবের 
দিবে চেয়ে যাই কেননা মনে করুন, মানুষের দিকে চেয়ে 
একে স্বীকার করা আমার পক্ষেও কঠিন। মানুষের 
গ্রয়োজন জীবংজগতের সাধারণ প্রয়োজনকে অতিক্রম ক'রে 
বহুদূরে চলে গেছে,_তাইতো। সমস্যা ভার এমন বিচিত্র, 
এতো! দুরূহ । এক চালুনিতে ছেঁকে বেছে ফেল যায়না 
বলেই তো! তার মর্যাদ। 'আশুবাবু। 

তাঁও বটে। গন্পের ব(কিটা শ্রনি অভিত | 

হরেন্ত্র ক্ষণ হইল, বাঁধা পিয়া কহিল, সে হবেনা 
আশুবাবু। তুচ্ছ-তাচ্ছল্য কোরে উত্তরটা এড়িয়ে যেতে 
আপনাকে আমি দেবোনা । হয় আমাকে সত্যিই শ্বীকার 
করুন, না হয় আমার ভূলট। দেখিয়ে দিন। আপনি 
অনেক দেখেছেনঃ অনেক পড়েছেন, প্রকাঁও পণ্ডিত 
মান্ুষ,_-আপনার এই অনির্দিষ্ট টিলে-ঢাল৷ কথার ফাঁক 
দিয়ে যে বৌদি" জিতে যাবেন, সে যে আমার সইবেনা। 
বলুন। 

আশুবাবু হাসিমুখে কহিলেন, তুমি ব্রহ্মচারী মানুষ»--. 
রূপের বিচারে হারলে তে! তোমার লজ্জা নেই হরেন। 
বরঞ্চ, জিতলেই যেন,_- 

না, মে আমি শুন্বনা । 

আশুবাবু ক্ষণকাঁল মৌন থাকিয়া! ধীরে ধীরে বলিলেন 
তোঁমার ভূল সগ্রমাণ করার জন্কে কোমর বেঁধে তর্ক করতে 


চৈএ---১৩৩৭ 1 


আমার ইচ্ছেও হয়না, লজ্জাও করে। বস্ততঃ, নারী- 
রূপের নিগুঢ় অর্থ অপরিস্ফুট থাকে সেই ভালো, হবেন। 
পুনরায় একটুথানি চুপ করিয়! থাকিয়া! বলিতে লাগিলেন, 
অজিতের গল্প শুন্তে শুনতে আমার বহুকাল পূর্বের একটা 
দুঃখের কাহিনী মনে পড়ছিল । ছেলেবেলায় আমার এক 
ইংরেজ বন্ধ ছিলেন; তিনি একটি পোলিশ রমণীকে 
ভাঁলোবেসেছিলেন। . মেয়েটি ছিল অপরূপ স্বন্দরী; 
ছাত্রীদের পিয়ানো বাজনা শিখিয়ে জীবিকা নির্বাহ 
করতেন। শুধু বূপে নয়, নানা গ্তণে গুণবতী,__-আমরা 
সবাই তাদের শুভকাঁমন! কোরতাঁম। নিশ্চিত জানতাম, 
এদের বিবাহে কোথাও কোন বিদ্বু ঘটবেন! | 

অজিত প্রশ্ন করিল; বিদ্ব ঘটুলো কিসে ? 

আশুবাবু বলিলেন? শুধু বয়সের দিক দিয়ে। দেশ 
থেকে একদ্দিন মেয়েটির মা এমে উপস্থিত হলেন, তারই 
মুখে কথায় কথায় হঠাৎ খবর পাওয়া গেল কনের বয়েস 
তখন পয়তাল্লিশ পার হয়ে গেছে। 

শুনিয়া সকলেই চমকিয়া উঠিল। অজিত জিজ্ঞাসা 
করিল, মহিলাটি কি আপনার্দের কাছে বয়েস লুকিয়ে- 
ছিলেন ? 

আশুবাবু বলিলেন, না। আমার বিশ্বাস জিজ্ঞাসা 
করলে তিনি গোপন করতেননা১__-সে প্রকৃতিই তীর নয়, 
কিন্তু, জিজ্ঞাসা করার কথা কারো! মনেও উদয় হয়নি। 
এম্নি তাঁর দেহের গঠন, এম্নি মুখের সুকুমার শ্রী, এম্নি 
মধুর কণ্ঠস্বর যে কিছুতেই মনে হয়নি বয়স তাঁর ত্রিশের 
বেশি হতে পারে । 

বেল! কহিল, আশ্চর্য্য ! 
চোখ ছিল না? 

ছিল বই কি। কিন্তু জগতের সকল আশ্চর্যাই কেবল 
চোখ দিয়েই ধর! যাঁয় না। এ তাঁরই একটা দৃষ্টান্ত । 

কিন্তু পাত্রের বয়ম কত? 

তিনি আমারই সম-বয়সী,_-তখন বোধ করি আটাশ 
উনত্রিশের বেশি ছিলনা । 

তারপরে? 

আঁশুবাবু নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, তারপরের ঘটন! 
খুবই সংক্ষিপ্ত । ছেলেটির সমস্ত মন এক মুহূর্তেই যেন 
এই প্রোটা রমণীর বিরুদ্ধে পাষাণ হয়ে গেলো। কতদিনের 





আপনাদের কাঁরও কি 


১পহ-ওএন্্ 


৮৮৯ 
রা 
কথা, তবু আজও মনে পড়লে ব্যথা পাই। কত চোখের 
জল, কত হা-হুতাঁশ, কত আসা-যাওয়া, কত সাঁধা-সাধি। 
কিন্তু সে খিতৃষ্ণাকে মন থেকে তার কিছু পরিমাণও নড়ানো৷ 
গেলো না। এ বিবাহ যে অসম্ভব, এর বাইরে সে আৰ 
কিছু ভাব্তেই পারলেন! । 

ক্ষণকাল সকলেই নীরব হইয়৷ রছিল। নীলিমা! গ্রশ্ 
করিল, কিন্তু ব্যাপারটা ঠিক উল্টো হলে বোধ করি অসম্ভব 
হতনা ? 

বোধ হয় না। 

কিন্ত ও রকম বিবাহ কি ওদের দেশে একটিও হয়না ? 
তেমন পুরুষ কি সে দেশে নেই? 


আঁশুবাবু হাসিয়া কহিলেন, আছে। অজিতের 


গল্পের গ্রন্থকার বোধ করি দুর্ভাগা বিশেষণট। বিশেষ কোরে 


সেই পুরুষেরই স্মরণ করে লিখেছেন। কিন্তু রাত্রি তো 
অনেক হয়ে গেল অজিত, এর শেষটা কি? 

অজিত চফিত হইয়া মুখ তুলিয়া চাহিল, কহিল, আমি 
আপনার গল্পের কথাই ভাবছিলাম । অত ভালোবেসেও 
ছেলেটি কেন যে তাকে গ্রহণ করতে পারলেন, এতবড় 
সত্য বস্তটাও কোথা দিয়ে যে এক নিমিষে মিথ্যের মধ্যে 
গিয়ে ধাড়ালো, সারাজীবন হয়ত মহিলাটি এই কথাই 
ভেবেছেন ;_-একদিন যেদিন নারী ছিলাম! নারীত্বের 
সত্যকার অবসান যে নারীর অজ্ঞাতসারে কবে ঘটে এর 
পূর্ব্ব হয়ত সেই বিগত-যৌবনা নারী চিন্তাও করেন নি। 

কিন্তু তোমার গল্পের শেষটা ? 

অজিত শ্রান্তভাবে কহিল; আজ থাক্‌। এর শেধটাই 
যে এখনো নিঃশেষ হয়ে যায়নি,-নিজের এবং পরের কাছে 
মেয়েদের এই প্রতারণার করুণ কাহিনী দিয়েই গল্পের 
শেষটুকু সমাঞু হয়েছে । সে বরঞ্চ অন্ত দিন বোল্ব। 

নীলিমা ঘাড় নাড়িয়া বলিল, ন! না, তার চেয়ে ওটুকু 
বরঞ্চ অসমাপ্তই থাক্‌। 

আশুবাবু সায় দিলেন, ব্যথার সহিত কহিলেন, বাস্তবিক 
এই সময়টাই স্বামী-বিহীনা মেয়েদের জীবনের সব চেয়ে 
দুঃসময় । অসহিষু, কপট, পর-ছিদ্রান্থেধী,। এমন কি 
নিছুর হয়ে,_তাই বোধ হয় সকল দেশেই মানুষে এদের 
এড়িয়ে চল্তে চায় নীলিমা । 

নীলিমা হাসির কহিল, মেয়েদের বলা উচিত নয় 


৮৬৭ 


ভ্াাক্সত্ব্ 


[১৮শবর্ব- ২ খণ_ এর্ঘসংখ্যা 





আশুবাবুঃ বলা উচিত তোমাদের মত দুর্ভাগা মেয়েদের 
এড়িয়ে চল্তে চায়। 1." 

আশুবাবু ইনার জবাব দিলেননা, কিন্তু ইঙ্গিতটুকু 
গ্রহণ করিলেন। বলিলেন, অথচ, স্বামী-পুত্রে মৌভাগা- 
বতী ধারা, তারা প্লেছে, প্রেমে, সৌনর্য্ে, মাধূর্য্যে এমনি 
পরিপূর্ণ হয়ে ওঠেন যে, নারী-জীবনের এতবড় সঙ্কটকাল 
ধে কবে কোঁন্‌ পথে অতিবাহিত হয়ে যাঁয় টেরও পানন1। 

নীলিম! বলিল, ভাগ্যবতীদের ঈর্ষা করিনে আশ্ুবাবুঃ 
সে প্রেরণা মনের মধ্যে আজও এসে পৌছয়নি, কিন্ত 
ভাগ্য দোষে যার! আমাদের মত ভবিষ্টতের সকল আশায় 
জঙ্গাগ্ুলি দিয়েছে তাদের পথের নির্দেশ কোন্‌ দিকে 
আমাকে বলে দিতে পারেন ? 

আশুবাঁবু কিছুক্ষণ স্তব্ধভাঁবে বসিয়া রছিলেনঃ পরে 
কহিলেন, এর জবাবে আমি শুধু বড়দের কথার প্রতিধ্বনি 
মাত্রই করতে পাঁরি নীলিমা, তার বেশি শর্তি নেই। তাঁরা 
বলেন, পরার্থে আপনাকে উৎসর্গ করে দিতে । সংসারে 
ছুঃখেরও অভাব নেই, আত্ম-নিবেদনের দৃষ্টাস্তেরও অসপ্তাব 
নেই এ আমি জানি, _কিন্তু, তার মাঝে নারীর অবিরুদ্ধ, 
কল্যাণময়, সত্যকার 'মাননন আছে কি না আমি নিঃসংশয়ে 
জানিনে নীলিমা । 

হরেন সবিশ্ময়ে জিজ্ঞাসা! করিল+ এ সনোহ কফি আপনার 
বরাবর ছিল? 

আশুবাবু মনে মনে যেন একটু কুণ্ঠিত হইলেন, একটু 
ধামিয়! বলিলেন, ঠিক স্মরণ করতে পারিনে হরেন । তখন, 
দিন ছই তিন হোলো! মনোরমা চলে গেছেন, মন ভারাতুর, 
দ্রেহ বিবশঃ এই চৌকিটাতেই চুপ ক'রে পড়ে আছি, হঠাৎ 
দেখি কমল এস উপস্থিত। আদর ক'রে ডেকে কাছে 
বলালাম। আমার ব্যথার যায়গাট! সে সাবধানে পাশ- 
কাটিয়ে যেতেই চাইলে, কিন্তু পারলেন । কথায়-কথায় 
এই ধরণের কি একটা প্রসঙ্গ উঠে পড়লো; তখন, আর 
তার হান রইলন1। তোমরা জানই ত তাকে, প্রাচীন 
যা-কিছু তার পরেই তার প্রবল বিতৃষ্1। নাড় দিয়ে ভেঙে 
ফেলাই যেন তার 7955190| মন সায় দিতে চায়না, 
চিরদিনের সংস্কার ভয়ে কাঠ হয়ে ওঠে, তবু কথা খু'জে 
মেলেনাঃ পরাভব মানতে হয়। মনে আছে সেদিনও তার 
কাছে মেয়েদের আত্মোৎসর্গের উল্লেখ করেছিলাম, বিস্ত 


কমল স্বীকার করলেনা, বল্‌লে, মেয়েদের কথা আপনার 
চেয়ে আমি বেশি জানি। ও-প্রবৃতি তে! তাদের পূর্ণতা 
থেকে আসেনা, আসে শুধু শুন্ঠতা থেকে,_-ওঠে বুক 
খালি ক'রে দিয়ে। ওতো ত্বভাব নয়,--অভাব। অভাবের 
আত্মোৎ্সর্গে আমি কানা-কড়ি বিশ্বাস করিনে আশুবাবু। 
কি যে জবাব দেবো হঠাঁৎ ভেবে পেঙ্গামনা, তবু বো'ললাম, 
কমল, হিন্দুসভ্যতার ধর্মম-বস্তটির সঙ্গে শুধু যে তোমার 
পরিচয় নেই তা” নয়, 'অপরিচয়ের অনৈক্য তোমার 
শিক্ষায়। তোমার সংস্কারে তোমার দেহের প্রত্যেক রক্ত- 
বিন্ুটিতে, নইলে, আজ হয়ত বুঝিয়ে দিতে পারতাম যে 
ত্যাগ ও বিসর্জনের দীক্ষায় সিদ্ধিলাত করাই আমাদের 
সব চেয়ে বড় সফলতা । এবং, এই পথ ধরেই আমাদের 
কত বিধবা মেয়েই একদিন জীবনের সর্বোত্তম সার্থকতা! 
উপলব্ধি করে গেছেন। 

কমল হেসে বল্লেঃ করতে দেখেচেন? একটা নাম 
করুন তো? সে এ রকম প্রশ্ন করবে ভাবিনি, বরঞ্চ 
ভেবেছিলাম কথাট! হয়ত সে মেনে নেবে। রমন ধার! 
যেন ঘুলিয়ে গেল-_ 

নীলিমা বলিল, বেশ! আপনি আমার নামট| করে 
দিলেননা কেন? মনে পড়েনি বুঝি? 

কি কঠোর পরিহাস! হরেন্্র ও অজিত মাথা হেট 
করিয়া রছিল এবং বেলা! আর একদিকে মুখ ফিরাইয়া 
গোপন করিবার চেষ্টা করিল। 

আঁশুবাবু অপ্রতিভ হইলেন, কিন্ত গ্রকাশ পাইতে 
দিলেননাঃ কহিলেন, না মনেই পড়েনি সত্যি । চোখের 
সামনের জিনিস যেমন দৃষ্টি এড়িয়ে যায়, তেম্নি। 
তোমার নামটা করতে পারলে সত্যিই তার মস্ত জবাব 
হোতে, কিন্তু সে যখন মনে এলোনা, তখন, কমল বল্লে, 
আমাকে যে-শিক্ষার খোটা দিলেন আশুবাবু, আপনাদের 
নিজের সন্বন্ধেও কি তাই ষোলো আনায় খাটেনা ? 
সার্কতার যে আইভিয়! শিশুকাঁল থেকে মেয়েদের মাথায় 
ঢুকিয়ে এসেছেন, তাই মুখস্থ-বুলিই তে! তারা সদর্পে 
আবৃত্তি কোরে ভাবে এই বুঝি সত্যি! আপনারাও ঠকেন, 
আত্ম-প্রসাদের ব্যর্থ বিড়ম্বনায় তারা নিজেরাও মরে। 

বলেই বল্লে, স্মরণের কথা তে! আপনার মনে গড়! 
উচিত। যাক! গুড়ে মরতো) এবং ভাদের বারা প্রবৃত্তি 
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দিতো, ছুপক্ষের দস্তই তো সেদিন এই ভেবে আকাশে 
গিয়ে ঠেকৃতো যে, বৈধব্য-জীবনের এত বড় আদর্শের দৃষ্টান্ত 
জগতে আর আছে কোথায়? 

এর উত্তর যে কি আছে খুঁজে পেলামনা। কিন্তু, 
সে অপেক্ষাও করলেনা, নিজেই বল্লে, উত্তর তো! নেই, 
দেবেন কি? একটু থেমে আমার মুখের পানে চেয়ে 
বগলে, প্রায় কল দেশেই এই আত্মোৎসর্গ কথাটাঁয় একটা 
বহুব্যাপ্ত ও বহুপ্রাগীন পারমাথিক মোহ আছে, তাতে 
নেশা! লাগে, পরলোকের অসামান্ত অবস্ত ইহলোকের 
স্কীর্ণ সামান্ত বস্তুকে সমাচ্ছনন ক'রে দেয়+ ভাবতেই দেয়- 
না ওর মাঝে নর নারী কারও জীবনেরই শ্রেঃ আছে কি 
না। সংস্কার-বুদ্ধি যেন ন্বতঃসিদ্ধ সত্যের মত কানে ধরে 
ত্বীকার করিয়ে নেয়,-অনেকটা এ সহমরণের মতই, 
কিন্ত আর না আমি উঠি। 

সে মত্যিই চলে যায় দেখে ব্যস্ত হয়ে বল্লাম, কমল, 
প্রচলিত নীতি এবং প্রতিষিত সমস্ত সতাকে অবজ্ঞায় চূর্ণ 
করে দেওয়াই যেন তোমার ব্রত। এ শিক্ষা তোমাকে 
যে দিয়েছে জগতের সে কল্যাণ করেনি । 

কমল বললে, আনার বাঁব। দিয়েছেন । 

বোল্লামঃ তোনাঁর মুখেই শুনেচি তিনি জ্ঞানী ও 
পণ্ডিত লোক ছিলেন । এ কথ কি তিনি কখনো শেখাননি 
যে নি:শেষে দান করেই তবে মান্গষে সত্য করে আপনাকে 
পায়? স্বেচ্ছায় দুঃখ-বরণের মধ্যেই আত্ম।র যথার্থ 
প্রতিষ্ঠা? 

কমল বল্লে, তিনি বল্তেনঃ মন্ধিষকে নিঃশেষে শুষে 
নেবার ছুরভিসন্ধি যাঁদের তাঁরই অপরকে নিঃশেষে দান 
করার ছুরুদ্ধি যোগায় । দুঃখের উপলব্ধি যাঁদের নেই,তাঁরাই 
দুঃখ-বরণের মহিমায় পঞ্চমুখ হয়ে ওঠে । জগতের ছুলজ্য্য 
শাসনের দুঃখ ত ও নয়ঃ- ওকে যেন স্বেচ্ছায় যেচে ঘরে 
ডেকে আনা । অর্থহীন মৌখীন জিনিসের মত ও শুধু 
ছেলেখেলা । তার বড় নয়! 

বিশ্ময়ে যেন হুতবুদ্ধি হয়ে গেলাম ৷. বোল্লাম+ কমল, 
তোমার বাব কি তোমাকে কেবল নিছক ভোগের মন্ত্রই 
দিয়ে গেছেন ? এবং জগতে যা কিছু মহৎ তাঁকেই অশ্রদ্ধায় 
তাচ্ছিল্য করতে ? 

কমল এ অন্গযোগ বোধ করি আশা করেনি, ্ষু্ন হয়ে 


উত্তর দিলে এ আপনার অসহিষুতার কথা আশুবাবু। 
আপনি নিশ্চয় জানেন, কোন বাঁপই তার মেয়েকে এমন মন্ত্র 
দিয়ে যেতে পারেননা। আমার বাবাকে আপনি অবিচার 
করচেন। তিনি সাধু লোক ছিলেন। 

বোল্লাম, তুমি যা বল্চো, সত্যিই এ শিক্ষা য্দি তিনি 
দিয়ে গিয়ে থাকেন তাকে স্থবিচার করাও শক্ত | মনোরমার 
জননীর মৃত্যুর পরে অন্ত-কোন স্ত্রীলোককে আমি যে 
ভালোবাস্তে পারিনি শুনে তুমি বলেছিলে এ চিত্তের 
অক্ষমতা,__-এবং, অক্ষমতা নিয়ে গৌরব কর! চলেনা । 
মৃত-পত্বীর স্বতির সম্মানকে তুমি নিক্ষল আত্ম-নিগ্রহ বলে 
উপেক্ষার চোঁখে দেখেছিলে। সংযমের কোন অর্থই 
সেদ্রিন তুমি দেখতে পাঁওনি-- 

কমল বল্লে, আজও পাইনে আশ্ুবাবু-_-সংযম 
যেখানে উদ্ধত আশ্ষালনে জীবনের আনন্দকে মান কোরে 
আনে। ও তো কোন বস্ত্র নয়, ও একটা মনের শক্তি,_-- 
তাঁকে বাঁধার দরকার । সীম! মেনে চলাই তো! সংযম১-- 
শক্তির স্পর্দায় সংযমের সীমাকেও ডিঙিয়ে যাওয়া সম্ভব । 
তখন আর তাকে সে মধ্যাদা দেওয়া চলে না। অতি- 
সংযম যে আর এক ধরণের অমংযনঃ এ কথা কি কোন দিন 


ভেবে দেখেননি আশুবাবু? 


ভেবে দেখিনি সত্যি । তাই, চিরদিনের ভেবে আসা 
কথাটাই খপ কোরে মনে পড়লো । বোল্লাম, ও কেবল 
তোমার কথার ভোজবাজি। সেই ভোগের ওকালতিতেই 
পরিপূর্ণ। মানুষ যতই আকড়ে ধরে গ্রাস ক'রে ভোগ 
করতে চায় ততই নে হারায়। তার ভোগের ক্ষুধা তো 
মেটেনা,__অতৃপ্তি নিরন্তর বেড়েই চলে। তাই আমাদের 
শীন্্রকারেরা বলে গেছেন ও-পথে শাস্তি নেই, তৃপ্তি নেই, 
মুক্তির আশা বুথা। তারা বলেছেন,--ন জাতুকামঃ 
কামানামুপভোগেন শাম্যতি। হুবিযা রুষ্ণবত্মেব তৃয় 
এবাভিবর্ধতে ॥ আগুনে ঘি দিলে.যেমন বেশি জলে ওঠে, 
তেমনি উপভোগের দ্বারা কামনা বাড়ে বৈ কোনদিন 
কমেন|। 

হরেক্দ্র উদ্বিগ্ন হইয়া! কহিলঃ তার কাছে শাস্ত্রবাক্য 
বলতে গেলেন কেন? তার পরে? 

আশুবাবু কহিলেন, ঠিক তাই। শুনে হেসে উঠে 
বল্লে, শান্ত্রে ই রকম আছে নাকি? থাক্বেই ত। 
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তার! জান্তেন জ্ঞানের চচ্চায় জ্ঞানের ইচ্ছে বাড়ে, ধর্মের 
সাধনায় ধর্মের পিপাসা উত্তরোত্তর বেড়ে চলে, পুণ্যের 
অনুশীলনে পুণ্যলোভ ক্রমশ: উগ্র হয়ে ওঠে, মনে হয় যেন 
এখনো ঢের বাকি,_-এও ঠিক তেমনি । শাম্যতি নেই 
বলে এ ক্ষেত্রেও তার! আক্ষেপ করে যান্নি। তাদের 
বিবেচনা! ছিল । 

হরেন্ত্র, অজিত, বেলা ও নীলিম! চারিজনেই হাসিয়া 
উঠিল । 

আশুবাবু বলিলেন, হাপির কথা নয়। মেয়েটার 
স্পর্থায় যেন হতবাক হয়ে গেলাম, নিজেকে সামলে নিয়ে 
বোল্লাঁম, না, এ তাদের অভিপ্রায় নয়ঃ ভোগের মধ্যে 
তৃপ্তি নেই, কামনার নিবৃত্তি হয়না এই ইঙ্গিতই তারা করে 
গেছেন। 

কমল একটুখানি থেমে বল্লে, কি জানি এমন বাহুল্য 
ইঙ্গিত তাঁরা কেন করে গেলেন। একি হাটের মাঝখানে 
বসে যাত্র! শোনা যে ভাঙ্বার আগেই মনে হবে,-থাক, 
আর না, এবার উঠে ঘরে যাই। এর আসল সতা তো 
বাইরের ভিড়ের মধ্যে নেই-উৎস ওর জীবনের মূলে, 
থান থেকে ও নিত্যকাল জীবনের আশা, আনন্দ ও 
রসের যোগান দেয়। শাস্ত্রের ধিকার ব্যর্থ হয়ে দরজায় 
পড়ে থাকে, তাকে স্পর্শ করতেও পারেন! । 

বোল্‌্লামঃ ত1 হতে পারে, কিন্তু ও যে রিপু+ ওকে তো 
মানুষের জয় কর| চাই ? 

কমল বললে, কিন্তু রিপু বলে গাল দিলেই তো] সে 
ছোট হয়ে যাবেনা । প্রকৃতির পাকা দলিলে সে দখলদার, 
--তাদের কোন্‌ সত্বটা কে কবে শুধু বিদ্রোহ করেই সংসারে 
ওড়াতে পেরেছে? ছুঃ:খের জ্বালায় আত্মহত্যা করাই তো 
দুঃখকে জগ কর! নয়? অথচ, এ ধরণের যুক্তির জোরেই 
মানুষে অকল্যাঁণের সিংহঘারে শান্তির পথ হাতড়ে বেড়ায় । 
শাস্তিও মেলে না, ম্বস্তিও ঘোঁচে। 

শুনে মনে হোলো! ও বুঝি কেবল আমাকেই খোঁচ৷ 
দ্িলে। এই বলিয়া তিনি একটা নিশ্বাস মোঁচন করিয়া 
কহিলেন, কি যে হোলো! মুখ দিয়ে হঠাঁৎ বেরিয়ে গেল+-_- 
কমল, তোমার নিজের জীবনটা একবার ভেবে দেখোর্দিকি। 
কথাটা বলে ফেলে নিজের কানেই বিধলো, কারণ, 
কটাক্ষ করার মতো কিছুই তো তার নেই,_কমল 


ভ্ান্ভল্য 





[১৮ বর্ষ--২য় খণ--৪র্ঘ সংখ্যা 


নিজেও বোধ হয় আশ্র্ধ্য হয়ে গেল, কিন্ত রাগ 
অভিমান কিছুই করলেনা, শাস্ত মুখে আমার পানে 
চেয়ে বললে, আমি প্রতিদিনই ভেবে দেখি আশুবাবু। 
ছুঃখ যে গ্রাইনি তা” বলিনে, কিন্তু তাকেই জীবনের শেষ 
সত্য বলে মেনেও নিইনি। শিবনাথের দেবার ষা” ছিল 


তিনি দিয়েছেন, আমার পাবার যা ছিল তা” পেয়েছি," 
আনন্দের সেই ছোট ছেট ক্ষণগুলি মনের মধ্যে আমার 


মণি-মাণিক্যের মত সঞ্চিত হয়ে আছে । নিক্ষল চিত্তদ্বাহে 
পুড়িয়ে তাদের ছাই করেও ফেলিনি, শুকৃনো ঝরণার নিচে 
গিয়ে ভিক্ষে দাও বলে শুন্ত ছু”হাত পেতে দীড়িয়েও 
থাঁকিনি। তার ভালোবাসার আধুঃ যখন ফুরলো? তাকে 
শান্তমনেই বিদায় দিলাম, আক্ষেপ ও অভিযোগের ধুঁয়ায় 
আকাঁশ কালে! করে তুলতে আমার প্রবৃত্তি হোলো না। 
তাই, তাঁর সম্বন্ধে আমার সেদিনের আচরণ আপনাদের 
কাছে এমন অদ্ভুত ঠেকেছিল। আপনারা ভাব্‌লেন 
এতবড় অপরাঁধ কমল মাপ করলে কিকোরে? কিন্ত 
অপরাধের কথাই যে আমার মনে আসেনি,_এসেছিল 
শুধু নিজের দুর্ভাগ্যের কথা । 

মনে হোলো যেন তার চোখের কোণে জল দেখা 
দিলে। হয়ত সত্যি, হয়ত আমারই ভুল, বুকের ভেতরটা! 
যেন ব্যথায় মুড়ে উঠলো--এর সঙ্গে আমার প্রভেদ 
কতটুকু” _বোঁন্লামঃ কমল» অম্নি মণি মাণিক্যের সঞ্চয় 
আমারো আছে১_সেই তো সাতবাজার ধন- আর 
আমরা লোভ করতে যাবে! কিসের তরে বলো ত? 

কমল চুপ ক'রে চেয়ে রইলো । জিজ্ঞো কোরলাঁম, 
এ জীবনে তুমিই কি আর কাকে কখনো ভালোবাস্‌তে 
পারবে কমল? এম্নি ধারা সমস্ত দেহ-মন দিয়ে তাঁকে 
গ্রহণ করতে ? 

কমল অবিচলিত কণ্ঠে জবাঁব দিলে, অন্ততঃ, সেই 
আশ নিয়েই তে! বেঁচে থাকতে হবে আশুবাবু। অসময়ে 
মেঘের আড়ালে আজ হৃরধ্য অন্ত গেছে লে সেই অন্ধকাঁর- 
টাইহবে সত্যি আর কাল প্রভাতে আলোয়-আলোয় 
আকাশ যদ্দি ছেয়ে যায়, দুচোখ বুজে তাকেই বোল্বেো৷ এ 
আলো! নয়, এ মিথ্যে? জীবনটাকে নিয়ে এমনি ছেলে- 
খেলা! করেই কি সাঙ্গ ক'রে দেবো? 

বোললাম, রাত্রি তো! কেবল একটি মাত্রই নয় কমলঃ 





চৈত্র--১৩৩৭] 


প্রভাতের আলো শেষ কোরে সে তো আবার ফিরে 
আস্তে পারে? 

সে বললে, আম্বক না। তখনও ভোরের বিশ্বাস 
নিয়েই আবার ব্বাত্রি যাঁপন কোঁরব। 

বিশ্ময়ে আচ্ছন্ন হয়ে বমে রইলাম--কমল চলে গেল। 

ছেলেখেলা ! মনে হয়েছিল শোকের মধ্যে দিয়ে 
আমাদের উভয়ের ভাবনার ধার বুঝি গিক্সে একন্রোতে 
মিশেছে । দেখলাম নাঃ তা? নয়। আকাশ-পাতাল 
গ্রভেদ। জীবনের অর্থ ওর কাছে ম্বতন্ত্র_'আনাদের 
সঙ্গে তার কোথাও মিল নেই। অনৃ্ ও মানেনা 
অতীতের স্মৃতি ওর স্থমুখের পথ রোঁধ করেনা) ওর 
অনাগত, তাই,--যা আজও এসে পৌছয়নি। তাই ওর 
আশাও যেমন দুর্বার, আঁনন্দ৪ তেমনি অপরাজেয় । 
আর একজন কেউ ওর জীবনকে ফাকি দিয়েছে বলে সে 
নিজের জীবনকে ফাকি দিতে কোন মতেই সম্মত নয়। 

সকলেই চুপ করিয়া বরহিল। 

উদগভ -দীর্ষখান চাপিয়! লইয়া আশ্রনাঁবু পুনশ্চ 
কহিলেন, আশ্চর্য মেয়ে! সেধিন বিরক্তি ও আর্ষেপের 
অবধি রইলরন!, কিন্ত এ কথ।ও .তো৷ মনে মনে স্বীকার না- 
করে পারশামন1 বে, এ তো কেবল, বাশের কাছে শেখা 
মুখস্থ বুলিই নম্ব। খা” শিখেচে একেবারে নিঃসংশয়ে 
একান্ত করেই শিখেচে। কতটুকুই বা বয়েন কিন্তু 
নিজের মনটাকে থেন ও এই বয়েসেই মম্যক উপলব্ধি করে 
নিয়েছে। 

একটু থাঁমিয়! বপিলেন, সত্যিই ত। জীবনটা মত্যিই 
তো আর ছেলে-খেল! নয় । ভগবানের এতবড় দান তো 
সেজন্তে আসেনি । আবএ-একজন-কেউ আঁর-এক-জনের 
জীবনে বিফল হ'ল বলে সেই শূন্ততাবই চিরজীবন জয় 
ঘোষণা করতে হবে, এমন কথাই বা তাঁকে বোল্বো কি 
কোরে? 

বেলা আস্তে আন্তে বলিল, ছন্বর কথাটি । 

হরেক নিঃশবে উঠিয়া দাড়াইয়। -কথিল, রাত অনেক 
হ'ল, বৃষ্টিও কমেছে,_-আজ আনসি। 

অজিত উঠিয়া! দাড়াইল, কিছুই বলিলনা,_-উভয়ে 
নমস্কার করিয়া বাহির হইয়া গেল। 

বেলা শুইতে গেল। ছোট-খাটো ছুইএকটা কাজ 

৭৪ 


শেষ প্রল্জ 


৫৮৮৫ 


নীলিমার তখনও বাকি ছিল, কিন্তু আঁজ সে সকল তেম্নি 
অসম্পূর্ণ পড়িয়া রহিল,__অন্তমনস্কের মত সেও নীরবে 
প্রস্থান করিল। 

ভূত্যের অপেক্ষায় আশুবাবু চোখের উপর হাত চাপ! 
দিয়া পড়িয়া রহিলেন। 

প্রকাণ্ড অট্রালিকা। বেগা ও নীলিমাঁর শয়ন-কক্ষ 
পরস্পরের ঠিক বিপরীত মুখে। ঘরে আলে! জলিতেছিল, 
--এত কথা ও আলোচনার সমস্তটাই যেন এই নির্জন, 
নিঃসঙ্গ গৃহের মধ্যে আসিয়া তাহাদের কাছে অস্পষ্ট, 
ঝাঁপৃসা হইয়া গেল ;-_-অথচ» পরমাশ্তধ্য এই যে কাপড় 
ছাঁড়িবার পূর্ন দর্পণের সন্মুথে দাঁড়াইয়া এই ছুটি নারীর 
একই সময়ে ঠিক একটি কথাই কেবল্প মনে পড়িল-_-এক- 
দিন বে দিন নারী ছিলাম! 

(২৪ ) 

দশ বারো দিন কমল আগ্রা .ছাঁড়িয়। কোথায় চলিয়া 
গেছে, অথ, আশুবাবুর তাহাকে অত্যন্ত প্রয়োজন | কম- 
বেশি মকলেই চিন্তিত, কিন্তু উদ্বেগের কালো মেঘ সবচেয়ে 
জমাট বাধিল হরেন্রের ব্র্গর্ধ্যাশ্রমের মাথার উপর। 
্রহ্মচারী হরেন্্রঅজিত উতকণার পালা দিয়া এম্নি 
শুকাই়া। উঠিতে লাগি যে তাহাদের ব্রহ্ম হারাইলেও 
বোধ করি এতটা হইতনা। অবশেষে তাঁহারাই এক- 
দিন খু্গিয়। বাহির করিল। অথচ, ঘটনাট। অতিশন্ন 
সামান্ত। কমলের চা-ব।গানের ঘনিষ্ঠ পরিচিত একজন 
ফিরিঙ্গী-সাহেব বাগানের কাজ ছাড়িয়া, রেলের চাকুরি 
লইয়! সম্প্রতি টুন্ডললায় আসিয়াছে; তাহার স্ত্রী নাই, বছর 
দুয়েকের একটি ছোট মেয়ে; অত্যন্ত বিব্রত হইয়া সে 
কমলকে লইয়া গেছে, তাহারই ঘর-সংসার গুছাইয়। দিতে 
তাহার এত বিলম্ব । আজ সকালে সেবাঁপায় ফিরিয়াছে, 
অপরাহ্থে মোটর পাঠাইয়! দিয়! আশুবাধু সা গ্রহে প্রতীক্ষা 
করিয়া আছেন। রর 

বেলার ম্যাঁজিগ্রেটের বাটীতে নিমন্ত্রণ কাপড় পরিয়া 
প্রস্তত হইয়া সেও গাড়ীর জন্ত অপেক্ষা করিতেছে। 

সেলাই করিতে করিতে নীপিম! হঠাৎ বলিয়া উঠিল, 
সে লোকটার পরিবার নেই, একটি কচি মেয়ে ছাড়া 
বাসায় আর কোন স্ত্রীলোক নেই, অথচ তাঁরই ঘরে কমল 
ত্বচ্ছন্দে দশ-বারো দিন কাটিয়ে দিলে । 


€ ৬৮৩৬ 


আশ্ুবাবু অনেক কষ্টে ঘাড় ফিরাইয়! তাহার প্রতি 
চাহিলেন, এ কথার তাৎপর্য যে কি ঠাহর করিতে 
পারিলেননা | ৃ 

নীলিমা যেন আপন মনেই বলিতে লাগিল, ও যেন ঠিক 
নদীর মাছ। জলে ভেজা, না-ভেজার প্রশ্নই ওঠেনা। 
থাওয়া-পরার চিন্তা নেই, শান করার অভিভাবক নেই, 
চোথ রাঙাবার সমান্গ নেই,_একেধারে স্বাধীন। 

আশুবাবু মাথা নাড়িয়! মুদক্ে কহিলেন, অনেখটা 
তাই বটে। 

ওর রূপ-যৌবনের সীমা! নেই, বুদ্ধিও যেন ডেম্নি 
অফুরন্ত। সেই রাজেশ ছেলেটির সর্দে ক'দিনেরই বা 
জানা-শোঁনা, কিন্তু উৎ্পাতের ভয়ে কোথাও যখন তার 
ঠাই হলোনা ও তাঁকে অসঙ্কোচে ঘরে ডেকে নিলে । কাঁরও 
মতামতের মুখ চেয়ে তাকে নিজের কর্তব্য বাধা দিলেন । 
কেউ য! পারলেনা ও তাই অনাক্সাসে পারলে । শুনে মনে 
হোলে! সবাই ধেন ওর চেয়ে ছোট হয়ে গেছে,_অথচ; 
মেয়েদের কত কথাই তো ভাবতে হয়! 

আশুবাবু বলিলেন, ভাবাই তো উচিত নালিম]। 

বেলা কহিল, ইচ্ছে করলে ও-রকম বে-পরোয়! খাধীন 
হয়ে উঠতে তো আমরাও পারি। 

নীলিম। বলিল, না পারিনে। ইচ্ছে করলে আমিও 
পারিনে, আপনিও না। কারণ, জগৎ সংসার যে-কালী 
গায়ে ঢেলে দেবে, সে তুলে ফেণ্বার শক্তি আমাদের নেই। 

একটুখানি থামিয়! কহিল, ও ইচ্ছে একদিন আমারও 
হয়েছিল, ভাই অনেক দিক থেকেই এ কথ! ভেবে দেখেচি। 





পুরুষের তৈরি সমাঞ্জের অবিচারে জলে জলে মরেচিঃ : 


--কত যে জলেচি সে জানাবার নয় । শুধু জপুনিই সার 
হয়েছে, কিঞ কমলকে দেখবার অ!গে এর আদল রূপটি 
কখনো চোখে পড়েনি। মেয়েদের মুক্তি, মেয়েদের 
স্বাধীনত! তে৷ আকাল নর নারীর মুখে খুখে, কিন্ত এ 
মুখের বেশি আর এক পা এগোয়ন1। কেন জানেন? 
এখন দেখভে পেগজেচি স্বাধীনতা! তত-বিচারে মেলেনা, স্তায় 
ধর্মের দোহাই পেড়ে মেলেনা, সভায় ী|ড়িয়ে দল বেধে 
পুরুষের সঙ্গে কৌদল ক'রে মেলেন/,--এ কেউ কাঁউকে 
দিতে পারেনা,--ধেনা-পাওনার বস্তই এ নয়। কমলকে 
দেখলেই দেখ! যাঁয় এ নিজের পূর্ণতায়, আত্ম(র আপন 


ভান্রভ্ব্বশ্র 
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বিস্তারে আপনি আসে। বাইরে থেকে ডিমের খোলা 
ঠৃকরে ভিতরের জীবকে মুক্তি দিলে সে মুক্তি পায়না, 
মরে। আমাদের সঙ্গে তাঁর তফাৎ এঁখানে। 

বেলাকে কহিল, এই যে সে দশবারোদিন কোথায় 
চলে গেল, সকলের ভয়ের সীম! রইলনা, কিস্তু এ আশঙ্কা 
কারও স্বপ্নেও উদয় হোলোন! যে এমন কিছু কাঁজ কমল 
করতে পারে যাঁতে তার মধ্যাদ্দা হানি হয়। বলুন ত; 
মান্ষের মনে এতথানি বিশ্বাসের জোর আমরা হলে পেতাম 
কোথায়? এ গৌরব আমাদের দিতো কে? পুরুষেও 
না, মেয়েরাও না। 

আঁশ্ুবাঁনু সবিম্ময়ে তাহার মুখের প্রতি ক্ষণকাঁল 
চাহিয়] থাঁকিয়! বলিলেন, বাস্তবিকইু সত্যি নীলিম। 

বেলা প্রশ্ন কিল, কিন্তু তার স্বামী থাকলে সে কি 
কোরতো ? 

নীলিমা বলিল, তাঁর সেবা কোরতো, বাধতে 
বাড়তোঃ ঘর-দোর পরিফার-পরিচ্ছন্ন কোরতো, ছেলে 
হলে তাঁদের মাঁচুষ কোরতো ॥ বন্ত ৪, একলা মানুষ, টাঁকা- 
কড়ি কম, আর্শমাঁর বোধ হয় সময়ের অভাবে তখন আমাদের 
সঙ্গে হয়ত একবার দেখা করতেও পারতোনা । 

বেল! কহিল, তবে? 


নীলিমা বলিল, তবে কি? বলিয়াই হাসিয়া! ফেলিয়। 
কহিল, কাজ-কন্দম কোরবনা, শোক-দুঃখ অভ1ব-অভিযোগ 
থাক্বেনা, হরদম্‌ ঘুরে বেড়াবো৷ এই কি মেয়েদের স্ব।ধীনতার 
মানদণ্ড নাকি? হুয্নং বিধাতার তো কাজের অবধি নেই, 
কিন্ত কেউ কি তীকে পরাধীন ভাবে নাকি? এই সংসারে 
'আমার নিজের খাটুনিই কি সামান্ত ? 

আশুবাঁবু গভীর বিম্বয়ে মুগ্ধ-চক্ষে তাহার প্রতি চাহিয়া 
রহিলেন। বস্ততঃ) এই ধরণের কোন কথ! এতদিন তাহার 
মুখে তিনি শোনেন নাই। 

নীলিমা! বলিতে লাগিল, কমল বসে থাকতে তো 
জানেনা, তখন স্বামী পুত্রসংসার নিয়ে সে কর্মের মধ্যে 
একেবারে তলিয়ে ধেতো১ _-মানন্দের ধারার মত সংসার 
তার মাথার ওপর দিয়ে বয়ে যেতো ও টেরও পেতোনা। 
কিন্তু যেদিন বুঝতে গ্বামীর কাঁজ বোবা হয়ে তার ঘাড়ে 
চেপেচে, আমি দিব্যি করে বল্তে পারি, কেউ একটা দিনও 
সে-সংসারে তাঁকে ধরে রাখতে পারতোনা। - 


চৈত্র--১৩৩৭ ] 


আঁগুবাঁবু আস্তে আস্তে বলিলেন, তাঁই বটে। তাই 
মনে হয়। 

অদূরে পরিচিত মোটরের হর্ণের আওয়াজ শোনা 
গেল। বেল! জানাল! দিয়! মুখ বাড়াইয়! দেখিয়া কহিল, 
া; আমাদেরই গাড়ী। 

' অনতিকাঁল পরে ভৃত্য আলো দিতে আসিয়া! কমলের 

আগমন সাদ দিল । 

কয়দিন যাঁবৎ আশুবাঁবু এই প্রতীক্ষা! করিয়াই ছিলেন, 
অথচ; খবর পাওয়া মাত্র তাহার মুখ অতিশয় ম্লান ও 
গম্ভীর হইয়া উঠিল। এইমাত্র আরাম কেদারায় সোঁজ। 
হইয়া বসিয়াছিলেন, পুনরায় হেলান দিয়া শুইয়া পড়িলেন। 

ঘরে ঢুকিয়া কমল সকলকে নমস্কার করিল, এবং 
আশুবাঁবুর পাশের চৌকিতে গিয়া বসিয়া পড়িয়া বলিল, 
শুনলাম আমার জন্যে ভারি ব্যস্ত হয়েছেন। কে জান্তো 
আমাকে আপনারা এত ভালোবাসেনঃ_-তা*হলে যাবার 
আগে নিশ্চয়ই একটা খবর দিয়ে ঘেতাম। এই বলিয়া সে 
তাহার স্থপরিপুষ্ট শিথিল হাতখানি সন্নেহে নিজের হাতের 
মধ্যে টানিয়! লইল। 

আশুবানুর মুখ অন্তদিকে ছিল, ঠিক তেম্নিই রহিল, 
একটি কথা রও উত্তর দিতে পারিলেননা । 


কমল প্রথমে মনে করিল তিনি সম্পূর্ণ স্থস্থ হইবাঁর 


পূর্বোই সে চলিয়! গিয়াছিল এবং এতদিন কোন খোঁজ 
লয় নাই,_তাই অভিমান । তাহার মোটা আঁঙলগুলির 
মধ্যে নিজের টাপার কলির মত আঙ্লগুলি প্রবিষ্ট 
করাইয়। দিয়া কানের কাছে মুখ আনিয়! চুপি চুপি কিল, 
আমি বল্চি আমার দোষ হয়েছে,__আমি ঘাট মান্চি। 
বিস্তু ইহাঁরও উত্তরে যখন তিনি কিছুই বলিলেননা তখন 
সে সত্যই ভাঁরি আশ্চর্য্য হইল, এবং ভয় পাইল । 

বেলা যাইবার জন্ত পা বাড়াইয়াছিল, উঠিয়া দাড়াইয়। 
বিনয় বচনে কহিল, আপনি আমবেন জান্লে মালিনীর 
নিমন্ত্রণটা আজ কিছুতেই নিতাঁমন!) কিন্তু এখন না গেলে 
তাঁরা ভারি হতাশ হবেন। 

কমল জিজ্ঞাসা করিল, মালিনী কে? 

নীলিমা জবাব দিল, বলিল; এখানকার ম্যাঁজিষ্রেট 
সাহেবের স্ত্রী নামটা বোধ হয় তোমার স্মরণ নেই। 
বেলাকে উদ্দেশ করিয়া কহিল; সত্যিই আপনার যাঁওয়া 


স্পেন 


৮৮৬০৭ 


উচিত। নাগেলে তাদের গানের আঁসরটা একেবারে 
মাঁটি হয়ে যাবে। ্‌ 

না না, মাটি হবেনা,--তবে ভারি কু হবেন ভীরা। 
গুনেচি আরও ছুশ্চার জনকে আহ্বান করেছেন। 
আচ্ছা, আঙ্গ তালে আসি, আর একদিন 'আালাপ 
হবে। নমঙ্গার। এই বলিয়া দে একটু ব্যগ্রপদেই 
বাহির হইয়া গেল। 

নীলিমা কহিল, ভালই হয়েছে যে আল ষ্র বাইরে 
নিমন্ত্রণ ছিল, নইলে সব কথ! খুলে বল্‌্তে বাধৃতো । হা 
কমল, তোঁমাকে আমি 'আাপনি বোলতাম, না তুমি বলে 
ডাকতাঁম? 

কমল কহিল, তুমি বলে। কিন্তু এমন নির্বাসনে 
বাইনি মে এর মধ্যেই তা” ভুলে গেলেন। 

না ভুলিনি, শুধু একটু খটুক! বেধেছিল। বাঁধবারই 
কগা। সে মাক । সাত আট দিন থেকে তোমাকে আমরা 
খুঁজছিলাম। আঁমাঁর কিন্ত ঠিক খেজ! নয়, পাবার জন্তে 
যেন মনে মনে তপল্সা করছিলাম । 

কিন্তু তপস্তার শ্রক্ষ গা্তীর্যয তাহার মুখে নাই) তাই, 
অকৃত্রিম স্নেছের মিট একটুখানি পরিঠাঁস কল্পনা করিয়া 
কমল হাসিয়া কহিল, এ সৌভাগ্যের হেতু? আমি হো 
সকলের পরিত্যক্ত দিদি, ভদ্র সমাঞজের কেউ তে] আমাকে 
চায়ন! । 

এই সম্ভাষণটি নুঙন। নীলিমার ছুই চোখ হঠাৎ ছল্‌ 
ইল্‌ করিয়া আসিল কিন্কু সে চুপ করিয়া রহিল। 

আশুবাবু পাঁকিতে পারিলেননা, মুখ ফিরাইয়া 
বলিলেন, ভদ্রসমাজের প্রয়োজন হয় তো এ অনুযোগের 
জবাঁব তাঁরাই দেবে, কিন্ধ আমি জানি জীবনে কেউ যদি 
তোমাকে সত্যি কোরে চেয়ে থাকে তো এই নীলিম!। 
এতখাঁনি ভালোবাসা হয়ত তুমি কারো কখনো পাওনি 
কমল। ৃঁ 
কমল কহিল, সে আমি জানি। 

নীলিমা চঞ্চলপদে উঠিয়া! দাড়াইল। কোথাও যাইবার 
জন্ত নহে, এই ধরণের আলোচনাম্ম ব্যক্তিগত ইঙ্গিতে 
চিরদ্দিনই তাহার আচরণে একটা কুন্তিত অস্থিরত! 
পরিলক্ষিত হইত, _বছন্ষেত্রে প্রিয়জনে তাহাকে তুল 
বুঝিয়াছেঃ তথাপি এম্নিই ছিল তাহার স্বভাব। কথাটা 


৪৬৮৮ 





তাড়াতাড়ি চাঁপা দিয়া কহিল, কমল, তোমাকে আমাদের 
ছুটে! খবর দেবার আছে। 

কমল তাহার মনের ভাব বুঝিল, হাসিয়া কহিল? বেশ 
তো, দেবার থাকে দিন। 

নীলিমা আশুবাবুকে দেখাইয়া বলিল উনি লজ্জায় 
তোমার কাছে মুখ লুকিয়ে আছেন, তাই আমিই ভাঁর 
নিয়েছি বল্বার । মনোরমাঁর সঙ্গে শিবনাথের বিবাহ স্থির 
হয়ে গেছে, পিত1 ও ভাবী শ্বশুরের অনুজ্ঞা ও আশীর্বাদ 
প্রার্থনা কোরে দুজনেই পত্র দিয়েছেন। 

শুনিয়! কমলের মুখ পাংশু হইয়া গেল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ 
আত্মসন্বরণ করিয়া কহিল; ভাতে গুর লজ্জা! কিসের? 

নীলিমা! কহিল+ সে শুর মেয়ে বলে। এবং চিঠি 
পাবার পরে এই কটা দিন কেবল একটি কথাই বার বার 
বলেছেন, আগ্রায় এতলোক মার! গেল, ভগবান তাঁকে 
দয়া করলেননা কেন? জ্ঞানতঃ, কোনদিন কোঁন অন্তাঁয় 
করেননি, তাই একাস্ত বিশ্বাস ছিল ইশ্বর শুর প্রতি সদয়। 
সেই অভিমানের ব্যথাই যেন গুর সকল বেদনার বড় হয়ে 
উঠেছে । আমি ছাঁড়া কাউকে বিছু বল্তে পারেননি, 
এবং বাত্রিদিন মনে মনে কেবল তোমাকেই ডেকেছেন। 
বোধহয় ধারণ! এই যে, তুমিই শুধু এর থেকে পরিত্রাণের 
পথ বলে দিতে পারো । 

কমল উকি দিয়া দেখিল আশ্ুবাবুর মুদ্রিত ছুই চক্ষুর 
কোণ বাহিয়া ফোটা কয়েক জল গড়াইয়! পড়িয়াছে; হাত 
বাড়াইয়া সেই অশ্রু নিঃশবে মুছাইয়! দিয়! সে নিজেও স্তব্ধ 
হইয়া রহিল। 

বহুশণ পরে দ্রিজ্ঞাসা করিল, একটা খবর ত এই, 
আর একটা ? ৃ 

নীলিমা. রহস্যচ্ছলে কথাটা বলিতে চাহিলেও ঠিক 
পারিয়া উঠিলনা, কহিল, ব্যাপারটা অভাবিত, নইলে 
গুরুতর কিছু নয়। আমাদের মুখুয্যে মশায়ের ম্বাস্থ্ের 
জন্তে সকলেরই দুশ্চিন্ত ছিল, তিনি আরোগ্য লা 
করেছেন; এবং পরে, দাঁদা এবং বৌদি তার একান্ত 
অনিচ্ছাসত্বেও জোর-জবরদত্তি একটি বিয়ে দিয়ে দিয়েছেন । 
লজ্জার সঙ্গে খবরটি তিনি আতুবাবুকে চিঠি লিখে 
জানিয়েছেন-_এই মাত্র । এই বলিয়া! এবার সে নিজেই 
হাসিতে লাগিল । 


ভ্ঞাভন্বন্ৰ 
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এ হাসির মধ্যে স্থুখও নাইঃ কৌতুকও নাই। কমল 
তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া বলিলঃ এ দুটোই বিয়ের 
ব্যাপার। একটা হয়ে গেছেঃ আর একটা হবার জন্টে 
স্থির হয়ে গেছে। কিন্ত আমাকে খুঁজ্ছিলেন কেন? 
এর কোনটাই তো আমি ঠেকাতে পারিনে। 

নীলিমা কহিল, অথ5, ঠেকাবার কল্পনা নিয়েই 
বোধ করি উনি তোমাকে খু'জছিলেন। কিস্ত আমিতো! 
তোঁমাঁকে খু'ঁজিনি ভাই, কায়-মনে ভগবানকে ভাকৃছিলাম 
যেন দেখা পেয়ে তোমার প্রসন্ন দৃষ্টি লাভ করতে পারি। 
বাঁ ল! দেশে মেয়ে হয়ে জঙ্মে অদৃঙ্কে দোষ দিতে গেলে 
থেই খুঁজে পাঁবোনা ; কিন্তু বুদ্ধির দোঁষে বাপের বাঁড়ী, শ্বশুর- 
বাড়ী ছুটোই তো ক্ষুইয়েছি,_-এর ওপর উপরি-লোক্সান 
যা ভাগ্যে ঘটেছে সে বিবরণ দিতে পাঁরবোনা,-এখন 
ভণ্নী-পতির আশ্রয়টাও ঘুচলো। আঁশুবাবুকে ইঙ্গিতে 
দেখাইয়া বলিল, _দয়া-দাক্িণ্যের সীম! নেই,_-যে-কটা 
দিন এখানে আছেন মাঁথা গৌজবার স্থান পাবো, কিন্ত তার 
পরে অন্ধকার ছাড়া চোখের সামনে আর কিছুই দেখতে 
পাইনে। ভেবেছি, এবার তোমাকে ঠাই দিতে বোল্ব, 
না পাই মরবে । পুরুষের কৃপা তিক্ষে চেয়ে শ্রোতের 
আবঞ্জনার মত আর ঘাটে-ঘাটে ঠেকৃতেঠেকৃতে আমুর 


শেষ দিনটা পর্য্যস্ত অপেক্গ। করতে পারবোনা । বলিতে 


বলিতে তাঁহার গলার স্বরটা ভারি হইয়া আসিল, কিন্ত 
চোখের জল জোর করিয়া দমন কিয় রাখিল। 

কমল তাঁহার মুখের পানে চাহিয়। শুধু 'একটু হাসিল। 

হান্লেযে? | 

হাঁসাটা জবাব দেওয়ার চেয়ে সহঙ্জ বলে । 

নীপিমা বলিল, সে জানি। কিন্তু আজ-কাল মাঝে 
মাঝে কোথায় যে অনৃশ্থ হয়ে যাঁও,__ফেই তো! আমার ভয় | 

কমল কহিল, ছোলাম বা অনৃশ্থ । কিন্তু দরকার হলে 
আমাকে খু'জতে যেতে হবেনা দিপদিঃ আমিই হয়ত পৃথিবী- 
ময় আপনাকে খুঁজে বেড়াতে বার হবো। এ সম্বন্ধে 
নিশ্চিন্ত হোন্‌। 

আশুবাবু কহিলেনঃ এবার এমনি কোরে আমাকেও 
অভয় দাও কমল, আমিও যেন ওর মতই নিঃসংশয় 
হতে পারি। . 

আদেশ করুন কি আমি করতে পারি। 
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তোমাকে কিছুই করতে হবেনা কমল, যা করবার আমি 
নিজেই কোঁরব। আমাকে শুধু এইটুকু উপদেশ দাও, 
পিতার কর্তব্যে অপরাঁধ না করি। এবিবাছে কেবল যে 
মত দিতে পারিনে তাই নয়, ঘট্‌তে দিতেও পারিনে। 

কমল বলিল, মত আপনার না দিতেও পারেন। 
কিন্তু বিবাহ ঘটতে দেবেনন! কি কোরে? .মেয়ে তো 
আপনার বড় হয়েছে । 

আশুবাঁবু উত্তে্ছনা চাঁপিতে পারিলেননা, কারণ, 
অস্বীকার করার যে! নাঁই বলিয়া এই কথাটাই মনের মধ্যে 
তাঁহার অহনিশি পাঁক খাইয়াছে। বলিলেন, তা জানি, 
কিন্তু মেয়েরও জানা চাই ষে বাপের চেয়ে বড় হয়ে ওঠা 
যায়না । শুধু মতামতটাই আমার নিজের নয় কমল; 
সম্পতিটাও নিজের। আঁশুবদ্দির দুর্ববলতাঁর পরিচয়টাই 
লোকের অভ্যাঁন হয়ে গেছে, কিন্ত তার আরও একটা 
দিক আছে,_সেটা লোকে ভূলেছে। 

কমল তাহার মুখের গানে চাহিয়া নলিপ্চকঠে বলিল, 
আপন।র সে দিকটা যেন লোঁকে ভুলেই থাকে আশ্ুবাবু। 
কিন্তু তাঁও যদি না হয়, সে পরিচয়টা কি সর্বাগ্রে দিতে 
হবে নিজের মেয়ের কাছেই ? 

ছাঃ অবাধ্য মেয়ের কাছে । এই বলিয়া তিনি এক 
মুহর্ত নিঃশন্ষ থাকিয়া বলিলেন, মা-মরা আমার এ 
এক-মাত্র সম্তান কি কোরে যে মানুষ করেছি সে শুধু 
তিনিই জানেন যিনি পিতৃ হৃদয় স্থষ্টি করেছেন। এর ব্যথা 
যে কি তা মুখে ব্যক্ত করতে গেলে তাঁর বিকৃতি কেবল 
আমাকে নয়, সকল পিতার পিতা যিনি তাঁকে পধ্যস্ত 
উপহাস করবে। তা+ছাঁড় তুমি বুঝবেই বা কি ক'রে? 
কিন্ত পিতার ন্নেহই ত শুধু নয়, তাঁর কর্তব্যও তো আছে? 
শিবনাথকে আমি চিন্তে পেরেছি । তার দর্ধনেশে-গ্রাস 
থেকে মেয়েকে রক্ষে করতে পারি এ ছাড়া আর কোন পথই 
আমার চোঁখে পড়েন! । কাল তাদের চিঠি লিখে জানাবো 
এর পরে মণি যেন না আমার কাছে একটি কপর্দকও 
আশা করে। 

কিন্ত এ চিঠি যদি তাঁরা বিশ্বাস করতে না পারে? 
যদি ভাবে এ রাগ বাবার বেশি দিন থাকবেনা, সেদিন 
নি্রের অবিচার তিনি নিজেই সংশোধন করবেন,_- 
তাহ'লে? 


-্শেম্-শ্রল্জ 
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তাহলে তাঁরা ভার ফল.ভোঁগ করবে। লেখার 
দায়িত্ব আমার, কিন্ত বোঝার দায়িত্ব তাদের । 

এই কি আঁপনি সত্যিই স্থির করেছেন ? 

হা। 

কমল নীরবে বপিয়া রহিল। উদ্গ্রীব গ্রতীক্ষায 


'আশুবাবু নিজেও কিছুক্ষণ নিঃশব্দে থাকিয়া মনে মনে 
ব্যাকুল হইয় উঠিলেন। বলিলেন, চুপ ক'রে রইলে যে 
কমল, জবাঁব দিলেন! ? ্‌ 

কই, প্রশ্ন তো কিছুই করেননি? সংসারে একের সঙ্গে 
অপরের মতের মিল না হলে যে শক্তিমান, দুর্ধবলকে সে 
দণ্ড দেয়। এব্যবস্থা প্রাচীন কাল থেকে চলে আন্চে। 
এতে বল্বার কি আছে? - 

আশুবাঁবুর ক্ষোভের সীমা রহিলনাঃ বলিলেন, এ 
তোমার কি কথ! কমল? সম্ভতানের সঙ্গে পিতার তো 
শক্তি-পরীক্ষার সম্বন্ধ নয় যে ছুর্বধল বলেই তাঁকে শাস্তি 
দিতে চাইচি? কঠিন হওয়া যে কত কঠিন, সে কেবল 
পিতাই জানে ; তবুও যে এতবড় কঠোর সন্কল্প করেছি সে 
শুধু তাকে ভুল থেকে বাঁচাবো বলেই তো? সত্যিই কি 
এ তুমি বুঝতে পারোনি? 

কমল মাথা নাড়িয়! বলিল, পেরেছি। কিন্তু কথা 
আপনার না শুনে যদি নে তুলই করে, তার ছুঃখ সে 
পাঁবে। কিন্তু, দুঃখ নিবারণ করতে পারলেননা বলে কি 
রাগ কোরে তার দুঃখের বোঝা সহ গুণে বাড়িয়ে দেবেন? 

একটুখানি থামিয়া বলিল আপনি তার সকল 
আত্মীয়ের পরমাত্রীয়। যে লোকটাকে অত্যন্ত মন্দ বলে 
জেনেছেন তারই হাতে নিজের মেয়েকে চিরদিনের মত 
নিঃস্ব নিরুপায় কোরে বিসঙ্জন দেবেন, ফেরবার পথ তার 
কোনদিন কোন দিক থেকেই খোলা রাঁখবেননা ? 

আশ্ুবাঁবু বিহ্বল হুতবুদ্ধির স্তাঁয় চাহিয়া রহিলেন, একটা 
কথাও তাঁর মুখে আমিলনা,০শুধু দেখিতে দেখিতে ছুই 
চক্ষু অশ্রপ্লাবিত হইয়! বড় ঝড় ফোঁটায় জল গড়াইয়া পড়িল। 

কিছুক্ষণ এমনি ভাবে কাঁটিবার পরে তিনি জামার 
ছাতায় চোঁথ মুছিয়া রুদ্ধ ক পরিষ্ণাঁর করিয়া ধীরে ধীরে 
মাথ! নাড়িলেন,_ফেরবার পথ এখনি আছে কমল; পরে 
নেই। স্বামী ত্যাগ কোরে যে-ফেরা, জগদীশ্বর করুন সে 
যেন না! আমাকে চোঁথে দেখ্তে হয়। 
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কমল কহিল, এ অন্তায়। বরঞ্চ, আমি কাঁমন! 
করি তৃল যঙ্দি কথনে! তার নিজের চোঁখে ধর! পড়ে, মেদিন 
যেননা সংশোধনের পথ অবরুদ্ধ থাকে । এম্নি কোঁরেই 
মান্ধষে আপনাকে শোধরাতে শোধরাঁতে আজ মানুষ হতে 
পেরেছে । তৃলকে তো ভয় নেই আশ্ুবাবুঃ যতক্ষণ তার 
অন্তদিকের পথ খোল! থাকে । সেই পথটা চোখের সপ্মুখে 
বন্ধ ঠেকৃচে বলেই আজ আপনার আশঙ্কার অবধি নেই। 

মনৌরমা কন! না হইয়া মার কেহ হইলে এই সোজা 
কথাটা তিনি মহজেই বুঝিতেন, বিস্ত একমাত্র সন্তানের 
নিদারুণ ভবিষ্যতের নিঃসন্দিপ্ধ শঙ্কায় আচ্ছন্ন মন তাহার 
কোনমতেই ইহাতে সায় দিতে পারিলন! । হয়ত, সব 
কথা কানেও গেলনা, অদংলগ্ন মিনতির স্বরে কহিলেন, না 
কমল, এ বিবাহ বন্ধ করা ছাঁড়। আর কোন র্াস্তাই আমার 
চোখে পড়েনা । কোন উপাঁয়ই কি তুমি বলে দিতে 
পারোনা ? 

আমি? ইঙ্গিতটা কমল এদক্ষণে বুঝিল। এবং, ইহাই 
স্পষ্ট করিতে গিয়া তাহ।র ক্সিগ্ধ ক মৃহূর্ধের জন্ক গন্ভীর হইয়া 
উঠিল, কিন্তু সে ওই মুহৃত্ডর জনই | নীলিঘাঁর গতি 
চোখ পড়িতেই আস্মসম্বরণ করিয়া! কহিল, নাঃ এব্যাশারে 
কোঁন সাহায্ই আপনাকে আমি করতে পারবোনা । 
উত্তরাধিকারে বঞ্চিত করার ভয় দেখালে সেভয় পাবেকি 
না জানিনে, যদি পায় তখন এই কগাঁই বোল্ব যে খাইয়ে- 
পরিয়ে, ইস্কুল-কজেজে বই মুখস্ত করিয়ে মেয়েকে বড়ই 
করেছেন, বিস্ত মানুষ করতে পারেননি । সেই অভাঁব 
পূর্ণ করার স্থযোগটুকু তার যদি আজ দৈবাৎ এসে পড়েই 
থাকে, আমি হস্তারক হতে যাবো কিসের জন্তে ? 

কথাটা আশ্খবাবুর ভালো লাগিলনা, কহিলেন, তুমি 
কি তাহলে বল্‌্তে চাঁও বাঁধা দে ওয়! আমার কর্তব্য নয়? 
,. কমল কহিল, অন্ততঃ, ভয় দেখিয়ে নয় এইটুকুই 
বলতে পারি। আমি আপনার মেয়ে হলে বাধা হয়ত 
পেতাম, কিন্ত এ জীবনে আর কখনো আপনাকে শ্রদ্ধা 
করতে পারতাঁমন! । 'আমার বাবা আমাঁকে এই ভাবেই 
গড়ে গিয়েছিলেন। 

আশুবাবু 'বলিলেনঃ অসস্তব নয় কমল, তোমার 
কল্যাণের পথ তিনি এই দিকৈই দেখতে পেয়েছিলেন। 
কিন্ত আমি পাইনে। তবু, আমিও পিতা । আমি স্পষ্ট 


ভ্ান্র ভবন 


[ ১৮শ বর্ষ--২য় খণড--৪র্ঘ সংখ্যা 


দেখতে পাচ্চি শিবনাঁথকে কেউ যথার্থ ভালোবাসা দিতে 
পারে না_এ তার মোহ। এ মিথ্যে । এই ক্ষণস্থায়ী 
নেশার ঘোর যেদ্দিন কেটে যাঁবে সেদিন মণির ছুঃখের সীমা 
থাকৃবেনা.। কিন্ত তখন তাকে বাঁচাবে কিসে? 

কমল কহিল, নেশার মধ্যেই বরঞ্চ ভাবনা! ছিল, কিন্ত 
সে-ঘোঁর কেটে গিয়ে যখন সে স্থুস্থ হয়ে উঠবে তখন তাঁর 
আর ভয় নেই। তাঁর স্বাস্থাই তখন তাঁকে রক্ষে ক'রবে। 

আশুবাবু অন্বীকার করিয়া বলিলেন, এ সব কথার 
মার-প্যাচ কমল;_যুক্তি নয়। সত্য এর থেকে অনেক 
দূরে। ভুলের দণ্ড তাঁকে বড় কৌরেই েতে হবে, 
ওকাঁলতির জোরে তাঁর থেকে অব্যাহতি নিল্বেনা । 

কমল কহিল, অব্যাহতির ইঙ্গিত আমি করিনি 
আঁশুবাবু। ভূলের দণ্ড পেতে হয়, এ আঁমি জানি। তার 
দুঃখ আছে, কিন্কু লজ্জা নেই,__মণি কাউকে ঠকাঁতে 
যায়নি, _ভূল ভেডে সে যদি ফিরে আসে তাঁকে মাগা জেট 
করে আন্তে হবেনা এই ভরপাই আপনাকে আনি দিতে 
চেয়েছিলাম । 

তবু তে ভরসা পাইনে কমল। জানি, 'ছুল তাঁর 
ভাঁঙবেইঃ কিন্ত তারপরেও যে তাঁকে দীর্ঘ দিন নাচতে 
হবে, তখন সে থাকবে কি নিয়ে? বীচ্বে কোন্‌ 
অবলম্বনে ? 

অমন কথা আপনি বল্বেননা। মাম্থষের ছুংখটাই 
যর্দি ছুঃখ পাওয়ার শেষ কথা হোতো, তার মূল্য ছিলনা । 
সে একদিকের ক্ষতি আর একদিকের মস্ত সঞ্চয় দিয়ে পূর্ণ 
কোরে তোলে; নইলে, আমিই বা আঁজ বেঁচে থাকতাম কি 
কোরে? বরঞ্চ, আপনি আশীর্বাদ করুন ভুল যর্দি ভাঙে 
তখন যেন সে আপনাকে মুক্ত করে নিতে পারে, তখন যেন 
কোন লোভ; কোন ভয় না তাকে রাহ গ্রস্ত ক'রে রাখে। 

আশুবাবুচুপ করিয়া রহিলেন। জবাব দিতে বাধিল, 
কিন্ত স্বীকার করিতেও ঢের বেশি বাধিল। বহুক্ষণ পরে 
নিশ্বান ফেলিয়! বলিলেন, পিতার দৃষ্টি দিয়ে আমি মণির 
ভবিষ্তৎ জীবন অন্ধকাঁর দেখতে পাই। তুমি কি তবুও 
সত্যিই বল যে আমার বাধা দেওয়া উচিত নয়, নীরবে 


মেনে নেওয়াই কর্তব্য ? 


'আঁমি মা হলে মেনেই নিতাঁম। তার ভবিষ্তাতের 
আঁশঙ্কাঁয় হত আপনারই মত কষ্ট পেতাঁমঃ তবু এই উপায়ে 


বাধ! দেবার আয়োজন কোরতামনা | মনে মনে বোল্তাম, 
এ জীবনে যে-রহস্যের সামনে এসে আজ নের্াড়িয়েছে গে 
আমার সমস্ত দুশ্চিন্তার চেয়েও বৃহৎ । একে স্বীকার 
করতেই হবে। 

আঁশুবাবু আবাঁর কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া কহিলেন, 
তবু বুঝতে পারলামনা! কমল। শিবনাঁথের চরিত্র তার 
সকল দুষ্ধৃতির বিবরণ মণি জানে। একদিন এ বাঁড়ীতে 
আস্তে দিতেও তাঁর আপত্তি ছিল, কিপ্ভ আজ যে 
সম্মেহনে তাঁর হিতাহিভ'বোঁধ, ভাঁর সমস্ত নৈতিক-বুদ্ধি 
'আচ্ছন হয়ে গেছে সে তো যথার্থ ভালোবাসা নয়, সে 
যাঁছু,। সে মোহ ;-এ মিথ্যে যেন কোরে হোক নিবাঁ৫ণ 
করাই পিতার কর্তব্য । ৃ 

এইবার কমল একেবারে স্তব্ধ হইয়া গেল এবং এতক্ষণ 
পরে উভয়ের চিন্তার প্রকৃতিগত প্রভেদ তাহার চোখে 
পড়িল। ইহাদের জাতিই আলাদা, এবং প্রমাণের বস্ত 


নয়.বলিয়াই এতক্ষণের এত আলোচন! একেবারেই সম্পূর্ণ 


বিফল হইল । যেদিকে তাহার দৃষ্টি আবদ্ধ সের্দিকে সহম্র 
বর্ষ চোখ মেলিয়! থাকিলেও এ সত্যের সাক্ষাৎ মিলিবেনা, 
কমল তাহা বুঝিল। সেই বুদ্ধির বাচাই, সেই হিতাঁহিত- 
বোধ, সেই ভাল-মন্দ সুখ দুঃখের অতি-সতর্ক হিসাব, সেই 
মজবুত বনিয়।দ গড়ার ইঞ্জিনীয়ার ডাকা । অঙ্ক কৃষিয়া ইহার! 
ভালোবাসার .ফল বাহির করিতে চায়। শিজের জীবনে 
আঁশুবাবু পত্বীক্কে একান্তভাবে ভালোবাসিয়াছিলেন। বন্ু- 
ধিন তিনি লোকান্তুরিত, তথাপি আজিও হয়ত তাহার মূল 
অন্রে শিথিল হয় নাই,_সংসাঁরে ইহার তুলনা! বিরল; 
এ সবই সত্য, তবুও ইহারা ভিন্ন জাতীয় । 
ইহার ভালো মন্দর প্রশ্ন তুলিয়! তর্ক করার মত নিক্ষল 
বিড়দ্ঘনা আর নাই। দাম্পত্য-জীবনে একট] দিনের জন্তও 
পীর সহিত আঁশুবাঁবুর মতভেদ ঘটে নাই, অন্তরে মালিন্ত 
স্পর্শ করে নাই। নির্বিঘ্ব শাস্তি ও অবিচ্ছিন্ন আরামে 
যাঁছাদের দীর্ঘ বিবাহিত-জীবন কাটিয়াছে তাহার গৌরব ও 
মাঁহীআযকে খর্ব করিবে কে? সংসার মুগ্ধ-চিত্তে ইহার 
বগান করিয়াছে, এমনি ছুল্লভ কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়! 
কবি অমর হইয়াছে, হ্বকীয় জীবনে ইহাকেই লাভ করিবার 
ব্যাকুলিত বাসনায় মাঁচুষের লোৌভের অন্ত নাই। যাহার 
নিঃসন্দিপ্ধ মহিমা ্বতঃসিদ্ধ প্রতিষ্ঠীয় চিরধিন অবিচলিত, 


তাহাকে তুচ্ছ করিবে কমল কোন্‌ স্পর্ধান়্? কিন্ত মণি? 
যে ছুঃশীল দুর্ভাঁগার হাতে আপনাকে বিদর্জন দিতে সে 
উদ্ভত, তাঁহার সব-কিছু জানিয়াও সমস্ত জানার বাহিরে 
পা বাঁড়াইতে আজ তাহার ভয় নাই। ছুঃখময় পরিণাম- 
চিন্তায় পিতা! শঙ্চিত, বন্ধুগণ বিষ, কেবল সেই শুধু 
একাকী শঙ্কাহীন। আশুবাঁবু জানেন এ বিবাছে সম্মান 
নাই, কল্যাণ নাই, বঞ্চনার *পরে ইহার ভিত্তি, এই 
স্বপ্নক্াল ব্যাপী মোহ যেদিন টু্টবে তখন আজীবন লজ্জা 
ও ছুঃখ রাখিবাঁর ঠাই রহিবেনা,-হয়ত এ সবই সত্য, 
কিন্তু সব গিয়াঁও এই প্রবঞ্চিত মেয়েটির যে বস্ত বাকি 
থাকিবে সেষে পিভার শান্তি-সুখময় দীর্ঘস্থায়ী দাল্পত্য- 
জীবনের চেয়ে বড় এ কথা আশুখাবুক সে কি দিয়! 
বুঝাইবে? পরিণাঞটাই যাহার কাছে মূল্য-নিরূপণের 
একমাত্র মানদণ্ড, তাহার সঙ্গে তর্ক চলিবে কেন? কমলের 
একবার ইচ্ছা হইল বলে, আশুবাবু, মোহমাত্রই মিথ্যা নয়, 
কন্তার চিন্তাকাশে মুহূর্ত উদ্ভাসিত তড়িৎরেখাও হয়ত 
তাহার অনির্বাপিত দীগ-ধিখাকেও দীপ্তির পরিমাপে 
অতিক্রম করিতে পাঁরে, কিন্তু কিছুই না বলিয়া সে নীরবে 
বসিয়া রহিল । 

পিতার কর্তব্য সদ্ঘন্ধে অত্যন্ত স্পষ্ট অভিমত প্রকাশ 
করিয়া আশুবাবু উত্তরের অপেক্ষায় উদগ্রীব হইয়া ছিলেন, 
কিন্তু কমল শিরুত্তর নওমুখে তেমনি বসিয়। আছে,_বেশ 
ধুঝ গেল এ লইয়া সে আর কথা কাটাকাটি করিতে 
চাহেন!। কথ! নাই বলিয়া নয়, প্রয়োগন নাই বলিয়। 
কিন্তু এমন করিরা একজনে মৌনাবলথন করিলে তে৷ 
অপরের মন শান্তি মানেনা । বস্ততঃ, এই প্রৌঢ় মানুষটির 
গভীর অন্তরে সত্যের প্রতি একটি সত্যকার নিষ্ঠা আছে, 
একমাত্র সন্তানের নিদারুণ ভবিত্তৎ আশঙ্কায় লজ্জিত, 
উদ্ভান্ত চিত্ত তাহার মুখে যাই কেননা বলুক, জোর আছে 
বলিয়াই উদ্ধত ম্পর্ধায় জোর খাটানোর প্রতি তাহার গভীর 
বিতৃষ্ কমলকে তিনি যত দেখিয়!ছেন ততই তাহার বিন্বয় 
ও শ্রদ্ধা বাড়িয়াছে। লোঁকচক্ষে সে হেয়; নিন্দিত ; 
ভদ্র সমাজে পরিত্যক্ত, সভায় ইহার নিমন্ত্রণ জুটেনাঃ অথচ, 
এই মেয়েটিরই নিঃশব অবজ্ঞাকেই তাহার সবচে়ে ভয়, 
ইহার কাছেই তীহার মক্কো চ ঘুচেন!। 

বলিলেন, কমল+ তোমার বাবা মুরোপিয়ান, তবু তুমি 


৫ ৯২২২, 


কখনো সেদেশে যাওনি। কিন্তু তাদের মধ্যে আমার 
[হুদিন কেটেছে, ভাঁদের অনেক-কিছু চৌঁথে দেখেচি। 
মনেক ভালোবাঁসাঁর বিবাঁহ-উৎসবে যখন ভাঁক পড়েছে 
গ্ানন্দের সঙ্গে যৌগ দিয়েছি, আবার সে-বিবাহ যখন 
অনাদরে-উপেক্গায় অনাচারে-মত্য1চারে ভাঙলো তখনও 
চাঁথ মুছেচি। তুমি গেলেও ঠিক এমনি দেখতে পেতে 

কমল মুখ তুলিয়া! বলিল, না গিয়েও দেখতে পাই 
মাণুবাবু। ভাঁঙার নজির সেদেশে প্রত্যহ পু্জিত হয়ে 
উঠচে,_-উঠবাঁরই কথ'__-এও যেমন সত্যি, ওর থেকে তার 
্বরূপ বুঝতে যাওয়াও তেম্নি তুল। ওটা বিচারের 
পদ্ধতিই নয় আশুবাবু। 

আশ্তবাবু নিজের ভ্রম বুঝিয়া কিছু অপ্রতিভ হইলেন, 
এমন করিয়। ইহার সহিত তর্ক চলেনা! ) বলিলেন, সে যাঁক্‌, 
কিন্তু আমাদের এই দেশটাঁর পানে একবার ভালো কোরে 
চয়ে দেখো দিকি। যে-প্রথা আবহমীনকাঁল ধরে চলে 
আস্চে ভার কৃষ্টিকর্তাদের দুর্দশিতা। এখানে দায়িত্ব 
পাত্র-পাত্রীদদের পরে নেই, আছে বাপ মা গুরুঞ্জনদের পরে। 
তাই বিচার-বুদ্ধি এখানে আকুল-অসংযমে ঘুলিয়ে ওঠেনা, 
একটা শান্ত অবিচলিত মঙ্গল তাদের চির'জীবনের সঙ্গী 
হয়ে যাঁয়। 

কমল কহিল, কিন্তু মণি তো মঙ্গলের হিমেব করতে 
বসেনি, আঁশুবাবু, মে চেয়েছে ভালোবাসা । একটার 
হিসেব গুরুজজনের স্ুধুক্তি দিয়ে মেলে, কিন্তু অন্তটার হিসেৰ 
হায়ের দেবতা ছাড়া আর কেউ জানেনা । কিন্ত তর্ক 
ক'রে আপনাকে আমি মিথ্যে উত্তান্ত করচি ; যাঁর ঘরে 
পশ্চিমের জানাল! ছাড়া আর সকল দিকই বন্ধ+ দে সুধ্যের 
আবির্ভাব দেখতে পায়না? দেখতে পায় শুধু তাঁর অবসান। 
ুধধ্যদেবের কেবল রঙ এবং চেহারার সারদৃশ্ত মিলিয়ে তর্ক 
করতে খাঁক্লে শুধু কথাই বাড়বে, মীনাংসায় পৌছনো 
যাঁবেন।। আমার কিন্তু রাঁত হয়ে যাচ্চে, আজ আসি। 

নীলিমা বরাবর চুপ করিয়াই ছিল; এত ক্ষণের এত 
কথার মধ্যে একটি কথাও যোগ করে নাই, এখন কহিল; 
আমিও দব কথা তোমার স্পষ্ট বুঝতে পারিনি কমল; 
কিন্ত এটুকু অনুভব কম্চি যে, ঘরের অন্থান্ত জানালা 
গুলোও খুলে দেওয়া চাই। এ তো চোখের দোষ নয়” 
দোষ বন্ধ বাতাঁয়নের। নইলে, যে দিকটা খোলা! আছে 


ভাল্রস্ন্ব 


[ ১৮শ বর্--২য় খণ্ড --৪র্থ সংখ্যা 


সে দিকে সহশ্র বর্ষ চোখ মেলে থাকলেও এ ছাড়া কোন 
কিছুই কোনদ্দিন চোখে পড়বেন! । 

কমল উঠিয়া দাড়াইতে আশুবাঁবু ব্যাকুল কে বলিয়া 
উঠিলেন; যেয়োন! কমল, আর একটুখানি বোঁসো। মুখে 
অন্ন নেই, চোখে ঘুম নেই,_-অবিশ্রীম বুকের ভেতরটায় 
যেকি করচে সে তোমাকে আমি বোঝাতে পারবোনা । 
তবু আর একবার চেষ্টা করে দেখি তোমার কথাগুলো 
যদি সত্যিই বুঝতে পারি। ভুমি কি যথার্থই বোল্চ 
আমি চুপ করে থাকি, আর এই কুক ব্যাপারটা হয়ে 
যাক? 

কমল বলিল, মণি যদি তাঁকে ভালোবেসে থাকে আমি 
ত! কুশ্র/ বল্‌তে পারিনে। 

কিন্তু এইটেই যে ভোঁমাকে একশোবার বোঝাতে চাচ্ছি, 
কমল, এ হয়ত তাঁর ভয়ানক ভূল,_এ তুল ভাঁঙবেই। 

কমল কহিল? শুধু তুলই ভাঙে ও, নয়, সত্যিকার 
ভালোবাসাও ভাঙে। তাই অধিকাংশ ভালোবাসার 
বিবাহই হয়ে যায় ক্ষগণ্থায়ী। এই জন্তেই ও দেশের এতো 
দুর্নাম, এতে! বিবাহ ছিন্ন করার মাম্লা। শুনিয়া আশুবাবু 
সহস|! যেন একট! আলো! দেখিতে পাইলেন, উচ্ছ্ুসিত 
আগ্রহে কহিয়। উঠিলেন, তাই বলো৷ কমল, তাই বলো। 
এ যে 'আামি স্বচক্ষে অনেক দেখে এসেচি। 

নীলিমা অবাক্‌ হইয়া চাহিয়া রহিল । 

আশ্তবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, কিন্তু আমাদের এ ধেশের 
বিবাহ প্রথা? তাকে তুমি কি বলো? সে যে সমস্ত 
জীবনে ভাঁঙেনা কমল? | 

কমল কহিল, ভাঙবার কথাও নয় আশুবাবু। সেতো 
অনভিজ্ঞ-যৌবনের ক্ষ্যাপামি নয়, বহুদর্শী গুরুজনের হিসেব- 
করা কারবার। স্বপ্রের মূলধন নয়, চোথ-চেয়ে, পাকা- 
লোকের যাঁচাঁই-বাছাই-করা খাটি জিনিস। আ্াঁকের মধ্যে 
মারাত্মক গলদ্‌ না থাকলে তাতে সহজে ফাটল্‌ ধরেনা। 
এদেশ-ওদেশ সবদেশেই সে ভারি মজবুত-_সারাজীবন 
বজ্র মত টিকে থাকে। 

আপুবাবু নিশ্বাম ফেলিয়। স্থির হুইয়৷ রহিলেন, মুখে 
তার উত্তর যোগাইলনা । 

নীলিমা নিঃশবে চাহিয়াই ছিল, ধীরে ধীরে প্রশ্ন 


করিল, কমলঃ তোমার কথাই যদি সত্যি হয, সত্যিকার 


চৈত্র--১৩৩৭ ] 


ভালোবাসাও যদি ভুলের মতই সহজে ভেঙে পড়ে, মানুষে 
তবে দাড়াবে কিসে? তাঁর আঁশ! করবার বাকি থাকবে 
কি? 

থাকৃবে যে-ন্বর্গবাঁসের খিয়াদ ফুরিয়েছে+ তাঁরই একান্ত 
মধুর শ্বতিঃ আর তারই গাশে ব্যথার সনুদ্র ॥ আঁশুবাবুর 
শান্তি ও সুখের সীম! ছিলনা কিন্তু তাঁর বেশি গুর পুঁজি 
নেই। ভাগ্য ধাকে এটুকু মাত্র দিয়েই বিদায় করেছে 
আমরা তাঁকে কুপা করা ছাড়া আর কি করতে পাঁরি 
দিদি? 

একটুখানি থামিয়া বলিল লে।কে বাইরে থেকে হঠাৎ 
ভাঁবে বুঝি সব গেলো । বন্ধুদনের ভয়ের অন্ত থাকেন, 
দুহাত দিয়ে পথ আগলাতে চায়, নিশ্চয় জানে তাঁর 
হিসেবের বারে বুনি সবই শুন্ত । শূন্ত ময় দিদি। সব 
গিয়েও যা” হাতে থাকে মাণিকের মত তা, হাতের মুঠোর 
মধোই ধরে। বস্ত-বাহুল্যে তা” দিয়ে শোভা- 
যাত্র। করা যায়না বলেই, দশকের দল হতাশ হয়ে ধিক্কার 
দিয়ে ঘরে ফেরেঃ-বলে এ তো সর্বনাশ । 

নালিনা বাঁশিল। বলার £েড এণি- 

মাণিক্য সবলের জন্যে নয়, সাধারণের জতেও নয়। 
আপাদ-নস্তক 20885 গমুনা ন। পেলে যাদের মন 
ওঠেনা, তারা তোমার 2 এক ফৌটা চীরেমাণিকের কদর 
বুঝবেন | চাই তারা গেবোর ওপর 
গেরে! লাগিয়েই তবে নিশ্চিন্থ হতে পারে । অনেক ভার, 
অনেক আয়োজন, "আনেক যায়গা দিয়েই তবে জিনিতমর 
দামের আন্দাঞ্গ তার! পায়। পশ্চিমের দরজ। খুলে হধ্য দু 
দেখানোর চেঞ্টা বুগা ভবে করল, 

আশুবাবুর মুখ দখা আবার একটা ০ বাইর 
হইয়া আসিল) আস্তে আন্তে বলিলেন বৃথা হবে কেন 
নীলিমা? বুথ! নয় । বেশ, চুপ পরেই নাহর থাকবো । 

নীলিমা কহিল, নাঃ মে আপনি করবেননা । সত্যি 
কি শুধু কমের চিন্তাতেই আছে, আব পিতার শুভ- 
বুদ্ধিতে নেই ? এমন হতেই পারেনা । ওর পক্ষে যা সত্যিঃ 
মণির পক্ষে তা সত্যি না-ও হতে পাঁবে। ছুণ্চরিত্র স্বামীকে 
পরিত্যাগ করার মধ্যে যত সত্যিই থাক্‌। বেলার দ্বাণী- 
ত্যাগের মধ্যে একবিন্দু সত্যি নেই অমি জৌর করে 
বলতে পারি। সত্য শ্বামীকে ত্যাগ করার মধ্যেও নেই 
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স্বামীর দাসীবৃত্ি করার মধ্যেও নেই, ও-ছুটো শুধু 
ডাইনে-বায়ের পথ, গন্তব্য স্থানটা আপনি খুজে নিতে হয়ঃ 
তর্ক কোরে তার ঠিকান! মেলেনা । 

কমল অবাক হইয়া চাহিয়! রহিল। র 

নীলিমা বলিতে লাগিল, সুর্যের আনাটাই তাঁর 
সবখানি নয়, তার চলে যাওয়াটাও এমনি বড়। রূপ- 
যৌবনের আকর্ষণটাই যদ্দি ভালোবাদার সবটুকু হোতো, 
মেয়ের সম্বন্ধে বাপের দুশ্চিন্তার কথাই উঠ্‌তোনা,--কিন্ত 
তাঃ নয়। আমি বই পড়িনি, জ্ঞান বুদ্ধি কম, তর্ক কোরে 
তোমাকে বোঝাতে পারবোনাঃ কিন্তু মনে হয়, আসল 
জিনিসটির সন্ধান তুমি আজও পাঁওনি ভাই। শ্রদ্ধাঃ 
ভক্তি, নেহ,। বিশ্বাদঃ- কাড়াকাড়ি কোরে এদের পাওয়। 
যায়না? অনেক ছুঃখেঃ অনেক. বিলম্বে এরা দেখ! দেয়। 
যখন দের, তখন রূপ-যৌবনের প্রশ্নটা যে কোথায় মুখ 
লুকিরে থাকে কমল, খোজ পাওয়াই দায়। 

তীক্ষ ধী কমল এক নিমিষে বুঝিল উপস্থিত আলোচনায় 
ইহ অগাহা। প্রতিবাদও নয়, সমর্থনও নয়, একেবারে 
তাঁর নিজন্ব আপন কথা । চাহিয়া দেখিল উজ্জল 
দ্রীপালোকে ভাঁহীরই এলো-মেলো ঘন-কৃষ্ চুলের শ্ামল 
ছায়ায় সুন্দর মুখখানি অভ।বিত শ্রী ধারণ করিয়াছে, 
এবং প্রশান্ত চোখের মঙ্গল দৃষ্টি সকরুণ শ্লিগ্চতাঁয় কূলে 
কুলে শরিয়া উঠিয়াছে। কমল এনে মনে কহিল, ইহা 
ন্বীন্‌ শুধ্যোদয়, অথবা শ্রান্ত রবির অন্তগমন এ জিজ্ঞাসা 
বৃথা,__আঁএভ্ত আলগা আকাশের যে দ্দিকটা আজ রাঙা 
ইঞ়্া উঠিগাছে” পূর্ব-পশ্চিম দিকৃনির্ণয় না করিয়াই সে 
৯1রই উদ্দেশে সঙ্রন্ধ নদস্কার জাঁনাইল । 

গিনিটি হই তিন পরে আস্তবাবু মহন! চকিত হইয়া 
কঠিলেন। কমল, তোমার কথাগুলি আমি আর একবার 
ভালো কারে ভেবে দেখবো, কিন্তু আমাদের কথা গুলোকেও 
তুমি এ ভাবে অবজ্ঞা কোবোন্া। বু মানবেই একে 
সত্য বলে স্বীকার করেছে, মিথ্যে দিয়ে কথনো এত 
লোককে স্োলানো বায়না | 

কমল অন্তমনস্কের মত একটুখানি হাসিয়া ঘাড় 

নাড়িল। কিন্ত জবাব দিল নে নীলিমাকে। কহিল, যা? 
দিয়ে একটা ছেলেকে ভোলানো যাঁয়, তাই পিয়ে লক্ষ 
ছেলেকেও ভোগানো যায়। সংখ্যা বাঁড়াটাই বুদ্ধি বাড়ার 


॥ মী 





7 


১ 


655 


প্রমাণ নয় দিদ্দি। একদিন যারা বলেছিলো নর-নারীর 
ভালোবাসার ইতিছাসটাই হচ্চে মানব সভ্যতার সবচেয়ে 
সত্য ইতিহাস, তাঁরাই সত্যের খোঁজ পেয়েছিল; কিন্তু যাঁরা 
ঘোষণা! করেছিল পুত্রের জন্তই ভার্ধার প্রয়োজন তাঁরা 
মেয়েদের শুধু অপমান কোরেই ক্ষান্ত হয়নি, নিজেদের বড় 
হবার পথটাও তারা বন্ধ করেছিল; এবং এই অসত্যের 
পরেই ভিত, পুঁতেছিল কলে আজও এর দুঃখের কিনার! 
হোলোন! । 

কিন্তু এ কথা আমাকে কেন কমল ? 

কারণ, আপনাকে জানানোই আজ আমার সবচেয়ে 
প্রয়োজন যে, চাটু বাক্যের নান! অলঙ্কার গাঁয়ে আমাদের 
জড়িয়ে দিয়ে যার! প্রচার করেছিল মাতৃত্বেই নারীর চরম 
সার্থকতা, সমস্ত নারী জাতিকে তারা বঞ্চনা! করেছিল। 
জীবনে যে-কোন অবর্থাই অঙ্গীকার করুন দিদি, এই মিথ্যে 
নীতিটাকে কখনো যেন মেনে নেবেননা। এই আঁমাঁর 
শেষ অনুরোধ । কিন্তু আর তর্ক নয় আমি যাই। 

আশুবাবু শ্রান্তকণ্ঠে কহিলেন, এসো । নীচে তোমার 
জন্তে গাড়ী দাড়িয়ে আছে পৌছে দিয়ে আঁসবে। 

কমল ব্যথার সহিত বলিল, আপনি আমাকে স্নেহ 
করেন,-_কিন্ত কোথাও আমাদের মিল নেই । 

নীলিমা কিল, আছে বই কি কমল। কিন্ত সেতো 
মনিবের ফরমাপ মতো কাঁটা-ছটা। মানান্‌ করা মিল নয়, 
বিধাতার হ্ঙ্টির মিল। চেছারা আলাদা, কিন্তু রক্ত 
এক),_-চোঁখের আড়ালে শিরের মধ্যে দিয়ে বয়। তাই, 
বাইরের অনৈক্য যতই গগুগোল বাধাক্‌, ভিতরের প্রচণ্ড 
আকর্ষণ কিছুতেই ঘোচেনা । 

কমল কাছে আসিয়৷ আশুধাবুর কাধের উপর একটা 
হাত রাখিয়া আন্তে আস্তে বলিল; মেয়ের বদলে আমার 
ওপর কিন্তু রাগ করতে পাঁরবেনন! তা” বলে দ্রিচ্চি। 

আশুবাবু কিছুই বলিলেন, শুধু নিশ্বীন ফেলিয়া সু 
হইয়া রহিলেন। 

কমল কহিল, ইংরিজিতে 141081)911)610) বলে একটা 
কথা আছে; আপনি তে! জানেন, পুরাকালে পিতার 
কঠোর অধীনত থেকে সন্তানকে মুক্তি দেওয়াও তার 
একটা বড় অর্থ ছিল। সেদিনের ছেলে-মেয়েরা মিলে 


ভ্ডান্রজ্ডল্রশ্ব 


[ ১৮শ বর্ষ--২য় খণ্ড--এর্থ সংখ্যা 


কিন্ত এই শট! তৈরি করেনি, করেছিল আপনাদের মতে! 
ধার! মস্ত বড় পিতা,--নিজেদের বাঁধন-দড়ি আল্গ! কোরে 
ধারা সন্তানকে মুক্তি দিয়েছিলেন, তারাই | আজকের 
দিনেও .ইম্যান্সিপেশনের জন্যে যত কৌদলই মেয়েরা 
করিনে কেন, দেবার আদল মালিক যে আপনারা;-_ 
আমরা নই,-জগৎ-ব্াযবস্থার 'এ সতাট। আমি একটি দিনও 
ভূলিনে আগুবাবু। আমার নিগ্জের বাবা প্রায়ই বল্তেন 
পৃথিবীর ক্রীত-দাসদের স্বাধীনতা দিয়েছিল একদিন তাদের 
মনিবেরাই, তাদের হয়ে লড়াই করেছিল সেদিন মনিবেরাই, 
নইগ্রে দাসের দল বিদ্রোহ কোরে গায়ের জোরে নিজেদের 
মুক্তি অঞ্জন করেনি । এম্নিই হয়। শক্তির বন্ধন থেকে 
শক্তিমানেরাই দুর্বলকে ত্রাণ করে। তেমনি, নারীর মুক্তি 
আজও শুধু পুরুষেরাই দিতে পারে। দায়িত্ব তো 
তাদেরই । যনোরমাকে মুক্তি দেখার ভার আপনার হাতে। 
মণি বিদ্রে'হু করতে পারে, কিন্তু গিতার অভিশাপের মধ্যে 
তো সন্তানের মুক্তি থাকেনা, থাকে তার অকুঃ আনীর্ববাদের 
মধ্যে। 

'আশুধাবু এখনও কথা কঠিতে পারিলেননা। এই 
উচ্ছুঙ্-প্রকৃতির মেয়েটি সংসারে অনন্মাণ, অধর্ধ্যাদার 
মধ্যেই জন্মলাভ করিয়াছে, কিন্তু জন্মের সেই আকস্মিক 
দুর্গঠিকে অন্তরে সম্পূর্ণ বিনুপ্ু করিয়৷ লোকাস্তরিত পিতার 
প্রতি তাহার ভক্তি ও দ্নেছের সীনা নাই। 

লোকটিকে কখনে৷ তিনি দেখেন নাই, নিজের সংস্কার 
ও প্রকৃতি অনুসারে তাহাকে শ্রদ্ধা করাও কঠিন, তথাপি 
ইহাঁরই উদ্দেশে দুই চক্ষু তাহার অকন্মাৎ জলে ভরিয়া 
গেল। নিজের মেয়ের বিচ্ছেদ ও বিরুগ্ধতা তাহাকে শুলের 
মত বিধিয়াছে, কিন্তু সকল বন্ধন কাটিয়া দিয়াও যে কি 
করিয়! মানুষকে সর্বকালের মত বীধিয়। রাখা যায়ঃ এই 
পরের মেয়েটির মুখের পানে চাহিয়া যেন তাহার একটা 
আভাস পাইলেন। কাঁধের উপর হইতে তাগার হাতখানি 
টানিয়া লইয়! ক্ষণকাঁল চুপ করিয়! রহিলেন। 

কমল কছিস, এবার আমি যাই -- 

আশ্ুবাবু হাত ছাড়িয়া দিলেন, বলিলেন, এসো । 

ইর্ার অধিক আর কিছু মুখ দিয়া তাহার বাহির 
হইলন| | ( আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ) 


বিবিধ-প্রসঙগ 
আড়াই হাজান্স বহুল গ্ুর্মে ভান্রভেল্ল ভন্য-স্মুল্দ্যেন্র হাল্রর 
শ্রীগোকুলবিহারী দাস 


গত অগ্রহায়ণ মানের ভারতবর্ষে হরিহর শেঠ মহাশয় কলিকাতার 
পরিচয় প্রনঙ্গে উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে কলিকাতায় প্রচলিত 
বাজার দরের যে ফিরিপ্তি দাখিল করিয়াছেন, তাহা! অতি শিক্ষাপ্রদদ ও 
কৌতুগলোদ্দীপক। বর্মন ভ্রবা-মূলোর সহিত ইহার পার্থকা এত 
অধিক যে নহল! এই নিবরণ পাঠ করিলে মন বিশ্মপরদে অভিভূঙ হইয়। 
পড়ে। ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্ঞানাগর মহাশয়ের পিত| ঠাকুরদান বন্দোপাধ্যায় 
যখন মাক ২. টাকার এক চাকুরি পদে বাহাস হন, তখন তীহার গৃহে 
আনন্দোতৎ্ন। পড়ি শিয়ছিল। শগরচন্্র বিষ্ঞানাগর মহাশয়ের জীবন- 
চরত-্রচয়িতা চওডচরণ বন্দোপাধ্যায় মহাশয় এই বিষয়ে যে মন্তব্য 
প্রকাশ কররিয়ছেন হাহা উনেগযোগ্য দুই টাকা বেতনের কথা শুনিয়া 
পিশহার! হইবধারই কথ|। পেকালে আট আনা দশ আনায় এক মণ 
চাউল পাওয়া যাই । এক টাকায় এক মণ দুধ মিলিত। শাকদজি ও 
তরিতবরকারী প্রায় ক্রয় করিতে হইত না। সেকালে দরিদ্র লোকে টাকা 
প্রায় দেখিতে প1ইত না, দেখার দরকারুও হইত না। বিনা টাকায় দিন 
চলিত। বঙ্গের কি ছরদৃষ্ট! আমাদের কি পোড়াকগাল! এমন 
সুখের দিন দারদ্রের করো হইতে চিরদিনের জন্য অপহাঠ হইয়ছে।” 
কিঞ্িদুদ্ধ এক শঠ বতদর পুধ্ধে বাঙ্জার-দর এইরূপ সলভ [ছল ; আড়াই 
হাজার বদর পুরি যাহ! ছিন তাহা |চস্তা করিলে মনে হয় যেন শপ্ররাজো 
বান কারতেছি। আড়াই হাজার বৎসর পুবেব ভারতে জ্রব্যের মুল্য 
কিরূপ ছিল তাহ।র একটা থস্ড! করিবার প্রয়স হইতেই বর্তমান 
প্রবন্ধের আরস্ত। 

শুক্রনীতিতে গরু, ছাগল গুভৃতি পশুর মূল্য নিশ্লিখিতরূপ দেওয়| 
আছে। গীতবৎস। প্রঃদুগ্ধ। একটা গাভীর মুল্য ১ রাজত পল। »টী 
ছাগলের মূল্য গরুর মঙ্গেক এবং একটী মেধীর মুল্য ছাগলের অদ্দেক। 
দু যুদ্ধণূল মেবের মুলা ১ রাজত পল। রাঞ্জত পলকে আধুনিক মুদ্রায় 
পরিবর্তিত করিতে পারিণে উপরিটন্ত পপির মূল্য সথথ্ধে প্রকৃত ধারণ! 
হুইবে। দশ পলে এক ধরণ হয়। ১রাজঙ ধরণের ওজন ৩২ কৃষ্ণ 
বা রতি। এক টাকার ওজন ৯৬ রতি। ইহার বার আন! অংশ 
রজত ধরিলে এক টাকায় ৭২ রতি রজত আছে। এই হিসাবে ১ 
রাজত ধরণ (যাহাতে ৩২ রতি রজত আছে )- গ্রাম সাত আনা । ১ 
রাজত পল ১ ধরণের দশমাংশ অর্থাৎ প্রায় তন পয়সা1। সুতরাং এ হুদুর 
প্রাচীন কালে তিন পয়সায় একটী গরু পাওয়া যাইত; যে মে গরু নয়, 
গরটার পীতবর্ণের বত্দ খাকিত এবং ইহা গ্রষ্টদু্থা। অর্থাৎ প্রচুর ছুখধী- 


শালিনী হইত। ছাগলের যুল্য দেড় পয়লা এবং মেষীর মুল্য এক পয়দা 
অপেক্ষাও কম। দৃঢ় যুদ্ধশীল মেষের মূল্য তিন পয়সা । গরুর যুল্য সাত 
আনা পর্যাগ্ক হইতে পারিত। এর চেয়ে চড়া দাম নাই । একটী মেব 
ব| মেষীর সর্ব্বোচ্চ বুল্য তিন পয়ল! পর্যান্ত হইতে পারিত। মহিষীর 
সব্বিচ্চ মুন্য ১০ এবং মহিষের সর্বে্ধাচ্চ মুল্য 1/৫ হইতে ।%* । একটা 
অঃতাল অর্থাৎ চারি হস্ত পরিমিত উচ্চ বৃষের যুগা ছিল ২।/* ; একটা 
উটের দাম 1/4 হইতে 1/* ছিল, ইহ] ৪ পধ্যন্ত হইতে পারিত। অঙ্থ 
ও স্তর খুলা অিশর অধিক ছিধ, ইহা ছুই, তিম ঝ| চারি হাজার 
রাজত পল বা তদপেক্ষাও অধিক হইতে পারিত। পূর্বকালে বিচারার্থ 
আগত বাদী-প্রতবাদীর মধো যে পক্ষ পর।লিত হইত গাহাকে লাধারণতঃ 
বিপক্ষের দাবী পূরণ করিতে হইত এণং রাঙ্গকে সমপরিমাণ দণও দিতে 
হইত। এই নীতটা অবলম্বন করিয়া আমরা কোন কোন বিষয়ের মুলা 
নিরূপণ করিতে পারি। যাজ্নক্ক্ে এইরাপ বিধান আছে যদি পশুপালক 
বাগাল ম্বীয় এনবধানভাবশহ;ঃ কোন পশুর দৃত্টর কারণ হয় ভাহা হইলে 
মে পশুদ্বামীর নিকট দদৃশ একটা পশু প্রতার্পণ করিবার জন্য দায়ী হইবে 
এবং রাজার নিকট 1১০ দগুভাগী হুইবে। পূর্ববোল্লিখিত নীতিটী 
খাটাইয়! মামর| এই সিদ্ধান্তে উপনীত হই যে গরু জাতীয় পশুর সাধারণ 
মুল্য ছিল 1/১*। শুররননীতিতে আমর! দেখিয়াছি গরুর মূল্য সাত আন 
পরাস্ত হইতে পারিত। অতএব এই দ্বিতীয় উপায়ে আমর! শুক্রনীতি 
কথিত মুল্যের অনুরূপ মুলাই পাইতেছি। তৃতীয় আর একটী গন্থ 
আছে, তাহার উল্লেগ পরে করিব। 

ধান ঝা! চালের কোন মুল্যের উল্লেথ পাওয়া যায় ন৷। কিন্তু ঘুরাইয় 
নাক দেখাইবার চে কর! যাইতে পারে । কোন গরু কোন ক্ষেত্রতথমীর 
শগ্ত ভক্ষণ করিয়! এ দ্বেওর মধ্যে শায়িত থাকিলে গরুর অধিকারী রাজাকে 
» মাধ দও দিতে এবং স্ষেত্রম্বামীর ক্ষতিপূরণ করিতে বাধ্য ছুইত। গরু 
কর্তৃক যে পরিমাণ তূমির শহ্য ভক্ষিত হইত সেই পরিমাণ ভূমিতে যে 
ধান জন্মিতে পারিত সেই পরিমাণ ধান ক্ষতিরপে ধার্য হইত। শন 
ভক্ষণ করিয়া গর'টার সেই ক্ষেত্রমধ্যে,শায়িত থাকার ব্যাপার হইতে এই 
তথাটা প্রাপ্ত হওয়া যায় যে, উপরিউক্ত দণ্ড কেবল সেই স্থলে ব্যবস্থিত 
হইত যেস্থলে গরুটা উদর পূরণ করিয়া শস্ত ভক্ষণ করতঃ স্থানাস্তরে গমন 
করিতে অক্ষম হইয়! ক্ষেত্র মধ্যেই শয়ান থাকিত। এইভাবে চলৎশজিহীন 
হইবার মত শম্ত ভক্ষণ করিতে হইলে একটা গরু এক বিঘা! জমির 
দশমাংশের ধানগাছ একেবারে নিঃশেষ করিয়া! ফেলে বলিয়৷ মনে করিতে 


৫০৫ 


৫৯১২৩০ 


পারা বাগ্ন। পূর্বে জমি উর্বর! ছিল; উর্বর জমিতে এক বিঘায় 
সাধারণত: কুড়ি মণ ধান ফলে। অতএব প্ররাপ একটী গরু ছু মণ 
ধানের ক্ষতি করিতে পারে । রাজা দণ্ডরূপে যাহ পাইতেন তাহ! ক্ষেত্র 
স্বামীর মূলোর তুল্য পরিমাণ । অতএব রাজ! যে ৮ মাষ দণ্ডরূপে পাইতেন 
তাহা ২ মণ ধানের মুলের মান। ২* মাঝে এক পণ বা এক তান হয়। 
অতএব এক শ্রানায় পাঁচ মণ বা! এক টাকায় ৮৭ মণ ধান পাওয়া যাইত। 
জতএব মোটাম্টি বলিতে পারি যে একটাকায় ৪*১ণ চাল মিদত! 
সার়েন্তা খার অমলে বাংলায় একটাকায় ৮ষণ চাল মিলিত। সেদিন পধাস্ত 
টাকার ছুই মণ চাল মিলিয়াছে। কাছেই ছুই হাঙ্জার বৎসর পুর্বে টাকায় 
৪*মণ চাল বিক্রীত হওয়া কিছু আশ্ধ্য নহে । বরং জম প্রাপ্তির গুলভতা 
এবং ভূমির নবীন উর্বধরত! শক্তির কথা ম্মরণ করিলে মনে হয় যে ইহ! 
অপেক্ষাও অধিকতর স্থলভ মূল্যে চাল মিলিতে পারিত। 

তখনকার দিনে মানুষ, পণ্ড এভতিপ্র আহার খরচ কিরাপ হইও 
তাহাও নিরাপণ কর! সম্ভব। মনুনংহিতায় ৮ম অধ্যায়ের ৩৯২ গ্লোকে 
এইযপ উক্ত হইয়াছে-_-“যে মঙ্গলকার্য্যে বিংশতি সংগাক ত্রাঙ্গণ তোজন 
করাতে হইলে, সে স্থলে হদি গৃঠন্ত গ্রতিদেশী শগুহনিকউনতা ধণবা 
তদনস্তরবর্তী। অনবেধী ব্রাঙ্গণকে অভিরাম করিয়া আস্থা ব্রাঙ্মাণবে 
করায়, তবে এ অপরাধে উহাকে এক নান দণ্ড করাইদেন।” 


ভোঠন 
এননমাশ্ত্রত 
্রাঙ্মণের ক্ষতপূরণ ন্গরূপ €ই দণ্ড নিহিত ছিল। ভাত এব একজন ব্রাহ্মণের 
ভোগা এবং দান 
সমমুজ্য ধরলে একজন আঙ্গণের ভোঙনের মুলা হয় আদ্ধ মাঘ । অনু 
ংহিতার গণনানুলারে ১৬ নাষে এক পণ ব| এক আনা হয়। ম্থত্রাং 
অর্ধ মাফ এক পয়সার অঠুমাংশ | নিমন্ত্রণ-লাঞীতে দিশিঃরপ ভোজনের 
ব্বস্কা করা হয়। সাধারণ গৃহস্টের ভোভন-নায় আরও কম ছিল। 
আমর! তাহ! পরে দেখিব। কেন ভ্রব্য হারাইয়! গোল সেই নষ্ট 
দ্রব্য যে কেহ পাইত সে তাহ! রাজার নিকট জিন্মা দিত। 
রাজ! দ্রবান্থামীর অনুসন্ধান করিনার জন্য দিয়! দ্ুব্টা 
রাজসরকারে রাখিয়। দিতেন। এক বৎসরের মধ্যে ড্রবান্থামী এ উবে 
দাবী করিলে রাজ! তাহাকে তাহ! গুত্যর্পণ করিতেন এবং তাহার নিকট 
হইতে দ্রবাটার রক্ষাবিধানের নিমিত শ্বীয় প্রাপ্য দাদায় করিতেন। 
এক বৎসরের মধ্যে দাবী উপস্থিত লা করিলে দরব্যটা রাজমরকারে বাজেয়া প্র 
হইত | যাজ্ঞবন্ধা দ্বিতীয় অধ্যায়ের ৭** শ্লাকে কোন্‌ পশু রঙ্গ বাধদ্‌ 
কত গুন্ধ রাজার প্রাপা ছিল তাহার বর্ণন! করিয়াছেন। ঘোড়ার নিমিত্ত 
চারি পণ বা চারি আনা; মানুষের নিমিস্ত পাচ আন ; মহিষ, উষ্টু এবং 
গরুর নিষিত্ত ছুই আনা এবং ছাগলের নি'মত্ত এক পয়সা আদায় করা 
হইত। অর্থাৎ এক বৎসর রক্ষ| করার চ্য এ প্র প্রার্ীর ইহার অধিক 
ব্যয় হইত না। আহার্ধ্য খরচ, পালন খরচ এবং রাজার ল্ভ) এই তিনে 
মিলে এয়প দাবী হ₹ইত। অতএব আমর! আহার বাবদ উপরিষটক্ত হারের 
অর্ধেক গ্রহণ করিতে পারি। এইরাপ গণনায় এক বৎসরে একটী ঘোড়ার 
ছই আনা, মানুষের দশ পয়না, মহিষ, উ্ী এবং গরুর এক আনা এবং 
ছাগলের অর্ধ গয়সা-_দাহার খরচ গড়িত। আমরা! পুর্বে দেখিয়াছি, 


ভোজা এবং দ্ষণ| বাধদ এক মাধ ধার্য ছিল। 


যোষণ! 


িভহর্থ 


| ১৮শ ব্য খত--ওর্ঘ লংখ্যা 


একটী স্রাঙ্মণের নিমন্ত্র-বাড়ীতে ভৌজনের খরচ ছিল এক পয়সার 
অষ্টমাংশ অর্থাৎ এই বায়ে ছুই বেল! আহার করিয়! এক বৎমরে ১1০ 
খরচ হইত । কিন্তু এখানে আমর! পাইতেছি--একটী মানুষের সাংবৎদন্িক 
ভোজন নায় দশ পয়না। প্রমাণ লোকের এ খরচ নয়; বাকেরাই 
হারাইয়। ঘ্ুইত, অত এব এ হার বাকের জগই নিন্দে্ট । একটী প্রমাণ 
লোক একটী বালকের ছুই গুণের কিফিৎ দ্ধিক ভে'জন করিতে পরে 
মনে কর। যাইছে পারে। অতএব প্রমাণ লোকের সাংবৎসরিক ভোঞঙন 
ব্যয় ছয় আনা বা মাসিক ছুই পয়লা। নিমন্ত্রণ-বাড়ীতে চর্বব্য চুন 
লেহ/ পেয় যোড়ণোপচারে হইয়া থাকে, হতরাং সাধারণ ভোজন বার 
অপেক্ষ! উহা চারিগুণ হওয়া স্বাভাবিক । বিভিন্ন পশুর মূল্য নিরাপণ 
করিবার তৃতীয় এক পন্থা! আছে--এইরপ মন্তব্য পূর্বেধ এক স্থানে কর! 
হইরাছে। সেই সন্থন্ধে এখানে কিছু বলা আবগ্চন্চ । মনু হারান জিনিষ 
রগ! করার ডস্য রাজার প্রাপ্য ডপ্যমুলোর ২ অংশ বলিয়াছেন। পণু- 
রক্ষার জন্য রাজাকে কিছু শায় করিত হয়; অতএব পশুরক্ষা করিলে 
রাজ! নিজের বায় পোষাইয়! লইবার জন্য ১ অংশ অপেক্ষা অধিক দাবী 
করিবেন ইহা তনঞন পশুরক্গায় রাজার প্রাপা £ অংশ 
ধর] যাটক। যাব [র সহিত 'এই নীতি 
মিগাহয়। আদর! নি্ললিি হ মুলা পাই_ ঘোড়ার মূল্য এক টাক| ; মহিষ, 
উষ্র, গক প্রভৃতির মুল্য আট আনা এ ছাগলের মুল্য এক আন|। 
পুর্ব গ্িরকৃভ খুলা ইহারই অনুরশ। তিন উপায়ে একই মুলা পাওয়ায় 
আম!দের সিদ্ধান্তের প্রমান ণুন্যত। সম্বন্ধে দৃঢ় বিশ্বাস ভল্মে । 

অন্যাগ্য জ্রব্যের মুল্য সন্বদ্ধেও একট। মোটামুটি গাভাব পাওয়া! যাইতে 
পারে। নারদ-শ্ুতিহে দেখিতে পাওয়। যায় যে যেসকল দ্রবোর মৃ্য 
এক মাম অপেক্ষা কম সেই সকল জবা *পহাত হইলে মুল্যর পাচগুণ 
দণ্ড চোরের নিকট হইতে আদার করা হইত। নিয়পিখিত ভ্রবাগুলি 
অপস্ূত হহলে মুলোর পাচগুণ দণ্ড হইত /কাষ্ঠভ1ও, তৃণ, মৃন্মকবা, 
চন, চঙ্মানশ্মিভ থলি, আস্ত, শাক, আদ|, ফল, খুল, দুষ্ধপ্রস্ততব্য, 
ইচ্চুরসাবকার, লবণ, পক্কান,। কৃতাল, মত্ত এবং আমিষ। 
মনুলংহিতায় ৩২১-১২৯ প্লোকে বগি নিম্লিণিত জ্রবাগুলিও এ এক 
শরেণীভুন্ত, যা, উর্ধাদহ্তর, কাপাসহ্ত্র, কিনব, গোময়, গুড়, দধি, দুগ্ধ, 
তর, তৃণ, চন প্রতি, মুনসয় পরব, মধ্হ্য, পঙ্গী তেল, ঘু্ত, মাংস, মধু, 
মন্ভ, মোদক এবং পন্কানন। অতএল উ সকল দ্ব্যের মুগ্য এক মাধ 
অপেক্ষা নান ছিল। কিন্তু পক্ষী, মন্ময়ভাও প্রভৃতি কয়েকটা জবা 
ব্যতিরেকে সকল দবাই পরিমের, সুতরাং উহাদের কত পরিমাণের মুলা 
এক মাম ইহ| না ্জানিলে আমাদের জ্ঞান সম্পূর্ণ হয় না। জব্াগুলিয় 
দিকে দৃষ্টিপাত করিলে দেখ! যাইবে যে উত্তারা গৃহস্থের নিত্য-ব্যবছাধয 
জিনিষ । চোরে চুরি করিছে গৃহে প্রবেশ করিয়। এক জাতীয় দ্রবা যাহা! 
লইয়া যাইতে পারি তাহা সাধারণতঃ এক মাধ অপেক্ষা অল্প মুলা হইত, 
এই আবিষ্কৃত সত্যটার উপর নির্ভর করিম! উপরিউক্ত দণ্ডের ভিত্তি গঠিত 
হইয়াছিল বলিয়! বোধ হয়। অর্থাৎ এক গুহগ্থের এককালীন সংগৃহীত 
এক এক জাতীর আহার উরব্য সাধারণত: এক মাধ মূলোর অধিক হইত 


দাভাবেক । 
| দাবীর পরিমাণ “দয়াছেন, তাহ 
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না। কথাটা আরও পরিষ্কার কর! ঘাটক। মনে কর! যাক, কোন চোর 
কোন গৃহস্থের গৃহে চুরি করিতে প্রবেশ করিয়াছে । সে দেখিল একটা 
পাত্রে গৃহস্থিত পরিজনবর্গের আহারার্থ পাক করা অন্ন রহিয়াছে ; সে প্র 
প্রস্তুত সমস্ত অন্ন লইয়া প্রস্থান করিল। একটী গুহস্থ পরিবারে ৮1১০ 


জন সভ্য থাকে । অতএব ৮।১* জনের জন্য গুস্তত একবেলার পক্কান্নের 
মূল্য এক মাধ অপেক্গ। কম! আসর! পুর্বেই অন্তরের যে মুগ্য স্থির 
করিয়াছি তাঠার সহিত এই অনুমানের সাৃগ্ক আছে । আমর! দেশিয়াছি 
একজনের আছারের ঝ]য় মাসিক ছুই পরন| ছিল । ১৬মাযে এক আনা 
হয় ; অর্থ।ৎ এক নাঁধ এক ছিদাম ব! ৫ কার মমান। অতএব একজনের 
একদিনের আহার খরচ ছিল & কড়া । হিন্দু শ্ৃতিগুলিতে দেখা যায় 
যে পুবেব কেবল ছুইবার আহার কথ রীতি ছিল । অতএব একজনের 
ছুইবেলীর আহার খরচ  কড়1।। এই হিসাবে প্রায় ৮ জনের একবেল।র 
খরচ এক সায। আহারের তন্। পক্ষান্তরে সহিত ওগ্ঠান্ত ব্যঞনাদ 
থাকিত। অতএব ৮ জনের এক বেলার পন্ধান্নের খরচ এক মাম অপেক্গাও 
কম ছিল। আমর! দুই বিভিন্ন পথে একই গিছ্ধান্তে উপনীত হুইয়াছি। 
হতরাং আমরা নিঃসংশয়ে ধলিতে পারি ৮১১ জন সভ্য লইয়া গঠিত 
একটী পরিবারে তৈল, ঘুত, মহস্ত, মাংম ৬ভত প্রত্যেক 
এককাল'ন ব্যয় এক মাধ অপেক্ষা কম ছিল। এই ওথ।টার উপর নির 
করিয়া এ সবল ড্রব্)র মুল্য আমর! নিরাপণ করিতে পারি । একটী 
এরূপ পাঁরনরের দৈনিক তেল খরচ অদ্ধ পোয়া ধরা যাইতে পারে। 
অতএব অদ্ঈপোয়। তৈলের মুল্য ১ মাম পধন্ত হইতে পারিত। অর্থাৎ 
এক নের ঠৈণের দাম ছুই প্য়সা। এইরূপ হিসাবে এক সের ঘ্বৃতের মূল্য 
এক আনা, মাংস পয়সায় ১০ পের, মতন পয়লায় ৫1৬ সের, গুড় পয়পায় 
এক সের এবং ছুধ পয়লায় 81৫ দের। 
মোদক প্রভৃতির মুন্যও এক মাধ ইত্যাদি । 
যাজ্বন্ধ্ের ২য় অধ্যায়ের ২৪১ শ্লোকে বল! হইয়াছে যে কোন রজক 
যদি কাহারও বস্ত্র হারাইয়। ফেলে বা কাহাকেও বিক্রয় করে তাহা হইলে 
ই রজকের দশ পণ অর্থাৎ দশ আন! দণ্ড হইবে। এানে বন্ধ মীর 
ক্ষতিপূরণের কথা পৃথকভাবে উল্লিখিত না হওয়ায় বুঝিতে হইবে যে 
রাজার প্রাপ্য ও বন্তরম্মীর ঞপ্য উদ্ডয় জড়াইয়। দশ আনা দও বিহিত 
ছিল। উভয়ের প্রাপ্য তুল্যাংশ ছিল। অহএব বদ্রধ।মী বন্ত্রের মুল্য 
দ্বরাপ পাচ আনার অধিকারী হইত। অর্থ/ৎ একটা বস্ত্বের মূল্য পাঁচ 
আন ছিল। অন্ঠান্য বস্তর নহিত তুলনায় প্র।চীন কালে বস্ত্রের 
মুল্য অধিক ছিল বলিতে হইবে। এখনঞার কালে পাচ আন! অতি 
সামান্থ জিনিষ; কিন্তু দুই হাজার বৎসর পূর্বে ইহা অকির্চিৎকর 
ছিল না। বর্তমান যুগে ব্বিধ যন্ত্র প্রত্ততির আখিফ্ধার হওয়ায় বস্ত্র বয়ন 
কার্য অতি হুদাধা ও সহজ ভইয়াছে। পুর্বিকালে এক একখানি বত প্রস্তুত 
করিতে যে পরিশ্রম ও নময় বায় হইত, তাহাতে বস্ত্র হলভ মুল দেওয়! 
সন্তব ডিল না। এই নিমিত্ত প্র/চীন পুরাণাদি গ্রন্থে দেখিতে পাওয়! যায় 
ঘে বন্ত্-প্রাপ্তি একটী লোভনীর ব্যাপার ছিল । ইংরাজের ব্যবসায় ভারতে 
হুগ্রতিতিত হইবার পূর্বে ঢাকাই মমূণিন গ্রস্ৃতি হু'্স কাপড় ইটালি 


দরপণ্ের ধরণ 


৮1১* "জনের গ্ুয়োজনীয় মা, 


প্রভৃতি ঞ্ী দেশে সোণার ওজনে বিক্রীত হইত। উন্নত বৈজ্ঞানিক 
প্রণাদী আবিষ্কৃত হইবার পুবেব বন্ত কির়প বায়দাধা ছিল, তাহ। সহজেই 
অনুমান করা ধার়। তবে প্রত্যেক গৃহস্থই তখন নিজ নিঞ সংনায়ের 
আবন্তক অনুযায়ী বপ্ তৈয়ার করিয়! লইত; এই জন্য বায়াধিকা ফোন 
গ্রকারে গীড়াদায়ক হইত ন!। বাড়ী-নিম্্াণ-ব্যর অতি সুলভ ছিল। 
কেহ কেন গৃহ কুটার বল পুর্বক ভাঙ্গিয়। দিলে, যাজ্ঞবন্ধ্য তগ্রকারীর ৩৫ 
পণ দণ্ডের ব্যবস্থ! কারয়াছেন। এহ ৩৫ পণের অর্ধেক রাঙ্জার প্রাপ্য 
এবং বাকী অদ্ধেক গৃহের মূল্য ম্বরাপ গৃহম্বামীঃ প্রাপ্য । হুতগ়াং 
একটা গৃহকুটারের নির্ম/ণ-বায় সাংড় তর আন। বা খায় এক টাকা। 
নদী পারাপার হওয়! তখনকার দিনে একটী বিশেষ আয়াদসাধ্য কাধ্য 
ছিল বলয় বোধ হয়। এই জন্ত ফেরিচার্জ লমসামরিক তগ্য বস্তুর 
তু্নায় ধিক ছিল | মনুলংহিতায় নর্দী পার হইবার শুষ্কের হার নিম্ন 
লিখিতানুরূপ নিদ্ধীরিত হইয়াছে । একখানি খালি গাড়ী পার করিতে 
হইলে এক পণ বা এক আনা শুষ্ক দিতে হইত। এক পুরুষের বহুন- 
যোগ্য ভার পার করিবার নিমিত্ত ছুই পয়সা শুক্ক লাগিত; পশু এবং 
শ্রীলোক পার করিতে ইইলে এক পয়লা লাগিত এবং ভারশুষ্ পুরুষ পার 
কারিঙে অন্ধ পয়সা লাগত। দরি্ লোক পার করিতে হইলে যৎ- 
সামাগ্ঠ শুক্ক লইয়া পার ছা হইত । গণ্ভিণী স্ত্রী যতি, বানপ্রস্থ, ত্রঙ্গচারী 
এবং ব্রা্গণ।দির পার।পারে কোন শুক্ষ লাগিত না। সাধারণতঃ কৃষি. 
জাশ, বন) ও খাছাদ্রব্য যেরূপ স্থলভ ছিল, শিল্প-গ্রব্য সেরপ ছিল ন|। 
কঙ্গকারখানার অনাবিষ্কার যেরাপ ইহার একটা কারণ, দেইরূপ অন্য একটা 
কারণের উল্লেখ কর। য/ইতে পারে । আজকালকার যুগে কারিগর, শিল্পী, 
কুলী মঙ্গুর প্রভৃতি কায়িক পরিশ্রমকারগণকে অতি অল্প পারিশ্রমিক 
দিয়া ক্যাপিট্যালিষ্টর! ( ০7110511১05) অধিক লাত করিবার চেষ্ট 
করিয়া থাকেন। কিন্তু প্রাচীন যুগে এইরূপ 080107115 55:677এর 
প্রচলন ছিল না, অধিক লাভের সন্তাবনায় আর্টগ্যান (8101580) ও 
লেবার (19028 )কে ধনপতির নিকট বলি দেওয়া হইত না। শিল্পী, 
কারিগর কুলীমজুর, চাকুরে, ভূত্য এভুতি সকল প্রকার কর্মাচারীদিগকে 
উপযুক্ত বেতন, ভাতা ও পারিশ্রমিক দেওয়! হইত। তাহার! পরিশ্রমের 
বিনিময়ে যাহাতে প্রচুর পারিশ্রমিক পাইয়। ম্ব স্ব পরিজনবর্গ লইয়! 
হুথে স্বচ্ছন্দে ও সচ্ছলভাবে দিন যাপন করিতে পারে, তাহ! রাগ! ও 
সমাজ অবগ্ঠ কর্তব্য বলিয়৷ মনে করিতেন । সেইজন্য পরিশ্রম-জাত 
বা শিল্পগ্রবা আপেক্ষিক অধিক মূল্যে বিক্রীত হইত। 

তখনকার জীবনযাত্রার হুলভতা| দনবন্ধে আর একটা দৃষ্টান্ত দিয় এই 
প্রবন্ধের উপসংহার করিব। গুক্রনীতি নিমলিখিতরাপ সৈম্যবাহিনীর জন্য 
মাসিক &৪** কর্ষ খরচ নির্ধারিত করিয়াছে । ১০৯ অন্ত্শস্ত্রধারী সৈল্ত, 
৩৯৯ বন্দুকধারী পদাতিক, ৮* জন অশ্বারোহী, ১ জন রী, ২ জন 
বৃহৎ কাম।নচালনাকারী গোলনাজ, ১* জন ইউ্াযোহী সৈল্ত, ২ জন 
গজায়োহী, ২ জন শকট চালক এবং ১৬ জন বৃষচালক। এই সকল 
উপাদান লইয়া গঠিত একটী সৈন্তবাহিনীর মাসিক খরচ ৪৪০০ কর্ষ। 
কর্ষ আর পণ একই জিনিয। কিন্তু গুক্রনীতি ধৃত পণেয় মূল্য ৮* কড়া 


৫২৮ 





নিউ 
নহে, উহা ১৫* কড়। অথাৎ সাড়ে মাত পর়স।। অত এব 
কর্ষ প্রায় ৫১৬. টাকার মমান। প্রায় ৫€** জন সৈশম্ক এবং উপরিউল্ত 
ংশ্যক অর, রৰ প্রভৃতি বাহন সমন্ত বাহিনীর মানিক ব্যয় ছিল 
৫১৬ টাক1। ঘোড়া, উট প্রভৃতির আহার খরচ কিরূপ ছিল তাহ! 
আমর! পূর্বেই দেখিয়াছি । সেই হারে উপরিউক্ত সংখ্যক ঘোড়|, উট 
প্রভৃতির মাসিক ব্যয় ১৬২ টাকার অনেশ্চ কম পড়িত। তাহা হইলেও 
তাহাদের জন্য ১৬. টাক! পৃথক রাখিলে প্রত্যেক সৈন্যের মাথাপিছু 
এক টাকা পড়ে। অ'াৎ সৈনিকদের মাসিক বেতন এক টাক! 
ছিল। এক টাকায় একজন সৈনিকের এক মাসের সংদার-খর5 চলিত। 
এক এক সংসারে ৮১ জন করিয়া পরিহন ঝ| সভ্য থাকিত মনে কর! 
যাইতে পারে। এক টাকায় সকলের ভরণ পোষণ হইত ! যেখানে 
কেবল ভোজনের জগ্ঠ মাথা-পিছু মাসে দুই পয়সা পড়ে, সেখানে এক 
টাকায় ৮১৭ জন লইয়া গঠিত একটা সংপার হেসেখেলে চলিত। 
আজিকার দিনে ইহা তাজ্জব বলিয়। মনে হইতে পারে ; কিন্ত এক সময়ে 
ইহা বাস্তব ছিল। তাহা বলিয়। ছুভিক্ষ বা দারিড্য ছিল না এরপ 
নছে। দুগ্চাভাবে অশ্বখামার ওদনোদক সেবন এবং বিশ্বামিত্রের চগ্ডাল- 
গৃহে কুদ্ধুরের পৃষ্ম-ংস ভক্ষণ তাহার প্রকৃই গ্রমাণ। তবে একেনারে 
ছুর্লভ না হইলে হুণ্তিক্ষ ও দারিদ্র্য অতি বিরল এবং স্বল্ন্যাপক ছিল (স 
বিয়য়ে সনেহ নাই । মনুনংহিতার *ম অধ্যায়ের ১৫১ শ্লোক এ বিষয়ের 
প্রমাণ বলিয়। গণ্য কর! যাইতে পারে। শ্নোক্টীর অর্থ এই “যদি 
মাসে মাসে ধনের হুদ লওয়! ন| হয়, তবে হুদেমূধে দ্বিগুণ হইয়। উঠিলে, 
এ দ্বিগুণই পাইবে, উহার 'অধিক পাইবে না। ধান্য, ক্ষেত্রফল এবং 
উর্ণাদিলোম ও কলীবর্দাদিতে হুদেষূলে পাঁচ গু৭ পধ্যন্ত লওয়া যাইতে 
পারিবে, উহ্ার অধিক নয়।” মনে হইতে পারে এই প্লোকের সহিত 
আমাদের বক্তবোর সম্পর্ক কোথায় ! কিন্তু বিশেষভাণে মনোযোগের 
সহিত দেখিলে ইহাই আমাদিগকে অভিজ্ঞ কর্ণধারের ন্যয় গন্তন্য স্থানে 
পৌছাইয়। দিবে। একটা দৃষ্টান্তের সাহায্য লওয়! যাউক। ধরা যাউক 
৪** মণ ধানের দা ৫২ টাক! (প্রাচীন হারে)। «৫২ টাক! সুদে 
প্রয়োগ করিলে সুদে আসলে ১.২ টাকার অধিক গ্রহণ করিতে পার 
যাইত না। কিন্তু ৪** মণ ধান বৃদ্ধিসহ ২*** মণ হইতে পারিত এবং 
উপরিউক্ত হার অনুসারে এই ২*** মণ ধানের দাম ২৪ টাকা । এরপ 
বৈষম্যের কারণ সহজেই অনুমান কর! যাইতে পারে। দেশে শম্ত প্রচুর 
জন্সিত ; কোন গৃহস্থ ধণগ্রন্ত হইলে তাহার ক্ষেত্রজাত শন্ত খণের সুদ 
পরিশোধ কল্পে প্রদান করিতে ক্লেশ অনুভব করিত না। কিন্তু শস্তের 
পরিবর্তে অর্থ প্রদান কর সহজসাধা ছিল ন|। শঙ্ত বিত্রয় করিয়! অর্থ 
লা করিবার গন্থ। হুগম ছিল ন!। শস্ত ক্রয় করিবে কে? সকলেরই 
গৃহে শস্ত প্রচুর থাকিত, কাহারও অভ্ভ।ব ডিল না। যেয্্রধ্য প্রয়োজনীয় 
মহে তাহার বিক্রয় সহজসাধা হইতে পারে না। সুতরাং অর্থমূলক বৃদ্ধি 
অপেক্ষ| শন্তমূলক বৃদ্ধি অধিক পরিমাণে ধার্য হইবার কারণ হইতেই 
ন্গ্ট উপলব্ধি হয় বে কাহারও শঙ্তের অপ্রতুলতা ছিল না। দেশের 
বাহিরে চালান যাঁইলে কি হইত সে বিষয়ে আলোচন। করিবার স্থান ইহ! 


জ্ঞান্সজ্ন্বৰ 
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নছে। মনু হইতে উদ্ধত গ্লেকটাকে পথগ্রদর্করপে গ্রহণ করিয়া 
আমর! ইহাই বলিতে চাহি যে উদরপুর্তির অভাবে ভারতবাসিগণকে 
হাহাকার করিতে হইত না। বিদেশে চালান দিয়! হুই একজনের 
ব্লি।দিতার প্রশ্রয় ইহা হইতে হইবার সুবিধা ছিল ন। হয়ত ; কিন্তু দেশের 
শশ্য দেশে এাঁকিয়! সকলের মধ্যে ছড়াইয়। পড়িয়া প্রত্যেক গৃহস্থের 
অন্নাতাব দুর করিত। কবির ভাবায় ভারত জননীকে তখন প্রকৃতই বল। 
যাইতে পারিত-_ 
আয় আয় আয়, আছ যে যেথায়, 

আয় তোরা বে ছুটিয়।, 

ভাগডার-ঘ।র খুলেছে.জননী 

অন্ন যেতেছে লুটিয়!। 


আরন্ছক দ₹স্পস্নি 
শ্রীভারাপদ চট্টোপাধাগ্ন এম এ 


নিগুঢ় ধর্ম জানা লাধন-ম.গেক্ষ । সদর উপদেশে সাধনমাগে উন্নতশীল 
সাধক শান্বীয় গ্রন্থ মাত্রেই একমাও যোগ ও যোগের £রম অবস্থা 
ব্রহ্মঙ্জানের কথ। স্পষ্ট উপলব্ধি করিতে পারেন। 
ছবয়ং ব্যালদেব বলিয়াছেন £-_ 

“রূপং রাপবিবর্জিতস্ত ভবতে| ধ্যানেন যত্কল্িতঃ | 

সুত্যানির্বচনীয়তাখিলগুরে| দুণীকৃতা যময়া। 

ব্যাপিহ্ক নিরাকৃ তঃ ভগবতো] বতীর্ঘ যাত্রাদিন!। 

ক্ষম্তব)ং জগদীশ. ! তদ্বিকলঠাদোযত্রয্ং মৎকৃতম্‌॥” 
তুমি রূপ-বিবর্জিত, অথচ আমি ধ্যানে যে তোমার রূপ কল্পন৷ করিয়।ছি। 
তুমি অখিল গুরু ও বাক্যের অতীত। আন গ্তবের দ্বারা হোমার 
সেই অনির্ধ্বচনীয়ত| দুরীকৃত এবং স্বরূপ বর্ণন| করিয়াছি; এবং তুমি 
সর্বব্যাপী অথচ আমি তীর্ঘযাত্রাদি হার! সন্কীর্ণতাব কল্পশ| দ্বা| তোমার 
দেই সন্বব্যাপিত্ব নষ্ট করিয়াছি। তোমায় হম্তপদাদি বিশিষ্ট সামান্ত 
মানুদরূপধারী বলিয়! বর্ণনা করিয়াছি-ইত্যাদি এই মহাদোধ ক্ষমা 
করুন। ঈশ্বরের রূপ হইলেই তিনি সাকার হইয়! পড়েন। সাকার হইলেই 
সীমাবিশিষ্ট হইলেন। অতএব ব্রঞ্চকে অনির্ববচনীয়ত। হুইশে এবং 
জ্ঞানন্বরূপ হইতে দুরীকৃত কর! হুইল। সাকার না হইলে রাগ হইতে 
পারে না। ঈশ্বর নিরাকার, চৈতন্যন্বরাপ। ঈশ্বর যাপবিহীন। তিনি 
অচ্ছেন্ত অস্ত অশোন্য অনাহা অহন্ত অবধা নিতা সর্বব্যাগী স্থি়ভাব 
এবং অনাদি আন্তাশক্তি। জগতের কোন দার্শনিকই সণ ঈশ্বর 
স্বীকার করেন নাই। 

ঈশ্বরবাদঃ-_বেদমতে ঈশ্বর সর্বশক্তিমান অবান্থনসৌগোচর ৷ ঈশ্বর 

চৈতগ্ন্বরাপ। ইন্জ্রিয়াতীত চিন্তার, জ্ঞানের, ধারণার অতীত। ঈশ্বরকে 
রুচি অনুযায়ী ভক্তরা, সাধকের! ভিন্ন ভিন্ন রূপে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে আরাধনা 


চৈত্র--১৩৩৭ ] 


করে থাকেন এবং করিফাছেন। হকৃত পক্ষে ঈশ্বরের রূপ নাই। 
উপনিষদ, বেদাস্তদর্শন ও গীতায় ঈশ্বরকে নিগণ বলা হই়াছে। ঈশ্বর 
অন্তিনাস্তির অতীত । ঈথরের গুণ নাই (ত্রক্মজাল শুতে শাঙ্বতবাদ )। 
ঈশ্বরকে জানি ব! জানি ন! বলা যার ন| (যাজ্ববন্কা )। ঈশ্বর নি ণ। 

ঈশ্বর ইন্ত্িয়াপি বিহীন £-- ঈশ্বর গুণাতীত ইন্দ্রিয়াতীত ত্রিগুণাাত 
কালাতীত। বেদান্তদর্শনে এবং শ্বেতাশ্বতর উপনিষদেও দেহ ও 
ইন্জরিয়াদি শূন্য ঈশ্বরের গৃষ্ট-সামথ্য আছে বলিয়া ব্যক্ত করা হইয়াছে। 
( মন্তক--২।২।১। ব্রঙ্গগুত্র--৩।২।২৫। ভাগবৎ--৭1৯18৮। বেদান্তহত্ের 
শাঙ্করভাম্-_-২।১।১৪-১৫ | কঠেপন্ষদ--১1১+| স্বামী বিবেকানন্দও 
এই কথারই উক্তি করিয়াছেন । 

নিরাশ্বরবাদ £- চার্ববক-"খাবজ্জীবং সুখং তিষেৎ খণং কৃত্বা ঘুতং 
পিবেৎ* ইত্যাদি অদ্ভুত নীতির গ্রচারক। তিনি ঈশ্বরের অস্তিত্ব অস্বীকার 
করিয়াছেন এবং বলেন যে “অগ্নিরষে! জলং শীতং পীতন্পর্শস্তথানিল: 
কেনেদং চিত্রিতং তক্মাৎস্বভাবাত্তদ্ব্যবশ্থিতিঃ” অর্থাৎ যে যে পদাথের 
স্বাভাবিক যে যে দ্রব্গুণ আছে তদ্বশতঃ দ্রব্য সংযুক্ত হইয়া যাবতীয় 
পদার্থ ও ভূত রচিত হয়। জশতের কর্ত। কেহ নাই এবং হইতে পারে না। 

মহধি কণাদ £__মহধি কণাদ পরমাণু তত্ববাদ গুচারক। তিনি 
তাহার মীম।ংসা-দর্শনে ঈখরের অন্তিত্ব স্বীকার করেন নাই। এ ব্রক্গাণ্ডের 
কোন হুষ্টিকত্ঠা। নাই । 

মহনি কপি মণি ৮-কগিলনাঁণ সাংখ্াযব্শনে ঈপ্বরের অন্তিহ্থ স্বীকার 
এহ নি-রদাণ্ড অনাদিকাল হইতে আপন!-আাপনি 
ইহযাছে এবং এইরাণভাবেই চালগা আনতেছে ও থাকিবে। 

নঠষি গৈমিশী-ইাহার মীমাংসাদশনে ঈহবরের নামগন্ধাত নাই । 


করেন নাহ । 


[তান বেদ মানিতেন। আর যে আছেন ভাগ কুজাপি খলেন নাই। 
মেইজন্য জগৎ্গ্র্ শহরাচাধ্য ইহাকে নাক্তিক দশ নক উক্তি কারচাছেন। 
ফিউগ্লারবেক $- ফিউয়ারবেক বলেন থে গঙ্গর নাই । হহ। হুষ্যের 
মত হুম্প্ট এবং [দবালোকের যত পরিস্ফট। ঈশ্বর তে নাই পরত 
-সশ্বর হহতে বা থাকতে পারেন না। এ জগৎ আপনা হইতে উৎপন্ন । 
জন্‌ ই,য়াট মিল বলেন :য ঈখর আছেন তার এমাণ নাই। তবে একটা 
কাধ্যকরা শক্তি দ্বারা ব্রণা্ড চালিত হঠতেছে ! তা ধলে ঈগ্বর থে 
আছেন ভ| বল! যায় না। প্রমাণের অভাব । এ তে বিষম কথ! !! 
হারবাট প্পেন্সার বশেন যে জানের মত ঈশ্বরের হচ্ছ! নাই। ঈশ্বগের 
যখন ইচ্ছাই নাই ৬খন উহার ইচ্ছায় জগঠের সৃষ্টি হইতে পারে না। 
জগতের কারণ অঞ্জেত। প্রকৃতি অনাদি অনগ্ত। যাবতীয় পদার্থ 
অণু পরমাণুর সংযোগ বিয়োগে হইয়া থাকে। প্রকৃতির বিকৃতিই 
সথষ্টির কারণ। 
কর্মসংন্া স্‌ যোগ 
ন কর্তৃষং ন কর্মাণি লোকন্ত স্তি প্রভূঃ। 
ন কর্মফল নংযোগং ম্বভা বন্ত প্াবর্ততে ॥ 
্র্ম জীবের বর্তৃত্‌ স্থষ্টি করেন নাই এবং কণ্ম মকলও হৃষ্টি করেন নাই 
এবং কর্মফল সংযোগও সুষ্টি করেন নাই। কিন্তু জীবের ব্বভাবই 


ভিন্বিক্বশ্সত্ 
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কর্তৃ্াদিরূপে প্রবর্তিত হই থাকে । ১৪ প্লোক, «ম অঃ গীতা। ঈন্বর 
কাহারও পাপঙ|র এবং পুণ্যও গ্রহণ করেন না; কারণ তাহাতে কোন 
গুণ নাই। অজ্ঞন কর্তৃক জীবের জ্ঞান আচ্ছন্ন থাকায় জীবগ্গ মোহিত 
হইয়া ইত্দ্রিয়াসক্ত হইয়া থাকে । (১৫ গ্লেরক, ৫ম অঃ গীতা )। এবং 
বলে থাকে (তিনি যা করান তাই করি। কি অত্য!চারের কথ]। 


জন্মান্তরবাদ 


বাসাংসি জীর্নানি যথ! বিহায় 
নবানি গৃহাতি নরোইপরাণি। 
তথ| শরীরাণি বিহায় জী্ণ। 
হ্যন্টানি সংযাতি নবানি নেহী॥ 
যেমন মনুষ্য জীর্ণ বস্ত্র পরিতাগ করিয়া অপর নুতন বন্ত্র গ্রহণ করে 
দেইরুপ আত্ম! জীর্ণ শরীর পরিত্যাগ করিয়! নৃতন দেহ ধারণ করেন। 
(২২ শ্লোক, ২য় অঃ গীত] |) 'মাস্মা অমর । 
যদা| সত্থে প্রবৃদ্ধে তু প্রলয়ং যাতি দেহভৃৎ। 
তদোত্মবিদ।ং লোকানমলান প্রতিপদ্ভতে ॥ 
রঙসি প্রলয়ং গা কর্মনঙ্গিযু জারতে। 
তথা প্রলীনস্তমসি যুঢ়যোনিষু জায়তে ॥ 

(১৪১৫ শ্লোক, ১৪শ অ: গীতা |) 
যদি সন্বগুণ বিশেষভাবে বঞ্ধিত হইলে জীব মৃত গুপ্ত হয় তবে দে 
ব্রহ্মবিদগণের প্রক।শময় লোক সকল প্রাপ্ত হয়-_অর্থাৎ তাহার উত্তম 
গতি হয়। রজোগুণের বিবৃদ্ধি সময়ে মৃত ব্যক্তি এনুম্য লোকে জন্মে 
এবং তমোগুণ বৃদ্ধির সময়ে মু্তব্ক্তি পগদি খুটযোবিতে জন্মগ্রহণ 
করয়! গাকে। 

ঈড়ায় যখন ঝারু চলে তপন এইরূপ আবস্থ। হয়। ঈড়া পিঙ্গলাতে 
যখন বায়ু চলে তখন বিষয় চিন্তা থ।কে হৃতরাং তখন ব্রদ্মধ্।নে দেংত্যাগ 
হয় না। সন ম্দুয়াঘার্গে বায়ু চলে তখন মরিলে ব্রন্মচিন্তায় দেহত্যাগ 
হয়। মৃত্রাকালে যেমন চিন্ত! ব| ডাবের উদয় হয় গতিও তেমনি হইয়া 
থকে । মৃত্তার সময়ে যেমন যেমন ভাব মনে গড়ে মুত্যুর পর তদনুরাপ 
দেহ প্রাপ্তি হয়। «৫ম, ৬ষ্ঠ গ্লোক, ৮ম অ$ গীতা । তাহা! হইলে মনুষ্য 
মাত্রেই বলিতে পরে যে, মৃত্রাক।লীন ঈহ্বরের নাম খ্রিতে করিতে মরিৰ 
তাহা হইলে পরম গতি হইবে। পসৃত্যুকালীন ঈশ্বরের নাম করিতে 
করিতে মরিব* ইহ! এত সহজ নয়। ইহা কঠোর সাধন-সাপেক্ষ | তবে 
মৃত্যুকালীন ঈঞ্ধরের নাম করিতে করিতে মনুষ্য মরিতে পারে । 


কাধ্য-কারণ ফল 


কর্মই সর্বশ্রেষ্ঠ । যেমন অগ্নির দাহিকাশক্তি বিনষ্ট করিবার শক্তি 
কাহারও নাই,_যততক্ষণ অগ্নি থাকিবে ততক্ষণ উহার দাহিকা শক্তি 
ধাকিবে-_সেইরাপ কর্দের গতি ও ফলকে প্রতিহত করিবার ক্ষমত। কাহারও 
নাই। উপস্থিত কর্মের ফল পরমুহূর্তে গ্রদব করিতে পারে। অগ্নিতে আঙুল 
দিলে যেমন তাহার ফলে আঙল দগ্ধ হই! যায়, সেইরূপ কর্মের ফল 
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পরবর্তী মুহুর্তে প্র্ব করিবে। এই কর্মফল আবাহমান কাল 
চলিতেছে। 

এই কর্মপ্রবাহ দ্বার আমরা প্রতি মুহূর্তে পরিচালিত হইতেছি। 
আমাদের শুভ অগ্ডভের, ঈথ-ছুঃখের কর্তা আমরাই । কেন না, আমাদের 
শুভ-অণ্ডভ, হুখ-ছুঃখ,উন্নতি-ম্বনতি, পাপ-পুণ্য আমাদের কন্মের উপরেই 
নির্ভর করিতেছে । এই প্রবাহ কর্মের মধ্যে কাধা-কারণ সন্বদ্ধ বিদ্ধমান 
রহিয়াছে । তৎকারণ নিবন্ধন ঈশ্বরের অস্তিত্ব বা অনস্তিত্ব অথবা কর্ম 
ফলদ।তার সব্ঘন্ধ কোন কথা ঝ! প্রশ্গ আপিতে পারে না। আম যদ 
অনৎ কর্ম নাকরি তবে আমার ভর পাইবার বা শানিত হইবার শন্বা 
নাই। যদি কর্মের ফলদাতা একজন ঈশ্বর থকেন তবে তিনি কর্ধের 
দ্বারাই কার্ধয করিতে বাধ্য। তিনি পাপ এবং পুণ্যের বিচার করিয়| 
তার অপৎ এবং সৎ ফল জীবকে দেন না। জীব নিজেই তার কন্মফল 
ভোগ করেন। কর্দ্দই মোক্ষদাত।। কন্ম হইতেই ব্রঙ্গীণ্ডের উৎপত্তি। 
“উৎপত্তি সর্ব জন্তনাং বিনা কর্ন বিদ্যুতে |” কর্দরবণ্ইে জীব জন্মগ্রহণ 
করে, এবং বর্ঘাবশেই জীব লয় পায়, এবং কর্্মবশেই জীব হথুথছুংথ পাপ- 
পুণা ভয় অভয় মঙ্গল অমঙ্গল লাশ করিয়া থাকে । মনুন্য হ্বভাবেরই 
অধীন এবং শ্বভাবেরই আজ্ঞাধীন। জীব কর্মুবশেই উচ্চ নীচ দেহ লাভ 
করিয়। থাকে। এবং কর্বশেই দেছতাগ করে। কর্ণাবশেই শক্রমিত্র 
ধাম্মিক অধান্মিক ত্যাগী উদামীন যেগী ধধি হুইয়। থাকে। সুতরাং 
কন্মহ ঈশ্বর (প্রীভাগবৎ ১০৭ ক্বন্ধর ২৪শ অধ্যায় )। কর্ম বর্গ হইতে 
উৎপন্র। ব্রগ্গ অক্ষর হইতে জাত। ঈশ্বর সব্বকর্দে গ্রতিঠিত। 
(১৫ লোক, ওয় অঃ গীত) সর্বব্যাপী ঈশ্বরের প্রাপা এবং অপ্রাপ্য 
কিছুই নাই। তথাপি তিনি বর্ম প্রবৃত্ত রহিয়াছেন। (২২ শ্লোক ওয় অঃ 
গীত1) ঈশ্বর সকল কর্মের মধো আছেন এবং সকল কর্পই ঠাহার মধ্য 
আছে ; অথচ তিনি নালিপ্ত | নিষ্ধাম কর্ম জীবনকে মোকপদ দিয়! থাকে । 

ঈশ্বর নির্বিকার নিরাকার । 

ঈশ্বন্ন-৮ও-তৎসৎ। ওস্নুক্গাদেহ। তৎন্কুটস্থ চৈহন্ত । সং. 
ত্রদ্ধ। আত্মক্রিয়! ব্যলগত “ও চৎসৎ” মুখে উচ্চারণ করিলে কোন ফল- 
লাভ হয় না। 

ন চযংস্থানি ভূতানি পশ্ঠ মে যোগমৈশ্বরম্‌। 
ভূভনুর চ তৃতস্থো মাক! ভূতভাবন; ॥ গীত! 

অবাক্তরূপী আমি এই সমুদায় জগৎ ব্যাপি আন্ি। চগ্বাচর ভূত 
সমূদধায় আমাতে অবস্থিত ; কিন্ত আমি সে সকলে অবস্থিত নহি। আমি 
নিলিপ্ত। আমাকে কোন গুণ স্পর্শ করিতে পারে না। ভূত সকল 
ঈশ্বরে আছে ; কেন না, ঈশ্বর ( অব্য্ত মুততি স্থিরতভাব ) প্রাণকসপে ভূতে না 
থাকিলে কিছুই থাকিত না। কিন্ত তিনি নিব্বিকার, নিলিপ্ত, নি 
বলিয়া সকল ভূতে থাকিয়াও তিনি কোন ভূতে নাই (২৯শ ল্ৌক, 
*ম অঃ গীতা )। ভূত সকল আমাতে থাকিয়াও *আমাতে নাই । আমি 
জানি যে হৃত্রে মালার স্ায়? তাহার! আমাতে গাথা! আছে ; কিন্ত সেই 
প্রাণরপ শুত্রে তাহাদের লক্ষ্য না থাকায় তাহারা জানে না! যে সমন্তই 


[১ বর্ষ হর বলটি সী 
রি? 

আমাতে গাথা আছে। আমি নিধ্বিকার নিগুপ--বাযু যেখম .আকাশে 
থাকিয়াও আকাশের সহিত মিশে ন! তেমনি ভূত সকল আমাতে থাকিয়া 
চঞ্চল ভাব হেতু আমাতে মিশে না) অর্থাৎ আমাকে লক্ষ্য করিতে গায়ে 
না। সৎগুধপদিই সাধন! দ্বার! প্রাণ ও মনের চঞ্চলতা দুর করিয়! 
স্থিবত্ব লা ক্ষরিতে পারিলে তবে নি৪ণ ব্রদ্গরহন্ত বুঝ! হায়। যিনি 
বলিতে পারেন যে “লা ব্রঙ্গকে জানি বলিতে পারি না এবং আমি 
ব্র্ধকে জানি না! তাহাও বলিতে পারি না” তানই ব্রন্ষজ্ঞ। তাহার প্রিয় 
বা আপ্রয় (কছুই নাই। গশ্খর নিরাকার, নির্বিকার, ভরিগুণাতীত, 
কালাতীত। ব্রঙ্গঙ্ছগণই ইহা উপলদ্ধি করিতে পার়েন। 





ব্রঙ্গজ্ঞান । 


সব্বধন্মাণ পরিতাজ্য মমেকং শরণং ত্র । 
অং ত্বাং সব্বপাপেডে] মোকষরিস্ম।(মি মাশুচ: ॥ গীত 


সমুদার ধর্ম পরিত্যাগ করিয়া পরনাত্বাকে আশ্রয় করিলে স্গা পাপ 
হইতে মুক্ত হওয়া যায়। অর্থাৎ ইন্ত্রযলগণের ধর্ম পরিত্যাগ করিয়। 
আত্মার শরণাগত হইতে হইবে । খিগুদ্ধ বুদ্ধিযুক হইয়। ধুতি দ্বার! মনকে 
সংযত ও স্থিরীকৃত করিয়া শববাদি বিষয় সকল পরিত্যাগ করতঃ অনৎকণ্মন 
পাপ প্রলোভন হিংসা দ্বেধ মায় মোহ কাম ক্রোধ অহং দর্প প্রভৃতি 
ত্যাগ করিয়া বাদন! পরিত্যাগ করিতে হইবে। তখন তীব্র ব্যাকুলত। 
ও বৈরাগ্য আপন! আপ'নং মনের নিষ্কৃঙ স্থানে আমিবে এবং তৎসঙ্গে 
গ্রাণ ও মনের চঞ্চন৩। অগ্তাহত হইয়া ভিরভ।ব হইবে। এইরূপ 
নিশ্মন শাও যোগিণই মুক্ত হংয়। ব্রুগ্জ লীন হন। তর্বের বা শাস্ত্র 
দ্বার ব্ধজ্ঞান হয় ল|।| কথ'য় বল বিখানে মিলায় ত্র তর্কে ধহ দুর । 
ব্র্থাকে পাইতে হইলে তার্থে যাইতে হয় নাবা একাক। অরণ্ বান 
করিতে হয় না। বিশ্বরদ্দাণ্ডে কোথাও শিত্রন হান নাহ । যেখানেই 
যাই না|! কেন সেখনে আমি” আছ। এই আমিত্ব না বাইলে 
্রঙ্গজ্ঞান হয় না। আত্মক্রয়া স্বর! ধিনি “ওতত্দৎ" (ও-হুশ্ম দেহ, 
তৎস্মকুটস্থ চৈতগ্ঠ, সংস্র্গ) জানিয়াছেন ঠাহ।রই ব্রগাজ্ঞান হইয়াছে। 
ভাস্কর বাতীত লৌকিক কর্ধ দ্বারা ব্র্াজ্'ন হয় লা। এই শরীরেই 
হলাহল এবং অমৃত দুষ্হ আছে। প্রাণায়ামাদি ছ্বর! অন্দজ্ঞান হইলে 
কুগুলিনীর চৈতন্য হয়। কুগুধিনীর চৈতস্ত হইলে অমৃত অর্থাৎ অমরত্ব 
লাভ হয়। ক্রদ্দাজ্ঞানই আদতে! অগ্ুণঞ্দে। যে অবস্থায় নন সব্বদ 
গুগাতীত এবং কামনা শুন্ঠ হইয়া র্ধে বিচরণ করে, সেই অবস্থ| ব্রহ্ধ- 
জান। কাম ক্রোধ ৪ লোভ এই তিনটা ব্র্গঙ্ঞ।ন প্রাপ্তির পথে অন্তরার । 
অতএব প্রাণ ও মনের গাত ফিরাইয়া প্রাণ ও মনকে যথাস্থানে রাখিতে 
হইবে। তাহা হলে এই সকল শত্রু জয় করির! ব্রঙ্মজ্ঞান ও পরমাগতি 
প্রাপ্ত হওয়! যায় । লস্োত্রমন্জ।দি সাধনভঞ্জন উপাসন! কীত্তন প্রভৃতিও 
্রন্গজ্ঞান প্রাপ্তির পথের মহায়ক | তবে স্তোত্রমগ্্ার্দি সাধন ভজন উপামন| 
সংকীর্তন প্রভৃতি মুখে উচ্চারণ করিয়া চক্ষে জল ফেলিলে কিছুই হয় না। 
ধখন চক্ষু মন ও প্রাণ গিহব| ওষ্ঠ প্রভৃতি সাধনভজন উপামন| সংকীর্তন 
সময় স্পন্দিত না হয় তখনই প্রকৃত লাধনভজন উপাসন! সংকীর্তন হয়। 





দিনের শেষে 
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শিল্পী-- শ্রীযুক্ত নলিনীকাস্ত মজুমদার 


চৈত্র-_-১৩৩৭ ] 
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সাধারণ জীবের কচি আকর্ষণের জন্য ভাল। ধর্মের ভানও ভাল। 
প্রকৃত ব্রঙ্গজ্ঞান হইলে মানুব ইঞ্জ্িয়াতীত হয়। সে অবস্থায় তাহার 
প্রাণ স্থির ও অচঞ্চল। কেবলমাত্র প্রাণ শৃগ্ভাবে চক্রে চক্রে চলে। 
ন! চলিলে মানব মরিয়। বাইত। 
(২০।২১।২২ শ্লোক, ৬ আঃ গীত) 


ললীপেব্র সন্ঞাজ্ডান্রক্ড 
শ্ীমমূল্যচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


যবদ্বীপ হিন্দু্দিগের একটা প্রাচীন উপননবেশ। কিন্তু কোন্‌ যুগে এই 
উপনিবেশ স্থ!পিত হইয়াছিল তাহা জানিবার কোন উপায় নই। [হন্দু- 
দিগের যেমন নিমের কোন ইতিহ।ন নাই, ভেসনি তাহাদিগের ঘে নকল 
বংশধর ভিন্ন ভিন্ন দেশে গিয়! উপানবেশ স্থাপন করিয়াছিলেশ, তাহাদের ও 
কোন ইহা নাই । আঙজ বড়-ভুধরেগ নশির বা কাঞ্থোডিয়ায় গুকার 
বটের মন্দির কেবন বিদেশী পনাটক বা ইঈতিইাসিকদিগের বিস্ময় উত্গাধন 
করিতেছে মাত্র । কবে কোন্‌ যুগে কাহা কর্তৃক এর সকল নিম্মিত 
হইয়াছিল, ভাহ। কেহ বলিতে পারে না। ষাহার! প্র মকল স্থানে গিয়া 
র|ঞ্/গ্থ'পন কাঁরয়।ছিলেন, ইহারা এখান হইতে কোন শাস্ত্-গ্রন্থ লইয়া 
শিয়াছিলেন বলিয়। বোধ হয় না। কারণ তথায় হিন্দুশা অধিক নাই। 
মহ[ভরত, রাম।য়ণ বা ধাপ ছুই চারিখানি পুরাণ, যাহা যবদ্ধাপে এখনও 
প।ওয়। যায়, তাহা আমাদের ভারতবষায় রামায়ণ, মহাভারত ইঠ্যদ 
হইতে এই পৃথক ও বিকৃত যে, সেঞলি বছুকাল পরে কেবল স্মৃতি ও 
(কখধনগ্ঠী হইতে লিখিত বলিয়া! বোধ হয়। ইহাতে আরও অনুমিত হয় 
যে, যাহ।র| প্র নকল দ্বীপে বদবাস করিত, তাহারা মূল দেখের সহিত 
কোনরূপ মাম।(গরক বা ধন্ম-সন্বদ্ধীয় সধবন্ধ রাখিত না। কেবল ভারতীয় 
বাণকগণ মাঝে মাঝে ৩থায় বাশিজ) করিতে যাইতেন। ষণছ্বীপে একটা অব্দ 
প্রচ্লত আছে-উহ| ৭৫ খুয়া্থ হইতে আরস্ত হইয়াছে। তথাকার 
কিন্ত এই বে, ত্র বৎসর জয়বার নামক একজন ধান্মিক 
মহাপুরুষ বব্ধাপের সিংহাসনে আরোহণ করেন। এই মহাপুরুষ 
হইতে যবহ্বীপের রাজবংশের উতৎপত্তি। কিন্বদস্তী এই যে, এই জয়বার 
মহাভারতোন্ু' অজ্দুন হইতে পঞ্চম পুরুষ । আর একবার ক্রিঙ্গ (কলিঙ্গ ) 
হইতে কুড়ি হাজার পরিঝ/র যবন্বীপে গিয়া বসব(স করিবার কথ ও ৩থায় 
প্রচলত আছে। ইহার! অনুমান খৃষ্টান দ্বিতীয় কি তৃতীয় শতাব্দীতে তথায় 
উপাঁনবেশ স্থাপন করিয়াছিল। আর একটা প্রাচীন উপাখ্যান আছে যে, 
গুজরাট হুইতে হুই সহশ্র লে।ক খ্বৃষ্ীয় পঞ্চম (কিবষ্ঠ শতান্ধীতে তথায় 
যাইয় রাঞ্য স্থাপন করে। এই সমস্ত কিন্বদপ্তা হইতে ইহাই অনুমিত 
হয় যে, তিনটা বিভিন্ন সময়ে ভ।রতীয় জননমুদ্রের তিনটা স্রোত যবীপের 
উপূলে গিয়া! আধ।ত করিয়াছিল। সে যাহাই "হউক, তাহারা যে ভারত 
হইতে শিক্ষায় ও মভ্যতায় একেবারে বিচ্ছিন্ন হইয়! বাস করিতেন, সে 
ণগ 


ন্িন্রিপ্রএ্সচ্ছ 





২১০৩ 





বিষয়ে আর সন্দেহ নাই । তাহার! এ দেশ:হইতে সংস্কৃত ভাষা সঙ্গে করিয়া 


লইয়। যাইভে পারেন নাই । সে দেশের মহাভারত বা অন্তান্য পুরাণগুলি 
“কবি' ভাষায় লিখিত। এই কবি ভা যবদ্বীপের প্রাচীন ভাষা। 
তথ।ক।র বর্তমান অধিবাসিগণ এ ভাষা ভুলিয়া গিয়াছে। প্রাচীন 
ভাযাভিজ্ঞ লেক এখন যবদ্বীপে আর দেখ! যায় না। কদাচিৎ ২।১টী 
দুষ্ট হয়। বর্তমান অ ধবাদীর! মুসলমান ধর অবলম্বন করিয়া ভিন্ন ভাষা 
ও ভিন্ন ধর্মের আলোচন| করিতেছেন । আমাদিগের বেদ, উপনিষদ্‌ ব1 
কোন দর্শন গ্রস্থও তাহার! লইয়! যান নাই। তবে বৌদ্ধ ধুগে এ নকল 
্বীপের মহত ভারতবর্ষের সন্বন্ধ কিছু ছিল ঝলিয়! বে।ধ হয়। 

তথাকার মহাভ।রতের তাহারা নাম দিয়াছেন 'ব্রাতযুদ্ধ' (ভারত 
যুদ্ধ?) ভারতবর্ষের মহাঁভ।রতের ম্যায় ইহা বিশালকায় গ্রন্থ নহে। ইহ! 
মাত্র ৭১৯টা চারি চব্ণ-বিশিষ্ট শ্লেকে বিরচিত। ১*৭৯ খ্বঃ অব 'পাসেদ।' 
(ব্যালদেব?) নামক একজন কবি ইহার রচনা করেন। তথাকার 
অধিবাগিণ বলিয়া থাকেন যে, মহাত।রতে ক্ত ঘটন।গুলি সমন্তই যবদ্ধীপে 
ঘটিয়।ছিল এবং যবদ্ধীপেই ভা!রতোক্ত প্রাচীন স্থানগুলি ছিল বলিয়া! নিদেশ 
তাহারা করেন । এইরাপে হস্তিনা, ইন্দ্র প্রস্থ, দ্বারবতী, অযোধ্যা, মথুরা, 
মত্গ্তরাঙ্গ্য প্রভৃতি স্থনগ্ুলি যবদ্বীপে কোথায় কোথায় ছিল, তাহ! এখনও 
তাহার দেখাইয়৷ থাকেন। তথায় ভাহারা যে সকল নগর নিশ্মাণ 
করিয়াছিলেন, সেগুলিকে তাহ!রা ভ।র ঠীয় নামেই অভিহিত করিতেন এবং 
তাহ! হইতেই কালক্রমে এই বিশ্বাসের উৎপত্তি হয়। এইবার আমর! 
তথাকার মহাভারতের কথা কিছু বলিব। 

শান্তনু নামে এক রাজা হান্তিনায় রাজস্খ করিতেন। তাহার স্ত্রী 
( গঙ্গ। নহে) দেবব্রত নামক এক পুত্র প্রসব কাঁরয়া অকালে ইহলোক 
ত্াাগ করেন। তখন শান্তনু, কে দেবব্রতকে প্রতিপালন করিবে, এই 
চন্তায় বিপ্রুত হইয়া! পড়িলেন। পুলাশর ( পরাশর ) নামক মত্ভপতর 
এক শ্থালক (ছল। তাহার পহ্ী অন্থরমরীর আববয়াস্‌ নামক এক পুত্র 
ছিল। আবিয়াস্‌ (ব্যান) দেবব্রতের স্থায় নব-প্রহৃত। রাজা শাশ্ুম্ 
অধ্রসরীকে দেবব্রতকে স্তগ্ঠ দ্বার গ্রতিপালন করিবার জন্ত আদেশ 
ক্রয় পাঠাইলেন। পুলাশর ইহাতে এপ হইয়া শান্তনুর বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
ঘোষণা করিলেন। উভয়ে তুমুল যুদ্ধ আন্নন্ত কারলেন। অবশেষে নারদ 
আয় উভয়ের বিবাদ মিটাইয়। দিলেন। উভয় রাজায় এই সাদ্ধী হইল 
যে, অন্বরনরী শাগুনুর গুহে যাইয়। দেব্ব্রতকে প্রতিপালন করিবে, কিন্তু 
শাগুমুর মৃত্যুর পর পুলাশর হণ্ডিনর রাজা হইবেন। শাগুনু ইহাতে 
সম্মত হইলেন। শান্তনুর মৃতুর পর পুলাশর হস্তিনার রাজা! হইলেন। 
তাহার পুত্র আবিয়াদ্‌ ঘখন বড় হইলেন, তখন ঠাহাকে হস্তিনার সিংহাসনে 
বসাইয়। তিনি বনযমন করিলেন ও তগপ্তায় মন দিলেন। পগুনুং 
চামার। গওি”্র ( যবদ্ধীপের একটা স্থান) সন্ন্য।সী 'বলিস্মা"র বয়স্থা। কুমারা 
অন্থালিকীকে তাহার (পতার ইচ্ছার বিরুদ্ধে ব্যাস বিবাহ করিলেন। 
তাহার তিন পুত্র হইল। (১) দ্রেতরাষ্্র,, ইনি অন্ধ। (২) পা; 
বাহার মস্তক একদিকে ঝুকিয়। থাকিত। (৪9) আধা বিছুর? ইনি 
খপ্জ ছিলেন। | 
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পাওু যখন প্রাপ্তবয়গ হইঙ্গেন, তখন তাহাকে রাজা! করিরা আবিয়ামূ 
বনগমন করিলেন। তথায় তিনি তগন্।য় শেষ জীবন অতিবাহিত 
করিলেন। পুর পাঁচ পুত্র । (১) দর্মবংশ, (৭) বিম, (৩) অজ্জুন ইহারা 
দেবী কুস্তীর গর্ভে; আর (৪) নকুল ও (৫) সেদেব, দেবী মাত্রীর গর্ভে 
জন্মগ্রহণ করেন। পাঙ্র অকাল-মুড়াতে সিংহাসন শুম্ত হইল । কারণ. 
ঠাহ।র পুজ্রেরা সকলে নাবালক [ছিল। তখন গ্রেতরাষ্ আবয়াস্‌কে বুঝাইয়| 
সম্মত করাইয়। মিংহামনে আরোহণ করিলেন। ছেতরাষ্ রাজ। হইয়। 
(কড়ুদিণ পরে পাগুবগণকে জনুবণ্র ওঙ্গলা 45 'অমমও' নামক স্থানে পাঠাই 
লেন। তাহাদের মঙ্গে এক সঙ লোক ও উপযুক্ত যন্ত্রপাতি সঙ্গে দিলেন। 
পাগবগণ এ সমু লোকের মঠাষো জঙ্গল পারার কয়! তথায় চামবাদ 
করি £ লাগিলেন ও ক্রমে এখ|য় অগ্। লোক আয়! বাস কাঁরতে 
লাগিল ও উক্ত স্থ(নে একটা রাগ] গাঁড় উঠিল। বিরাটরাজ্জ মৎ্গপাঁতি 
পাগ্ুবগণকে এই কাথে) (বশেষ মায়া কারয়াছিপেন। কিন্ত এর সহ 
লোক, খ।হার| ঠাই[[ধগের নগে আ(সরা(ণ, ঞ।হার। মকলেই রমাগদিখের 
(রাক্ষস) হন্তে গ্রাণাদল। “ত এ রসাঙ্গদিগেগ রাগ! হণ । 

(৪তরাষ্ হাস্টশায় গাঞ্জা করিতে লাগলেন ; পরে ঠাহার পুজদিগকে 
এ রাঙ্গা অপণ কারলেন। ঠাহ।র পুগ্গণকে কৌরধ নামে আভিঠিত 
কর! হই ও তাহাদের সংঘ] ছিল **। দেবী কুগ্তার ডে দুষোর 
ওুরসে কর্ণের জন্ম ইয়। আন্বথামা দোণের পু ও গয়প্রখ দে ওরাষ্ট্রের 
জামাতা । কণ, অন্থখানা ও গ্যদ্রথকে আইয়া কৌরবগণের একশহ 
সংখ]! পুরণ হখ। 

পাগবগণ র1.5]4 আন্ধাণ আর্থ] করিয়া বপক দৃহ কার! 
কৌর(িশের নিকট পাঠাইপেন। গধবায় (খুপছির ) | হনটা পৃথিবীর 
নিকট ধুর জংখর গগ্ঠ প্রার্থপা কারলেন। এই প্রার্থন! চার শেণীর 
প্ডত সমর্থন কাঁরপন এবং পরিতিগ দেবত| হর নিকট আগমন 
করিেন। চারি খ্েনার পণ্ডিত :- (2) [ঘিগণগ (মনা ও গ্রামের 
গপঞ্িত) ; (২) ফি (খিশি ঝ.ন ৬পত) কারন) 7 (৩) সেথা (যিনি 
উপ্বানাদি করেশ € সবনদ! প্রহরীর ব.10 করেন ) 7 (8) 25 (খিনি 
সৎপরামর্শ ও শী ত-শিক্গা দেন )। 

দেবত। ভাঙার আর্থনায় মনত ভইয়। জ্যবারকে বর দিয়া চলিয়! 
গেলেন। ধুছ নাঠ্যকি,ক মঙ্গে লইয়া বৌরব সভায় গমন' করিলেন। এই 
মময় পাঞুপুঞগণ বিরাট ভবনে এবস্থিতি কা্িতেভিলেন। কৃ গজহর 
( হপ্তিনা) নগরে গমন করিলে কথ, জনক ও নারদ নামক [তিনজন 
বীরপুষ ঠাহ|র সহচর ইউলেন। বুঝ সারধি হইয়া উহাদের রখে 
আরোহণ করাইলেন। গ্রেতরাগ চাদের আগমনবার্তী শুনিয়া ঠাহাদের 
অভ্র্থনর আয়োজন করাইপেন। এস্তাদাট সঙ্গিত হইল। ভীদ্ম ৪ 
প্রেতরাইু হ1হ।দের মপন্ম।নে অন্তার্থনার জন্থ আদেশ (দিলেন । কর্ণ, শকুনি 
€ দুথে]ধন আদেশ পালন করিণ না! । আন্ত মকলেই ঠাহদের আদেশ 
পালন করিলেন। কৃক স্েঠর।ষ্্রের ভবনে দঠিণেন। তথায় ফ্রোণ, ভীগ, কূপ, 
আখ] বিহর, শলা, দ্রতরঞ কর্ণ সকলেই উপস্থিত ছিপেন। তারপর 
হ্তিনার রাগ। নাসির কৃগ:ক খান প্রদান করলে তিনি তাহ! প্রত্য।ধ্যান 
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জারা 
করিলেন। রাজ| ইহাতে কুদ্ধ হইয়। কৃষককে অভদ্র ঝলিয়৷ গালি 
দিলেন। কৃষ্ণ কুস্তীর ভবনে গেলেন। কুন্তী পুক্রদিগের জন্ত অনেক 
বিলাপ করিলেন। কৃষ্ণ তার পর বিছুরের ভবনে গেলেন। এদিকে 
ছুম্য।ধন, কর্ণ, শকুনি, কূপ ও ছু:শাসনের সহিত আজ্্রণ। করিতে 
লাগিলেন। পরদিন সভায় কৃষ ছুয্যোধনকে ভাহার আগমনের উদ্দেশ্য 
বলিলেন । ছৃয্যোধন পাগবদ্িগকে রাজ্যাংশ দিতে অন্বীকৃত হইলেন। 
উক্ত চায়িজন ভাহার বাক্যের সমর্থন করিলেন। অন্যান্ত মকলে কৃঁ.*র 
মতে মত দিলেন। ছুয্যোধনের পিতামাতাও দুষেযধনের বিপক্ষে মত 
দিলেন। এই সময় সাত্যকি সংবাদ আনিলেন যে, তাহাদিগকে বধ 
করিবার জন্য সশগ্র প্রহরী প্রস্তুত করিয়া রাখ! হইয়াছে । কৃষ£ তাহ! 
শুনিয় দেবতা] কালের মুস্তি ধারণ করিলেন। সেইস্থানেই তাহার চারিটা 
হস্ত, তিনটা মস্তক ও তিনটা চশু বহিগত হইল। তাহার শরীরে রপ, 
সাধুগণ, দেবভাগণ ও রসাক্ষ'দগের রাজা আধিভত হইলেন। পুখিণী 
কাপিতে লাগিল, পর্বত নড়িতে জাগিল, সমুদ্র পর্বত-প্রমাণ রঙ্গ 
উখিত হইল। তাহার মূর্তি দেখিয়া! ভয়ে কৌরবদিগের মুখ শুকাইয়। 
গেল। তখন গ্রোণ ও ভা স্তব-স্তরতি হর] কৃম'কে শান্ত করিলেন। 
তার পর কুস্তীকে এই সংবাদ দিয়া কৃম' রথে আরোহণ করি:লন ও 
বিছুর, সঞ্জয় ও যুধুৎস ভীহ।র পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিতে লাগিলেন। কণ 
কৃষেঃর পার্ধে ছিলেন। কৃষ* ঠাহ।কে পাগ্ুৰ পক্ষে যাইতে বলায় ধাছগগর 
ভাহা শীক্চার করিলেন ন|। শাহর! চলিয়। গেলেন। ধুস্তী কণের 
সতিত সাক্ষাৎ করিয়া কণের জন্ম বৃত্তাগু দমন্ত বলিলেন কর্ণ সমপ্ 
"নিলেন, কিন্তু পাওব-পক্ষে যাইতে সম্মত হইলেন ন। 

পাগুবগ্রণ সমস্ত শনিলেন। তার পর যুদ্ধ করাই স্থির হইল। উহণ1 
যুদ্ধযান্্া করিলেন । মুধিষ্ঠির, ভীম, অজ্ছুন, নকুল, সহদ্দেব, উতরা, 
দ্রৌপদী, খ্রীণন্তী, ভারপর দর্মহুন্ু  সববপশ্চাৎ কৃষ এইরূপ শখলায় 





. সসৈন্যে ঠাহার| যুদ্ধে বিগত হইতলন | কু-সর পশ্চাৎ দিনা (অভিমন্তা ), 


তার পর সাহাকি, হার পণ্৮াৎ পাগুবদিণের ছুইটা পুন, পঞ্চবাল। € 
চিন্কিরা, ইহারা সকলে কুরক্ষেত্রে উপস্থিত হইলেন। 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন । প্রথমদিন 'সোয়েচানাকে (শ্বেত) সেনাপতি 
কগ হইল। ওদিকে দুমোধনও সমৈম্যে ঝুরুক্ষেত্রে আমিপেন ও ভীকে 
সেনাপঠ করিলেন। উভয় পঙ্গে শঙখ-নণ্ট| বাজিতে লাগিল। পাণ্ডবগণ 
রাবণ-বাহ রচন| করিলেন । উভয় পক্ষে তুমূল যুদ্ধ আরম্ত হইব|র উপর 
হইল, এমন সময় অঞ্ভুন উভয় পক্ষে স্বীয় জ্ঞাতি'গোষ্া দেখিয়া বিখম 
হইলেন 3 কৃষক যুদ্ধ খামাইয়। দিতে বলিলেন। কৃধ ভাহ।কে 
বুঝাইলেন ও বলিলেন "যুদ্ধে নামিয়! পৃষ্ঠ ধীদর্শন অমদ্ম/নজনক ও হাহা 
ক্ষতিয়ের কন নহে।” 

যুধিষ্ঠির শত্রপক্ষে গিয়! ভীগ্ম, দ্রোগ, শল্য ও স্বুপ উহাদের ৮রণ 
বন্দন! কিয়া আমিলেন। তার পর যুদ্ধ আরম্ভ হইল। বীর শহঙা ও 
উত্তর নিহত হইলেন। শ্বেত অগ্রসর হইলেন ও শল্যপুজকে নিহত 
করিলেন। ঘটোৎকচ, ক্রপদ পুত্র, কিরীটায়াখজ ইহারা সকলে পাগুব- 
পক্ষে যুদ্ধ করিলেন। তীগ্স অগ্রসর হুইয়! খেতের সহিত যুদ্ধ করিলেন ও 


কুষ্ঠ:৪ হথায় 
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অনেক কষ্টে তাহাকে নিহত করিলেন। তার পরদিন ধুষ্টদ্ুয় সেনাপতি 
হইলেন। পাগবগণ কাগেংপাতে অর্থাৎ শকুনি-বাহ রচনা করিলেন। 
কৌরবগণও তাহাই করিল। যুদ্ক্ষেত্র রক্তসমূদ্রে পরিণত হইল। অর্জুন- 
পু রাবণ, রসাক্ষ সেরেঙ্গী কর্তৃক নিহত হইল। ভীম্ম এরূপ প্রবলবেগে 
যুদ্ধ করিতে লাগিলেন যে কৃম রথ হইতে অবতরণ করিয়া! ভীম্মকে আক্রমণ 
করিলেন। ভীদ্ম অ্্ পরহ্য।গ করিয়া ঠাহার স্ব করিছে ল।গিলেন। 
অঞ্চুন কৃ্ণুক থামাইলেন। তখন পুনরায় তী্ম ও অঞ্জুপ্নর মধ্যে যুদ্ধ 
আরম্ত হইল। ভীগ্ম দর্মবংশকে মুত্র উপায় বলিয় দিলেন। শ্্রীথণ্তীকে 
নশ্বুপে রাঁখিয়৷ অঙ্্ঘন শরঠা।গ করিতে লাগিলেন । ছুইটা তীরে ভীগ্ম রথ 
হইতে পড়িলেন। কিন্তু ঠাহার মৃত্য হইল না। উভয় পক্ষে বীরগণ 
ঠাহার নিকটে গেলেন। ভীম্মের দেহ মৃত্তিকা স্পর্শ করিল না। দেহবিদ্ধ 
, শরই ঠাহার শমা। হইল। ভীগ্ম জল প্রার্থনা! করিলে অর্জুন পাতাল 
তইঠে জল আনয়ন করিলেন। ভীগ্ম সাত মাস শরখমায় রহিলেন। 
ম্দিন সূর্মের অয়ন পরিবর্তন না হয় ততদিন তথায় তিনি শবস্থান 
করিবেন, এই কথা বলিলেন। 

তার পর ্লোণ সেনাপতি হভইলেন। উভয় পক্ষে গজনাহ রুচন। 
করিলেন। অরুন ভগদত্তকে সংতার করিলেন। পঞ্দিন ব্রিগর্থ ও 
দশজন কৌরন সেনাপতি শঙ্ছুনকে গগ্তস্থলে যুদ্ধে আহ্বান করিলেন। 
রূপে দ্রতপুধে ভীমকে লইয়া গেল। দ্রোণ চক্ররাহ ররচন| করিলেন। 
অভিমন্া লঙ্গ্ণ কুমারকে নিহত করিলেন । অবণেষে নিজে শু বেষ্টিত 
হউয়। নিহত হইলেন । অভিমন্থার স্ত্রী দেবীহৃন্দরী ( ইনি ই্রীকুষেের কন্য| ) 
ঈগনীর সহিত সহমত হইলেন। কিন্তু উত্তরী আট মাস গভবতী। থাকায় 
সমুহ! হইলেন না। ভম ও অক্ছুন যুঙ্ধজয় করিয়! ফিরিয়। আসি 
মন শুনিলেন। অর্ছুন দমবংশের উপর র.গিলেন। কুধ থামাইয়া শু 
করিলেন। জগ়দ্রথ অভিমন্থার মৃত্ার কাবণ শুনিয়! অঞ্ভুন পরদিন 
শুযান্তের পুর্ধে তাহাকে বধ করিতে প্রতিজ্ঞা করিলেন। অপর পক্গে 
দ্রে/ণ|চা্ধ্যও তাহাকে রক্ষ! করিতে কুতসংকল্প হইলেন। কৃ শজ্জনকে 
দেবত| শরুকে পুজা করিতে বলিলেন। দেবতা আসিয়া বললেন 
*পাশোপতী' নামক অস্থ প্রয়োগ করিলে জয়দ্রখ নিহত হইবে। 

পরদিন দোণ চক্রুবাহ রচন| করিলেন ও জয়দ্রথকে তাহার কেন্ুস্থলে 
স্থপন করিলেন। পাওবগণ ভ'মবিত্রমে যুদ্ধে অবতরণ হইলেন। সাঠ)কি 
হঃসায়, কাগ্ো্জানা এবং আন্মিহুকী প্রভৃতি বীরগণকে নিহত করিলেন। 
ভীম চিন্রার্ধ জয় সুযেন প্রভৃতি যোদ্ধাগণকে নিহত করিলেন। যুদ্ধক্ষেত্রে 
জলের প্রয়োজন হওয়ায় অ্ডুন বাণর দ্বার! জল আনয়ন করিলেন। 
ডুরিশ্রবা সাতাকিতে নিহত করিতে যাইতেছে দেখিয়! অঞ্ছুন ভুরিশ্রধার 
হস্ত ছেদন করিলেন। সাহ্যকি উঠিয়। ভুরি শ্রবার মন্ত্রক ছেদন করিলেন। 
কিন্তু ভাম ও অন্ুন ইহারা বহু চেষ্ট! করিয়াও জয়দ্রথের নিকট যাইতে 
পারিলেন ন|। তখন. কৃষ্ণ চক্র বার! হুষ্য আচ্ছ।দন কগিলেন। সমস্ত 
যুদ্ক্ষেত্র অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন হইল । কৃষ্ণ অন্ধকারে অঙ্ভুনের রথ জয়গ্রথের 
নিকট লইয়া গেলেন ও অর্জুন বাণ দ্বার! তাহার মস্তক ছেদন করিলেন। 
কৃষঃ ঝড়ে তাহীর মন্তক তাহার পিতার হন্তে ফেলিলেন। তাহাতেই 
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তাহার মৃত্যু হইল। তার পর কৃষ্ণ চক্র সরাইর! লইলেন ও অঞ্জনের 
গ্রতিজ্ঞ। রক্ষিত হইল। দুধ্যোধন ফ্রোণকে ভৎ সন! করিলেন ও কর্ণকে 
লইয়! রাত্রিকালে সুদ্ধ করিতে গেলেন। ভীম করণের ভ।ইকে নিহত 
করিলেন ও ছুয্যে।ধনের ন্থাতাগণকে বধ করিলেন। কু অর্চুনকে কণের 
নিকট যাইতে দিলেন ন!; কারণ অঞ্চুন নিশ।ুদ্ধ জানিতেন ন]|। 
ঘটে।ৎকচ কর্ণের প্রতিদ্বন্দ্বী মনোনীত হইল । কারণ, ঘটোতকচ রাক্ষদ 
আর রাক্ষসেরাই নিশ।যুধ। ভাল জানিঠ। গিক।লখান ন।মক একজন 
অন্ধ রসাক্ষ (র।ঙ্ছদ ) কৌরন পক্ষে গিল। দপটে।ৎকচের সহিত মুদ্ধে সে 
নিহত হইল। আারও স্নেক রাক্ষন দটে।ত্কচের হন্টে শন সদনে 
গমন করিল । অনশেদে কর্ণ আনেক কষ্টে সটে।তৎকচা,ক নিহঠ করিলেন। 


দেবী আরিম্বী (ভিডিদা ) পুলশোকে চিতারেহণ করিলেন। পরদিন 


দ্রোণ ভয়।নক যুদ্ধ করিঠে লাশিলেন। কৃপ' অশ্বগ।মার মিখ্া। নিধনবাহী 
গ্রচার করিয়। দিলেন । মণ পঞ্চনহ সেই কথ! বলিয়া বেডাহতে 
লাগিলেন। দ্রেণ।চ'দা এই সংবাদ প্নয়। যুচ্ছিত হইয়! পড়িলেন ও 
ুষ্টহায় দেই অবস্থায় তাঠ।র মস্যক ছেদন করিল। 
পরদিন কর্ণ সেনাপতি ভষঈলেন। শল্য ত15|র নছকারী হঈলেন। 
কণ মকরন্যহ রচন|! করিলেন। ন্সজ্জুন পূণান হুমুঙ্গল ( অদিচল্লা ) বাহ 
রচন। করিলেন। ভীম ছুমোধনকে আনমণ করিলেন ও দ্ুঃশাসন 
ছুমো।ধনের রক্ষায় অগ্রনর হইলেন। ভীম দুঃশ।সন ক ধরিয়! তাগাকে 
থণ্ড খণ্ড করিয়! ঠাহার রন্তু পান করিলেন । কগ ও অক্চুন ভীনণ যুদ্ধ 
আরম্ভ করিলেন। কণ অর্চ্চুনর গ্রীবাদেশ লক্ষ্য করিয়া! শর যোজন! 
কর্রিলেন। শলা ইঙ্গিত দার! মধ্দঘনকে মস্তক একপাশে হেলাইচে 
অর্গানিলিক একটা সপাকার 
এই লময় শক্রনাদাধন করিতে 


বলিলেন। কণের সাণ নার্ম হইল। 
রাদন। পুন 
খ|লিয় মে শন্দুন কক নিঠহ হইল। 
করিলেন ও কৌরবগণ সুর হণ করিয়। পলায়ন করিল। 

সেনাপতি প্রদান করিল। 


সে অং্গুনর শন । 


হার পর মঙগুন করণণকে নিহত 


শকুনের পর।নশে হুনোধন শলাকে 
শল্য উহাতে স্বুত হইলেন না ও এই ভে অন্থথমার পঠিত শলোর 
কলহ হুইল এ যুদ্ধের উপক্রম হঈল। হুযোধন' উত্তয়কে শাস্তু করিলেন। 
শল খেসে সম্মঠ হইলেন । কু নকুলকে শলোর নিকট নিরস্ত হইখার 
জন্য অনুরোধ করিতে পাঞইলেন। শল্য পাগুনদিগের বিরুচ্ষে। যুগ 
করিবেন না বলিয়! গ্রঠিশত হইলেন এবং দল্মণাশের হন্ে পুস্থক 
অকালিম! শদাড় নামক শন্ষে নিহত ভ্ইবেন, ইহ বলিয়া! দিলেন। এই 
ংবাদ গুনিয়! শলোর গ্রী সত্যবতী অভ্ন্ত ছু;খিতা হইলেন। শলা 
তাহাকে পুকাইয়| যুদ্ধ গেলেন। 

পাওঝদিগের সছিত ঘে।রতর সমর আরম হইল। শল) একাকী। 
একটা অগ্থ নিক্ষেপ করায় হাঙর হাজার দৈতা সপ রসাক্ষ উিত হইল। 
কুল; সকলু:ক অস্থু পরিত্যাগ করিয়া! যোড়হত্তে দণ্ডায়মান থাকিতে 
উপদেশ দ্বিলেন। দৈত্যগণ তাহা দেখিয়! কাহাকেও আক্রমণ না! করিয়| 
চলিয়া! গেল। ভীম ত্থন। ধুরুপক্ষে হামার আরম্ভ করিলেন। কৃষের 
উপদেশমত দুর্ম বংশ পূর্ববোলিখিত অস্ত্রের দ্বার]! শলাকে সংহার করিলেন। 


৩০০ভ 
জারাারাজারাহওং হারার 


কৌরবগণ পলায়ন করিল। শকুনি ধর! পড়িয়। ভীম গর নিহত হই | 
ভীম তাহার রক্ত গান করিলেন। কৌরব পক্ষীয় বীরগণ সকলেই নিহত 
হইল। হুযোধন পলায়ন করিলেন। দেবী সত্যবতী তাহার স্বামীর মৃত্যা- 
ংবাদ পাইলেন। শোকে অধীর হইয়। তরবারি হস্তে রথে চড়িয়! 
দ্ধাক্ষেত্রে ধাবিত হইলেন। মৃতদেহের মধ্যে তাহার স্বামীর অন্বেষণ 
করিতে লাগিলেন। অনেক অনুষন্ধান করিয়া অবশেষে স্বামীর মৃতদেহ 
পাইলেন। তাহার পদভলে বসিয়৷ পদচুন্বন করিতে লাগিলেন। “সিরি 
পা" চিবাইয়। তাহার রস ক্ষতস্থানে দিতে লাগিলেন ও নানা গ্রকারে 
বিলাপ করিতে লাগিলেন। বলিলেন “আমি তোমার অনুনরণ করিব। 
যদিও তুমি স্বর্গে অনেক বিশ্দাদরি ( বিছ্যাধরী ) পাইবে তথাপি আমার 
জন্য একটু স্থান রাখিবে* ইত্যাদি।' তার পর তরবারি বাহির করিয়া 
বক্ষে বিদ্ধ করিলেন ও দাসী স্গন্দিকীকে বলিলেন “মন্্রকে (মদ) 
ফিয়িয়া যাও ।” দাসী বলিল “আমি ন| থাকিলে কে আমার কর্রীর দেব! 
করিবে?" এই বলিয়। সেও অন্থ লইয়া বক্ষে বিদ্ধ করিল। তাহার! 
সকলেই ন্বর্গে গেলেন। শল্য তাহাদিগকে দেখিয়! আহ্লাদিত হইলেন। 
শর্গে গৃহ সকল রেশমে নির্দিত ও উজ্জ্বল বহুমূলা প্রশ্থরে খচিত। গুচুর 
খ|গ্য ও নানাবিধ ভ্রবা তথায় সর্বদা প্রস্তুত আছে। সেখানে বয়সের 
কোন ভারতম্য নাই । সকলেই চির যৌবন লইয়! হুখে কালাতিপাত করে। 
পাগুবেরা শুনিল হুযোধন নদীর মধ্যে লুকাইয়! আছে। তাহার! 
তথায় গমন করিল। বীম তাহাকে ভীরু বলিয়া গালি দিল। স্থযৌধন 
জল হইতে উঠিয়৷ বলিল “আমি ভরু নহি, দেবতার পৃজ! করিতে জলের 
নিয়ে গিয়াছিলাম ; আমি পাওবদের যে কোন ব্যক্তির সহিত মুদ্ধ করিতে 
প্রপ্তত।” কৃষ্ণ বীমকেউ নির্বাচন করিলেন। নারদ “কক্রামান'কে এই 
সংবাদ দিলেন। ইনি মছুরার রাজ! ও কৃঞ্ণের বড় ভাই। 
যুদ্ধ আরম্ভ হইল। কেহ কাহাকেও মারিতে পারিলেন ন1। অবশেষে 
অস্ত্র ছাড়িয়া উভয়ে মল্যুদ্ধ আরম হইল। অর্জুন অনবরত নিজের বাম 
উরুতে করাধাত করিয়া ভীমকে দুর্যযোধনের উরুদেশের হূর্লতা। স্মরণ 
করাইয়! দিতে লাগিলেন। ভীম তাহা ম্মরণ করিয়! গদ| দ্বারা তথায় 
আঘাত করিলেন। স্থযোধন পড়িয়া গেলেন ও মৃত্ামুধে পতিত হইলেন। 
ভীম ঠাহার মৃতদেহে পদাঘ/ত করিতে লাগিলেন। কক্রাদান ইহ! দেখিয়! 
ধৈর্যা ধরিতে না পারিয়! ক্রোধে বর্শ লইয়! ভীমকে মারিতে উভভত হইলেন । 
কৃষ্ণ হাহাকে নিরম্ত করলেন ও বলিলেন “ইহা! প্রতিহিংগ. ইহাতে দোষ 
দেওয়া যায় না।" এই স্থানে যবহ্বীপের গ্রন্থ শেষ। বলীঘ্বীপের মহাভারতে 
আরও কিছু আছে। নিয়ে তাহ! লিখিত হইল 
হুযোধনের মৃত্যুর পর পাগুবর| হস্তিনায় গমন করিলেন ও তথায় 
আনন্দের শ্থেত প্রবাহিত হইল। র্লাত্রিকালে যখন সকলেই নিদ্রস্ঠ 
তখন কুষ্ণ একা! জাগ্রত ছিলেন। হুযোধন বিয়প নির্দয়ভাবে ভীম 
কর্তৃক অপমানিত হইয়াছিলেন তাহা ভাবিয়! তিনি কাহাকেও কিছু না 
বলিয়! দুঃখিত অন্তঃকরণে পর্ধতে চলিয়া গেলেন। পরদিন কৃষ্ণকে 
দেখিতে না পাইয়া সকলেই চিন্তিত হইল। হস্তিনা ছাড়িয়া সকলে তাহার 
সন্ধানে পর্বতে পর্বতে ভ্রমণ করিতে লাগিলেম। অবশেষে ঠাহাকে 


ভ্ঞান্রভন্বশ্ 





্‌ নু ও খণ্ড--€র্থ সংখ্যা 


বাহির করিবেন কিন্ত ডাহায় তথার নানারগ অমঙজল দেখিতে 


লাগিলেন। পরদিন হস্ডিন! হইতে সংবাদ আমিল, অশ্বথামা রাত্রিযোগে 
সহরে প্রবেশ করিয়! ধৃ্টহায়, উথণ্ডী, ও পঞ্চ কুমারকে নিহত করিয়াছে ও 
সব মন্ত্রী! পলায়ন করিয়ছে। প.গুবেরা তাড়াতাড়ি ফিরিয়া আদিলেন। 
আগিয়৷ দেখিলেন সব সঠ্য। স্ত্রীলোকের! রোদন করিতেছে। কৃ 
সত্রীলোকগণকে সাত্বন! দিলেন । তারপর কৃষ্ণ পাগুবগণকে লইয়| অশ্বখামার 
সদ্ধানে বাহির হইলেন। পর্বতে তাহার সাক্ষাৎ পাইলেন। ভীম 
্াহাকে আক্রমণ করিলেন, কিন্তু অখথ।ম! অগ্ছুনকে আহ্বান করিলেন। 
যুদ্ধ আরম্ভ হইল। পৃথিবী ও পর্বত কম্পিত হইতে লাগিল। নারদ 
আগমন করিলেন এবং বলিলেন “পৃথিবী ধ্বংন হইয়া যাইবে ।” অশ্বথামাকে 
বঞ্চিলেন “তুমি পাগুবগণের নিকট আত্মসমর্পণ কর, এবং (তামার টুক 
বা চূড়ামাণিক উহাদিগকে দাও” অঙ্বখামা! বলিলেন “আমি পাঁওব- 
দিগকে উহ! দিব না, উহা উত্তরীর গণঠন্থ সন্তানকে দিব এবং উহার নাম 
হইবে 'পরীক্ষিৎ' ।* কুষ্চ সাক্ষী রহিলেন। পরে অগ্গথথামা ভীমকে 
পুশ্পক দিলেন এবং বলিলেন 'তঞ্ভুনের পৌত্রকে ইহা দিবে।' অঙ্গখামা 
চলিয়। গেলেন। পাগুবরাও ফিরিল। কৌরবদিগের মধ্যে যুযুৎস্থ কেবল 
অবশিষ্ট রহিলেন। তিনি পাগবদিগের সহিত বাস করিতে লাগিলেন। 
দর্মব শ রাজ! হইলেন ও পরীঙ্গিৎ বড় হইলে ঠাহাকে রাজা দিয়া সংসার 
ত্যাগ করিবার সংকল্প করিয়া র!খিলেন। যবদ্বীপের নিকটনস্তী অনন্ত 
রাঙ্গগণ, যাহারা! জীবিত ছিল তাহার মকলেই দরমবংশকে সমম।ট বলিয়! 
মানিয়৷ লইল এবং শাহ।র নাম হইল 'বতর জয়বায়? মতান্তরে ইনিই 
যবদীপের রাজবংশের আদিপুরুষ। 

্রন্থখানি নানা ছন্দে লিখিত। তন্মধ্যে কতকগুলি সংস্কৃত ছন্দের 
ম্যায়। যথা, _ জগদিতা, হুয়ান্দান, বদশ্ৃতিলক, বংশপত্র, শেকরিণী, 
শগদার, বসন্তুলীলা, ইত্যাদি । পুণ্তকখানি উচ্চাঙ্গের কবিতপূর্ণ। বুদ 
যখন হস্তিনায় ঝইতেছেন সেই স্বানের বর্ণনা পাঠ করিয়া কালিদাদকে 
মনে পড়ে। বালকগণ ত্রীড়। ছুলিল। স্বীলোকগণ তাহাদের প্রস।ধন 
অসম্পূর্ণ রাখিয়া, কেহ দর্পণ হাতে করিয়া, কেহ অসপ্পৃন মাল] লইয়া, 
কেহ অসন্থ-ত অনস্থায়, কেহ হন্ত দ্বার! বঙ্গস্থল তাবৃহ করিয়া ।হাকে 
দেখিতে ছুটিল। শল্যের পতনে সত্যবন্ঠীর বিলাপ বড়ই জদয়বিদারক | 
রাত্রিক,লে হস্তিন'র বর্ণনা] অতি ইলগর়। স্থানে স্থানে বাগ্সিতাও আছে। 
যুদ্ধের বর্ণনাগুলি বীরন্ব ও মহন্ত পূর্ণ। যদিও মহাভারতের উপাখ্যান- 
ভাগের কিছু ইতর-বিশেষ আছে, কিন্তু চরিত্রগুলি অপ্ন রাখ! হইয়াছে। 
ভীগ্ম, দ্রোণ, কর্ণ, পঞ্চ পাণ্ডব, বু, দুর্দ্যোধন, ছুঃশাসন, শকুনি, কুষ্ঠ, 
দ্রৌপদী, উত্তরা, অভিমনু] সব ঠিকই আছে। 

এ দেশের মহাভারতের কবি গান্ধী ও কৌরব-বধুগণের সমর্গেত্রে 
স্বঙ্গ পতি-পু অগেষ 1 ও তাহাদের বিলাপের বর্ণন! করিয়াছেম। এখানে 
এক সভাবতী দ্বারা কবি সেই কার্য করিয়াছেন। 

এখন ইহাতে কি কিবিষয় নাই দেখ! যাটক। হতুগৃহ, দৌপদীর 
স্বযগ্ধর, চিত্রাঙ্গদা! উপাখ্যান, রাদনুয়, পাশাখেলা, পাগুবগণের বনবাস ও 
অজ্ঞাতবাস, অভিমন্ুর সপ্তরথী বেষ্টিত হওন, স্ত্রীপর্ধ্ব, যছুবংশ ধ্বংস বা. 


চৈত্র ১৩৪৭] 


কৃফের দেহত্যাগ, পাওবগণের ্র্গারোহণ এ সকল কিছুই ইহাতে নাই। 
দ্ধারভ্তে অঞ্ছুনের বিষাদ ও কৃষের সাস্বনা আছে। গীতার আর কোন 
জিনিষ ইহাতে নাই। ভীগ্ম বধে কৃকের কোন পরামর্শ ছিল না। 
প্রলেপ বধে 'অখখাম| হত' এই মিথ]| কথ! কৃষ্ণই প্রচার করিয়াছিলেন । 
কিন্ত 'ইতিগজ'র কোন উল্লেখ নাই। সমন পাগুবের মুখ দিয়! তিনি 
ইহা! বলাইয়াছিলেন ! অর্জুনের দ্বার! দ্রে।ণাচার্যের ধনুপ্তণ কাটিবার কোন 
কথ! নাই। কৃষ্ণ কন্ঠ! দেবহুনারী বা সিতিহ্ন্দরী অভিমন্যুর স্বী। 
তাহার অপর শ্রী মতম্তগতির কন্যা উত্তরী। গ্রীখণ্ডী দ্রুপদ কন্তা ও 
তাহাকে অর্জুনের স্ত্রী বলা! হইয়াছে । কৃষ্ণকে নারায়ণ, জনার্দন, পন্ননাব 
ইশ, কেশব প্রস্ততি নামে অভিহিত করা হটগ্লাছে। ভীমকে বায়পুত্, 
সেনা, বকোদর প্রভৃতি, ও অর্ছুনকে পান্ঠুন, পঠ, জনা, কেমে টী, 


চত্রুধরিপ্ু 


২৬০৫ 


যুধি্ঠিরকে দর্ম বংশ, দর্মকুহুম, যুখঠির, গুনান্ভালি, চণ্ডকপুর ইত্যাদি 
নামে অভিহিত কর! হইগাছে। দ্রৌপদী, রাজা জ্রপদের কন্তা ও 
দর্মবংশের স্ত্রী। পঞ্% পতির কেন কথ! নাই। পঞ্চ কুমার দম বংশের 
পুত্র। ককারসান বা ককরাসান মছ্রার রাজ, কৃষ্ণের বড় ভাই। 
কর্ণকে কখন অঙ্গেখর কখন বঙ্গেখর বল! হইয়াছে। তাহার জন্ম 
আমাদের মহাভ।রতের উপাখ্য।নে র স্ঠায়। সুর্যযপুর, অর্কপুত্র, রাধেয়, 
কর্ণ প্রস্তুতি তাহার ন।ম। ভীগ্মের মাতা গঙ্গার কোন উল্লেখ নাই। 
ভীম্মের মাত] শান্তর রাণী ছিলেন। হিষে বিষাদে ছর্ন্যোধনের মৃত্যু, 
এরাপ কোন উল্তি উহাতে নাই । 

ষবদ্বীপে মারও কয়েকথানি প্রাচীন পুর।ণ আছে। আমাদের দেশের 
পুরাণের সহিত তাহাদের সাদৃশ্ঠ খুব কম। 


চক্রধরপুর 


ঢাকার শ্রীবিমলাচরণ লাহা, এম-এ, বি-এল, পিএইচ্-টি 


সম্প্রতি আমরা সিংহভূম জেলার অন্তর্গত চক্রধরপুর নগরে 
বাযুপরিবঞ্কনের জন্য গিয়া তথায় প্রায় দেড় মাস কাল বাস 
করিয়াছিলাম। এই সময়ের মধ্যে আমাদের যে যে স্থান 


ৃ সস. 
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রী 
১ সী 


৮ ৮ শশী শশী শিশির শপ িলাসপীদীত 


সিংহভূম জেলার কাটবাঁড়ি গ্রাম 
দেখিবার সুবিধা হইয়াহিল, তাহার একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
নিয়ে প্রদত্ত হইল। এই নগরটি ছোট হইলেও প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্য্যে ইহা বেশ মনোৌরম। ইহা চতুর্দিকে পর্বত- 


বেষ্টিত একটি উপত্যকা বিখেষ। এই দেশের লোঁকেরা 


সব যে কোল তাহা নহে; মুণ্ডা এবং এক প্রকার মিশ্রিত 


জাতি আঁছে বাছারা কোল্‌ এখং উড়িয়া ভ।বায় কথাবার্তা 





লাইক লা সি খাই নদী 
বলে। এন কুপের জল ও বাহু: নথ কর, এবং 
এই দে শ্ধাসীর ্বাস্থ্যও খুব প্রশংসনীয় | ক্‌পের জলে অধিক 


পরিমাঁণে চুণ ও অল্লমাত্রায় লৌহ আছে। এ দেশের 
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লোকের মধ্যে ভূতের ভয় বেশি দেখিতে পাওয়া যায়। ছুইটি চলিতেছে । এই দেশে মারবাড়বাসিগণ আসিয়া 
গালা, গুটিপোকা এবং বিড়ির কারবার এ স্থানে আছে। পেট্রোল ও কাপড় প্রভৃতি জিনিসের ব্যবমা! করিতেছে । 
পুর্ধ্ব পাঁচটি গালার কারখানা চলিত, কিন্তু আকাল এখানকার বাজারে সর্বপ্রকার দ্রব্য পাওয়া যায়। এ দেশে 
অনেক বাঙালীর বাস আছে। একজন বাঙালী 
বহুদিন হইতে এই স্থানে বাস করিতেছেন__ 
তাহার নাম বায়পাহেব যোগেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী | 
ইনি একজন অশীতিবর্ষীয় সরকারী- পেন্সন্- 
ভোগী অধসর-প্রাপ্ত ডেপুটি ম্যাজিষ্রেট। তিনি 
বলেন যে, যখন তিনি এইখানে প্রগম আপিয়া- 
ছিলেন, তখন এই স্থানে কেবল জঙ্গল ছিল, 
এবং পথে দিনের বেলায় ভন্লুক দেখা যাঁইত। 
যোগেন্দ্র বাবুর আদি নিবাস শান্তিপুর। তিনি 
একজন সজ্জন, সদালাপী ও পরহিতকাঁরাঁ 
বৈতরা নদীর উপর লৌহ শিশ্মিত সে ভদ্রলোক | তাঁরই উদ্যোগে এখানে একটি 
কালীবাড়ী নিন্দিত হইয়াছে। এখানকার 
বাঁগালী ভদ্রলোকগণের চেষ্টায় এই কালীমন্দির 
প্রতিঠিত। 'অবশ্থা চক্রররপুরের রাজার সাহাম্য 
বিনা তাহাদের এই চেষ্টা বিফল হইত, সন্দেহ 
নাই। এখানকার স্ত্রীলোকের খুব কর্মঠ । 
চক্রধরপুর নগরটি সঞ্জয় (১) নদীর বাম দিকে 
অবস্থিত। ইহার পরিধি ১০ স্কোয়ার মাইল । 
হিন্দু, মুদলমাঁন, খুষ্টান প্রভৃতি ধন্মাবলন্বী লোক 
এখানে বাপ করে। চক্রধরপুরের কতকাংশ 
পোড়াহাট রাজ্যের অন্তর্গত । এখানে বেঙ্গল 
নাগপুর রেলওয়ে কর্তুক পরিচালিত একটি 
মিডিল ইংলিশ সু আছে। ইহার ছা্র- 
সংখ্যা খুব কম নছে। এই রেলের 'অনেক 
কর্মচারী এখাঁনে বাদ করে। উক্ত রেলের, 
ট্যাফিক সুপারিন্টগ্ডে্টের আপিল এখানে 
আঁছে। এই স্থানে রেলের ইংরাজ ও ভারতীয় 
কর্শ্চারীদিগের জন্ত দুইটি ক্লাব আছে। 
পোড়াহাটের রাজাকে চক্রধরপুরের. রাজা! 
বল! হয়। তাহার প্রাসাদ চক্রধরপুরে 'আছে। 
এক সময়ে পোড়াহাটের রাজা স্বাধীন ছিলেন। 


ৃ ্ * ? ধরতে এ 
প্রো গু ২ )* ও সেরে র্ট রা | 
সঃ এরর এরর 


নু 








সারাইকেলার পথে (১) এই নদীটি বর্ণরেখ| নদীর একটি শাখা মাত্র । 
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রাজ অর্ভুনসিংহের রাঁজদ্রোহিতায় ১৮৫৮ 


০ ৬০৭ 


দেখাযায় না। ইহাদের কোনো ' অভাব নাই বলিলেও 


পোঁড়াহাট রাজ্য ইংরাজ গভর্ণমেণ্ট বাজেয়াপ্ত. করিয়া অত্যুক্তি হয় না। প্রত্যেক কোঁলগ্রামে আমরা কোলদিগকে 
লইয়াছিলেন কিন্তু পরে আবাঁর পোড়াহাট রাজার সর্বদা তীর-ধনুক লইয়া থাকিতে দেখিয়াছি । এই তীর ধক 


বংশধরগরণকে এই রাজ্য ইংরেজ গভর্ণমেণ্ট 
ফেরৎ দেন। 
এখানে সপ্তাহে বুধবার, ও রবিবার এই 


দুই দিন হাট বসে। হাটেযে-সকল জিনিস 


পাওয়া যায়ঃ তাহার মধ্যে কুমড়া, বেগুণ। 
বিশ্লাতী বেগুণ এবং কঢ় বিশেষ উল্লেখ, 
যোগ্য । . হাটের দিন মোরগের লড়াই 
দেখিতে পাওয়া যাঁয়। এই লড়াই দেখিবার 
জন্ক বত লোৌক-সমাগম হয়। ইহা একটি 
নিড়র খেলা সন্দেহ নাই ; কাঁরণ,এই লড়াইতে 
অনেক মোরগের প্রাণ নষ্ট হয়। মোরগদয়ের 
এক পায়ে ছোট শাণিত ছুরী বাধিয়া দেওয়া 
হয়, এবং মোরগদ্ধয় পরস্পরকে ডুরিকা ছারা 
বিদ্ধ করিয়া পরাপ্ত করিবার চেষ্টা করে। 
কলিকাতায় পূর্বের বড়লোক “বাবু” দিগের 
ভিতর বুলএুলের লড়াই যেমন চলিত, ইহা ও 
সেইরূপ । এই মোরগের লড়াই দেখাইতে 
বহু দূরদদেশ হইতে মোরগ আনীত হয়। 
এখানে এ সময়ে প্রায় প্রত্যেক দশকই ভুয়া 
খেলিয়া থাকে । গত্গীব দেশ ধলিয়। জুয়ার 
পরিমাণ এক হইতে চারি পয়সা! মাত্র। 
মোরগের আঁধকারীর! হিন্দু, মুনলমান, কোল 
প্রভৃতি নান।৷ জাতীয় লোক । এই লড়াইয়ের 
একট! নিয়ম ইইতেছে যে, পরাঞ্জিত মোধগ 
জয়ী, মোরগের অধিকারীর প্রাপ্য । . 
চ্জধরপুরে। যেখানে আমরা বাঁস করিয়া- 
ছিলাম, তাহার পশ্চাতে. প্রায় পাচ মাইন 


দুরে একটি ঝড় পাহাড় এবং জঙ্গল আছে। 


পাহাড়ের:নিম়্ দেশে দুইটি গ্রাম আছে+_ 

একটির নাঁম চেলাবেড়া, এবং অপরটির নাম 
চিরুবেড়া। এখানকার প্রায় সমস্ত লোকই 
কোল। ইহার! সরল এবং সত্যবাদী । এই 
কোল জাতির ভিতর কাঁহাকে ও চুী করিতে 





টেবোর জঙ্গল এবং পার্বত্য-পথ 


৬০৮ | | ভ্ভাল্পভশরশ্ব [ ১৮শ বর্ষ--২য় খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা! 


দ্বারা তাহার৷ পঙ্গী বং বধ করে। সন্ধ্যার সময়ে কোলদিগকে 
রাঁজপথে মাতাল হইয়া চলিতে দেখিতে পাওয়া যায় । 
এখান হইতে পনেরো মাইল দুরে সিংহভূম জেলার 
প্রধান নগর চৈবাস। অবস্থিত । টৈবাঁস। নগরটি অত্যন্ত 
পরিফাঁর ও স্বাস্থ্যকর বলিয়! মনে হয়। এখানে একটি 





রোরো! নদীর উপর সেতু 


হদ আছে যাহা! পুরুলিয়ার হৃদ অপেক্ষা ছোট । চক্রধরপুর 

টিহইতে চৈবাঁদার পথটিতে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য বেশ 

উপভোগ্য । পথিমধ্যে সঞ্জয় নদীর উপর একটি স্ুবিভূত 

সেতু আছে। এই পথের মধ্যে সাইতব! এবং চিন্তিমিতি 

'যাইবুর রাস্তা। আমরা এই ছুই গ্রামের পথে কিছু দূর 
্. 


০2 $.  হেসাডির পার্বত্য পথ 
গিরাছিলী র্‌ রধ্রে এক পারে পাহাড় এবং সরকারী .. , পুলিস হাবপাতাল, জেল প্রন্ৃতি আছে। এই স্থানে 


জঙ্গল আছে এই অঁ্গলে ছোট জীবজন্ত দেখিতে পাওয়া 
যায়। সাঁইত্বার পথে যোলো মাইল যাইলে আমরা 
বাকৈলা নামে কোল্দিগের একটি বড় গ্রাম দেখিতে 'পাই। 





চৈবাসা রোরো! নদীর দক্ষিণ পার্খে অবস্থিত । ইহার পরিধি 


. প্রায় ছুই স্কোয়ার মাইল । রোরো! নদী উপর একটি পুরাতন 
' সেতু আছে। সম্প্রতি বিহার-গভর্ণমেন্ট ইহার উপর একটি 


নূতন সেতু শির্মীণ করিতেছেন। এখানে সপ্তাহে মঙ্গলবারে 
খুব বড় হাট হয়। সেই হাঁটে বহু লোকের সমাগম 


হিস সন 7 হত %১ রা দূ 








বৈভরণী নদী 


হয়) এবং বহু প্রকার জিনিস সরবরাহ হয়। কিংবানস্তী 
আছে যে, একজন চই*র নামে চৈবাঁসার নামকরণ হয়। 
চই এই দেশের প্রধান লোক ছিল। চৈবাসাঁয় সরকারী 
আদালত, ডাকবাংলা, সরকারী হাইঞ্ষুল, দাতব্য 'ধধালয়ঃ 





৮. বৈতরণী নদীর উপর প্রন্তর-নির্িত সেতুর তগ্াবনথ 


সিংহভূম জেলার ডেপুটি কমিশনার বাস করেন। এই 
স্থানে পানীয় জল কুয়া হইতে তোলা হয়। কতকগুলি 
বাঁধ অর্থাৎ বড় পুক্র্িণী আছে। এখানে গুটিপোকার 


. চৈ-”১৩৩৭ ] 


ব্যবস! আছে, এবং একটি বড় মদের ভাটী আছে। চক্রধর- 
পুরেও একটি মদের ভাটা দেখা যার়। চক্রধরপুর হইতে 
চৈবাঁসায় যাইবার জন্ত বাঁদ-সার্িস আছে। চক্রধরপুর 
এবং চৈবাসায় দেখিলাম যে কতকগুপি কোঁপ,-_কি স্ত্রী 
কি পুরুষ, উভয়েই খৃষ্টান হইয়াছে। খান স্ত্রীলোকেরা 
মন্তকে লাল ফিতা ধারণ করে। এখানে এবং চক্রধরপুনে 
খৃষ্টান পাত্রীগণের ভজনাগাঁর আছে। চৈবাপায় হো! এবং 
গরাওদিগের নাচ দেখিতে পাওয়া যাঁয়। 

আমরা চৈবাসা হইতে জয়স্তীগড় নামক একটি স্থানে 
মোঁটরে করিয়া বেড়াইতে গিয়াছিলাম। এই স্থানটী 
চৈবাস! হইতে ৩৫ মাইল দূরে বৈতরণী নদীর পার্খে অবস্থিত। 
বৈতরণী নদীর উপর একটি পুরাতন প্রস্তর-নির্মিত সেতু 
ভগ্লীবস্থায় রহিয়াছে । ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে বিহার এবং উড়িস্বা 
গভর্ণমেন্টের এবং কিয়োগঞ্র রাঁজাঁর অর্থে একটি স্মদু় লৌহ 
সেতু 880] কোম্পানী কর্তৃক নির্মিত হইয়াছিল। 
তৎকালীন বিহ্বার ও উড়িয়্ার গভর্ণর 31৮15057751 016 
কর্তৃক উহা উন্মুক্ত হয়। জয়ন্তীগড় গ্রামটি মিংহভূম এবং 
উড়িস্তার সীমানায় অবস্থিত । এখানে 10101)101197 
বাংলা আছে। এখানেও হাট বস, এবং কিয়োঞ্জর ও 
মযুরভপ্র দেশ হইতে লোকে এই হাটে খোল বিক্রয় 
করিতে আসে। কিংবদন্তী আছে যে পোড়াঁাটের রাজার 
কোনো পূর্বপুরুষ জয়ন্তীগড় নির্মাণ করিয়াছিলেন । 
তিনি কিয়োঞজর রাজ্যের মধ্যে চমকপুর নামক স্থান 
জয় করিয়া, তাঁহার এই জয় চিরম্মরণীয় করিয়া রাখিবার 
জন্স এই স্থানে একটি মৃত্তিকা নির্মিত গড় প্রস্তত 
করিয়াছিলেন, কিন্তু দুঃখের বিষয় আমরা এই গড়ের 
কোঁনে! চিহ্ন দেখিতে পাইলাম না; কেবল দেখিলাম 
কতকগুপ্ি উৎকলবানী একটি গ্রামে বাঁদ করিতেছে । 
এই বৈতরণী নদী বর্ধার সময়ে অতি ভীষণাকার 
ধারণ করে এবং গ্রামখানিকে ভাগাইয়! দেয়। তখন 
তভাগ্য লোকের! গ্রাম ত্যাগ করিয়া স্ত্ী-পুত্র লইয়া অন্য 
উচ্চ স্থানে আশ্রম লইতে বাধ্য হয়। কিয়োজর রাজ্যের 
ভিতর আমর! প্রবেশ করি নাই, কেবল সেতু হইতে কিছু 








দুরে গিয়াছিলাম। শুনিলাম এই স্থান হইতে প্রায় ২৪ কি 


২৫ মাইল দুরে একটি ভয়ানক জঙ্গল আছে। তাহাতে 
ছাতী প্রভৃতি বড় বড় জন্ত দেখিতে পাওয়া! যায়। চৈবাসা 
৭৭ 


দত্রল্লপুু 





২৬০৪২ 





হইতে অয়ন্তীগড়ের পথটি খুব সুন্দয়। মধ্যে মধ্যে জঙ্গল 
আছে। একটি জঙ্গলে একটি বড় মুর দেখিয়াছিলাম। 
আমাদের সহাযাত্রী হাজা রীবাগ-নিবাসী স্বিখ্যাত শিকারী 
ভতপূর্ব সরকারী 10156006 19702100967 শ্রযু্ নবীনতর 
চক্রবত্তী মহাশয় তীহার বন্দুক উঠাইবার পূর্ব্বেই ময়ুরটী 
উড়িয়! গিয়াছিল। চৈবাসা হইতে গমন কালে পথিমধ্যে 
জোড়াপোকারিয়াঃ হাটগামারিয়া, জালদিয়! গ্রামের ভিতর 
দিয় যাইতে হয়। এই সকল গ্রামে বিশ্রাম-বাংলা, 
ভাক-বাংলা) অথবা 1১ ডা. 1).-বাংলা আছে। পথিকগণ 
এই সকল স্থানে বিশ্রাম করিতে পারে। 

ইহার পর আমর! মোঁটরে জাম্সেদ্পুর গিয়াছিলাম। 
চৈবাঁসা হইতে জাম্সেদ্পুর ৩৯ মাইল। পথ লোছিতবর্ণ; 
জঙ্গল আদৌ নাই। এক স্থানে দুইটি পাহাড় আছে। 
চৈবাসা হইতে পাঁচ মাইল যাইয়া আমর! খরাঁকী নদী 
দেখিয়াছিলাম। এই নদীর উপর সেতু আছে, কিন্ত 
বর্ষাকালে এই সেতুটি জলে প্রাবিত হইয়া যায়। নদীটি 
স্থদীর্ঘ এবং সুবিশাল। ইহার পর আমরা কালঝরণা এবং 
গোবিন্দপুর গার হইয়া নৈবাঁসা হইতে ২৭ মাইল পাথর 
পাঁর হইবার পূর্বে চৌমাথায় আদমিয়া পড়িলাম। 
সিধা পথে ঘাটশিল। এবং গেলুডি যাইতে পার যায়। 
আমরা বাম দিকে কিরিলাঁম, এবং কালীমাঁটি পার হইয়া 
মহামান্ত টাটার নগরে প্রবেশ করিলাম । টাটা নগরটি 
খুব সুন্দর এবং পরিষার। মাননীয় টাটার দেশবিশ্রুত 
কীর্তি তাহার জগদিখ্যাতি কাঁরখান/। সকলেরই এই 
কারখানা পরিদর্শন করিয়া জীবন সার্ক করা 
উচিত। সমগ্র এসিয়ার মধ্যে এরূপ কারখানা আছে 
কিন! সন্দেহ। টাটানগরের বাস্তাগুলি পী5 দিয় গ্রস্তত। 
রাপ্তায় ইলেক্ট্রিক আলো খুব বেশী রকম আছে। 
এখানে বাড়ীগুলি সুনির্মিত। প্রত্যেক বাড়ীর সংলগ্ন 
ছোট উগ্ভান দেখিতে পাওয়া যাঁয়। সমগ্র নগর রাত্রি- 
কালে দেখায় যেন অগ্নি পরিবেষ্টিত, এবং দিনে কারখানার 
কল দিয়! সর্বদা ধূম নির্গত হয়। এখানকার বেশীর ভাগ, 
লোক টাটার কারখানার কর্মচারী । 

আর একদিন আমরা মোটর করিয়া আম্দা-গোয়ার 
রাস্তায় বেড়াইতে গিয়াছিলাম। চৈবাঁসা হইতে ২৭ মাইল 
গিয়া দেখিলাম যে জগন্নাথপুব নামে একটি বিখ্যাত 


৬১৯৩ 


কোল্‌ গ্রাম আছে। এই গ্রামে একটি [79])90%107 
বাংলা; একটি কোঁল স্থল, এবং স্কুলের সংলগ্ন ছাত্রাবাস 
আছে। এই গ্রামের নামকরণের কারণ এই যে, জগন্নাথ 
সিংহ নামে পোঁড়াছাটের এক রাজা এখানে একটি কর্দাম- 
নিশ্মিত ছুর্গ নির্মাণ করিয়াছিলেন ; কিন্তু ইহার কোনো! 
অস্তিত্ব আমরা! দেখিতে পাই নাই। এখানকার কোলরা 
খুব সরল ও সদ! প্রফুল্পচিত্ত । তাহাদের দেখিলে মনে 
কয় না যে তাহাদের কোনো অভাব আছে, কিংবা তাহারা 
সংসার-ভারে গ্রগীড়িত, কিংবা তাহাদের অন্ত কোনো কষ্ট 
আছে। জগন্নাথপুর ছাড়িয়া জাম্দাভিমুখে চলিলাম। 
কিছুদুর গিয়া দেখিলাম, দুই ধারে জঙ্গল এবং সম্মুখে 
একটি উচ্চভূমি। প্র উচ্চ ভূমিতে যাইয়া দেখি নিয়ে ভীষণ 
জঙ্গল। এই জঙ্গল ভেদ করিয়া! গোয়ার পথ গিয়াছে । এই 
স্থানটি শিকারীদের সর্বপ্রকার শিকার পাইবাঁর একটি 
উপযুক্ত গ্বান। এখানে কোঁলরা ধান চাষ করিয়া 
থাকে, এবং সরিষার চাষও বেশ দেখিতে পাওয়া যায়। 

ইহার পর চক্রধরপুরের দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে বিশ মাইল 
দুরে গৈলকেরা গ্রামাভিমুখে যাত্রা করিসাম। পথিমধ্যে 
সরকারী £০:98% বাংলা ছুই তিনটি দেখিতে পাইলাম। 
প্রত্যেক শুক্রবারে এখানে হাট হয়। হাঁজারীবাগে বহু 
জঙ্গল দেখিয়াছি, কিন্তু গৈলকেরাঁর মতন ভীষণ জঙ্গল 
আমরা কোথাও দেখি নাই । এই জঙ্গলে শাল গাছ প্রচুর 
আছে, এবং কাঠুরেরা কাঠ কাটিতে যাঁয়। ইহার চারি 
মাইল দূরে সারেন্না-তলব্্স ( 07770] ) দেখিতে পাওয়া 
যায়। প্রায় বারে! বৎসর পূর্বে এখানে একটি প্রকাণ্ড 
বন্ত হন্ভী বি, এন, রেলওয়ের কোনো চলন্ত ট্রেণের সহিত 
ব্বযুদ্ধে আহত হইয়! প্রাণত্যাগ করিয়াছিল । 

চক্রধরপুর হইতে চৈবাঁসা যাইবার পথে চৈবাসার 
সন্নিকটে সারাইকেলার পথ দৃষ্ট হয় । এখান হইতে ২৪ মাইল 
দুরে সারাইকেল! রাজ্য অবস্থিত। সাঁরাইকেল! রাঁজ্যাভি- 
মুখে বিশাল খরকাই নদী দেখিতে পাওয়া যায়। দৃশ্য খুব 
মনোমোঁছকর । এই নদীতে বহু পক্ষী-সমাগম দেখিয়া- 
ছিলাম। এই রাজ্যে প্রবেশ করিয়া বিশেষ উল্লেখযোগ্য 
কিছুই দেখিলাম না। এই স্থানে একটি ডাঁক-বাংল! ও 
ওষধালয়; এবং রাজার বাটী আছে। শুনিলাম মহারাজার 
বয়স খুব বেণী হইয়াছে । মহারাজ! পরম ধাশ্মিক 


ভ্ান্রভ-্রশ্য 
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এবং গ্রজারঞ্জক। মহারাজা এবং তাহার গ্রজাবর্গ সকলেই 
উৎকল-বংণীয় রাঁজ্যে কয়েকটি মন্দির আছে? তাহাদের 
মধ্যে হন্ুমানজীর মন্দির গ্রসিদ্ধ। মহারাজার একটি বড় 
হস্তী আছে, ইহার দীত সুদীর্ঘ । গ্রামটি বেশ পরিষ্ষার। 

ইহার পর আমরা বারীপার্দার পথে গমন করিয়া- 
ছিলাম। সিংহভূম ও ময়ূরভঞ্জ রাজ্য-সীমানায় গিয়া 
দেখিলাম যে ছাত্র! নামক একটি নদী আছে। এই 
নদীর উপর কোনে! সেতু নাই। এই রাস্তায় কোনো 
জঙ্গল নাই; বহু আসন বৃক্ষ আছে, এবং এই বুক্ষ হইতে 
গুটিপোক1 পাওয়! যায়। পিংহভূম জেলার প্রায় সর্ধধ- 
স্থানেই আসন বৃক্ষ প্রচুর দেখিতে পাওয়া! যায়। 
চৈবাসা হইতে ১৯ মাইল দূরে কাঠবাড়ী গ্রাম অবস্থিত । 
এই গ্রামের বাম পার্থ দিয়া বারীপাদ| যাইবার পথ। 
কাঠবাড়ী গ্রামে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম যে কতকগুলি 
বড় বড় প্রস্তর রহিয়াছে । এ গ্রামবাসীদ্দিগকে জিজ্ঞাসা 
করিয়া জানিলাম যে, এ প্রশ্তরের উপর বসিয়া! তাহারা 
পঞ্চায়েৎ করে। কোলগ্রামে প্রবেশ করিয়া তাহাদের 
কুটীর সকল দেখিলে বেশ বুঝিতে পার! যায় যে, তাহাদের 
কারুকাধ্য-জান বেশ আছে। 

একদিন আমরা চক্রধরপুর হইতে রাঁচি গিয়াছিলাম। 
চক্রবরপুর হইতে রাচি ৭২ মাইল পথ। পথিমধো নাকেছি 
গ্রাম পার হুইয়। টেবে! পাহাড়ের নিমদেশ পাওয়া যায়। 
সেখানে পৌছিয়৷ দেখি একটি সাইন বোর্ড রহিয়াছে__ 
(17৮16101701 10)070778 ৪1721) আমর! 
ড্রাইভারকে খুব আন্তে আস্তে গাড়ী চালাইতে বলিলাম। 
পথের ছুই ধারে ভীষণ জঙ্গল, সুদীর্ঘ এবং সুবিস্বৃত। 
মোটর গাড়ী ঘুরিতে ঘুরিতে টেবোর উচ্চ স্থানে পৌছিল। 
এই উচ্চ স্থানটি সমতলভূমি হইতে ২৫০* ফিট উচ্চ। 
হাঁজারিবাগে অনেক জঙ্গল দেখিয়াছি, কিন্ত এইরূপ সুদীর্ঘ 
জঙ্গল দেখি নাই। এই নিস্তব্ধ পার্বত্য পথটি মধ্যে মধ্যে 
পীচ দিয়া বাধানো, এবং নীচে একটি ক্ষুত্র স্ত্রোত্ষিনী 
কলকল রবে প্রবাহিত। এই নদীর জল বড়ই অস্বাস্থ্যকর । 
শুনিলাম এই জল পান করিলে সন্ভ সগ্য জর হয়। এই 
নদীতে একটি কোল রমণীকে নগ্নাবস্থায় আমরা ন্লান করিতে 
দেখিয়াছিলাম। টেবোর [19090507, বাংলা পার হইয়া 
আমর! হেসাঁড়ি পাহাড়ে পৌছিলাম। প্রকৃতিদবেবীর 
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ভীষণ মূর্ি এখানে বিরাজিত। এত বড় বনের মধ্যে আমরা 
বল্পমধারী কোল ব্যতীত কোনো জীবজস্ত দেখিতে 
পাই নাই। আমাদের সহযাত্রী স্থপ্রসিত্ধ শিকারী নবীন- 
বাবু শিকার সম্বন্ধে অনেক অনুসন্ধান করিলেন, এবং 
জানিলেন যে এ সব সরকারী জঙ্গলঃএবং সরকার বাহাদুরের 
অনুমতি ব্যতীত এথানে শিকার করা নিষিদ্ধ। এই জঙ্গলে 
রাত্রিকালে বাদ করিতে কিংব! মোটরগাড়ী লইয়া! যাইতে 
কেহই সাহস করে না । হেমাঁডিতে একটি [118)006107 
বাংলা আছে। এই টেবে:-হেসাডি জঙ্গলটি ২ কি 
২১ মাইল বিস্তৃত। চক্রধরপুর হইতে ৬৪ মাইল-পাথর 
হইতে জঙ্গল আর্ত হইয়াছে, এবং ৪৪ নাঁইল-পাথরে শেষ 
হইয়াছে । হেসাডি পার হইয়া আমর! পার্বত্য রাস্তার 
শেষ দেখিতে পাইলাম, এবং বীঁধগায়ে পৌ ছলাম। 
পরে আরও অগ্রসর হইয়৷ জান্তি এবং মুরহু পার হইয়া 
খুস্তি-গ্রামে পৌছিলাম। খুস্তি একটি বড় 73১-11%1- 
৪10] ) এখানে একটি আদালত ও বড় বাজার আছে। 
এখানকার লোকসংখ্যা কম নহে। ইহার পর কালমাটি 


এবং হাটিয়া পার হইয়া র'ঁচি পৌছিলাম। র'াটি সন্ন্ধে 
আমার বিস্তৃত বিবরণ ইতিপূর্বের “ভারতবর্ষে” প্রকাশিত 
হইয়াছে। 

আমরা মাঁনভূম, সিংহভূম, ছোটনাগপুর এবং সাঁওতাল 
পরগণার মধ্যে যে-সকল দেশ দেখিয়াছি+ তাঁহার মধ্যে 
চক্রধরপুরের কূপের জল সর্বাপেক্ষা শ্বাস্থ্যকর। কলিকাতার 
ধূলি ও ধূম হইতে পরিত্রাণ পাইবার জঙ্ক কেহ যদি এই সকল 
স্বাস্থ্যকর স্থানে কিছুদিনের জন্য যাইতে পারেন, তাহ! হইলে 
তাহাদের স্বাস্থ্যের উন্নতি হইবে । অনেকের ধারণা চক্রধরপুরে 
ন্যালেরিয়৷ আছে, কিন্তু এই ধারণ ভ্রান্তিমূলক ৷ সেখান 
কার ডাক্তারের! বলেন যে, বর্ষাকালে সিংহভূম জেলার 
স্থদূর গ্রামে ম্যালেরিয়া জরে লোক আক্রান্ত হয়) তাহার 
কারণ সেখাঁনে তাহারা স্বুজ জলপুর্ণ পুক্ষরিণীতে প্লান 
করে, খ্ী জল পাঁন করে, এবং এরূপ জলাশয় হইতে উৎপন্ন 
মশক দ্বারা দ& হইয়া এইরূপ অরে আক্রান্ত হয়। এই 
প্রবন্ধের ছবিগুলি শমান্‌ সরেন্দ্রনাথ পাল বি-এ, ও 
উ্রমান্‌ রাইচরণ দত্ত তুলিয়াছেন। 


বাজীকর 


আমি গরীব কেরাণী। কোন বিদেশী সওদাগরের আফিসে 
খাতা লিখিয়! ৪৭॥* টাকা মাসিক মাহিনা পাই । প্রত্যহ 
লক্ষ লক্ষ টাকার আমদানী-রপ্তানী মালের হিসাব লিখিবার 
সময় ভাবি, জগতে তো টাকার অভাব নাই,_-তবে 
আমার এবং আমার গ্যার় আরও অনেকের এমন 
অনশনে, অর্ধাশনে দিন কাটাইতে হয় কেন? আরও যা 
ভাবি, তা আর লিখিলাম না; কেন না, তাহা হইলে 
সম্পাদক মহাশয় শিহরিয়া উঠিবেন ও আমার এই ক্ষুদ্র 
কাহিনীটা ছাপা হইবে না। ধনীর সঞ্চিত ধনের উপর 
গরীবের তপ্ত নিঃশ্বাস--সে যে অতি ভয়ানক জিনিষ 
সকল দেশের সকল সমাঁজেই সেই সর্ধধনেশে জিনিষটাকে 
পাথর-চাপ! দিবার ব্যবস্থা হইয়াছে! 


যাক সে কথা। সেদিন মাসের পল্পলা। আফিসের 
থাজাঞ্ধী বাবুর নিকট হইতে ৪৬%৮/* মাহিনা বুঝিস 
পাইয়াছি;_-কয়েকদিন ঠিক দশটার সময় কাঁটায় কাটায় 
হাজিরা দিতে পাঁরি নাই বলিয়া! বাকী এগার আনা পয়সা 
বাজেয়াপ্ত হই্সাছে। এ কয় আনা পয়সার জন্য বড়বাবুর 
নিকট বিস্তর কীঁদাকাটী করিয়াছিলাম ;--উহার অভাবে 
আমাকে কয়েক রাত্রি যে উপবাঁস করিয়া কাটাইতে হুইবেঃ 
তাহাও জানাইয়াছিলাম 7 কিন্তু বড় বাবুর পাষাণ হদয় 
গলে নাই। তাহারও অবশ্য বিশেষ দোষ নাই। তিনি 
পাঁচ শত টাক] মাহিনা পান ;-তিনি বুঝিবেন কিরূপে, 
মাত্র এগার আনার পয়সা একজন গরীব কেরাণীর পক্ষে 
কত বড় গুরুতর ব্যাপার! 


৬০ 


৪৬%/০ আনা !-_-আফিস হইতে বাহির হইয়াই হিসাব 
করিতে করিতে চলিয়াছি,__কাহাকে কি দিতে হইবে। 
মুদীর দৌকানেই ত বাকী প্রায় ৩০২ টাকা। তার পর 
গয়লা, তাহারও পাওনা ৭।৮ টাকার কম হইবে না। 
ছেলেটা ইন্ছুলে পড়ে ) তাহার মাহিন! দিতে হইবে, নতুবা 
নাম কাটিয়া দিবে। এর উপরে বাড়ী-ভাড়া_নাঃ) আর 
উপায় নাই,__গত মাসের বাড়ী-ভাড়া বাকী আছে, 
এবার না! দিলে ছেলেমেয়ে লইয়া! রাস্তায় দীড়াইতে হইবে! 
ছোট মেয়েটা একখান! ডুরে সাড়ীর জগ্ঘ কয়েক দিন 
ধরিয়া কান্নীকাঁটা করিতেছে, এমাঁসে না কিনিলে যে 
রক্ষা] নাই! নিজের জুতা-জোড়া একেবারে শতছিন্ন_ 
তালি দেওয়!, _ছো'ট সাহেব ছোকরা সেদিকে কয়েকবার 
কটমট করিয়া চাহিয়াছে। হয় ত বড় সাহেবের কাছে 
কখন একটা রিপোর্ট করিয়া বসিবে! আমার মাথা 
ঘুরিতে লাগিল, চোখে সত্যসত্যই “সরষের ফুল” দেখিতে 
লাগিলাম! 

এই সব ভাবিতে ভাবিতে কোন্‌ পথে কতদূর 
আসিয়াছি, তাহাও আমার খেয়াল ছিল না। হঠাৎ 
ডুগডুগীর শব্দ শুনিয়া চাহিয়া দেখিলাম, সম্মুখে শ্রদ্ধানন্দ 
পার্ক; তাহাঁরই এক কোণে পথের ধারে লোকের ভীড় 
জমিয়াছে। একটু অগ্রসর হইয়া ভীড়ের ভিতর উঁকি 
দিয়! দেখিলাম, একজন নেংটাপরা বেদে ডুগড়ুগা 
বাজাইতেছে, সঙ্গে তাহার একটী রাঁমছাঁগল ও একটা 
বানর। বুঝিলাম, তাহাদেরই কসরত দেখাইবার জন্য সে 
আসর জমাইতেছে। যাঁক, আপাততঃ এই বাঁজীকরের 
খেলাই না হয় কিছুক্ষণ দেখি,_বাড়ী গেলেই তো! যত 
রাজ্যের দুশ্চিন্তা ধমদূতের মত ঘাড়ে চ!পিয়া বসিবে! 

“কী মশায়--কেমন ভদ্দর লোক আপনি, 
একেবারে যে ঠেলে ফেলে দিতে চান্! জাগা জুতো 
পরলেই ভদ্দর লোক হয় নাঃ_অমন ঢের ঢের দেখেছি-_ 
ছ্যা--!” 

বক্তার চেহার! ছষমনের মত; চক্ষু ছুটী রক্তবর্ণ, ঘাড়ের 
দিকে চুল কামানো ! 

কুষ্টিত অপরাধীর মত এক পাশে সরিয়া দীড়াইলাম 
লোকটী তবু আপন মনে গজগজ কবিতে লাগিল। 

'*'বেদে ডুগডুগী বাঁজাইতে লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে 


[ ১৮শবর্ষ--২য় খ্--৪র্থ সংখ্যা 


দুর্বোধ্য ভাষায় অবিশ্রান্ত বকিয্না যাইতে লাগিল। 
এক সময়ে সে বাজনা থামাইয়! দর্শকবুন্দকে লক্ষ্য করিয়া 
যোড়হাতে তাহার নিজের ভাষায় বলিল, “এই যে 
রামগাগ্গটী দেখিতেছেন, এ বড় সোজা চীজ নহে»-চীনা 
মুলুকে উহার জম্ম ;১-_-মামার গুরু অনেক মন্ত্রতন্ত্র তুকতাক 
করিয়া চীনদেশ হইতে ওটাকে আনিয়াছিলেন,_৫সজন্ 
তাহাকে পাকা বারটা বৎসর চীনমুলুকে থাকিতে 
হইয়াছিল । ছাঁগলটার প্রধান বিশেষত্ব এই যে, ও 
মাষের মনের কথা বলিতে পারে। যে-কেহ মনে মনে 
প্রশ্ন করিবে, ও ঘাড় নাড়িয়া তাহার উত্তর দ্িবে। আর 
এই যে দেখিতেছেন, বানর» এটা স্বয়ং কমের বাদশাহ 
আমাকে বকমীন দিয়াছেন। জ্যোতিষ-শান্ত্রে ও খুব 
পণ্ডিত ;-কোথায় কোন্‌ গুপ্তধন আছে, তাহ! খড়ি 
পাতিয়া অনায়াসে বলিয়া দিতে পারে !” 

দর্শকদের মধ্যে বিস্ময় ও উল্লাসের গুঞ্জনধবনি শোনা 
গেল,-_সকলেই নিঙ্জের মনে কথা প্রশ্ন করিবার জন্ত ব 
গুগুধনের সন্ধান লইবার জন্ত ব্য হইয়া উঠিল। 

প্রথমে “চীনমুলুক হইতে আনীত” ঝামছাগলটী তাহার 
কেরামতী দেখাইবার জন্ত উঠিল। সে এক পায়ে ভর 
দিয়া সোজা হইয়া ঈীড়াইল ; এবং মাঁথাটী একবার দক্ষিণে, 
একবার বাঁমে ধীরে ধীরে হেলাইতে লাঁগিল,--সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার গলার ঘণ্টা টুংটুং করিয়া বাজিতে লাগিল। 
বাজীকর সকলকে বুঝাইয়! দিল বে, ছাগপ দক্ষিণে মাথা 
হেলাইলে প্রশ্নের উত্তর “ই” এবং বামে হেলাইলে প্রশ্নের 
উত্তর “না” বুঝিতে হইবে । 

একে একে অনেকেই প্রশ্ন জিজ্ঞাস হইয়া সম্মুখে 
আপিল । তাহারা মনে মনে কি সব প্রশ্ন করিল এবং 
সর্বজ্ঞ ছাঁগলটা কি উত্তর দিল, তাহা বলিতে পারি না। 
কিন্তু লক্ষ্য করিয়! দেখিলাম, কাহারও মুখে ঈষৎ হাসি 
ফুটিয়াছে। কেহ বা চিন্তান্িত-_বিমনা ! 

অভিনয় শেষ করিয়! রামছাঁগলটী রন্গভূমির এক পার্ে 
সরিয়| গেল। তখন "্রুগের বাদশাহের প্রিয়পাত্র” 
দৈবজ্ঞ বানর তাহার বিগ্রুর পরীক্ষা দিতে অগ্রসর হইল। 
একথণ্ড কালে! পাথরের উপরে খড়ির টান দিতে দিতে 
সেযে কত ব্যাকুল প্রার্থীকে "গু ধনের” সন্ধান দিল, 
তাহার সীমা নাই! আমিও একবার ভাঁবিলাম, বাড়ীর 
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আশেপাশে কোথাও গুপধধন আছে কি ন1 সন্ধান লই, কিন্ত 
কেমন একটু লজ্জা বোধ হইল,__অগ্রসর হইতে 
পারিলাম না। 

সর্বশেষে “মধুরেণ সমাপয়েৎ” হিসাঁবে রাঁমছাঁগলের 
পিঠে চড়িয়। বানরটা কিছুক্ষণ ডুগডুগীর তালে তালে নৃত্য 
করিল। এই কার্যে যে সে বিশেষ পটুত্ব দেখাইল, তাহা 
বলাই বাহুল্য ! ভীড়ের মধ্যে যে সমস্ত বালকবালিক! 
ছিল, তাহার! বানরের এই নৃত্য-নৈপুণ্য দেখিয়া আনন্দে 
চীৎকার করিতে লাগিল । 

খেলা শেষ হইল। বাঁজীকরের ইঙ্গিতে বানরটী তখন 
ভিক্ষার ঝুলি কীধে করিয়৷ দর্শকদের নিকট ঘুরিয়া খুরিয়া 
বকৃ্সীস চাহিতে লাগিল। কেহ কেহ মন্তব্য প্রকাশ 
করিল, “ভারী তো খেলা, ওর জন্ত আবার পয়স! !” 
কিন্ত অনেকেই একটী করিয়া পয়সা দ্িল,__-আঁমিও একটী 
পয়সা] দিলাম । এইরূপে সম্ভবতঃ আট দশ আনার পয়সা 
বাজীকর বফ্সীস পাইল। তখন সে ৭্ঝুলীকীথা” 
গোছাইয়া দর্শকবৃনকে “সেলাঁম' করিয়া উঠিবার উদ্যোগ 
করিতে লাগিল, আমিও যাইবার জন্য প1 বাঁড়াইলাম। 

এমন সময় একটা অদ্ভুত কাণ্ড ঘটিল। অকন্মাৎ 
দুইজন গুণ গোছের লোক ভীড় ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ 
করিল এবং বাজীকরের নিকটে গিয়া] চীৎকার করিয়া 
বলিল--“শালা চোর, ডাকুঃ বাটপারী কযুকে পয়সা 
লিয় !” 

বাজীকর ভয়ে কাপিতে কাপিতে যোড়হাঁতে বলিল-_ 
"নেহি হুজুর নেহি হুজুর-চোর ন হ'”_খেল করতে 
হে» 

“আঁলবৎ তুম্‌ শালা চোর হায়-__ডাকু হায় 

বলিয়াই একজন গুণ্ডা এক ঝটকায় বাঁজীকরের ঝুলিটা 
কাড়িয়া লইল এবং তাঁহা উজাড় করিয়া সমস্ত পয়সা 
লুঠন করিল। তাঁর পর তাহারা তিন লক্ফে ভীড় ঠেলিয়া 
চুটিয়া পলাইল। 

এমন অকণ্মাৎ এই কাণ্ড ঘটিয়! গেল যে, দর্শকেরা 
প্রথমে ব্যাপারটা বুঝিতে পারে নাই । যখন বুঝিল, তখন 
ভাহাদ্দের মধ্যে কেহ কেহ “চোর চোর-_ধয় ধু” করিতে 
করিতে গুওীঁদের পশ্চাতে ছুটিল। কেহ কেহ “পুলিশ 
পুলিশ” বলিয়া! ছু'একবার ব্যর্থ চীৎকার করিল। অপর 


সকলে ক্রোধ, বিরক্তি, বিম্মন্ব ও সহাঙ্গভূতি পূর্ণ নানারপ 
মন্তব্য গ্রকাশ করিতে করিতে ক্রমে ত্রমে ছত্রতঙ্গ হইয়া 
পড়িল । 

কিন্তকি জানি কেন, আমার পা আর উঠিল না? 
আমি সেই বাজীকরের দিকে চাহিয়া স্তব্ধ হইয়া দাড়াইয়া 
রহিলাম। বার্জীকরের রক্তহীন বিবর্ণ মুখ যেন মডদ্ভার মত 
শাঁদা হইয়া গিয়াছে, কোটরগত চোঁখ ছুইটা যেন কপালে 
উঠিয়াছে। কিছুক্ষণ সে বাহাজ্ঞানশূন্তবৎ হইয়া রহিল। 
তার পর ছুই হাতে মুখ ঢাঁকিয়া ফু'পাইয়! ফু'পাইয়! সে 
বালকের মত কাদিতে লাগিল,__অশ্রধারায় তাহার গণ্ডস্থল 
প্লাবিত হইয়! গেল। 

আমি তাহার নিকটে গিয়! সাত্বনার শ্বরে ভাঙ্গা! হিঙ্গীতে 
কহিলাম--“এ জী--কীদে। মৎ১ কাদে! মৎ-ঘরমে যাঁও 
কাঁল ফিন্‌ পয়সা! মিলেগা--” 

আমার সহাম্মভূতিপূর্ণ কণ্ঠম্বর শুনিয়াই হোঁক বা যে 
কারণেই হোক, বাজীকর কিছুক্ষণ নীরবে বেদনা-কাতয় 
দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তার পয 
হাউ হাউ করিয়া কাদিতে কাদিতে যাহ! বলিল--তাহায় 
মন্দ এই প্বাবু, আজ কি উপায় হইবে, আমার লেড়কী যে 
ছুই দ্বিন না খাইয়া আছে, আজ কিছু পেটে না পড়িলে, 
সে আর বীচিবে না। শুধু ওই লেড়কীটার জগ্থই আমার 
ভাবনা,_-আঁমি হতভাগ! না হয় না খাইয়াই থাকিলাম-- 
ভগবান তে! আমাকে সব রকম ছুংখকষ্ট সহ্বার জন্তই 
ছুনিয়াতে পাঠাইয়াছেন_-* 

লোকটীর কথা শুনিয়া বেদনায় আমার বুক টন টন 
করিয়! উঠিল । উহার মেয়েটী দুই দিন না খাইয়া আছে,-- 
ও নিজে হয় ত কয়দিন থাঁয় নাই, কে জানে? আজ যদ্দি 
ওরা না খাইতে পায়-_ 

হঠাঁৎ চাহিয়া! দেখিলাম, বানর ও ছাঁগলটা মুখামুখী 
হইয়! প্রভুর পার্থেই বসিয়া আছে,_ কেমন এক প্রকার 
বেদনা-কাতর দৃষ্টিতে তাহার! প্রভুর দিকে চাহিতেছে;--. 
যেন প্রভুর এই বিপদ তাঁহারা পণ্ড হইলেও বুঝিতে 
পারিয়াছে এবং ভাঁষাহীন সাস্বনা পরিবার চেষ্টা! করিতেছে। 
তাই ত, এ ছুটী প্রামীও হয় ত কয়েক দিন কিছুই খায় 
নাই!."' 

না--এ দৃহা আর সহ কর! যায় না। পকেট হইতে 


০১৪ 


শ্াল্পভব্শ্ন 


[ ১৮শ বর্ষ--২র খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


ধীরে ধীরে একটী টাকা বাহির করিয়া বেদের হাতে দিয়া 
বলিলাম, “যাঁও জী-_ঘরে যাঁও,*-_নেংটী পরা শীর্ণকাঁয় 
বেদে নির্বাক-বিম্ময়ে আমার মুখের দিকে কয়েক মুহূর্ত 
চাহিয়া রহিল। তাঁর পর মাটীতে মাথা লুটাইন্! গদগদস্বরে 
বলিল--“বাবুদী, আজ আপনি আমাদের জান দিলেন, 
আপনি দেবতা-_” 

তাহার ছুই গণ্ড বাহিয়! অশ্রু গড়াইয়! পড়িতে লাগিল। 
আমি আর সেদিকে না চাহিয়া তাড়াতাড়ি বাড়ী চলিয়া 
আপিলাম। 

এ মাসের মাহিন। বাবদ ৪৫৮/৭ যখন গৃহিণীর হাতে 
তুলিয়া! দিলাম তথন তাহার চোখে-মুখে যে ক্রোধ-ক্ষোৌভ- 
নৈরাশ্বপূর্ণ বেদনা ফুটিয়া উঠিল, তাহ আমার হৃদয়ে 
শেলাঘাত করিল। আমি তাহাকে বুঝাইয়া দিলাম যে, 
আপিসের নৃতন সাহেব ছোঁকর! অত্যন্ত খামখেয়ালী )- 
একদিন ৫ মিনিট দ্বেরী হইয়াছিল বলিয়া! সে অন্রাঁয় পূর্ববক 
একটা টাকা বেশী কাটিয়া লইয়াছে। রান্তায় একজন 
বেদেকে দয়ার হইয়া একটা টাক! দ্রান করিয়াছি, এই 
সত্য কথাটী আমি কিছুতেই দুঃখ-দারিদ্ৰ্যের প্রতিমূর্তি- 
রূপিণী পত্বীকে মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিলাম না । এযদি 
আমার কাগুরুষত! হয়_-পাপ হয়-_পাঠকগণ আমাকে 
ক্ষমা করিবেন ! 


(২) 


ছুই মাস পরের কথা । বাজীকরের ব্যাপারটা প্রায় 
ভলিয়াই গিয়াছিলাম। সেদিন রবিবার_-আপিসের ছুটা 
ছিল। সহকর্থা বন্ধু রমানাথের নিকট হইতে গোঁটাকয়েক 
টাকা ধার করিয়া, অপরাহ্কে জেলেপাড়ার বস্তীর মধ্যে 
দিয়া বাড়ী ফিরিতেছি, এমন সময় দেখি, সেই বাজীকর 
গলির মোড়ে একথানা খোলার ঘরের সামনে মাথায় হাত 
দিয়। বসিয়া আছে। দেখিয়াই থমকিয়া গাড়াইলাম। 
লোকটীর শীর্ণদেহ যেন শীর্ণতর হইয়াছে, পাঁজরার হাঁড় 
কযখানা আগুলে গোণা যাঁয়” পরনে শতছিন্ন নেংটী, 
লজ্জা! নিবারণ অসম্ভব হইয়! উঠিয়াছে । আমাকে দাড়াইতে 
দেখিয়াই সে জ্যোতিঃহীন কোটরগত চোখ দুইটা দিয়া 
ক্ষণকাল আমার মুখের দিকে চাহিয়। রহিল,-_তার পর 
ঈষৎ ল্জিতভাবে একট! সেলাম করিয়া বলিল-_“্বাবুজী 1” 


আমি বাঙ্গলাতেই জিজ্ঞাসা করিলাম-_“কি খবর জী, 
লেড়কী কেমন আছে 1” 

প্রশ্ন শুনিয়া লোকটা কীদিয়া ফেলিল। অতি কষ্টে 
সে যে কয়ূটী কথা বলিল, তাহার মর্ম্ম এই যে, লেড়কীর খুব 
ব্যারাম, বিছানা হইতে উঠিতে পারে না। কোন বৈসষ্তকে 
ডাকিয়া চিকিৎসা করাইবার ব! ওষধ-পথ্য দিবার সামর্থযও 
তাহার নাই; কেন না, তাহার প্রিয় বানরটী মরিয়া 
যাঁওয়াতেঃ আজকাল তাহার উপার্জন প্রায় বন্ধ 
হইয়াছে। 

"রুমের বাদশাছের প্রদত্ত” ৭দৈবজ্ঞ* বানরটীর এই 
অকালমৃত্যু শুনিয়! মনে সত্যই ছুঃখ হইল; ততোধিক 
দুঃখ হুইল, বাজীকরের মেয়েটার অবস্থা শুনিয়া । কহিলাম-- 
প্চল, তোমার লেড়কীকে দেখে আসি !” 

বাজীকর কয়েক মুহূর্ত অবাক হইয়। আমার মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল, যেন মে আমার কথাটা ভাল 
বুঝিতে পারে নাই। না বুঝিবারই কথা,-_- কোন জামা- 
ভূতা-পরা “ভদ্রলোক” যে এমন অস্তুত প্রন্তাৰ করিবে, 
ইহা সে কিরপে বিশ্বাস করিবে! অবশেষে আমার 
পূর্ধব ব্যবহার স্মরণ করিয়। বোধ হয় কথাটাঁয় তাহার বিশ্বাস 
হইল। সে অতিকষ্টে উঠিয়া দাড়াইয়। বলিল-_প্চলুন, 
বাবুজী-।” 

একখানা খোলার ঘরকে মাটীর দেয়াল দিয়া দুই ভাগে 
বিভক্ত কর! হইয়াছে । এক ভাগে কাহার যেন মুরগী 
রাখিবার জায়গা, অপর ভাগে বাজীকর আশ্রক্ন লইয়াছে। 
এই অংশটা এত সন্কীর্ণ ও অপ্রশন্ত যে তাহার মধ্যে একজন 
লোক ভাল হইয়! বসিতে পারে কি ন! সন্দেহ। ঘরখানির 
সঙ্গে আলো-বাতাসের চির-বিবাদ। দরজার নিকটে 
গিয়া ঘরের ভিতরে একটা দিকে অন্ুলি নির্দেশ করিয়া 
বাত্ীকর বলিল--এখানে তাহার লেড়কী শুইয়া 
আছে। 

অন্ধকারে প্রথমটা কিছুই চোখে পড়িল না ;__কিছুক্ষণ 
তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া অবশেষে দেখিলাম,_মাটীর 
উপরে একখানি জীর্ণ কাপড় পাতা, তাহাতে ৮১০ 
বৎসরের একটা মেয়ে শুইয়া আছে। অন্থিচর্মসার তাহার 
দেহ, যেন মীর সঙ্গে একেবারে মিশিয়া গিয়াছে । ঘরের 
অপর কোণে দৃষ্টি পড়িতেই দেখিলাম, সেই *চীনমুলুক 


চৈত্র--১৩৩৭ ] 


ন্রাভলিম্ল্র 
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হইতে আনীত” রাঁমছাগলটা,--সেও অস্থিচর্মসার+ যেন 
মৃত্যুর জন্ত ধুকিতেছে | আমি ন্তভ্ভিত হইয়া সেইখাঁনেই 
দাড়াইয়া রহিলাম। বাঁজীকরকে তাহার মেয়ের 
স্বন্ধে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতেও আমার সাহস 
হইল না। 

মেয়েটা বোধ হয় তন্দরাচ্ছন্ন হইয়। ছিল, বাপের গলার 
সাড়া পাইয়া ক্গীণকণ্ঠে ডাকিল “-_ বাপুজী 1”_তাঁর পর 
হস্ত ত্বারা নিজের উদর স্পর্শ করিয়া ইঙ্গিতে বুঝাইল-_ 
তাহার ক্ষুধা পাইয়াছে! হতভাগ্য পিত ক্ষুধার্ত কন্তাকে 
কোনই ভক্রসা দিতে পারিল না,__কেন না, সে দাবী পূরণ 
করিবার সাধ্য তাহার নাই ! সে কেবল নীরবে অশ্রবিসর্জন 
করিতে লাগিল। 

আমি একটা দুয়ানি বাঁজীকরের হাঁতে দিয়া বলিলাম 
»-“লীগগীর একটু দুধ কিনে নিয়ে এম, আমি আছি-_” 

বাজীকর দুয়ানিটা হাতে করিয়! পাগলের মত ছুটিল। 
আঁমি সেইখানে দীড়াইয়! ভাবিতে লাগিলাম_-ভগবান তো 
গুনিয়াছি দয়াময় তবে মানুষ এত ছুঃখ, এত কষ্ট পায় 
কেন? ভগবান কি তবে নাই? অথবা থাকিলেও তিনি 
কি নিন্ম, হৃদয়হীন ?-_ 

বাজীকর দুধ লইয়! ফিরিয়া আসিল এবং কন্তার পার্থ 
বসিয়া তাহাকে একটু একটু করিয়া খাওয়াইল। দুধটুকু 
খাইয় মেয়েটীর মুখে চোখে যে তৃপ্তি ও আনন্দের ভাব 
ফুটিয়া উঠিল, ভাষায় তাহার কি বর্ণনা করিব? 
হাঁয় মানুষের প্রাণ-_অন্নের জন্য তাহার কী তীব্র 
কাতরতা৷ ! 

খোলার ঘর হইতে বাহির হইয়া রান্তার় আসিতে 
আসিতে বাঁজীকরকে জিজ্ঞাসা করিলাম-_“লেড়কীর মা, 
তোমার স্ত্রী কোথায়?” 

বাজীকর মাথা নাঁড়িয়া হস্তের ইঙ্গিতে জানাইল--সে 
বাচিয়! নাই! 

আমি পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলাম--“কত দিন হল 
মারা গেছে ?” 

বাঁজীকর প্রথমতঃ এ প্রশ্নের কোন উত্তর দিল না। 
কিছুক্ষণ নীরবে অধোমুখে ভাবিল। অবশেষে কহিল 
প্বাবুজী, আপনি কি তাহা! শুনিতে চান? সে অতি কষ্টের 
কথা--1? 


এই দ্বরিদ্র বাজীকরের জীবনের সব কথা জানিতে 
আমার একটা প্রবল আগ্রহ হইল ; কহিলাম--“স্া শুনবো, 
তুমি বল-__” 

বাজীকর কাদ্দিতে কাদিতে তাহার জীবনের যে ছুঃখের 
কাহিনী বলিল, তাহা যথাযথ ভাষায় ব্যক্ত করিবার সাধ্য 
আমার নাই, পাঠকেরও বোধ হয় শুনিতে শুনিতে ধৈর্যচ্যুতি 
হইবে। অতএব আমি অতি সংক্ষেপে তাহা বর্ণনা 
করিতেছি । 

বাঁজীকরের অবস্থা চিরকালই এমন ছিল না। তাহার 
নাম রামদাস। দ্বারভাঙা জেলার একটা গ্রামে সে চাষী 
গৃহস্থ ছিল। ২০২৫ বিবা জমি, লাঙ্গল, গরু, মহিষ গ্রভৃতিও 
তাহার ছিল। এক রকম স্থুখে-শবচ্ছন্দে শাস্তিতেই তাহার 
দিন কাটিয়া যাইতেছিল। কিন্তু কুক্ষণে গ্রামের জমিদার 
চতুত্'জ সিংএর পাপ দৃষ্টি তাহার স্ত্রীর উপর পড়িল। 
তাহার স্ত্রী যমুনা ছিল খুবই সুন্দরী, বয়স ২২২ বৎসর। 
জমিদার প্রথমতঃ দুষ্টা স্ত্রীলোক লাগাইয়া যমুনাঁকে প্রলুব্ধ 
করিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু যমুনার মন ছিল খাঁটা, সে 
কিছুতেই প্রলোভনে টলিল না । জমিদার তথন রামদাসকে 
ধরিয়া! লইয়া গিয়া খুব মারপিট করিল, প্রাণের ভয় 
দেখাইল। কিন্ত তাহাতেও কিছু ফল হইল না । একদিন 
দুরভাগ্যক্রমে ঠাঁমদাসকে প্রয়োজন বশতঃ কোন এক দুর 
গ্রামে যাইতে হইল, অনিবার্য কারণে সে রাত্রিতে সে গৃহে 
ফিরিতে পারিল ন!। পরদিন প্রভাতে বাড়ী পৌছিয়া 
দেখে, তাহার সর্বনাশ হইয়াছে, তাহার স্ত্রী যমুন! 
নিরুদদেশ। প্রতিবাঁসীরা বলিল, বাত্রিতে কতকগুলি 
লোক মশাল হাতে তাহার বাড়ীতে ডাকাতি করিতে 
গিয়াছিল, তাহারাই নিশ্চয় তাহার স্ত্রীকে ধরিয়! 
লইয়া গিয়াছে । 

রামদাঁদ সবই বুবিল। সে পাঁগলের মত জমিদার 
চতুভূর্জ সিংহের বাড়ীর দিকে ছুটিলঃ__দেউড়ীর নিকটে 
ধাড়াইয়! মাথা-সুড় খু'ড়িতে লাগিল, __কিস্তু তাহাঁর কথা 
কেহই শুনিল না,_-জমিদারের পাইকের! তাহাকে মারিয়া 
তাড়াইয়া দিল। পরদিন সকালে গ্রামের বাহিরে একটা 
পুকুরে যমুনার মৃতদেহ ভাসিতে দেখা গেল।'''লোকে 
বলিল যমুনা আত্মহত্যা করিয়া মরিয়াছে। কিন্ত কেন 
যে সে আত্মহত্যা করিল, তাহার আত্মহত্যার জন্ত কোন্‌ 
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নরাধম দায়ী, একমাত্র রামদাস ছাড়া আর কেহই বোধ হয় 
তাহা! জানিল না, বুঝিল না ।**. 

তার পর? তার পর আর কি? মেয়ে লখিয়ার 
বয়ম তখন ২৩ বৎসর। তাহাকে লইয়া রামদাস 
একদিন রাত্রে গ্রাম হুইতে পলায়ন করিল,- _বাড়ী-ঘর, 
জমীজমা, গরু মহিষ লাঙ্গল সবই পড়িয়া রহিল। 
সেগুলিও চতুতু'জ সিং দখল করিয়া লইয়াছে কি না 
কেজানে! 

কাহিনী শেষ করিয়া একটা বুকভাঙ দীর্ঘনিশবাস 
ফেলিয়া বাঁজীকর বলিল-_-আজ সাত বৎসর হইল লখিয়াকে 
বুকে জড়াইয়া ধরিয়া দেশ-বিদেশে সে ঘুরিতেছে, জীবন- 
ধারণের জন্য এই বাঁজীকর-বৃত্তি অবলম্বন করিয়াছে । কিন্ত 
ভগবান যাহার উপর রুষ্ট, অদুষ্টে যাহার দুঃখ আছে, 
তাছার দুর্গতি খণ্ডন করে কে? একটী মাত্র মেয়ে 
লখিয়া, তাহাকেও আর বুঝি সে বাঁচাইয়া' রাখিতে 
পারে না।"*" 

সন্ধার অন্ধকার তখন নামিয়া আসিয়াছিল। গলির 
মোঁড়ে ম্লান গ্যাসের আলে! মিটমিট করিয়া! জলিতেছে। 
কয়লার ধোঁয়ায় বাড়ীর বাধু মণ্ডল আচ্ছন্ন হইয়া! উঠিয়া- 
ছিল। আমি অনেকক্ষণ নির্বাক স্তম্ভিত ভাবে দাড়াইয়। 
রহিলাম। ভাবিতে লাগিলাম, অই বড়, ন|! ভগবান 
বড়? না সকলের চেয়ে বড় সমাজের অত্যাচারী ধনশালী 
লোকেরা ? 

কিছুক্ষণ পরে আমার চমক তাঙ্গিল। যন্ত্রালিতবৎ 


ভ্ান্রভবম 
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পকেটে হাঁত দিয়াই রমাঁনাথের নিকটে ধার-করা টাকার 
মধ্য হইতে ছুইটী টাকা বাহির করিয়া বাজীকরের হাতে 
দিলাম । এদিকে ওদিকে চাহিয়। চুপে চুপে বলিলাম__ 
“একজন বৈদ্য ডেকে লেড়কীকে দেখাও, আর কিছু খাবার 
কিনে দেও" 

বলিয়াই দ্রুতপদে গলি পার হইয়া বড় রাস্তায় আসিয়! 
পড়িলাম। পিছন হইতে ক্ষীণ কণ্ঠের ডাক শুনিতে 
পাইলাম-_“বাবুজী”! কিন্তু আমি আর ফিরিয়া 
চাহিলাম না। 

তিনদিন পরে বাজীকর ও তাহার মেয়ের সন্ধান 
লইবার জন্ত পুনরায় সেই বস্তীতে প্রবেশ করিলাম। 
দেখিলাম, ঘর খালি, কেহই সেখানে নাই। ডাঁকা- 
ডাকিতে বাড়ীওয়ালা বাহির হইয়| আসিয়। বলিল-_ 
ইা, একজন বাঁজীকর ও-ঘরে ছিল বটে, কিন্তু ছুই্দিন হইল 
তাহার মেয়েটা মারা গিয়াছে, সেইদিন হইতে সেও 
কোথায় নিরুদ্দেশ! লোকটা বড় বজ্জাত, সাত আনা 
পয়সা এখনও তাহার কাছে ভাড়া বাঁকী। যাক্‌, আধমরা 
রাঁমছাঁগলট! ফেলিয়া! গিগ্নাছে, ওট! বিক্রী করিলে কিছু 
পাওয়। যাইবে 

রস পী স সা 

তাহার পর দশ বৎমর অতীত হইয়া! গিয়াছে । বাঁজী- 

করকে আর কখনো! দেখি নাই । এই বিশাল সংসার- 


সমুদ্রে তৃণের স্তায় কোথায় সে ভাগিয়া গেল কে তাহার 
হিসাব রাখে! 





স্বগদাবের মনস্তাঁপ | 
প্রীস্বধাংশুকুমার হালদার আই-সি-এস্‌ 


বৃন্দাবন খুড়োকে লইরা তীর্থমাত্রায় বাহির হইয়াছি। কথায় 
বলে, প্রয়াগ-কাশী। গরয়াগ থুরিয়া! তাই কাশী আদিয়া 
উপস্থিত হইলাম। ব্বাশ্তায় এক প্রকাঁও ষাঁড় খুড়োর 
লাঁল র্যাঁপারগাঁনি চর্ঝণ করিতে আমিল। খুড়ো চটিয়! 
লাঁল,--বলিলেন, “দেখ দেখি মিউনিসিপ্যাঁলিটি বেটাদের 
কাণ্ড! গরুগুলাকে খোয়াড়ে দেওয়া উচিত।+ খুড়োকে 
একবার বাঁগবাঁজারে এক প্রকাণ্ড ষাঁড়ে তাঁড়া করিয়াছিল; 
গে অনেক কথা । সেই হইতে খুড়োর ধাড়ে বড় 'য়। 
গন্ানানাদি মারিয়া মন্দির দর্শন করা গেল । কাঁশীর 





কাধীর গঙ্গার ঘাট 


পারা, যাহার সারা ভাঁরতবর্ষকে ঠকাঁইয়া খায়, খুড়োর 
কাছে তাহারাও হার মানিল। মন্দিরে দীড়াইয়া দেবতার 
সম্মুখে খুড়ো অনায়াসে মিথ্যা বলিয়া গেলেন, যে, তিনি 
বংশানুক্রমে কাশীরই বাপিন্দা। তখন তাহার কাছে 
পাগার! দক্ষিণা চাহিবে কোন্‌ মুখে? 

অনেক সাধ্য-সাঁধনা করিয়! খুড়োকে 411] 4918 
[:0000100. 007619109এ লইয়া গেল।ম। দেখিলাম 
মহা তীড়,_ চীন, জাপান প্রভৃতি নানা দেশ হইতে নানা 
প্ডিত আসিয্াছেন। ভলেটিয়ার দল, অভ্যাঁগত স্ত্রী- 


ণচ 


পুরুষ ও গাঁড়ী ঘোঁড়ায় সমস্ত স্থানটুকু ভর্তী। মাঝখানে 
প্যাণ্ডেল্‌ সেখানে প্রবেশ করে কার সাধ্য। খুড়ো 
চীনেম্যান্‌ দেখিয়াই জলিয়! উঠিলেন)-_'ঘত শব হুজুগে 
লোকের কাণ্ড, হাম্বাঁগ। খানিকক্ষণ বসিয়। বত! 
শুনিয়া, প্রদর্শনী ঘুরিয়া, যুযুৎস্থ দেখিয়া, চৈশিক শিল্পীর 
আঁকা ছবি দেখিয়া ফিরিতেছি, খুড়ো সহসা! পিছন হইতে 
চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “এ পুলিসম্যান, এ কন্ষ্টেবল 
কিরিয়! দেখি, খুড়োর বুকপকেটটি কাটা) মধ্য হইতে 
তাঁহাঁর টাকার পার্পটি কে বা কাহারা সরাইয়া লইয়াছে। 
আর দেখিলাম খুড়োর হাতে একটি 
কাঁচি । বুবিলাঁন, চোঁর বেটার তাড়া- 
ভাঁড়িতে এট ফেলিয়া] পলাইম!ছে। খুড়ে| 
অম্নি সেটি টপ করিয়া কুড়াইয়া লইয়া- 
ছেন। গুলিস আসিল, দারোগা! আসিল, 
ভলেন্টিয়ারের দল হুম্ড়ি খাইয্পা পড়িল; 
দেখিতে দেখিতে “সথানে একটি ভীড় 
জমিয়া। গেল। সুযোগ বঝিয়া সেখানে 
ফেরীওয়ালারা হাকিয়া হ্বাকিয়া ফেরী 
করিতে লাগিল, একটা কানা ও একটা 
থঞ্জ আপিয়া! ভিন্ম চাঁহিল। এবং সর্বশেষে 
এক প্রকাণ্ড ধাঁড় একজন ভলেটিয়ারের 
মাথার উপর দিয়া ঘাঁড় তুলিয়া ভিতরে 
ব্যাপার কি তাহা সোতস্থক-নেত্রে দেখিতে লাঁগিল। 
খুড়োর পকেট-কাঁটার বৃত্তান্ত নোট বহিতে লিখিয়া 
লইয়া দারোগা বাঁবু খুড়োর বাড়ীর ঠিকানা জিজ্ঞাসা 
করিল। খুড়ো বলিলেন, , “বাড়ীর ঠিকানা কেন 
বাপু? দারোগা জানাইল মকরদামা হইলে খুড়োকে 
সাক্ষ্য দিতে হইবে। সাক্ষ্য দিবার নাম যেমন শোনা, 
খুড়া অমৃনি এক লাঁফে সেই ভিড় হইতে বাহির হইয়া 
উর্ধশ্ববসে পলায়ন করিলেন, এবং মুহূর্ত মধ্যে কশীর গলির 
গোঁলোকধ'ঁধার মধ্যে অন্তহিত হইয়া! গেলেন । চারি দিকে 


৬১৭ 


২৬১৮ 





প্রি, পাকড়ো, পাকড়ো” বলিয়া কিয়দ্দ'র খুড়োর পিছু 
পিছু ছটিল, কিন্তু ধরিতে পারিখে কেন? জীবন-যুদ্ধে 
খুড়ো চিরদিনই পলাইয়! জিতিয়াছেন,--.পলায়নে ত্বাহাকে 
হারাইতে পারে এমন পালোয়ান আজিও ভূমিষ্ঠ হয় নাই। 
পুলিশ তখন আমাকে ধরিয়া টানাটানি আরস্ত করিল। 
উহাদের বিশ্বাস জন্মিল যে, আমরা দাগা চোর বা ধাপপাবাজ । 
আমি তখন আসল ব্যাপার বলিলাম । খুড়োর আইন- 
আদালত ব্যাপারে ভীষণ ভয়, বিশেষতঃ সাক্ষ্য দিবার 
নাম শুনিলে গুড়োর মহা 'আতঙঞ্চ উপস্থিত হয়। একবার 
সদরে সাক্ষ) দিবার সময় উকীলের জেবাতে খুড়োঁকে বাপের 
ন|ম ভূলাইয়! দিয়াছিল,-_মে অনেক কথা । সেই হইতেই 
সাক্ষ্য দিবার নামে খুড়োর হৃংকম্প হইয়া! থাকে। 

বাঁপায় ফিরিয়া দেখি খুড়ো লেপ মুড়ি দিয়! শুইয়া 
আছেণ$ বলিলেন, কম্প দিয়া 'ম্যালোয়ারী আসিয়াছে । 
আমাকে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা! কঞজিলেন, “বেটারা বাঁসা 
পর্যযস্ত ধাওয়া করে আসে নি ত?” আঁনাঁব কথায় বিশ্বাস 
না করিয়া হাটুতে ভর দিয়া জানালায় উাক মারিয়! 
দেখিলেন, পুলিসের নামগন্ধ নাই । তখন আবার লেপষুড়ি 
দিয়া কাপতে লাগিলেন। 

জানিভাম-_খুড়োর ভালুক জর । শুনিতে পাই ভালুক 
বড় ভয়ধর জানোয়ার। মাগুষ দেখিলে আর রগ্ণা নাই, 
একবার পাইলে হয়। কিছ বিধির বিধাঁন এই যে আক্রমণ 
করিবার উত্তেজনায় ত।ন্ুকের অম্নি কে! কৌ করিয়া জর 
অ।সিয়া! পড়ে, তখন ধঃ পলায়তি স জীবতি। বাড়ী- 
ওয়াল|র ভত্যটি যেমন পুরী মিঠাই হপ্তে উপনীত হইল, 
খুড়োর ভালুক-জর অম্নি সাঁরিয়! গেল। খুব পরিপাটি- 
রূপে আহার সমাধা করিয়া খুড়ো একবার অগহত পস টির 
জন্ত শোক করিলেন, আর একবার পুলিসের অনুপস্থিতি 
সন্ধে নিশ্চিন্ত হইয়াঃ পার্সে কত ছিল তাহার হিসাব 
. করিতে লাগিলেন। দেখা গেল, পাঁসে একটি টাকা ও 
সাড়ে তিনটি পয়সা ছিল। টাকাঁটি মেকী। অনেক 
কাল খুড়ো চালাইবার চেষ্টা করিযাও চাঁপাইতে পারেন 
নাই । আঙ্জ সঙ্গে লইয়! গিয়াছিলেন,-.-প্রদর্শনীওয়ালাদের 
ঠকাইয়] যদি চালাইয়] দিতে পারেন। তার বদলে চোর 
বেটাদের কাচিখানি লাভ, কিছু না হৌক গোঁফ, ছাটও 


স্ডান্পভব্ব 





একটা! হৈ হৈ পড়িয়া গেল। অনেক লোক, ণ্ডাকু ভাগ 
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ত চলিবে। কম্‌ সে কম্‌ দামও কোন্‌ চৌদ্দ গণ্ডা পয়সা ন1 
হইবে। মন্দকি? এই বলিয়া খুড়ো নিশ্চিন্ত মনে শয়ন 
করিলেন । আমিও চোঁর বেচারার দুর্দশার কথা ভাঁবিতে 
ভাবিতে ঘুম্মাইয়া পড়িলাম। 

পরের দ্িন অনেক সাধ্য সাঁধনা করিয়! খুঁড়োকে লইয়া 
সারনাথ দেখিতে গেলাম। অনেকখানি পথ, হাঁটা! 
বাওয়া কঠিণ। অষ্টাবক্রের মত অষ্টস্থান-বক্র এক টঙ্গা 
আসিল। টঙ্াওয়াঁলা নাঁমিয়! খুড়োকে উঠিতে বলিল। 
গুড়ো পিছনের পাঁদানে যেমন পা দিয়া উঠিয়ছেন, অমনি 





বুদ্ধদেবের ধর্মচক্ত প্রধর্তন মতি সাঁরন।থ 


ঘোড়া চলিতে স্থুরু করিল। “আরে থামা; থাঁমা” 
করিতে করিতে খুড়ো ধপাৎ্ করিয়া কাদায় পড়িয়া 
গেলেন। তার পর উঠিয়া আমার প্রতি, টঙ্গ|ওয়াঁলার 
গ্রতি, অশান্ত অশ্বশাবকটির প্রতি, যে মকল বাক্য প্রয়োগ 
করিতে লাগিলেন তাহার উল্লেখ না করাই ভাল। 
সারনাথে ভগ্নইই্টকের ত্বপমকল দেখিয়! খুড়ো 
বলিলেন, হহাঁঃঃ এই তোমার সাঁরনাথ? বলি আছে, 
কি এখানে বাপু? কতকগুলা ভা! ইটের পাঁজা দেখাতে 
এন্ুদুর টেনে আনলে 1 ওগুলো যে বহু শত বৎসরের 


চৈত্র--১৩৩৭ ] 


পুরাতন; এ কথা খুড়ো বিশ্বীমই করিলেন না; বলিলেন, 
হাঃ, তুমিও যেমন, ওসব সাজিয়ে রেখেছে, শ্রেফ পয়সা 
রোজগারের ফন্দী। একজন অতি লৌম্যদর্শন ভদ্রলোক 
দুরে দাঁড়াইয়া আঁমাদের এই বাদ্দান্বাদ শুনিতেছিলেন। 
তিনি বহিলেন, “আপনার! দেখছি এখানে নৃতন। আনন 
না_আমি সব বুঝিয়ে দিচ্ছি। আনি উহাকে অশেষ 
ধন্যবাদ দিয়! সাঁগ্রহে তার সঙ্গে সবে চলিলাম। অগতা! 
খুড়োকেও চলিতে হইল; কিন্তু তিনি বিড়, খিড়, করিয়া 
বকিতে বকিতে চলিলেন, “এই নাঁও এই এক ফ্যাসাদ 
হল দেখছি), 

সারনাথে প্রবেশের মুখে যে স্তুপ আছে তাহাকে 
চৌগণ্ডী স্তুপ বলে। ভদ্রলৌকটি বুঝাই! 
দিলেন- বুদ্ধদেব তাহার ধর গ্রচারের জঙ্ 
সারনাথের প্রবেশ-পথে এইখানে কৌপগ্ডিল্য 
গ্রভৃতি খধিগণের সাক্ষাৎ লাভ করেন। 
গ্রেই স্থানটি ম্মরণীয় করিয়া রাঁখিবার 
জন্ত সম্ভবতঃ সমাট অশোক এখানে এই 
ভপটি নিষ্দাণ করাইয়। দেন। মোগ 
যুগ হুমায়ুন বাদশা এই পে আমির! 
বিশ্রী করেন। সেই ঘটনা মরণ করিয়া 
সমাট আঁকবর আগের শীর্ষে একটা অষ্ট- 
কোণী বুরুজ নিমীণ করাইয়া! ফাঁপী ভাখায় 
'লখাইয়া দেন যে £ব!পুন বাদশা এখানে 
বসিয়া সুর্যের ছাতিঃ বুদ্ধি করিয়াছিলেন। 
ভদ্রলোকটির মুখে শুনিলাঁম ১৮৩৫ শৃঃ অন্দে জেনারেল 
কানিংহাম্‌ এই স্তুপের মাঁথা হইতে বরাবর নীচে 
একটি কূপ খনন করেন, কিছু পাঁওয়া যার কি না 
দেখিবার জন্য । খড়ো এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিলেন; 
এই কথা গুনিয়াই বলিয়া উঠিলেন, “যা, বলেন কি 
মশায়? কোনও গুপ্ুধন পেলেন না কি?” খুড়োকে 
এক গণৎকাঁর বলিক্সাছিল; তোমার ভাগ্যে গুপ্তধন লাভ 
আছে। সে কথা শুনিয়া খুড়ো একবার সাবল লইয়া তাঁর 
ভাড়াটে বাড়ীর মেঝে খুঁড়িয়। ফেলিয়াছিলেন। তার জন্য 
বাড়ীওয়াল! খুড়োর নামে উচ্ছেদের মামলা করিয়াছিল। 
সে অনেক কথা। পুরাতন জায়গা দেখিলেই খুড়োর 
গুপ্রধনাকাজ্জা গ্রবল হইয়া উঠে। ভদ্রলৌকটি বলিলেন, 


ুগল্শন্লে্ সন্মহ্ভা্ 





৬১৯৪২ 


“না কিছুই পাওয়া দায় নি।+ খুঁড়ো শুনিয়া নিশ্চিন্ত 
হইলেন। পরে যে গুপ্তধন পাইবে ইহা খুড়োর অস্হা। 
চৌগৃন্তী জগ হুইতে মর্দ মাইল চলিয়া ভদ্তরলোকটি 
কিটো (10669 )-মাবিদ্ধত সঙ্ঘারাঁমের ভগ্মাবশেষ 
দেখাইলেন। বলিলেন, এই সঙ্গাত্বামটি মধাসুগের | ইছার 
নীচে "মার একটি গাঁটীনতর সঙ্গারামের সুম্পট চিহ্ন 
পওয়া গিয়াছে । লঙ্ারামটি না কি চারিতল! ছিল 
(নদি9 খুড়ো তাহা বিশ্বাদ করিলেন না), এবং একদিন 
ন]কি ইহাতে আগুন লাগে । খননকাঁলে গমের আটার 
রুটি এবং কয়েকটি মটীর হাঁড়িতে ভাতের চিহ্ন পাওয়! 
গিয়াছিল। খুঁড়ো বলিলেন, “এা, ভাত পাওয়া! গিয়াছিল ? 
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রাঁজা মতিটার্দের বসিবার কক্ষ_ কাশী 


কই, সে ভাত আছে? পুরানো চালট! অন্বলের ভারী 
ওষুধ হে!” অস্বলের ব্যাঁয়রামের জঙ্থ খুড়ো অনেক তন্ত্র 
মন্ত্র করিয়াছেন,-দ্িনকতক এক কাপালিকের খপ্পরে 
পড়িয়া কাঁরণ-সংযোগে শ্বপানে-মশানে ঘুরিয়! বেড়াই! 
ছেন, তীহার তর্ধানীস্তন চেহারা দেখিলে ভক্তি &ইভ। 
তাঁর পর খুড়ীর সন্মার্জনীর চৌঁটে কাপালিকটা দেশন্সখগী 
হইয়াছে, খুড়োঁর তত্রমন্ত্ও বিদায় লইয়াছে ;-সে অনেক 
কথা । ভদ্রলোকটি বলিলেন, “না-_সে ভাতের খবর কিছু 
জানি না।, 

ধর্মরাঁজিকা আপ, প্রাচীন কৃগ প্রভৃতি দেখাইয়া 
ভদ্রলোকটি আমাদের প্রধান মন্দিরে লইয়া গেলেন। 
মন্দিরের কেবল দেওয়ালগুলি দাড়াইয়া আছে, আর প্রায় 


৬২০ 


সবই বিলুপ্ত । মন্দিরের ভিতরে আর এক সারি দেওয়াল 
দেখাইয়া ভদ্রলৌকটি বলিলেন অতীত যুগে মন্দিরটির চূড়া 
ভাডিয়া পড়িবে এই আঁশঙ্কা হওয়াতে ভিতর হইতে এই 
দেওয়াল গাথা হইয়াছিল। মন্দিরটি নাকি বোধগয়ার 
মন্দিরের মত উচ্চ ছিল। খুড়ো এ কথা বিশ্বাস করিলেন 
না; আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আরে দূর, তুমিও 
যেমন। ভদ্রলোকটি বলিলেন, “আমরা ধামেক ন্তপ 


পির, পু ডি... 


টিটি 


নি রি রে রা 
পি ১ ৃ 


ধামেক শপ-_সারনাথ 


দেখে শেষে অশোক-ন্তস্তটি দেখব ; কেন না, অশোঁক- 
গস্তটিই একরকম প্রধান দ্রষ্টব্য বললেই হয়। এটি সব 
শেষের জন্তে রইল ।” 

ধাঁমেক শুপের কাছে গিয়৷ ভদ্রলৌকটি বলিলেন এটির 
নাম ধর্নেক্ষা! ( ধর্দ+ ঈক্ঘ1 ) ভ্য,প/ চলিত ভাষায় ধামেক 
তপ। এটি সম্ভবতঃ গুগুযুগের। . বোধ হয় এইখানে 


রা রর 
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বুদ্ধদেব প্রথমে তাঁর ধর্মপ্রচার করিয়াছিলেন; তাই এই 
স্থানটিকে এই ত্ুপ দিয়া ম্মরণীয় করিয়া রাখা হইয়াছে ।, 
আমি ঘুরিয়া ঘুরিয়! শ,পটির চমতকার কাঁরুকাধ্য দেখিতে 
ছিলাম, শরমন সময় শুনিলাম খুড়ো বলিতেছেন, 'লাথ 
লাখ্‌ ইট পুড়িয়ে এই ধুঙ্থে এক পাহাড় করাটার মানেটা 
কিহা? আরে ধেৎ, তুমিও যেমন, এ-সব দেখতে আবার 
মানুষ আসে? চারি দিকে অনেক দ্রষ্টব্য ছিল, কিন্তু 
খুড়ো আর সে সব কিছুতেই দেখিতে রাজী 
হইলেন না; বলিলেন, “ক্ষেপেছ, কাঙছগকর্ম নেই, 
এই ছুপুর রোদে ভোমাঁর সঙ্গে পোঁড়ো ইটের 
পাজা দেখে বেড়াই আর কি? ঘুরে ঘুরে 
হায়রান্‌ হয়েছি,-চল, এখন কোথাও গিয়ে 
একটু বদব।” তখন ভদ্রলোকটি পরামশ দিলেন 
চলুন মিউজিয়ামে যাওয়া যাক, সেখানে 
ছাঁযা আছে, আর দেখবার জিনিষও আছে 
অনেক। পরে অশোক-ন্তস্ত দেখে ফিরবেন | 
মিউজিয়ামে কুষাণযুগের প্রকাণ্ড বুদ্ধঘুর্তি ও 
তছপযোগী প্রকাণ্ড ছাতা দেখিয়া খুড়ো ত মহ 
আশ্চর্য,-_বলিলেন। ভষ্ট্যা নশায়। সেকালে 
লোকে কি এত উচু হত? এ যে এক পেক্লয় 
ব্যাপার! অশোক-ন্তপ্তের শীর্ষে যে চারিটি 
সিংহমুস্তি ছিল, তাঁহা এই মিউডিরামে আনিয়া 
রাখা হইয়াছে । সেটি দেখিয়া সকলেই বিশ্মিত 
হইলেন__কি হুদৃঢ় কারুকার্য, বজলেপ পালিসে 
কি মহ্ছণ) আর কি চমৎকার ভাবব্যঞ্ক মুর্তি- 
গুলি। খুড়ো একরকম উচ্ছ্বসিত হইয়াই 
বলিলেন, “আহা, এ যেন ঘুর্ণীর কারিগর গড়েছে 
রে! ভদ্রলৌকটিকে বলিলেন, “বাবু, আপনি 
নিশ্চয় ঘূর্ীর কারিগরের গড়া আম আতা 
লিচু দেখেছেন? সেও এমনি আশ্চর্য্য ব্যাপার! 
তবে তাতে রউ আছে, এতে নেই ।, খুড়ো তাহার এই 
চমৎকার কলাশিল্প-জ্ঞানের পরিচয় না দ্রিলেই পারিতেন। 
ুদ্ধদেবের ধর্মচত্র-প্রবর্তন দু্তিটির দিকে চাহিয়া চাহিয়া 
চোখ আর ফিরে না। মুর্তিটির সৌন্দধ্যে বিন্মিত হইতে 
হয়। আহা, কী আনন্দ ওই মুস্তির মুখে ফুটিয়াছে! সে 
আনন্দের আঁ বুঝি প্রাণের গহন মন্দিরে লুক1ইয়! 


্‌ চৈত্র--১৬৪৭ ] 
ফুটিয়াছে। তাহাকে দেখিতে গেলে বুঝি বিশ্ব সংসার 
ভুলিয়া দৃষ্টিকে অন্তমথী করিতে হয় ! তাই কি মূষ্ঠির চক্ষু 
মুদ্রিত রহিয়াছে? স্থগঠিত ওষ্ঠপুট দুইটি হইতে না! জনি 
কী সে বাণী উচ্ছুসিত হুইয়! উঠিয়াছিলঃ_-না জানি, 
ভারতের প্রাণে সে বাণী কী আনন্দের শিহরণ জাগাইয়া- 
ছিল! প্র বজের মত কঠিন সবল বক্ষঃ) সুগঠিত হস্ত, 
দিংহকটির মত ল্গীণ কটিদেশ, এ সকল কি তাহার বিরাট 
তেজকে প্রকটিত' করিতেছে না, যে তেজ একদা মাকে 
জয় করিয়াছিল এবং বুদ্ধদেব বলিয়াছিলেন "আমি যে 
সিদ্ধিলাভ করিয়াছি, স্বয়ং এই ধরণী তাহার সাক্ষ্য ।” 
তিনি সিদ্ধিলাভ করিয়া যে বাণী উচ্চারণ করিয়াছিলেন, 
আজিও অর্দ-জগৎ ভক্তিগুত কঠে তাহা 'আবৃত্তি করে-- 

“অনেকং জাতিনংসারং সংধাবিত্ব| পুনঃ পুনঃ 

গৃহকাঁরকং এষমাণঃ ত্বং দুঃখ! জাতি পুনঃ পুনঃ | 

গৃহ কাঁরকে দৃষ্টোহমি ন পুনর্গেহং করিম্যসি 

সর্বে তে পার্খকা ভগ্রা গৃকুটং বিসংস্কৃতম্‌ 

বিনংস্কারগতে চিতে ইহৈব ক্ষরম্‌ অধ্যগাঁঃ |” * 

আমার অমাক্জনীয় আপরাধ যদি আপনারা গম 
করেন, তবে সাধারণ পাঁঠকগাঠিকার অবগতির জন্ত 
আমার ভাবান্রবাদটি আপনাদের উপহার দিতে সাহস 
করি-_ 








"ওগো 'আমার মনের ঘরের ঘরকরনিয়া 
বিশ্বে বিশ্বে ঘর ফেঁদেছ 
বারে বারে দুঃণ দেছ 
আছ আমার হিয়ায় জুড়ে জানে না মোর হিয়া 
এবার তোমায় চিনেছি গো; ঘরকরনিয়া ! 
ভাঙল ঘরের খু'টার বাঁলাই 
ফাঁড়লল ঘরের মট ক চালাই, 
ধর বাধিবার সকল আশায় জলাঞগ্চলি দিয়া 
ক্ষয় তোমারে পেতেই হবে, ঘরকরনিয়া! !” 


আমার মন বহু শতাববীর পারে এক ধ্যাঁনমৌন বটতলে 
চলিয়া! গিয়াছিল, এমন সময়ে ভদ্রলোৌকটি আমাকে 
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সচেতন করিয়া মুষ্ধিটির বিশেষ পরিচয় দিতে লাগিলেন। 
মুক্তিতে দক্ষিণ হস্তের অনুষ্ঠ ও ভর্জনী বামহস্তের মধ্যমাকে 
মাত্র ম্পর্শ করিয়া আছে। ইহাকে ধ্নচক্র মুদ্রা বলে। 
ধর্ম ক্র প্রবর্তন অর্থে ধর্ম-প্রচার। মস্তকের চতুদ্দিকে প্রতা- 
মণ্ডল রহিয়াছে । এই প্রভাঁমগ্ুলের উভয় পার্থে এক-একটি 
বিধাধর শো! পাইতেছে। ইহারা ফুলের অর্থ্য বছন 
করিয়া আনিয়াছে। মুষ্টিটির নিম্নভাগে প্রায় মধ্যস্থলে 
একটি চক্র থোর্দিত রহিয়াছে । ইহাই ধর্মচক্র । চক্রের 
উভয় পার্শে বুদ্ধশিষ্তগণ ও শ্রোনুগণ বসিয়াছেন। মুত্তির 
দুই পার্শে যে দুইটি মুগ রহিয়াছে, উহীর! মুগদা, অর্থাৎ 
সারনাথের সঙ্গে এই সুদ্টির ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক হুচনা করিতেছে। 
ভদ্রলোকটি বলিতে লাগিলেন, সারনাথের পূর্ব নাম ছিল 
মগদাব। জাতকের এক গল্পে আছে যে, বুদ্ধদেব পূর্ব জমে 
এই স্থানের জঙ্গলে এক মৃগের দলপতি ছিলেন। কাণীরাক্গ 
ব্রদ্ষদত্তের আাদেশে প্রত্যহ এক এক মুগকে রাজার ভোগের 
জন্থ রাজার রন্ধনশাঙায় যাইতে হইত। একদা এক মুগীর 
পালা আনিল। মুগীর জঠরে তখন শাবক ছিল। মৃগী 
বলিল, “আমি মরিলে দুইজনে মরিবে, অতএব অন্ত 
কাহাকেও পাঠান হউক।' অন্ত কেহ যাইতে চাহিল না। 
তখন মুগদলগতিরূপী বুদ্ধদেব দ্বয়ং যাঁইয়া কাশীরাজের 
আঁবাসে উপনীত হইলেন ; এবং যুপকাঁষ্ঠ গল দিয়া নীরবে 
মৃহ্যর প্রতীক্ষা করিতে লাঁগিলেন। কীঁণীরাজ সমস্ত 
দেখিয়া! শ্বনিয়৷ দয়াগরবশ হইয়া মৃগপতিকে যুক্ত করিয়! 
দিলেন এবং মুগপতির অসাঁগান্ি আত্মত্যাগ দর্শনে মুগ্ধ 
হইয়া! অরণ্যকে মৃগদায় হইতে মুক্তি দিলেন । মৃগদায় হইতে 
উদ্ধার হওয়ায় অরণ্যের নাম হইয়াছিল মৃগদায় অথবা 
চলিত ভাঁষায় মৃগদাব। 

ভদ্রলোকটি মিউজিয়ামে রক্ষিত রাজা কর্ণদেবের 
লিপিটি আগ্যোঁপাস্ত পাঠ করিয়া আমাদের বুঝাইয়া 
দিলেন। তাহার প্রগাঢ় পাত্ডিত্য দেখিয়া আমি মনে মনে 
তাহাকে প্রণাম করিলাম। ত্রিকলিঙ্গাধিপতি পরমভট্রারক 
শ্রীমান্‌ কর্ণদেব আর্ধ্যতিক্ষু'ঈজ্ঘকে কিছু দান করিতেছেন 
এবং বলিতেছেন, যে-কেহ ইহাতে বাঁধা উপস্থিত করিবে সে 
পবিষ্ঠায়াম্‌ কৃমিভূতো। পিতৃভিঃ সহ গচ্যতে” ! এমন প্রচণ্ড 
শান্তির ব্যবস্থা যাহার জন্য, সে দানটি যে কি তাহাই জানা 
গেল না; কারণ, কালের প্রতাবে সেই কয় পংক্তি অবলুঞ্ঝ 


৬২২, . 
হইয়| গিয়াছে । ভদ্রলোকটি যখন শিলালিপি পড়িতে- 
ছিলেন? খুড়ো উদ্প্রীব ভাবে তাহার ব্যাখ্যা শুনিতেছিলেন, 
যদি ইহাতে গুগুধনের বিবরণ কিছু থাকে । ভদ্রলোঁকটিকে 
চাপিয়া ধরিলেন, বলিলেন, « “অষ্ট সাহসত্রিক! পৃজাঁপাঠ 
নিবন্ধন! বলিয়াই থাম কেন বাপু; পড় না তাঁর পর কি 
লেখা আছে ।৮ ভদ্রলোক বলিলেন, “তার পর লিপির 
কিয়দংশ লুপ্ত হয়ে গেছে।” খুড়ো বিশ্বাম করিলেন না, 
বলিলেন, 'হ্যাঁঃঃ ত্রিকলিঙগাধিপতি আছে, পরম ভট্টারক 
আছে, আর কেবল এ আসল কথাটাই লুপ হয়ে গেছে ?” 
মুখ গম্ভীর করিয়া কহিলেন, “বলবে নাঁ, তাই বল।” 
খুড়োর দৃঢ় ধারণা ' যে, এ অংশে কোনও বিশেষ গুপ্তধনের 
কথ! লেখা আছে, এবং পাঁছে খুড়ে। তাহ! আবিার কাঃয়া 
ফেলেন, সেই ভয়ে ভদ্রলোকটি তাহা পড়িলেন না, চাঁপিয়া 
গেলেন । 
দেখিলাম, ভদ্রলোঁকটি মনে মনে দুঃখিত হইলেন । 
আমি তাহার নিকট পুড়োর জন্ক ক্ষম! প্রার্থনা কক্গিলাম। 
অতঃপর তিনি কুমরদেবীর সারনাথ প্রশস্তিট আঁছোপান্ত 
পড়িয্া শুনাইলেন। এই প্রশস্থির ভাষা 'অতি সুন্দর, 
কবিত্বও মনোহর । সামান্ একটু উদ্ধত করিয়া 
দিতেছি-_ 
“অনি কুমর দেবী হস্ত দেবীব তাভ্যাং 
শরদমলম্থধ।! ও. শোশ্চারুলেখেব রম্য । 
ছুরিতজলধিমধ্যাল্লো ক মুন্ধর্কামা 
স্বয়মিহ করুণার্তা তারিণীবাঁবতীর্ণা ॥ 
অর্থাৎ কুমরদেবী এই দম্পতী-সভ্ভৃতা । তিনি শরৎকালীন 
অমল স্থধাংশুর চারু-লেখার শ্তাঁয় রমণীয়া | ছুরিত (পাঁপ )- 
জলধির মধ্য হইতে লোকের উদ্ধার-কামিনী হইয়া এই 
করুণার্ভা' তাৰিণীর মত স্বয়ং অবতীণ| হইয়াছেন । 
এই প্রশস্তি রচনা কক্রিয়'ছেন বঙ্গম্হীভূজের প্রিয্পাত্র 
কবি, শ্রীকুন্দ তাহার নাঁন। ইহা শিলাগাত্রে উৎকীর্ণ 
করিয়াছেন বামন নামে শিল্ী। ভদ্রলোকটি বলিলেন, 
«এই “বঙ্গ মহীভূজঃ, অর্থাৎ বঙ্গরাজ 'কথাটি আমাদের 
মনে কত স্তিই জাগিয়ে দেয়; কোথায় গেল সেই 
বজমহারাজ, কোথায় গেল সেই স্বাধীনতা, সেই কাব্য, সেই 
শিল্প, সেই প্রাণ !* 
. খুড়ো সহমা! আমার জামার আস্তিন ধরিয়া টানিয় 
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ঘরের এক প্রান্তে লইয়া! গিয়া চুপি-চুপি কছিলেন,”"লোকটা 
অত স্বাধীনতা শ্বাধীনতা করছে কেন বাপু? বলি, 
কংগ্রেসী ভলেন্টিয়ার নহে ত? ওটাঁকে এখুনি বিদায় 
-করে দাও । ছেলে-পুলে নিয়ে ঘর করি, ছা-পোঁষা মাধ! 
বুড়ো বয়সে শেষে কি ফ্যাসাঁদে পড়তে হবে? আর একটা 
কথা, লোঁকটা সেই তখন হতে পিচু নিয়েচে, এখন দক্ষিণা 
কত হেঁকে বসে দেখ । দশটাকীই বা চায়! তখনই বারণ 
করেছিলাম, বাঁপু১ ওটাকে জুটিও না। কথা শন্লে না, 
এখন মুস্কিলে ফেল্লে দেখছি” 

আমি শুনিয়া হাসিব কি কীদিবং কিছু ঠিক করিতে 
পারিলাম না । খুড়োর জাঙলায় শেষে কি পাঁগল হইব ! খুড়ো 
আমাকে তদবস্থ দেখিয়া! বলিলেন, “আচ্ছা, তোমার বাঁধ 
বাধ লাগছে”_মামিই লোকটাকে বিদায় করে দিচ্ছি।” 
এই বলিয়! ভদ্রলোকটির কাছে গিয়া মগ্ন একটু কাঁঠ'ছাসি 
হাঁপিয়া কহিলেন, “হে হে, আপণার খুবই ইয়ে হল বাবু, 
তখন থেকে ক্রমাগত আমাদের মঙ্দে বকর বকর করছেন, 
তা বাবু আমি গরীব ছা-পোঁযা মাঘ ছেলেপুলে নিয়ে ঘর 
করি, আপনাকে আরকি দেব? হে হে এই আঁধুলিটে 
নিন।” এই বলিয়া একটা আপুলি (বোধ হয় সেটিও 
মেকী) ভদ্রলোৌকটিকে দিতে গেলেন। 'আঁমি ভাঁবিতে- 
ছিলাম ভদ্রলোকটি না ভাঁনি এই অপমানে কী না! মনে 
করিবেন। কিন্ত দেখিলাম তিনি প্রশান্ত ভ!স্য করিলেন, 
কহিলেন, “ভগবান্‌ আনার অর্থের অভ।ব রাখেন নি। 
চলুন_অশোকের শিলালিপি দেখাইয়া আমি বিদায় 
নেব।” খুড়ো তখন 'অগত্যা চলিলেন, এবং অর্দ-শ্বগতভাবে 
বলিলেন “এ যে যেতে চাঁয় না হে, আচ্ছা ফ্যাসাদ 
দেখছি ।” বদিও আঁধুলিটি বাঁচিয়া গেল ভাবিয়া তিনি 
মনে মনে খুমীই হইলেন। হাঁয়, অশোক-তস্ত দেখিতে 
গিয়া কপালে এত নিগ্রহ ঘটবে জানিলে কি যাইতাম ? 

দেখিলাম, প্তস্তটির কতক অংশ মাটীর নীচে রহিয়াছে। 
উপরের কতক অংশ ভগ্ন অবস্থায় অনতিদূরে পড়িয়া আছে। 
ত্স্তটির চতুর্দিক উচ্চ রেলিং দিয়া ঘের! এবং উপরে 
ছর্দদ। বুটিশ গভর্ণমেন্ট এইরূপে ত্তম্তটিকে সংরক্ষিত 
করিয়! রাঁখিয়াছেন। ভদ্রলোকটি বিন আরাসে অশোকের 
শিলালিপিটি পড়িয়া যাইতে লাগিলেন। কোথাও কোথাও 
লিপি অম্পষ্ট বা লুপ্ত হইয়া গিয়াছে । তিনি বলিলেন, 


চৈত্র--১৩৩৭] 


প্রিনদর্শী অশোকের রাজত্বের শেষভাগে এই বৌদ্ধ 
সঙ্ঘারাঁমে দলাদলির হত্রপাঁত হইয়াছিল;__তাঁহা নিবারণ. 
কল্পে এই অন্ণানন প্রচািত হয়। ইহাতে লেখা আছে, 
বৌদ্ধদঙ্ঘে কেহ ভেদ উপস্থিত করিতে পারিবে না। ভিচ্ষুই 
হৌক আর ভিক্ষুণীই হৌক। যে কেহ সজ্বে ভেদ উপস্থিত 
করিবে, সে অবশ্য শ্বেত বন্ত্রবারণ করিয়! অনাবাসে (অথ।ৎ 
মনুগ্তব|সের অনুণঘুক স্থানে) বাদ করিবে। ইহাই ছিল 
প্রায়শ্চিন্ত। দেবতাদিগের প্রিয় শেষে এই কথ! বপিতে- 
ছেন--“হেমেব বেনু কোটাবিসবেস্থ এতেন বিরংজনেন 
বিবাসাঁপগ।থ।”_-অর্থাৎ এই প্রকারে নকল দুর্গের আশ্রিত 
গ্রদেশে এই আদেশ প্রচারিত কর। 

গুড়ো লাফ ইয়া উঠিলেন। ভদ্রলৌকটিকে পরুব কণ্ঠে 
কহিলেন) “বেটা, আনার মর্গে চাঁলাকী পেকেছ ? মে 
কোটিবিনবেহ্ন এভেন মানে আশ্রিহপ্রদেশে এই আদেশ 
গ্রচ!পিত কর? তোমার মুড! আমার বোবা বোঝাতে 
এনেছ ? আমি ছেগেবেলা। নব, নরৌ। নুরাঃ মুখস্থ 
করি নি, ন1? সংস্কভ আমি কিছুহ জান নে, না? “হেমেব 
কে।উব্সবেনু এ.৩ন+- কোটি কোটি হেম এখানে আছে 
--আর তুম বেটা ভার অর্থ করছ এই আদেশ প্রচারিত 
কর। বেটা চোর, ধড়িঝাজ, পাজী! সব গুপ্তধন শিজে 
নেবে? তখন থেকে কেবল চেপে যাচ্ছ! এবার ধরেছি! 
দেখি এবার কপালে যাঁ থাকে 1৮ এই বলিয়া নিমেষমধ্যে 
বৃন্দাধন গুড় উচ্চ রেলিং টপকা ইয়া ঝুপ করিয়া অতস্তের 
গর্ডে লাফা ইয়া পড়িলেন। হার, হায় আমরা ত বিম্ময়ে 
নিবাক নিন্চল! খুড়ো কি শেষে পাগল হইলেন! 
ফিরিয়। দেখি তিনি গেই চোরের নিকট প্রাপ্ত কাচির 
সাহাধ্যে স্তম্ভের নাচের মেঝেটি খুঁড়িতে প্রর।গ পাইতেছেন। 
আমি আর ক্রোধ সম্বরণ করিতে পারিলাম না, বলিলাম? 
"তুমি কি না শেষে এই গর্ভের ভিতর লাফিয়ে পড়লে ? 
ভীমরথি হয়েছে? পড়েছ ত তিন হাত গর্তে, এখন বেরুবে 
কি করে? থাকো তুমি ওখানে, আমরা চল্লুম। ওপরে 
নোটিশ দেখ নি, এখানে কোনও রকম অনিষ্ট করলে 
জেল হয়! কোটি কোটি হেম তোমার জঙ্টে ওখানে বসে 
আছে, তুমি ঘত পাঁর খোঁড় আর কৌচড় ভন্তি কর। আমি 
থানায় খবর দিতে চল্লাম। তার! এসে তোমার তুলুক, 
তার পর জেলে নিয়ে থাক | যেমন কম? তেমনি ফল ।” 
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জেলের কথা শুনিয়া খুড়োর 'ওগুধনের আশা নিভিল। 
তিনি তাড়াতাড়ি ধঈ।ড়াইয্| বাহিরে আসিবার পন্থ। দেখিতে 
লাগিলেন, কিন্তু সেই উচ্চ রেলিং ধরিবেন কি উপায়ে? 
বিখেষতঃ যে উৎসাহ-বহ্ির দহনে তিনি ঝাপ দিয়াছিলেনঃ 
তাহা নিিয়াছে। জেল ভীতি আসিয়া তাহাকে রীতিমত 
কাবুকরিয়াছে। তিনি কাকুতি মিনতি করিয়া! কহিলেন, 
“ওরে আয় আত্ম নাঁয়! খাগিগনেঃ কিরে আয় বাঝ ! 
আমার টেনে বার কর বাপ সকল, তোদের খুড়ে৷ যে মারা 
বাঁয় বাবাঃ ছাপোধা মানব, ছেলে পিলে নিয়ে ঘর করি।” 
ইত্যাদি । তাঁহার চোখ মুখ নাসিক! হইতে ছু ছু করিয়া 
জলপ্রবাঁহ নিঃহ্ত হইতে লাঁগিল,-বিরাট গৌফ. দাড়ী 
ছাপাইরা টপটণ ঝরিতে লাগিল। খুড়ো কীদিয়া 
আকুল। তখন আঁনরা ছুজনে ফিরিলাম। তার পর 
ভদ্রনো্টি খুড়োর মুগ্ডট ধরিলেন, আমি শুইয়। পড়িয় 
রেলিংএর ফাকে হাত বাড়াইয়া তাহার পদদবুগল ধরিলাম 
এবং হেইও। হেইও করিয়া খুড়োকে টানিয়া ভোল! জুক্ 
হইল । গলদ্ধর্ম অবস্থাক্জ আদাঁদের টেঢামেচি, তার সঙ্গে 
খুড়োর অশান্ত চাকর মিলিত হইয়া, ভেড়ার গোহালে 
আগুন লাগিলে ঘেব্ধপ শন্দ হয় জেইরূপ শব্দের জন 
ঝাল ভাগ্যে সেখানে আর কেহ ছিল না। খুড়ো 
চাংকার করিলেন) “ওরে হুগুধধিস নে, মুখ ছিড়ে যাবে 
বাথ, ঘাঁড় ধর” ভদ্রলোকটি অতি কষ্টে অগত্যা খুড়োর 
মুণ্ড ছাড়িগ্া বগলের কাছটার ধরিলেন। খুড়ো অমনি 
কৈনাছের মত ঝটকা দিয়া বলিলেন, “ওরে বগলে হাত 
দিস্‌ নে? কাতুকুতু লাগে ষে!” ঘাহা হউক অতি কষ্টে 
অনেক কায়দা করিয়। অবশেষে খুড়োকে টানিয়া বাহির 
করা হইল। মাটা,ত পা দিয়াই খুড়ো। দাউ দাউ করিয়! 
জপ্রিয়। উঠিলেন। ভদ্রলোকটিকে বলিলেন, “বেটা খুনে, 
বনায়েন। চোর! তখন থেকে বলছি, 1” কিছু দেখতে 
চাই নে, তবু বেট! আমাকে না দেখিয়ে ছাড়বে ন!। ছিনে 
জেকের মত পিছনে লেগে আছে! তোর জন্তই ত এত 
দুর্গতি 1” তার পর আমার দিকে ফিন্গিয়। ছুই হাত ঘনঘন 
আন্দোলিত করিয়া কহিলেন, “সারনাথ, সারনাঁথ, সাঁরনাঁথ 
_-বলিঃ হল ত সারনাথ দেখা ! যত সব হতভাগার পাল্লায় 
পড়ে প্রাণটা গিয়েছিল আঁর কি!”যেন সমস্ত দবৌষই 
আমাদের। তার পর ভদ্রলোকটির দিকে জলস্ত দৃষ্টি 
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রাখিয়া টোইয়া' কহিলেন, “বেট! কংগ্রেমী ভলেটিয়ার, 
ধাপাবাজ, জোঁচ্চোর ! গ্লাড়াও পুলিস ভাঁকছি! এই 
পুলিস, এই পুলিস, ইধার আও, ইক্কো জল্দি করকে 
পাঁকড় লেও!” ইত্যাদি বলিতে বলিতে রাগিয়া থর্থয় 
করিয়া প্রস্থান করিলেন। আমি অশ্রু্গলে ভদ্রলৌকটির 
রাছে ক্ষমা প্রার্থনা করিলাম তিনি হাঁপিয়া বলিলেন, 
"আজকের দিনটা শ্বরণীয় হল বটে ।” 

এইরূপে তীর্থঘাআ। সমাধা হইল। খুঁড়ে আমার 
আঁগেই কাশী ছাড়িয়া গিয়/ছেন। কথা ছিল থাকিবার ও 


খাইবার খরচ খরচা আধাঁআধি ভাগাভাগি হইবে। কিন্ত 


[১৮শ বধ ধ-৪৫ সখা 


তাঁহার দ্রুত গ্রস্থানে সম্ত ব্যয়ভার আমার কাছ হইতেই 
পাঁওনাদারগণ আদায় করিল। খুড়ো দেশে আসিয়া 
বলিয়া .বেড়াইতেছেন-আমি তীাছার টাকার লোভে 
তাহাকে সারনাথের এক কূপের মধ্যে ফেলিয়া দিয়া 
পলাইরাছিলাম। তিনি অনেক কণ্ঠে রক্ষা পাইয়া 
আলিয়াছেন। 

এই ঘটনার পর হইতে খুড়োর সঙ্গে আমার মুখ- 
দেখাদেখি ধন্ধ হইল। 


হিন্দোল 


স্ীকংসারিলাল চট্টরাজ বি-এ 


এস, গৃঠপিগ্রর ভাজি হিন্দোল কুলায়ে 
সোহাগী বিহগী এস মেলি বাছপঞক্ষে। 
দাঁও, মত্ত্যবাঁসিনী প্রিয়া নন ভুলায়ে 
বক্ষের তাগ ঢালা এ শীতল বক্ষে। 
পরো, থম্থম্‌ বাঁদলাফ় ঝম্ঝম্‌ পাইজো ও 
দেখা আঙ্গ চাই তোর ও সুরে যে পাই জে।র। 
আজি, বজ বধির ক্ষ্যাপা বিহ্বগ বাদলা 
রূপথানি তোর প্রিয়া আন্কুরের মদ 
আমি, চোখ ভরি বুক ভরি পান করি একলা 
আর পড়ি কালো ভোঁথে পুলকের পদ্ভ। 
এত, কাছে তবু মারও কাছে কোথা তুই আর ঠুই, 
গন্ধের মল্লার গাঁয় কেয়া গায় যুই। 
দেখ, মযুরের রূপে রবে যে ছড়ালো রঙগীতঃ 
বাদলের উত্সব আন্লে। এ ছুনিয়ায়। 
তাঁর, সঙ্গ কি মিন্বে গে! গাইবে! কি সঙ্গীত 
ধঃরুবি তো! বন্দনা-ডোরে জাঁলবুনি আয় । 
জলে, আরতির দীপ তার ও রজনীগন্ধার 
দেবালয় চিনি তাঁর, চিনি নাতে। কোন দ্বার । 
ওগো; সতরটী বরষার সুন্দরী মালিক! 
অড়াইয় থাকে! মোরে, ঢাঁকো, সব অঙ্গ 
তুমি, দুর্ভর জর্জর অন্তর-পালিকা, 
সঙ্গীরে দিও তব চিরদিন সঙ্গ । 


মরি, বাঁধলো। কি বাসা ঠোটে দুনিয়ার কুগ্কুম, 
ওই র€. খণ. দাও, চু দাও দাও চুম। 


করে; সঙ্গের মুখরানে মাঁধুরীকে নির্বাক 

পাঁতল! সে নীল সাড়ী আবরণে 'আগলায় 
তবু, ছধে আগ্তাঁর রও শুধু খায় ঘুরপাক 

ফাক পেলে ইনারায় কথা কয় পাগলাঁয়। 
ওগো, ভূঁয়ে আর নেমোঁনা দোল খাও হও হরদম্‌ 

আল্তা যে ধুয়ে যাবে ভূ ই. ভরা কন্দীম্‌। 


দুরে, চেয়ে দেখ গেয়ে চলে নর্তকী নীরা, 

বুকে বয় চঞ্চল উচ্ছল ঢেটদল, 
ছিছি, শোননি কি এ বুকের ক্রন্দন বধিরা 

কি হলো আমার আঞ্জ কেউ বল কেউ বল 
'আঁমি: চূয্মায় করি পার দুর্বার শৃঙ্খল 

খুজি প্রেমসিদ্থুর কোথা! কুল কোথা তল। 


বদি, স প্লে গো হিয়া! মোঁর হিন্দৌল-বাঁহিনী 
বিহ্বলা প্রেম তোর হোল মোর বন্ধ 

কেউ, টুটি টিপে মারবে না অন্তর-কাহিনী 
ছুজনায় খুজি আক দুজনার মর্ম । 

শুধু, একবার থামিয়ে দি ফুস্ফাস্‌ ফিস্ফাঁস্‌ 
ইঙ্গিতে কথ! কোঁ”ক্‌ নির্বাক বিশ্বাস। 


পঞ্কভৃত 


মন্মথ রার এম-এ 


[ একদৃশ্ঠে সম্পূর্ণ একাঙ্ক নাটক ] 


[ অধ্যাপক মানবেন্্র ভট্টাচার্যের শয়নকক্ষ। অধ্যাপক- 
পত্ী মনীষা! মরণাপন্ন কাঁতর। মনীষ! ঘুমাইতেছেন। 
দ্বারপথে দাড়াইয়া অধ্যাপক এবং ভাক্তীর। রাত্রি প্রায় 
দশটা | ] 

ডাক্তার ॥ দেখুন, এখনো! বোধ হয় সময় আছে। 
আপনি কালই এ বান্ীট! ছেড়ে অন্ একটা নৃন্তন বাড়ীতে 
উঠে যান্‌_ 

অধ্যাপক ॥ আপনাদের এ এক কথা। কিন্তু 
কথাটির মানে আমি একেবারেই বুঝিনে ।--'ভৃন্ বলে কিছু 
নেই ; ওটা! শুধু দুর্বল মনের একটা আতঙ্ক মাত্র__ 

ডাক্তার ॥ মানলুম। কিন্তূ-' বখন এই বাড়ীটাতে 
এ আতম্ক থেকেই আপনার স্ত্রী মরণাঁপন্ন কাতর, তখন 
কিঃ অন্ততঃ তর প্র(ণ রক্ষার জন্তও এ বাড়ীট! ছেড়ে__ 

অধ্যাপক ॥ আপনি রোগের মূল কারণটি ভুলে 
যাচ্ছেন। আতঙ্কটার প্রকৃত উৎপত্তিস্থল গৃহ নয়, মন। 
হা, ডাক্তার বাবু এ বিষয়ে আমার গবেষণ| নিভূ'ল-_ 

ডাক্তার ॥ এ বিষয়ে আপনার সঙ্গে আমার তর্ক করা 
শোভা! পায় না, যখন আপনি এই প্রেততত্ব নিয়েই পি- 
আর-এসের থিসিস লিখছেন ।...শেষ হয়েছে? 

অধ্যাপক ॥ হয়নি, কিন্তু, আগ্জ রাত্রের ভেতরই শেষ 
কর্তে হবে। শেষ কর্তেই হবে। কেন, জানেন ? 

ডাক্তার ॥ আজ রাত্রেই শেষ কর্তেই হবে! কেন? 

অধ্যাপক ॥ এ থিসিস্‌ দাখিল কর্ধার শেষ দিন হচ্ছে 
কাল। আজ সারাটি রাত আমাঁকে লিখতে হবে__ 

ডাক্তার ॥ রোগ্রিণীর সেবা এবং থিনিম্‌ লেখা এক 
সঙ্গে--কি করে হবে? 

অধ্যাপক ॥ সে আমি ভাবিনে? সেবা কর্ধার 
লোক আছে। 

ডাক্তার ॥। লোক পেয়েছেন? রাত্রে তো এ বাড়ীতে 
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ভয়ে কেউ থাকতে চাঁয় না আনি শুনেছি; সে কথা কি 
তবে-_ 

অধ্যাপক ॥ সবাই মিথ্যা আতঙ্কে ভীত নয় ডাক্তার 
বাবু। যাঁরা সত্যের সন্ধানে বের হয়েছে _ 

ডাক্তার ॥ এ বাড়ীতে সেরূপ সৎসাঁহস কি একজনের 
ব্ণৌ আছে? অর্থাৎ আপনার দোসর-__? 

অধ্যাপক ॥ না থাকলে আমার থিসিস্‌ লেখ! চলতে 
কি করে? বিশেষ রাত্রি ভিন্ন এরূপ গভীর গবেষণায় 
আমার মন বসেনাঃ অথচ রাত্রেই ওর অন্থখ বাঁড়ে_। 
তারা রাত্রে এসে মনীষার সেবাশুশষার ভার নেয়। 
আমি নিশ্চিন্ত মনে লিখি-__- 

ডাক্তার ॥। তাঁরকে? 

অধ্যাপক ॥ আমার পাচজন ছাত্র । 
তো তাদের দেখেছেন ..ক্ষিতীশ-'অপরেশ:"' 

ডাক্তার ॥ দেখেছি, এবং এও দেখেছি মনীষাঁদেবী 
বিকারের ঘোরে ওদের ভয়েই বেশী অস্থির হয়ে ওঠেন_- 

অধ্যাপক ॥ সে আমিও দেখেছি। অথচ সে ভয় 
নিতাস্তই কি নিরর্থক নয় ডাক্তাঁরবাঁবু? মনীষার এই 
মানসিক বিকার এই চিত্তবিভ্রমই আমার থিসিসের গোটা 
একটি অধ্যায়েরই বিধয়-বস্ত করেছি--। আমার এ 
ছাঁ্ররা মনীষার এ চিত্ববিকারের খোরাক যোগায়ঃ 


ছাঃ আপনি 


নিয়ে । আমি পর্যবেক্ষণ ককি."'গবেষণা কক" 
লিখি-- 
ডাক্তার ॥ আমিও লিখব-- 


অধ্যাপক ॥ লিখবেন! কি লিখবেন--? 

ড|ক্তার ॥ খুব সম্ভবতঃ একটি থিসিস্‌-ই"*, 

অধ্যাপক ॥ কি বিষয়ে? 

ডাক্তার ॥ আপনার সঙ্গে আমার আর একটু 
ঘনিষ্ট পরিচয় আবশ্তক । তবে তাতে হাঁত দিতে পার্ব-.. 
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শান ভবন 


[ ১৮শ বর্ষ--২য় খও--৪র্ঘ সংখ্যা 
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অধ্যাপক ॥ বলুন না--বলুন না--আজই বলুন-- 
না 

ডাক্তার ॥ না, আজ নয়। মেকথা যাক। কাল 
সকালে ছটে। ওষুধ পাঁঠাঁবো..একটা মনীষা! দ্বেবীর, 
অপরটা-_ 

অধ্যাপক ॥ অপরটা--? 

ডাক্তার ॥। আপনার। 

অধ্যাপক ॥ আমার ! 

ডাক্তার ॥ হা, আপনার । আপনি খাবেন। যদি 
না খান-- 

অধ্যাপক ॥ আমি ওষুধ খাব! আমার আবার 
কি হল-_? 

ডাক্তার ॥ অথ হয়েছে-_ 

অধ্যাপক ॥ আমি তে। কোন অস্থ বুঝছিনে-__ 

ডাক্তার ॥ ব্যাধি এ্র।.-.শুগুন। আপনি যদি ওষুধ 
না খাঁন, মনীষাদেবীকেও আমার ওষুধ দেবেন ন|। 

অধ্যাপক ॥ আমার অস্ুখ---! 

ডাক্তার ॥। হা ।''আর শুন্থন। মনীষাদেবী বেশ 
ঘুমোচ্ছেন। আগ রাত্রে ওর সেবাশুশষা না হয় নাই 
হ'ল। ক্ষিতীশ বাবুরা এলে আজ রাত্রে তাদের বাড়ী গিয়ে 
ঘুমুতে বলবেন। আপনি নিশ্চিন্ত মনে থিসিস্‌ লিখুন". 
নমস্কার. 
* অধ্যাপক ॥ নমস্কার । [ ডাক্তারের প্রস্থান ॥ ] ডাক্তার 
বাবু বেশ রসিক লোক দেখছি, অথবা, ওরও কি মানসিক 
বিকার? অন্থুথ হল মনীষার, আর ওষুধ খাব আমি! 


হাঃ হাঃ হাঃ [ উচ্চহাম্ত । তাঁহাতে মনীষা চমকিয়া 
উঠিলেন। ] 

মনীষা ॥ কেও? 

অধ্যাপক ॥ আমি-_- 

মনীষা ॥ ক্ষিতীশ বাবু? 

অধ্যাপক ॥ না-_ 

মনীষা ॥ অপরেশ--? 

অধ্যাপক ॥ আঁমি--আঁমি-- 

মনীষা ॥ তেজেশ? 


অধ্যাপক ॥ আ:--আমি। 
মনীষা ॥ কে? মরুত্তম বাবু? 


অধ্াপক॥ [কাছে আসিয়া] আমাকে চিনতে 


পাচ্ছ না মনীষা? 
মনীষা ॥। আ--তুমি! আমি ভাঁবছিলুম বুঝি ব্যোম- 
কেশ বাধু। 


অধ্যাপক ॥ তাঁর এখনো আদে নি। এই এল বলে। 
ওরা না এলে আজ আগার উপায়ই নেই। মনীষা, 
কাল বেলা ১০ টায় আমার থিসিস্‌ দাখিল করতে হবে-- 
আর বারে! ঘণ্ট। সময়ও নেই ! 

মনীষা ॥। আমারো নেই নেই। আমারো হয়ে 
এসেছে । এস না""*আমাঁর কাছে একটু বসো । তোমার 
আদ্ুলগুলি কই? আমার চুলের তেতর দাও দেখি_- 

অধ্যাপক ॥***দিচ্ছি। কিন্ত আমার খিসিস্ট।-_ 

মনীষা ॥ শুধুচুলের ভেতর দিলেই হল? ওগুলি 
চুলের ভেতর একে বেঁকে থেল্লে না কেন? তুমি কিছু 
জান ন।-*ক্ষিতীশ বাবু সেদিন-_ 

[ দরজায় ক্ষিতীশের আব্ভাব ] 

ক্ষিতীশ॥ আমি এসেছি দেবী--! 

মনীষা । [আতঙ্কে] না- নানা 

অধ্যাপক ॥ এসে ক্ষিতীশ - 

মনীযা॥ [ রুখিয়া উঠিয়া ] খবরদার) কখনে। না-_ 

অধ্যাপক ॥ ছিঃ মনীষা-_ 

মনীষা ॥ যম! যম! ও আমার যম! 

ক্ষিতীশ ॥ মনীবা দেবী, আমি-_ 

মনীষ| ॥ [অধ্যাপকের হাত ছুখানি আকড়িয়া 
ধরিয়া ] ওরা আমায় নিয়ে যাবে । তুমি আমায় ধরে রাখ-_ 

অধ্যাপক ॥ ওরা ডোমার সেবাশুশ্রষা কর্তে এসেছে । 
আমাকে যে এখনি থিসিস্‌ লিখতে যেতে হবে- ভেবে দেখ 
মনীষা; আমি পি আর-এস হুব"সে কি তোমারি কম 
গর্ব মনীষা ? 

মনীষা ॥ রেখে দাও তোমার পি-আর-এদ | তুমি 
আমার কাছে এস। আমার বিছানায় এস। আমার 
বিছানায় এস। আমার আদর করো...ভালবাসো *' 
আমায় একটি চুমো দাও-- 

অধ্যাপক ॥ ছিঃ মনীষা; ছিঃ ক্ষিতীশ, তুমি 
ড্ররিং-রুমে গিয়ে বোস। খানিকট! পরে এসো." "এসো 
কিন্ত-_ 





চৈত্র--১০৩৭] 

ক্ষিতীশ ॥ নিশ্চয়--91: 

মনীষা ॥-_গেছে? 

অধ্যাপক ॥ হই!) গেছে। কিন্তু মনীষা এ সব 
তোমার কি পাগলামি বল দেখি__ 

মনীষা ॥ দোরটি দাঁও--- 

অধ্যাপক ॥ ওরা তবে কি করে আসবে? 

মনীষা ॥ ওদের আগতে হবে না। ওরা একুল ওর! 


আশায় নিয়ে যাবে 

অধ্যাপক ॥ ছিঃ মনীষা,_মাবার ভুল বকছ? 

মনীষা ॥ নানা, ভূল নয়। তুমি আমায় ছেড়ে 
গেলেই ওরা আসবে । তুমি দোর দাও-_ 

অধ্যাপক ॥ ওদের না আগতে দিলে তোমার সেবা- 
গুশ! কর্ষেব কে? 

মনীষ| ॥-_কেন, তুমি । তুমি আমার কাছে থাকো। 
এই একটি বালিদে 'আমর! দুজনে মাথা রাখি-_মুখোমুখী 
হয়ে শুই, তুমি কথা বল আমি শুনি--। আমায় একটি 
চুমো দ[ও-'"আমার সকল অন্থখ পেরে যাবে-সত্যি 
বলছি'"আমি সত্যি বলছি__ 

অধ্যাপক ॥ কিন্তু আমার যে অবসর নেই মনীষা-_। 
আঙ্ রাত্রের মধ্যে আমাকে থিসিন্টি শেষ কর্তে হবে_।। 
এই দেখ, রাত প্রায় ১১টা হল। আর তো আমি না 
গিয়ে পারি নে-_ 

মনীষা ॥ -এস! 

অধ্যাপক ॥-_ক্ষিতীশদের ডেকে দি-- 

মনীষা ॥--খবরদার। দোর বন্ধ কর-_ 

অধ্যাপক ॥- তোমার শুশঘ1-? 

মনীষা ॥-_লাগবে না। আমি বেশ আছি। তুমি 
দধোর বন্ধ কর. 

অধ্যাপক ॥ ওরাযে এসেছে! 

মনীষা ॥ [কোন কথা কহিলেন না। শালখানি 
মুখের ওপর টানিয়া আনিয়। মুখ ঢাকিলেন। ] 

অধ্যাপক ॥ মনীষা-_[ কোন উত্তর পাইলেন না। 
পুনরায় ডাকিলেন ] মনীষা ! 


[ দ্বারে ক্ষির্তীশ। ] 
ক্ষিতীশ ॥ বোধ হয় থুমিয়েছেন ১%-- 


জাগার 
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উরি টিটিটিউিটি নতি নিসিউিভিডিও 

অধ্যপক ॥ আমারো তাই মনে হচ্ছে।_এস, 
ভেতরে এপ । 

মনীষা ॥ [মুখ হইতে শাল সরাইয়! ] কখনো! না. 
আমি ঘুমুব-'কিন্ত ওরা এলে আমি পাগল হয়ে যাই". 
ওরা চলে যাক্‌-_ 

অধাপক ॥ তাহলে ক্ষিতীশ-_ 

ক্ষিতীশ ॥ বলুন 91 

অধ্যাপক ॥ শুশ্রাযার আজ আবশ্ত ক বুঝছি নে-_- 

ক্ষিতীণ ॥ বেশ 917, আঁমরা ড্রয়িং-রুমেই শুয়ে 
থাকব। যদি আবশ্যক হয় আমর! আদব 

মনীযা ॥ দোর দাও-_ 

অধ্যাপক ॥ দিচ্ছি। আরকিছ্ত বিরক্ত কর্তে পার্কে 
না। এই দৌর দিলুন। এইবার তূষি ঘুমোও--। আমি 
'আমার লাইব্রেরী-ঘরে লিখতে চললুম .. 

মনীযা ॥ আমার পাশের এই জাঁনলাটা-__. 

অধ্যাপক ॥-_বন্ধ কর্বৰ ? 

মনীবা ॥ তুমি কি সত্যদত্যই আমায় ছেড়ে-.. 
লিখতে যাচ্ছ? 

অধ্যাপক ॥ না গিয়ে ষে উপায় নেই মনীষা -_- 

মনীষা ॥ তবে ওটা! বন্ধ করে যাও-__ 

অধাঁপক ॥ কেন মনীষা? দিব্যি হাওয়া আসছে-- 

মনীয| ॥ হা, যতক্ষণ তুমি আছ। দিব্যি হাওয়া... 
ফুরফুরে হাওয়া"! শুবুকি একা? সঙ্গে এনেছে বকুলের 
আকুল গন্ধ। সে কি শুধু গন্ধ? সেই গন্ধে ভেসে 
বেড়াচ্ছে আমারি মর্ত্ববাণী-..তুমি আমার পাশে আছ, 
আমি তোমার পাঁশে আছি-''আমরা অমর! আমরা 
অমর ! 

অধ্যাপক ॥ বাঃ) বেশ কথা মনীষ!। 
খোলাই থাক। আমি এখন আসি-- 

মনীবা ॥ না_না-_তবে .জানাল। বন্ধ করে দিয়ে 
যাও--- 

অধ্যাপক ॥ 
ব্যাকুল গন্ধ-_ 

মনীষ! ॥ হা, যতক্ষণ তুমি আমার কাছে আছ। যেই 
তুমি আমায় পায়ে ঠেলে দুরে যাবে "অমনি রুখে আসবে 
এক ঝড়ো হাওয়া! শুধুকি এক? তারি সঙ্গে উড়ে 


তবে জানালা 


কেন? ফুরফুরে হাওয়া'"'বকুলের 


৬২৮৮ 


ভান তশশ্ 
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আদবে ধুলো আর মাঁটি'.আমার সেই যুগবুগান্তের খেলার 
সাথী !..-শুধু কি এ.."এ ষে আকাশ 'ওর চোখে তখন 
আগুন জলবে-'-বিহ্যতের চমকে হাতছানি দিয়ে ডাকবে", 
তাঁও যদি বা না যাই, ও তখন কাদতে বসবে...সে চোখের 
জলের বৃষ্টিধারাঁও যদি তুচ্ছ করি.'.ঝড়ো হাঁওয়! আমায় 
উড়িয়ে নিয়ে যাঁবে এ বাহিরে-। ওদের ভাগ থেকে 
যে রূপ আমি তোমার তরে তিলে তিলে চুরী করে 
তিলোতম! হয়ে পালিয়ে এসেছিলুম'' যেই রূপ ওরা আবার 
তেমনি তিলে তিলে কেড়ে নেবে-_ 

অধ্যাপক ॥ তুমিও কি কোন থিমিম্‌ লিখছো 
মনীষাঁ-1 এত কথা তুমি কবে কোথ থেকে শিখলে? 

মনীষ। ॥ কেন? এ ক্ষিতীশ-'এ অপরেশ-.এ 
তেজেশ-..ই মরুত্তম-'.সেই ব্যোমকেশ ! তাঁরা যে এ 
কথা কতবার কত ভাবে আমান বলে! কখনো কাণে- 
কাণে! কখনো মনে মনে! 

অধ্যাপক ॥ বল কি মনীষা? ওরা? 

মনীষা ॥ জান না তে! ওদের কীর্তি! গভীর রাঁতে 
আমার পাঁশে বসে যখন ওরা বলে ওরাই সেই ধূল! মাঁটা, 
সেই আকাশ বাতা আগুন এবং জল, আমার জন্ত ওরা 
গু পেতে বসে আছে.""শুধু দেখেছ'..তুমি আমায় ছেড়ে 
কতদুর গ্লেছ.'.কতদুরে আছ'''বল দেখি কেমন করে 
আমি বাচি? 

অধ্যাপক ॥ তুমি আজ বড্ড ভূল বকছ মনীযা ! 

মনীযা ॥ তূঙ্গ নয়, ভূল নয়। ভূল করছতুমি। 
তুমি আমায় যতই তুলছ.'"ততই ওর! সাহস পেয়ে এগিয়ে 
আসছে! তুমি আমায় ছেড়ে যতই দুরে চলে যাচ্ছ, ওরা 
ততই আমান গ্রাস করতে ধেয়ে আঁসছে !.".যে চুমোটি 
তুমি আমায় দাও না, সেই চুমোটি ওরা দিতে পাগল ! 
আমি কি দেখি জানো ? 


অধ্যাপক ॥--কি 
মনীষা! ॥ একটা প্রকাণ্ড লড়াই আমাকে নিয়ে 
অহরহ চলছে ! 


অধ্যাপক ॥ লড়াই? 

মনীযা॥ হা, লড়াই। কোন্‌ যুগে যেন তুমি মনে 
প্রাণে শুধু রূপই কামন! করেছিলে । সেদিন এ ছিল 
তোমার ধ্যান, তু ছিল তোমার তপন্য!। সেই আকর্ষণেই 


আমার জন্স, হাসিমুখে তোমার তরে তিল তিল করে ওদের 
শ্বধ্য হরণ করে তিলোত্মা হয়ে তোমার ছুয়ারে এসে 
দাড়ালুম...তুমি মনে গ্রাণে সেদিন আমায় বরণ করে বুকে 
নিলে 1.-তখন:"'ভাঁঙলো ওদের ঘুম। কিন্তু জেগে উঠে 
ওর! দেখে আমি তোমার মনে ''আমি তোমার প্রাণে" 
আমি তোমার প্র আখিতারার মাঝে-*1"ওর! আমায় 
খু'ঁজেই পেল না-..খু'জেই পেল না...হাঃ হাঃ হাঃ [ পাগলের 
মতো! হাসিতে লাগিলেন। ] 

অধ্যাপক ॥ সর্বনাশ হল! আমার থিসিস__ 

মনীষা ॥ [তৎক্ষণাৎ বিরাট বিষগ্ধ গান্তীর্য্যে ] হা, 
সর্বনাশ হল প্র থিসিসে! সেই দিন ওর! এ থিসিসের 
অন্ধকারে পথ পেল। আগে ওরা আমার বরির্দামানায়ও 
আসিতে সাহপ পায় নি) কিন্তু যেই ওর! দেখল আমার 
চেয়ে তোমার কাছে থিসিদ্‌ বড় ' সেই দিন সেই দিন 
হতে তুমি যতই এক-পাঁএক-পা দুরে যাচ্ছ'''ওরা 
এক-পা1 এক-পা করে এগুচ্ছে-_-[ চীৎকার করিয়! কাদিয়া 
উঠিলেন--] শেষে__অবশেষে-__ 

অধ্যাপক ॥ অবশেষে তুমি পাঁগলই হলে মনীষা 

মনীঘা ॥ [সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া ] আজ 
কিনা ওদের আল আমার মাথার চুলে কত খেলাই 
খেলে! ওদের ঠোঁট আমার মুখের কাছে কাপে! ওরা 
আমার পায়ে ধরে কাদে! কানে কানে টুপিচুপি ডাকে 
“আয়! আয়! আয়! "কিন্তু, তখন". ভুমি_- 

অধ্যাপক ॥ হয়তে! থিসিস্‌ লিখি, এবং সে থিসিস্‌ 
আজ আমাকে শেষ কর্তেই হবে, এই বাকী রাতটুকুর 


ভেতর, অতএব-_ 
মনীষা! ॥ তুমি যাবে? 
অধ্যাপক ॥-না গিয়ে আমার উপায় নেই। 
অবশ্য এ ঘরেও লিখতে পারতুম, কিন্ত, তোমার 
জালায়-_ 


মনীষা ॥ থিসিস্ই কি তোমার সব? আমি কি 
তোমার কেউ নই? 

অধ্যাপক ॥ তুমি আমার স্ত্রী। না ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে 
তোমার মনে এমনি সব অদ্ভুত চিন্তা নেচে বেড়াচ্ছে। 
অমন প্রশ্ন আর ক'রো! না, লোকে শুনলে হাসবে । নাও, 
জানালা বন্ধ করে দিলুম। এইবার তবে [ঘড়ির দ্দিকে 


চৈত্র--১৩৩৭ ] 


চাহিয়া ] বারোটা বাজতে চলেছে-_[ ত্বরিৎপদে পাঙ্থের 
কক্ষে প্রস্থান । ] 

মনীষা ॥ শোন--শোন-_ 

[ অধ্যাপক ॥ তৃমি বলে যাঁওঃ আমি লিখতে লিখতে 
গুনে যাচ্ছি] 

মনীষা ॥ এই যে--এই যে--ওগো-- তাঁরা এসেছে-- 
জানলায় তার! এসেছে-. 

[ অধ্যাপক ॥ আম্মক--] 

মনীষা ॥ ও-_হো-_হো_ 

[ চীৎকার করিয়া উঠিয়া ভয়ে তথনি পাঁড়ীয়! গেলেন । ] 

শা চি সা নী 

[ দরজার ঘন ঘন করাঘাত হইতে লাগি । অধ্যাপক 
তাহার কক্ষ হইতে ছুটিয়া আমিলেন এ দরজায় গিয় 
দীড়াইলেন। ] 

অধ্যাপক ॥--কে? 

[বাহির হইতে ॥ আমরা-! ] 

অধ্যাপক ॥ কে তোমরা? 


সপশরগভূত্ড 
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[বাহির হইতে ॥ ঝড় উঠেছে, ধূলামাটি উড়ছে, 
আকাশে ঘন ঘন বিছ্বাৎ চমকাচ্ছে, বৃষ্টিও নামল । 
একসঙ্গে পঞ্চভৃতের তাঁগুব নৃত্য-_! ] 

অধ্যাপক ॥ [ ছুটিয়া মনীষার নিকট গিয়া ] মনীষা 
মনীযা-_ 

[ কোন উত্তর পাইলেন না] 


সী খা রা ৬ 


[ এদিকে বাহিরের চাপে দরজাটি ভাঁঙিতে ভাঁঙিতে 
খুলিয়া গেল। অধাঁপকের পঞ্চ ছান্র'".ক্ষিতীশ। অপরেশ, 
তেজেশ, মরুত্তম এবং ব্যোমকেশ ছুটিয়া ঘরে ঢুকিল এবং 
মনীবার চারিপাশে ঝুঁকিয়া! পড়িল |] 

অধ্যাপক ॥ মনীষা মনীষা__[ পঞ্চ ছাত্র মনীষার 
দেহ স্পর্শ করিল । ] 

পঞ্চ ছাত্র ॥--হয়ে গেছে । এখন এঁকে নিতে হবে-__ 

অধ্যাপক ॥- কোথায়? ' 

পঞ্চ ছার ॥- শ্রশানে ! 


মহারাজ। হ্যার নরেক্দ্রকু্চ দেব বাহাছ্ুর কেপসি-আই-ই 


কলিকাতার উত্তরাঞ্চলের শোভাবাঁজীর রাজবংশ এক 
সময়ে বাঙ্গলাঁর ইতিহাস গঠনে সহায়তা করিয়াছিলেন। 
মহারাজা নবরু্ষ দেব বাহাদুর এই ইতিহাপ-বিশ্রুত 
রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা । পঞ্চদশ বর্ষের প্রথম খণ্ডের যষ্ঠ 
( অগ্রহায়ণ, ) সংখ্যায় ভোরতবর্ষে*র প্রচ্ছদপটে মহারাজা 
নবকৃষ্ণের বনুবর্ণ চিত্র গ্রতাশিত হইয়াছিল। এই প্রসিদ্ধ 
রাজবংশে বহু মনম্ী জন্ম গ্রহণ করিয়া জনদাধারণের প্রস্থুত 
মঙ্গল সাধন করিয়! গিয়াছেন। আঁজ+ ১৩৩৭ সালের চৈত্র 
মাসের “ভারতবর্ষে”র গ্রচ্ছদপট এই বংশেরই আর একজন 
মনস্বীর চিত্রপটে অলঙ্কৃত হইল । 

মহারাজা বাহাছুর শ্তার নবেন্্রকুষ। দেব কে-সি-আই-ই 
মহোঁদয় শোঁভাবাঁজার রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা মহারাজা 
নবরুষ্ণ বাঁহাছরের পৌত্র- এবং রাজা রাজরুঞ্খ দেব 
বাহাদুরের সম পুত্র । 


পুত্রসন্তান না থাকায় মহারাজা নবকৃষ্ণ তাহার এক 
ভ্রাতুদ্ুত্র রাজা গোপীমোহন দেবকে পোস্বপুত্র শ্বরূপ গ্রহণ 
করেন। তৎপরে তাহার ওরলজাত পুত্র রাজা রাঁজকৃষঃ 
বাহাদুর জন্ম গ্রহণ করেন। “শব্বকল্পদ্রম* নামক স্থবিখ্যাত 
সংস্কত অভিধাঁন-প্রণেতা রাজা স্যার বাধাকান্ত দেব বাহাদুর 
কে-সি-এস-মাই রাঁজা! গোপীমোহন দেবের পুত্র । 


তরুণ জীবনে 


১৮২২ খৃষ্টানদের ১০ই অক্টোবর (২৫এ আশিন, সন 
১২২৯ সাল) মহারাজা স্যার নরেন্দ্র জন্ম গ্রহণ করেন। 
তিনি হিন্দু কলেজে শিক্ষা লাঁভ করিয়াছিলেন। বাঙ্গালার 
প্রথম ছোটলাট স্তার ফ্রেডারিক হালিডে কতকগুলি 
বিশেষ পদের স্্টি করিয়া বাঙলার অভিজাতবংশীয় 
ব্যক্তিগণের মধ্য হইতে ' নির্বাচন করিয়া এ সকল পদে 
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[ ১৮শবর্ষ--২র খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 





জোক নিযুক্ত করেন। মহারাজা নরেন্ত্রকু্চ তৎকালে সরকার তীহাকে মহারাজা বাঁহাছবর উপাধি দানে সম্মমনিত 
মাত্র তরুণ যুবক ছিলেন। তথাপি, তিনি এইরূপ একটি করেন। 


পদে নিধুক্ত হন। কয়েক বর্ষ পরে মহারাজা নরেন্দ্র 
এই পদ ত্যাগ করেন। 


সাধারণের কার্য 


এই কার্য হইতে অবসর গ্রহণের পর মহারাজা 
নরেন্দ্র কলিকাতাঁর অন্যতম মিউনিসিপ্যাল কমিশনার, 
কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের ফেলে, মেয়ো হাসপাতালের 
অন্ততম গভর্ণর, এবং চব্বিশ পরগণার জেলা বোর্ডের 
(তৎকালে স্থানীয় গবর্ণমেণ্ট ইহার সদস্য পদে নিজেদের 
মনোনীত ব্যক্তিগণকে নিনুক্ত করিতেন ) সদশ্য পদে নিষুক 
হন। মৃত্যু কাল পধ্যন্ত তিনি এই দকল পদে কাধ্য 
করিয়াছিলেন। 

তদ্বতীত মহারাজা নরেন্দ্ররু্চ কলিকাতা সহরের 
অন্যতম শান্তিরক্ষক (০015519) 91100 1709.) অন।রারী 
প্রেসিডেম্ী ম্যাজিষ্রেট, বড়ঙাটের ব্যবস্থাপক সভার 
সন্ত, তিনবার বাঁঙ্গলার জমিদার-সভার ( কুটিশ ইও্ডিয়ান 
এসোসিয়েসন ) সভাপতি, কশ্লিকাতা পাবলিক লাইব্রেরীর 
( আধুনিক ইম্পীরিয়াল লাইব্রেরী) সহকারী সভাপতি, 
এবং কলিকাতার «বঙ্গদেণীয় কায়স্থ সভার প্রথম সভাপতি 
প্রভৃতি প্দও অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। তৎ্কালে ক্ষুদ্র 
বৃহৎ এমন কোন সাধারণ অনুষ্ঠান ছিল না, যাহার সহিত 
স্যার মহারাজা নবেন্্রকৃষ্ষ কোন না কোন প্রকারে মংগ্লিট 
ছিলেন না। 


রাজসম্মান 


১৮৭৫ থৃান্ধে নরেন্ত্রকুষ্ণ রাজ! উপাঁধি লাঁভ করেন। 
১৮৭৭ খৃষ্টাব্বের ১লা1 জানুয়ারী তারিখে দিল্লী নগরীতে 
মহারাণী ভিক্টোরিয়ার “ভাঁরত-সম্রাজ্ঞী” উপাধি গ্রহণ 
উপলক্ষে দরবার ও উত্নব হয়। সেই উৎসব উপলক্ষে 
রাজ! নরেন্দ্র তৎকালীন ভারতের রাজ প্রতিনিধি কর্তৃক 
মহারাজা উপাধিতে ভূষিত হন; এবং বড়লাটের শিবিরের 
অব্যবহিত দক্ষিণ পার্খে মহারাজার শিবির স্থাপন করিবার 
অনুমতি প্রদত্ত হয়। ১৮৮৮ খৃষ্টান মহারাজা নরেন্ত্রকুষ: 
কে-সি-আই-ই উপাধি প্রাপ্ত হন; এবং ১৮৯২ খৃষ্টাবে 


অস্তিমে 


১৯*৩ খুষ্টান্বের ২এ মার্চ ( সন ১৩০৯ সালের ৬ই 
চৈত্র) মধ্যাহ্ন কালে মহারাজ! বাহাঁছুর হৃদ-রোগে সহস! 
লোকান্তরিত হন। পরদিন কলিকাতা! টাউন হলে লেডী 
ল্যান্সডাউনের চিত্রের আবরণ উন্মোচন-উৎসব ছিল। 
তৎকালীন বড়লাট লর্ড কার্জন এই উৎসবে সভাপতি 
হইয়াছিচুলন। লর্ড কার্জন তখন বলিয়াছিলেন_-"কেবল 
মাত্র গতকল্য আমি স্যার প্যাটিক গ্রেফেয়ারের নিকট 
হইতে জানিতে পারি যে, তিনি (মহারাজ। স্যার 
নরেন্দ্ররু্ ) অন্ত অপরাছে আমাকে ধন্কবাদ দিবার প্রস্তাবের 
সমর্থন করিবেন॥ এইরূগ কথ! ছিল; আর এখন, 
এখানে আমাদের মধ্যে থাকিয়া বক্তৃতা করার পরিবর্তে, 
তিনি পরলোকের যাত্রী হইয়াছেন। ভারতবর্ষে আমর! 
সকলে যেক্ধপ অবস্থায়, যেরূপ অতি্িত দ্শা-বিপর্য্যয়ের 
সম্ভাবনা মাথায় করিয়! বান করি-_-এই ঘটনা তাগার অতি 
উজ্জল দৃষ্টান্ত । আমি সাহস করিয়া বলিতে পারি যে 
আমরা সকলেই আমংদের অতি আদরের স্যার নরেন্্রকষ্ণকে 
সুদীর্ঘ কাল ম্মরণ করিব। তিনি সাধারণের হিতাঁকাজ্জী, 
ন্ায়পরায়ণ ব্যক্তিগণের আদর্শস্থানীয় ছিলেন; সকল 
সদনুষ্ঠঠনে তিনি ছিলেন অগ্রণী, এবং এই দেশের হিতানুষ্ঠানে 
সতত নিরত ছিলেন । তাহার শোচনীয় এবং আকম্মিক 
মৃত্যুতে আমি যেছুঃখ প্রকাশ করিতেছি, তন্বারা' কেবল 
আমার নিজের নহে, সর্বসাধারণের মনের ভাব প্রকাশ 
করিতেছি মাত্র ।” 


মহারজের বংশ 


মহারাজা নরেন্দ্রকষ্ণের পুজরগণের মধ্যে এক্ষণে রাজ! 
গোপেন্্রক্। দেব) এম-এ বি-এল, (অবদর-প্রাপ্ত জেলা 
ও সেসনজজ ), এবং গৃহীতাবপর এটর্ণী মহারাঁজ-কুমার 
শৈলেন্দ্রকু্ষ দেব বর্তমান আছেন। মহারাঁজ'কুমাঁর 
প্রামায়ণের কথ! ও অন্তপূর্ববা বিবাহ” শীর্ষক একখানি গ্রন্ 
রচনা ও প্রকাশ করিয়াছেন। তাহার রচিত অন্ত অনেক 
পুস্তিকা ও এককালে বিলক্ষণ জনাদর লাভ করিয়াছিল। 


নিসর্গ রমার রক্ত সমঞ্জীর চরণ আঘাতে 

তব শুভ জন্ম হলে! কবে কোন্‌ আরক্ত প্রভাতে । 
তার পর হতে কবি কল্পবাণী বরষে বরষে 

হিহুল অক্ষরে লেখা ফুটাইছ মলয়া-পরশে। 
অনাদৃত আজ, ভব রনবাণী কেহ নাহি বুঝে, 
কবি আজ উদসীন, কবিরাজ রসায়নে খুঁজে । 
ও.লাবণ্যে আজি তুমি রমিকেরও চিত্ত নাহি হর” 
বর্ণের গিয়াছে দিন, নেত্র হচ্চে নাসা আঁ বড়। 


তোমার মর্যাদা ছিল--ছিলে যবে ব্রজের বিপিনে, 
শঙ্করের তপোবনে, পম্প রেবা অচ্ছোঁদ পুলিনে। 
রৈবতক-শৈলশিরে, বিদর্ভের বুক্ষবাঁটিকায়, 
বিদিশার পুরোগ্ানে, উদ্জপ্লিনী নিকুঞ্জ-শাখায়। 
যক্গপুরে উচ্চারিতে বসন্তের মঙ্গলচরণ 

রক্ষেরাও করেনি কি তব কুগ্জে পুরী সাধন ? 


যুগে যুগে অতনুর ন্বর্ণভুণ ভরেছ অশোক, 

কত বিরহীর হি বর্ণাধাতে করেছ নশোক, 
তোমার স্তবকে ভাবি শ্তনতট, কত কুতৃহলী 
তরল আখির দৃষ্টি তব অঙ্গে পড়েছে উছলি। 
ভাবি তব পর্ণজাঁলে লুকায়েছে নয়নের তারা 
তৰ শাখা আগুলিয়! ধরিয়াছে কত প্রিগাহাা। 
লাঞ্ছিত! সতীরে তুমি যুগে যুগে দিয়েছ সাস্বনা। 
তব বেণুকোবে গুড় আজো! তার সকল যন্ত্রণা । 


হেরিয়া তোমার কুঞ্জে খতুরাঞজ রথের কেতন 
বধূর! বাসস্তী-রঙে রাঙাইত বিলাস-বসন । 
উচ্ছলিত কোলাহল অকম্মৎ যৌবনের পুরে 
অন্তরের কুহুধ্বনি শিহরিত লক্ষ রোমান্কুরে। 
কিশোরীরে সীমন্ত্িনী করিয়াছ সীমস্ত পরশে, 
দিগঙ্গনা আযুক্মতী হত তব রাঁগ-লাক্ষারসে। 
কত মধৃৎসব স্থতি, কত হোলী লীলার আবীর, 
কত ম্মর-পুজাঘট! তব কুঞ্জ করেছে মদ্দির | 


তুমি হ'তে বনশ্রীর বয়ঃসন্ধি-বিলাঁস-সচনা, 
তারপর নানাপুষ্পে হ'ত তার বাঁসক রচনা । 
বসস্তের অগ্রদ্ধতঃ তপোবনে বিকাশে তোমার 
হইত যোগীর রূঢ় মাঁনসেও বসস্ত-সঞ্চার। 


অশোক 
ভ্রীকালিদাস বাঁয় কবিশেখর বি-এ 


৬৩৯ 


সে দিন গিয়াছে তব। আজি তব কুন্তিত বিকাশে 
মলয় আতপ হয় শুধু মোর ব্যথিত নিশ্বাসে। 
বসন্ত এসেছে শুনি দিগ্িগন্তে বন্ধু তোঁম! খু'জি। 
অতীতের স্মৃতি রক্ত লিপিখানি মোর বক্ষে গুক্জি 
দাও তুমি সন্তর্পণে অকম্মাৎ নিভৃতে নীরবে ; 
সহসা চমকি উঠি পরিচিত ও কর-পল্লবে । 

তোমার উন্মেষে শুনি মালবিকা-মজীর নিককণ, 
জাগে মনে রসময় ভারতের নিখিল স্বপন । 
সথত্রোখিত বসন্তের নিদ্রারুণ বিলোচন সম 

তুমি যবে জাগে! বন্ধু ন্বপ্নলোকে যাত্রা হয় মম। 
বর্ষে বর্ষে জাতিম্মর কর মোরে, মাতাঁও ইঙ্গিতে 
স্থতি মম শত শত বসন্তের বিনোদ সঙ্গীতে । 

পূর্ব পূর্ব জনমের প্রেয়সীর বিশ্বাধরে হাসি 

তব শোণিমার হেরি, তাই তোম! আরো! ভালবাসি । 


থাক সে সকল কথা। চারিদিকে বড় কোলাহল, 
একটু নিরাল! পেলে ছুটি কথা জানাই কেবল 
অবজ্ঞাত ছে অতিথি, ভাবে এরা বন্ বা বর্ধর 
তোমারে চেনে না বলি__নাই তাই আতিথ্য সাদর, 
একটি কুশল প্রশ্ন জিজ্ঞাঁসে না৷ প্রথম সাক্ষাতে, 
বসন্ত-সচনা-বার্তা জানে এর! পঞ্জিকার পাতে । 

সেই ভারতের কথা! ক তুমি রঞ্জিত কৌশলে 
ইহাদের সে ভারত ডুবিয়াছে কাল-দিন্ু-জলে । 
যোগহ্ত্র ছিন্ন আছি বুকাল অতীতের সনে, 
বিচ্ছিক্ধে কেমনে আর পুনঃ তুমি বাধিবে বন্ধনে ? 


বুঝে না তোমার ভাষা,_যতটুকু বুঝে অন্তমনা 

ভাষে এর! মিথ্যা! যত কু-কবির অল জল্লন। ৷ 
অনাহ্ত কর্ণিকার শিমুলের উচ্চ কোলাহলে 

তোমার ছন্দিত ভাঁষা ডুবে বায় কোথায় অভলে। 
দেখ না চৌদিকে অই বিজাতীয় পুষ্প সমারোহ 
তোমারে ফেলেছে ঢাকি বিথ|রিয়া শোণিমার মোহ । 


সে দিন গিয়াছে তব, ফিরৈবে না -_ শুনে খুসী হবে 
আমারে গিয়াছে দিন। একই দশ! দুজনার তবে। 
তাহাতে কিসের ক্ষোভ, সাঁজে না ত অশোকের শোক, 
মিত্রতা মোদের মাঝে এ ছুর্িনে গাঢ়তর হোক্‌। 

তাই আবিঞ্চন বন্ধু--যত দিন না হয় মরণ 

বর্ষে বর্ষে এ বন্ধুরে কপ ক'রে করিও স্মরণ । 


বিংশ-শতাব্দি 
প্ীজগৎ মিত্র 


পিতাপুত্রে খাইতে বপিয়াছেন। উপযুক্ত পুত্র, তাহার 
সহিত পরামর্শ কর! চলে। 

রমণীবাঁবু বলিলেন__তাহলে এখানেই ঠিক করি? 
কি বলো মোহিত, তোমার আপত্তি নেই তে| কিছু? কিন্ত 
ওর! হাঁজার টাঁকার কমে রাঁজি হবে ব'লে তো বিশ্বাসই 
হয় না! 

মোহিত ইতন্তত: করিয়৷ বলিল-_-আমাঁর মত যর্দি 
পিজ্েস করেন, এ বিয্লেতে আমার মত নেই, বাবা। 

--কেন? 

মোহিত বলিল--করুণার মতো মেয়েকে ও-রকম 
ব্যবসাদারের ঘরে দিলে আমার মনে হয় ভাঁরি অন্তাঁয় হবে। 
বাবা। ও একটু-মাধটু লেখাপড়া কয়তে ভালবাসে? কিন্ত 
ওখানে" 

রমণীবাবু বাধা দিয়! বলিলেন__ তোমার এ এক কথা 
মোহিত । ব্যবসাঁদারের কি লেখাঁপড়৷ করে না? আর 
পাত্রটিই বা কি মন্দ গুনি? মাযটি,ক পাশ ক'রে বাবার 
ব্যবসার জগ্গে বেণী পড়তে পেলে না। টাঁকাকড়ি ওদের 
যথেষ্টই আছে। তাছাড়া পাত্রের স্বভাঁব-চদ্রিত্র সম্বন্ধ 
আমি বিশেষভাবে খোঁজ নিয়েছি । আমাদের অবস্থায় 
এর চেয়ে ভাল তুমি আর কি আঁশ! করতে পার? তুমি 
বিদ্বান, রূপবান, ধনবাঁন ছেলে চাঁও,_-আমিও কি তা” 
চাইনে? কিন্তু হাজার টাকার বেণী দেবার যখন আমার 
সামর্থ্য নেই, তথন ' | 

-_-বাবা, প্রখানেই আমার আপত্তি। করুণার মতো 
সুপ্ী, শিক্ষিত মেয়েরও বিয়ের জন্তে যদি পণের বথা 
ভাবতে হয়, তা”হলে ভা'র বিয়ে না দেওয়াই ভাল। 
আঁটবছরে গৌরীদাঁন ন! ক'রে তাকে যে এতবড় করলেন, 
লেখাপড়া শেখালেন, সে কি এই জন্তে ? 

রমণীবাবু “হো-হো+ করিয়া! হাসিয়! উঠিলেন। বলিলেন, 
পয়সা থাকলে গৌরীদাঁনই করতাম, মোহিত। নেহাৎ 


বাধ্য হয়ে বড় মেয়ে ঘরে রাখতে হয়েছে। এতদিন 
সময় পেয়ে মাত্র এ হাজার টাকাই জমাতে পেরেছি। ওর 
চেয়ে বেশী আর কোঁথেকে দেব? আজকালকার ছেলেদের 
এ এক কথা লেখাপড়া ! মেয়েরা লেখাপড়া নিয়ে 
কি ধুয়ে খাঁবেঃ ন! রোজগার কমতে বেরুবে? লেখাপড়া 
শিখেও সেইতো তা”দের হাড়ি ঠেলতে হবে, আর ছেলে 
বইতে হবে। মেয়েদের লেখাপড়া আমি বড় গছন্দ 
করিনে। করুণ| যে গড়ছে, সে একমাত্র তোমার জেদেই। 
তোমার মা তো পড়তে-শুন্তে জানেন নাঃ কিন্ত আমার 
তো” তা'তে কোনদিন কিছু অন্গুবিধে হয়নিঃ মোহিত ।""" 
মোহিত আরক্রমুখে বাবার দিকে চাহিল। কয়েকটি 
উত্তর তাহার ঠোটের কাছে আসিয়া ফিরিয়া গেল। 
বস্ততঃ বাঁবার এইরূপ মতবাদ আজ নতুন নয়__সহিয়। 
গেছে। বাঁবার সহিত মোহিতের বিন্দুমাত্র মিলিত না। 
রমণীবাবু ছিলেন ঘোর প্রাচীনপন্থী, কিন্তু মোহিত অত্যন্ত 
আধুনিক। কথা-কাটাকাঁটি রাত্রদিনই চলিতে পারে, 
কিন্তু তাহা প্রিয়ও নহে শোভনও নহে; তাই সাধারণতঃ 
মোহিত বাবার কথায় উচ্চবাচ্য না করিয়! পাশ কাটাইয়া 
চলিত। 
 কিগ্ুভগিনীর শিক্ষার বাঁপারে পাশ কাঁটাইবার উপায় 
ছিল না। সেই লইয়া একবার বচসা হইয়া গেছে ঃ সে 
আজ ছুই তিন বখসর আগেকার কথা। রমণীবাবু 
কিছুতেই কন্তাকে ইন্গুলে ভর্তি করিতে রাঁজি নন; কিন্ত 
মোহিত বাঁকিয়া' বসিল; বলিল- মেয়েদের প্রতি এতখানি 
অবিচার করিলে, তাহাদের জন্ম-অধিকাঁরে বাঁধা দিলে 
বাড়ীর সহিত সে কোন সংশ্রব রাখিবে নাঁ__যেখাঁনে খুসী 
চলিয়া যাইবে । মেয়েদের এত হীন ভাবা কেন? তাহারা 
কি মানুষ নয়? 
সেবার রমণীবাঁবু হায় মানিয়া কন্তাকে ইন্কুলে দিলেন। 
কথা ছিল ম্যাক পাশনা কর! পর্য্স্ত করুণার বিবাঁচ 
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স্থগিত রাখা হইবে ? কিন্তু সেটা সাময়িক নিষ্পত্তি মাত্র। 
পাশকর! পুত্রকে রমণীবাবু হাঁতছাঁড়া করিতে চান না। 
ভরস1 ছিল পুত্রের বিবাহ দিয়া তিনি কয়েক হাঁজার টাকা 
ঘরে আনিবেন। কিন্ত সে ভরসা বুঝি আর নাই। 
পুত্রের আধুনিকতা দ্রিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। পণের 
কথা দূরে থাকুক, ভাল রোজগার করিতে না পারিলে সে 
বিবাহই করিবে না বলিয়াছে। 

পুত্রকে যাহাই বসুন, রমগীবাঁবু বদন হইতেই ভিতরে 
ভিতরে কন্ঠার বিবাহের চেষ্টা করিয়া আমিতেছেন। 
প্রয়ো্গনীয় অর্থ হাতে থাকিলে উপযুক্ত পুত্রকেও উপেঙ্গা 
করিয়া! কন্যার বিবাহ দিতে পারিতেন। 

সেবাহা হোক। সম্প্রতি করুণার প্রবেশিকা পরীক্ষা 
নিকটবনী, আর মাত্র ছুইমাস বাকি । সুতরাং পুত্রের 
আধুনিকতাঁকে রমণীবাবু আর বড় বেণী বরদাস্ত করিতে 
রাজি নন। 

ব্যধসাধার পাত্র সম্বন্ধে মোহিত আপত্ডি তৃণিলে 
রমণীবাবু উষ্ণ স্বরে বলিলেন,_-তবে তুমিই পাত্রের সন্ধান 
কঃরে! মোহিত । ব্যবসাদারেরা এবার থেকে আইবুড়ো 
হয়েই থাকুক তাহলে । তোমাদের মাথায় কি যে আজকাল 
ঢুকেছে । দেখি, কতে। লাটপাহেব জোটে তোমার 
বোনের । 

মোহ্তি গম্ভীর স্বরে বলিল--চটুবেন না বাবা, পাত্র 
সন্ধানে আছে। ছু"মান সবুর কর্ণ, করুণার পদীক্ষাটা 
হয়ে যাকৃ। 

রমণীধাবু ধিম্মিত হইয়| বলিলেন-__পাত্রের জোগাড় 
করেছ? পণলাগবেনা? 

--না! 

বিদ্বান ?"'"পয়সাকড়ি আছে? 

--ছেলেটি খুব ভাঁল, বাবা । 

রমণীবাবুর বিশ্বয়ের সীম! রহিল না, কহিলেন- ছেলেটি 
কেছহে? আমি কি তাকে চিনিনে, মোহিত? তার 
বাব৷ কি করেন? 

মোহিত বলিল--আমি যে কলেজে ঢোকবার চেষ্টা 
কল্মছি, ছেলেটি সেই কলেজেরই প্রফেনার--আমার বন্ধ, 
খুব ভাল ছেলে । নাম বোধ হয় শুনেছেন? শ্রমুরলী- 
চৌধুরী। তার বাবা মস্ত বড় উকিল। শশাঙ্কবাবুর নাঁম 

চাও 
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শোনেননি? মুরলী বলেছে, প্রফেসারি করবে না__ 
ব্যারিষ্টার হয়ে আস্বে। 

বিশ্ময়ে রমণীবাঁবুর: চক্ষু কপালে উঠিল। পরক্ষণেই 
চক্ষু নামাইয়া বলিলেন_-তোমার বন্ধ? কিন্তু তুমিতে!] 
সাহিত্যিকদের সঙ্গেই বেশী মেশো ! মুরলীও সাহিত্যিক 
নাকি? লেখাপড়া-জান! বড়লোকের ছেলেরাও সাহিত্য- 
চচ্5চ| করে তা হলে? 

মোহিত আরক্তমুখে বলিল--এ আপনার কি রকম 
কথা বাবা? সাহিত্যিক বল্তে আপনি কি মুর্খ আর 
আর গরীবই বোঝেন? 

_ রাগ ক'রো না মোহিত । আমি বুক্ষুলুক্ষু মাজয 
এটুকু বুঝতে পারিনে, পদ্য আর গল্প লিখে নিজের ঝা 
পরের কি উপকার হয়! ভেবে পাঁইনে, তোমরা রবি- 
ঠাকুরকে নিয়েই বা এত হই হই কর কেন! লেখার দাম 
যাই হোক, সাহিত্যিকদের ওপর ব্যক্তি হিসেবেও আমার 
আদৌ প্রীতি নেই। নামজাদা সাহিত্যিকরা ্বদেশে কি 
বিদেশে, বেশীর ভাগ চরিত্র হিসেবে তেমন ভাল ছিলেন 
না বলে শুনেছি:"। 

মোহিত বাধা দিয়! তীগ্ষম্থরে বলিন--বাবা, আপনি 
কি মুরলীবাবুকে চরিত্রহীন ব'লে সন্দেহ কষুছেন? তাহ'লে 
বলতে চাঁন আমিও'"" 

উত্তেজনায় মোহিত আঁর বলিতে পারিল না । রমণী- 
বাবু অপ্রস্তত হইয়া বলিলেন আঁমি সে কথা বলিনি, রাগ 
করো না, মোহিত। নিজের বোনকে তুমি সৎপাত্রেই 
দেবে এ আমি জানি । কিন্ত তোমার বন্ধুগুলি আমার 
মনঃপুত নয়, আমি শুধু তাই বল্তে চেয়েছি। তা? 
মুরলী যে করুণাকে না দেখে-শুনেই বিয়ে কৰৃতে রাঁজি 
হলেন? 

-বাজি তাকে করেছি। 
মেয়ে নয়; তা”কে সে দেখেছে। 

--করুণাকে দেখেছে ?'"কবে দেখে গেল, সঙ্গে আর 
কে কে এসেছিল ? আমাকে বলনি তে! । 

মোহিত আমতা আমতা করিয়া বলিল--আজে; 
বিশেষ কেউ নয়ঃ সঙ্গে ছুঃ একটি বন্ধ ছিল। 

রমণীবাবু উদ্বেগের সঙ্গে বলিলেন_সঙ্গে বন্ধু ছিল? 
সকলেই সাহিত্যিক নাকি? যাক্গে, একদিন দেখে 
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গেছে তাতে আর কি! কিন্ত দেখ মোহিত; একট! 
কথা তোমায় বলছি। বলি-বলি ক'রে বলাও হয়নি । 
আজ কথা যখন উঠেছে । দেখ, প্রত্যেক রবিবার বাইরের 
ঘরে ম্যালাই ছেলে-ছোঁকরা জস1 হয় দেখেছি । কি হয় 
তোমাদের? সাহিত্য বুঝি? দেখ, করুণা এখন বড় 
হয়েছে, তা+র বিয়েরও প্রায় সব ঠিকঠাক) স্থৃতরাং এ 
বাড়ীতে আর ওই সব ছেলে ছোকরাদের ঢুকৃতে দেওয়া 
ঠিক নয়। বড় হয়েছ, সবই তো বোঝ! লেখাপড়া. 
জানা মেয়েদের মন...কিছুই তো” বলা! যায় না। আজকাল 
আবার কি যে সব ঝাঁকড়৷ ঝশকড়া চুল হয়েছে। প্রেমট্রেম 
আমার ছুটক্ষের বিষ !...ওদের আস্তে বারণ ক'রে দিও, 
বুঝলে, বারণ ক'রে দিও... 

পিতার কথায় মোছিতের মুখ লাল হইয়া! উঠিল। সে 
ভাবিলঃ যাঁচ1 ৪য় ছোঁক, স্পষ্ট জানাইয়। দি যে মুরলীও এই 
সািত্য-সভার সভ্য; কিন্তু অতি কষ্টে সে নিঙ্গেকে 
সামলাইল। কতকগুল! কথা-কাটাকাটি করিয়া ফি লাঁভ? 
এমন কি নিব্বিধাদে ভগিনীর! বিখাহের জন্ত সে তাহের 
সাহিত্য-সভা! পথাস্ত অন্তর বসাইতে লাগিল। 

ক গী গ 

মুরলীর সহিত করুণার বিবাহের সব ঠিকঠাক, কেবল 
কন্তার পরীক্ষা &ইয়! গেলেই হয়। রমণীবাধু ভাবেন, এ 
ছাই পাশের আর কি প্রয়োজন? কিন্তু শুনিলেন 
জামাতারও নাকি একাস্ত ইচ্ছা, কণা পরীগ্গা দেয়। 

পা সর্ববিষয়েই মনোমত | তাহাদের অবস্থায় 
এরূপ ছেলে কদাচিৎ মেলে-_এ কথা রমণীবাবুর শ্বীকাঁর ন! 
করিয়া উপায় নাই। গৃছিণীর তৃপ্থির শেষ নাই। 

কিন্তু তবু রমণীবা ধুর মনট! যেন খু'ত-খ ত করিতে থাকে। 
অতে! লেখাঁপড়! শিথিয়া! কি-না একটি পয়সাও পণ লইবে 
না? আজকালকার ছেলেদের কি যে বুদ্ধি! রমণীবাবু 
কিছু পণ দিতে পারিলে যেন বাচেন। তাহার বিশ্বাস, 
বিনাপণের বিবাহ ধর্মসঙ্গত নয়, তাহার মধ্যে দৃঢ়তাঁও যেন 
থাকে না। প্রেমের বিবাহ খেমন অত্যন্ত গঠিত, ইহাঁও 
যেন কতকটা তেমনি । ঘরবাড়ী বিক্রয় করিয়াও পূর্বে 
বাপপিতামহরা কন্তার বিবাহ দিয়া গিয়াছেন। তাহার 
কারণ কি?" | 

আর একটি বিষয় তাঁহার ভাল লাগেনা! । দুরলী 
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নাকি সাহিত্যিক! ছিঃ ছিঃ, লেখাঁপড়। শিখিয়া এ সব 
ছেলেমানুযীর প্রয়োজন কি? কোথাও কিছু নাই, প্রেমের 
গল্প আর প্রেমের কবিত! লেখাঃ_কেন? আমাদের পবিত্র 
হিন্দু-সঞ্গাঁজে প্রেম বলিয়া কোন পদার্থ আছে নাকি? 
ধী জিনিষটার স্পর্শে আমাদের সনাতন হিন্দু ধর্ম জাহাননমে 
যাইবে যে। রমণীবাবু ভাবেন, বিবাহ হইগ়্া গেলে জামাতাকে 
বুঝাইয়া স্ঝাইয়।৷ সাহিত্য হইতে বিরত করিবেন। কিন্তু 
নিজের পুত্রের বেলা]? রমণীবাবুস্থির করিলেন, মোহিত 
যদি সাহিত্য না ছাড়ে তাহাকে ত্যজ্যপুত্র করিবেন। 

গৃহিণীকে প্রবোধ দিয়! রমণীবাবু প্রায়ই বলেন--ভয় 
পেয়ো না গিশ্রী; আমাদের সুরলীর একটু-মাধটু সাহিত্য- 
খোগ আছে, কিন্ত বিয়ে হয়ে গেলে সব পেরে যাবে । ভয় 
পেয়ো না ' | 

বক্কণাকেও ডিনি নানা তাবে প্রবোধ দেন। ওাহার 
ধাণা সাহিত্যকদের কেহই সন্ত্রমর চর্গে দেখে না। 
সাহ্ত্যককে বিবাহ করিয়া কোন মেয়েই নাকি সংলারে 
শান্তি পায় না। কিন্তু করুণ! ভয় পাইরাছে কিনা! মুখ 
দিয়! বুঝা যাঁয় না। বিবাহের কথায় সে সরিয়া যায়। 
কখনে। কথনে। মুখ গম্ভীর করিয়। থাকে । আবার কখণো 
তার দুই ঠোঠে শ্ীণ কৌতুকের হাসি ফুটিয়া ওঠে । করুণার 
আসল মনোভাবটি রমণীবাবুর হৃদয়ঙ্গম হয় না বলিয়া তাহার 
ছুশ্চিন্তারও অন্ত নাই। 

একটা কথা বলিতে ভুলিয়া গেছি। রমণীবাবু স্কুল- 
মাষ্টার__তিরিশ বছর এই কাজে চুল পাঁকাইয়াছেন। 
ঠিক তা” নয়, এই কাজে তর টাক পাড়য়াছে। বর্লাকার 
লঙ্গোদর দেহ, শ্মশ্রগুন্ষবিমপ্ডিত উজ্জলশ্তাম আনন এবং 
বিরলকেশ মন্থণ মস্তক লইয়৷ রমণীবাবু সনাতন হিন্দুধর্মের 
জাগ্রত প্রতীক। হরিভক্তির শেষ নিদর্শন কয়েকটি কেশ 
সেপ্িন পধ্যস্ত মন্তকের পশ্চাৎভাগে ছুলিতেছিল, কিন্ত 
ছুর্ভাগ্য বশতঃ তাহাও যখন ঝরিয়া গেল, তখন রমণীবাবুর 
দুঃখের আর শেষ রহিল না। তিনি ঘট! করিয়! তিলক 
কাটিতে সুরু করিলেন। 

পুরাতন এণ্টেম্স পাঁশ করা বিদ্যায় রমণীবাবু সব কিছুই 
স্ধুলে শিখাইতেন। ইংরাজী, অঙ্ক, বাঙলা, সংস্কৃত; 
জ্যামিতি, স্বাস্থ্যনীতি--মায় ড্রিল পধ্যস্ত। তাহার উপর 
সকাল-বিকালে টিউশানি করিতেন অগুস্তিঃ সুতরাং এই 
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গল্পটির অস্ুত উপসংহারের জন্য রমণীবাবুকে আপনারা 
কেছ দোষ দিবেন না। তিরিশ বছর মাষ্টারি করিয়া 
ভদ্রলোকের রসবোধ জিনিষটি নিঃশেষ হইয় গিয়াছিল। 
অবশ্ত সব স্কুল-মাষ্টারই যে রমণীবাবুর মতো, এ কথা 
বলিতেছি না। 

যাক সে কথা, এখন গল্পটাই শেষ করি। করুণার 
পরীক্ষার আর মাত্র এক মাঁস দেরি । বেচাঁরাকে খুব বেশী 
পরিশ্রম করিতে হইতেছে, বিশেষ করিয়া জ্যামিতি তাহার 
মাথায় ঢোকে না। একদিন সে বাবাকে বলিল -_বাবা, 
“নাইন্‌ পয়েন্ট সার্কল*টা একবার বুঝিয়ে দেবে? 

রমণীবাব দেখিলেন বেগতিক। তিনি উচ্চ-শ্রেণীর 
ছাত্রদের বড় পড়ান না স্থতরাং জ্যামিতির সহিত পরিচয় 
তাহারও বড় বেশী নাই; কিন্তু তবু কনার কাছে নিজের 
অজ্ঞতা স্বীকার করিতে বাধে । ভাঁবিলেন বিকালে বাড়ী 
আসিয়া জ্যামিতিটা একটু দেখিয়া লইবেন। তিনি 
বলিতে পারিতেন_মোহিতের কাছে বুঝে নিও । কিছু 
পুত্রের কাছেও হার মাঁনিতে রমণীবাবু রাঁজি নন। বলিলেন 
-__এখন আমার সময় নেই করুণা, বিকেলে হবেখন। 

বিকালে শীঘ্র বাড়ী ফিরিয়া রমণীবাবু দেখিলেন, কন্তা 
পড়িবার ঘরে নাই। তিনি ভাঁবিলেন ভালই হইল, এই 
সুযোগে জ্যামিতিটা একবার দেখা যাক। মুগ্সিল আর 
কি! মেয়ে-মানুষের কি যে দরকার ছিল এত 1." 

কিন্ত জ্যামিতিখানা খুলিয়াই রমণীবাবুর মুখখানা লাল 
হইয়। উঠিল। তাহার হাতে পড়িল একখানা খোঙা-চিঠি) 
রম বশত: করুণা সেখানা পুস্তকের মধ্যে রাখিয়াছিল। 
কে জানিত বাব! জ্যামিতি খুলিবেন? চক্ষু খিশ্ষারিত 
করিয়। রমণীবাঁবু পড়িতে লাগিলেন । 

“প্রিয় বান্ধবী, আমাদের ভয় কেটে গেছে--তোমার 
বাবা রাজি হয়েছেন। কিন্ত সাহিত্যিকর্দের প্রতি কেন যে 
তাঁর এতে। অশ্রদ্ধা তা” তিনিই জানেন। তুমি যে কবিতা 
ফ্বেখ এ কথ! তিনি বোধ হয় ঘুণাক্ষরেও জানতেন না_ 
নয়? আমাদের সাহিত্য-সভায় তুমি প্রায়ই যোগ দিতে, 
তাও তিনি জানেন না ।--আশ্চর্ধ্য নয় কি? মোহিতের 
মুখে শুনলাম, প্রতি রবিবার বিকেলের দিকে তিনি বাড়ী 
থাকেন নাঃ বুড়োদের আড্ডায় তাস খেলতে যান। 
ঘটনাচক্রে চোর হতে হল শেষকালে। তোমার সঙ্গে 
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চুরি করে ভাব করবার ইচ্ছে আমার আদৌ ছিল না। 
গোপনতাঁর প্রয়োজন কি? তাই বলে তোমাকে কিছু 
বল্ছি না, তুমি কি করবে? তোমাঁর বাঁবা যে একটা 
প্রাচীনপন্থী তা, জানতাম না। 

পণ নেব না শুনে তোমার বাবা ছুঃখিত শুনলাম । নেব 
ন1!কি হাজার টাকা? বেশ কিছুদিন ( 170177-1090 ) 
হনিমুন করা যাঁবে। নানা, চোট না লক্ষমীটি, ঠাট্টা 
কর্ছিলাম। “হনিমুনের' জন্তে পয়সার অভাব হবে না। 

সেদিন তোমার একটা কবিতা পড়লাম-_বেশ 
লাঁগলো। আমি মেয়েদের মুখে মেয়েদের কথাই শুন্তে 
চাঁই। জীন যা" একান্ত সত্য, তা'কে ম্বীকার কর্‌তে 
আমাদের দেশের মেয়েরা ভয় পায় কেন? মেয়েরা 
ভালবাসলে মহাভারত অশ্রদ্ধ হঃয়ে যাবে নাকি ? আমাদের 
দেশের মেয়ের প্রেতের কবিতা জেখেন হয় জীবন-দেব- 
তাঁকে উদ্দেশ্য করেঃ না ভয় পতি-দেবতাঁকে উদ্দেশ্য 
ক+রে, মাটির মানুষকে তারা ভালবাসেন না-_ সত্যই 
কি তাই? | 
তুমি বলবে, মেয়েদের সমাঁজে বেদে রাখ! হয়েছেঃ তাই 
তার৷ সত্ভা কথা বল্তে ভয় পায়। কি বিংশ শতাবিতে 
এই বিশ্ববপী নারী-প্রগতির যুগে ও মব বাজে যুক্তি আমি 
আঁর শুনিনে। মুক্তি যারা একন্ত করে চাইতে পারে, 
কার সাধ্যি তাদের ঠেকায় রাখে? প্রবল তো! দুর্ববলের 
প্রতি অত্যাচার করবেই! কিন্তু দুর্বলকে সবল হ'তে 
হবে আপনার প্রচেষ্টায় । 

আমাদের দেশে মেয়েরা এখনে! কেন মুক্ত হয়নি জান? 
তাঁদের মুক্ষি-সাধনায় তাঁরা এ অত্যাচারী গ্রবল প্রাতি- 
পক্ষেরই সাহাধ্য চাইচে বলে। নারী পুরুষের মুখ চেয়ে 
আছে কেন? যাক সে কথা। 

জীবনের সহজ সত্যকে স্বীকার করার সাহস আছে 
বলে তোঁমার কবিতাকে আমি নতুন আলোয় দেখেছি। 
ভাবছি, আমার ঘরে এসে তোমার সেই সত্য-ৃষ্টি নিশ্রাভ 
হয়ে যাবে না তে? আমি কি তোমার উপযুক্ত হতে 
পারব “কণা”? তোমাকে এ নামেই ডাকতে ভাল 
লাগে। 

তোমার বাণী আরও সুম্পষ্ট হোক, সত্যনিষ্ঠ হোক, 
আজ এইটুকুই বন্ধুর একাস্ত প্রার্থনা । তোমার পরীক্ষা 
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শেষ হবে কৰে? ভাল বরে পাশ করা চাই কিন্তু। 
ভালবাম! জেনো । ইতি 
গুণমুগ্ধ শ্রীমুরলী চৌধুরী” 

চিঠি শেষ করিয়া রমণীবাবুর চক্ষু কপালে উঠিল। তিনি 
চীৎকার করিয়! উঠিলেন- মোহিত !! - করুণ! !! 

চীৎকার শুনিয়! বাইরের ঘর হইতে মোহিত উপরে 
ছুটিয়া আসিল--সে কবিত। লিখিতেছিল। করুণা এবং 
তা”র মা ছুটিয়া আসিল পাশের ঘর হইতে । বমণীবাঁবু 
কম্পিত হস্তে চিঠিখানি মোহিতের হস্তে দিয় রক্ত চোখে 
কহিলেন-_গ্যাঁখ, তোমার মুরলীর কীর্তি । তোমার শিক্ষিত! 
বোনকেও দেখ। বুড়ো বয়স পর্যন্ত মেয়ের আইবুড়ো 
থাকলে কি হয়, তাই দেখ! ছেলেমেয়ে সাহিত্য কমলে 
কি হয় বোধ এইবার। করুণা, এদিকে আয়." দাঁড়া, 
তোকে বিতিয়ে সোজা কর্ছি-:'। 

রমণীবাবু ক্ষিথের মতে! কন্যার দিকে আগাইয়। 
গেলেন। গৃহিণী ছুটিয়া আসিয়া মাঝপথে বাধা দিয়া 
বলিলেন--ও কি, অতো! বড় মেয়েকে মারবে নাকি? 

রমণীবাবু গৃহিণীকে ঠেলিয়! হুঙ্কার দিয়া উঠিলেন-_ 
চোঁপ্‌ রও! সব ঘাড় ধরে নিকাঁল্‌ করব বাড়ী থেকে। 
প্রেম ?...আমার বাড়ীতে, ধিছুর বাড়ীতে “লভ১? ঘাড় 
ধরে দূর করে দেব বাড়ী থেকে !.".কালই সেই দোকাঁন- 
দারের সঙ্গে ওর বিয়ে দেব। “লভ করা হয়েছে? মোহিত, 
তুই জান্তিস্‌ এ সব? কথা বল্ছিস নাষে? 

উত্তেজনায় রমণীবাবুর জিহ্বা জঙ়াইয়া গেল। তিনি 
আরো অনেক কট,ক্তি করিতেন। মোহিত তাঁহাকে বাঁধা 
দিয়। জোরের সঙ্গে বলিল-_বাঁব, আপনি কি বল্ছেন? 
আপনি কি একেবারে পাগল হয়ে গেলেন ! আগে মেজাজ 
ঠাঁণ্। করুন, ভাঁল ক'রে বুঝতে চেষ্টা করুন, বল্ছি সব। 
করুণার গায়ে হাত দেবেন নাঃ ছিঃ ছিঃ, সরে আনুন । 

রমণীবাবু ধ্লাত খিচাইয়া বলিলেন__পাগল হয়েছি? 
বেশ করেছি! তোঁরাই তো৷ আমায় পাঁগল করেছিস্‌। 
শুনব, কি শুন্ব শুনি? তা হ'লে তুইও এর মধ্যে ছিলি? 
'রাঁক্কেল। দূর হু বাড়ী থেকে ! তোর বোনকে শুদ্ধ, নিয়ে যা। 
এবিয়ে আমি কখনই দোব না! জানো আমি হিছুর 
সন্তান, স্কুলমাষ্টীর ?.. 

রমণীবাবু এবার করুণাঁকে ঠেলিয়া মোহিতের গায়ের 


ভ্ডান্সভন্বন্ব 
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উপর ফেলিয়া দিলেন । মোহিত ভগিনীকে ধরিয়া ফেলিল। 
ভয়ে, বিশ্ময়েঃ আকন্মিক আঘাতে. বরুণার সর্বাশ সাদা 
হইয়া গিয়াছিল--এইবার বুঝি সে জ্ঞান হারাইবে। তাই 
কাদির্বার সামর্থ্য পর্যাস্ত ছিল না, সে দাদার দেহে ভর দিয়া 
চোখ বুজিয়৷ রহিল। 

মোহিত বলিল--বেশ, তাই বাচ্ছি, আমি অন্ত বাঁড়ী 
থেকেই বোনের বিয়ে দেব। চ” করুণ! আমর! যাই, 
কাদিস্‌ নি... 

গৃহিণী এবার স্বামীর হাত ধরিয়া কীদিয়| ফেলিলেন__ 
ওগো, তুমি এ কি করছে৷ । বিনাদোষে ছেলে-মেয়েকে 
তাড়িয়ে দেবে? 

_-বিনাদোষে? কেন, তোণার মেয়ে প্রেম করেনি ?.. 

সেতো! আমরা সকলেই জানি। কেবল তুমিই 
চোখ বুজে ছিলে। মুরলী ওকে ভালবেসে বিয়ে কর্‌ছে, 
করুণাও তাকে ভালবেসেছে। এ তে! ভাল কথা, 
সৌভাগ্যের কথা! নইলে হঠাঁৎ মুরলীর মতে! জাষাই 
তুমি বিনা পয়সায় পেতে কোথায়? 

-কি? তুমিও জানতে? অথচ আমাকে বুণাক্ষরে ও 
জানাওনি? কতো! দিন থেকে ওর! চিঠি লিখ ছে, দেখা- 
শোন! করছে ?1--কতে] দিন? বল? বল্বেনা? আমার 
কাছে এতোদিন তুমি লুকিয়েছ কেন? সক লক্দীছাঁড়। ! 
যাঁওঃ তুমিও বেরিয়ে যাঁও ওদের সঙ্গে। যাঁও) আমি 
কাউকেই চাইনে। | 

উত্তেঙ্গনায় রমণীবাবু খানিকক্ষণ মাথায় হাত দিয়া 
হাঁফাইতে লাগিলেন। গৃহিণী তাহার কাধে হাত দিয়া 
বলিলেন__-ওগো, তুমি কেন একে খারাঁপ ভাবে দেখছ? 
মুরলী তে! করুণাকে বিয়ে করছে ! বিয়ের আঁগে বরকনের 
মধ্যে জানাশোন! থাকাটা কি খারাপ? এই জানাশোনা 
থাকে না বলেই তো আমাদের দেশে সংসারে স্বামী স্ত্রীতে 
এতে! অশান্তি । পছন্দের বিয়ে হয় না বলেই তো মেয়েরা 
স্বামীদের কাছে চিরকাল ছোট এবং গলগ্রহ হয়ে 
থাকে। কিন্তু হু'জনে ছজনকে পছন্দ কুলে কেউ আর 
বড়-ছোট থাকে না। তখন দুজনেরই দাক্জিত্ব সমান। 
নয় কি? তুমিই বল.” 

বিস্ময়ে রমণীবাবু খানিকটা! স্ত্রীর মুখের দিকে ফ্যাল- 
ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিলেন। তার পর হঠাৎ বসিয়া 


চৈত্র--১৩৩৭ ] 


পড়িয়া বলিলেন-_যাঁও১ আমাকে ছুঁয়ো ন। সরে যাও 
বল্ছি। এই যে, ষুখে কথা ফুটেছে দেখছি। এতোদিন 
বক্তৃতা ছিল কোথায় ! যেমন মা, তার তেমনি মেয়ে। 
যাঁও, দূর হয়ে যাও--আঁমি এ বিয়ের মধ্যে নেই। 
চুলোয় যাঁক্‌ সাহিত্যিক, বিদ্বান না হাততী-_ 

মোহিত তীব্রস্বরে বলিল-_মা, আর কতে। ধ্রাড়িয়ে- 
দাড়িয়ে গালাগাল শুনবে? চলে এস-". 

-_'তাই চলো বাঁবা, চ* করুণা । 

রমণীবাবু চীৎকার করিয়া বলিলেন-_চাবি নিয়ে যাঁওয়া 
হচ্ছে কোথায়? করুণা চাবি ধিয়ে যা । আমার টাকা- 
কড়ি মিলিয়ে নেব। তোদের কারুকে বিশ্বান নেই। 

মা ও করুণার আচল হইতে চাবি ছুটি খুলিয়া মোহিত 
রমণীবাবুকে ধিয়া গেল। নীচে নামিয়া মা কীদিয়া 
ফেলিলেন। বলিলেন_কি হবে, মহি? উনি যে 
একেবারে ক্ষেপে গেছেন। এত বড় অবুঝ-..। 

মোহিত বলিল-তুমি ভেবনামা। এখন খানিকটা 
চুপ ক'রে থাকি এমো এখানে । বাবাকে চিনতে তে 
আর আমার বাকি নেই। এখন নিদ্লের গৌঁয়েতেই 
আছেন, রাগ পড়লে হয় তে! বুঝতে পাসুবেন মব। বেশী 
কিছু হয়, দিনকতক মামার বাড়ীতেই ওঠা যাবে। সেখান 
থেকেই করুণার বিয়ের ব্যবস্থা করা যাঁবে। দেখ দ্রিকি 
মিছিমিছি কেলেঙ্কারী |". 


ঈ খা 





সী ঈ 


ছেলেমেয়ে চলিয়া ঘাইধার পর রমণীবাবু খানিকটা 
চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। তার পর অন্ত ঘরে গিয়া 
চাঁখি দিয়া করুণার বাঁল্স খুলিলেন। দেখিলেন, তার ঘধ্যে 
অনেকগুলি চিঠি। খুলিয়৷ দেখিলেন, বেশীর ভাগই 
মুরলীর লেখা_-ছু' একটা স্কুলের মেয়েদের নিকট হইতে 
আসিয়াছে । এতগুলি চিঠি ডাকে আসিয়াছে, অথচ তিনি 
একদিনও সন্দেহ করেন নাই। তিনি ভাঁবিতেন সবগুলিই 
বুঝি সহপাঠিনীদের লেখা । কিন্তু ঠিকানায় স্পষ্ট পুরুষের 
হ্তাক্ষরও তিনি চিনিতে পারেন নাই কেন? রমণীবাবু 
বাগে দুঃখে ওষ দংশন করিলেন। 

চিঠির সঙ্গে কয়েকখানি আধুনিক মাসিক পত্রিকা । 
ছুটি কবিতার খাতাঁও সেই সঙ্গে। মাসিক পত্রগুলি 
খুলিয়া দেখিলেন, গ্রত্যেকটিতে শ্রীমতী করুণা বন্ুর কবিতা 


নিহস্ণস্ণভাব্বি 
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৬৬৩৭ 


আছে। বিপুল ক্রোধে রমণীবাবু চিঠি, খাতা, কাগজপত্র সব 
লণ্ডভণ্ড করিয়! ছি'ড়িয়া-খু'ড়িয়া ঘরময় ছড়াইয়া ফেলিলেন। 
মাথায় চুল থাকিলে তাহা ও ছি'ড়িতেন হয় তো। 

রমণীবাবু যরময় ছুটাছুটি করিয়া বকিতে লাগিলেন__ 
শেষে এও সাহিত্যিক? আমার চৌদ্দপুরুষ কখনো! পদ্চ 
লেখেনি-শেষে করুণা? হবে না? যেমন ভাই তার 
তেমনি বোন। যাক, টুলোয় যাক! এদের জন্তেই তো 
দেশ উচ্ছন্ন গেল, সমাজ রসাঁতলে গেল: 

একবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রমণীবাবু কান পাতিয়! 
রহিলেন। কিন্তু চারিদিক নিস্তব্ধ, কোথাও একটুও শব্দ 
নাই। তার গাটা ছম্ছম্‌ করিতে ল[গিল। মাথাটা 
যেন হিম হইয়া আসিতেছে। মস্তিষ্কে যেন “সে! সৌ?, 
করিয়া শব্দ হইতেছে । রাস্তার দিকের জানালায় দীড়াইয়া 
রমণীবাবু দেখিলেন, একটিও জনমানৰ নাই। তখন 
বৈশাখের নিস্তব্ধ দ্িপ্রহর। গাছের পাতাটি পর্য্যস্ত স্ব । 

রমণীবাবু কপালের ঘাঁম মুছিয়া বলিতে লাগিলেন-_ 
গেল যাকৃ। বলেও গেল না একবার। সবেতেই জোর-_- 
ভাল কথার কেউ নর। নিজের ছেলে-মেয়ের কাছেও 
কুকুর হয়ে থাকতে হবে। হাঁয় ভগবান, এমনি ভাগ্য । 
একটা ছেলে, সেও বশ নয়। আবার গিন্নী এককাঠি 
সরেশ। ছেলেমেয়ের সামনে আমায় উপদেশ । যাক 
চলোয় যাঁক্‌, উচ্ছনে যাক্‌*"। পু 

কমা আমি কর্ব না । কণা যর্দি বলে, দোঁষ করেছি 
মা করো, বাবা- তাহলেও না। প্র মুরলীকে ক্ষম! 
চাইতে হবে। সাহিত্য ছাড়তে হবে, অ।র হাজার টাক পণ 
নিতে হবে। লিভ”-টব্‌ চল্বে না-__আমি হি'ছুর ছেলে-*. 

রমণীবাধু আর একবার রাস্তার দিকে চাহিলেন। 
বলিলেন _ গেছে যাক, একবার বলেও গেল না। এতই 
রাগ! কিআঁর বলেছি? বয়ে গেল! আমি নাহয় 
মেশেই খাঁব এবার থেকে_বয়ই গেল: । 


রমণীবাঁবু মাটির দিকে চাঁহিয়। আবার পায়চারি সুরু 
করিলেন। তখন নীচের একটি ঘরে ছেলে মেয়ে এবং ম! 
পরম্পরের দ্বিকে চাহিয়। সামনা-সামনি শুব্ধ ভাবে বসিয়! | 
মাও মেয়ের চোখের অশ্রু শুকাইয়। গেছে বটে, কিন্ত 
তাহার সরু রেখাটি কপোল হইতে তখনো! মিলাইয়া যায় 
নাই। আর মোহিত ভাঁবিতেছিল, বিংশ-শতা1ঝিতে এই 
সব মিথ্যা পাগলামি আরে! কি বরদাত্ত করিতে হইবৈ 1... 





ফান্স 


সি 


জ্রীভারতকুমার বস্তু 


ব্যবহার, রুচি এবং কাঁধ্যের দিক দিয়ে ফ্রান্স ও ইংলাণ্ডের 
লোকদের মধ্যে পার্থক্য আছে। সাধারণ লোকের কথা 


ধরা যাক। ফ্রান্সের চীষার! কিন্বা কুলীর! যে কাজ করে, 
! অঙ্গে তুলনাঁয় সে কাজ কিছুমাত্র কম নয়। তারা 


পরিশ্রমী, সবল-স্বাস্থ্য ফরাসী কৃষক 
কাঁজ ক'রে যায় যেন কৌত্রক উপভোগ করবার জন্যই 
ইংল্যাণ্ডের কম্ধীদের তুলনায়, তারা আহীর্্য পায় অনেক 
বেনী। ফরাদী কর্মীরা যথেই্ পরিশ্রমের কাঁজ করলেও, 
মগঞ্জের কাজের দিক দিয়ে, মৃষ্ঠি, ছবি এবং স্থাপত্য- 





সৌন্দর্যকে তাঁরা তারিফ করতে পারে। তারা কোনো 
লোকের সামনে মাথা থেকে টুগী নামিয়ে ফেলে, সেই 
ব্যক্তির শ্রেষ্ঠত্বকে স্বীকার করবার জন্য নয়। তাঁরা পুক্ষ 
এবং নারী উভ্তয়কেই সন্মান দেখাতে টুপী নামিয়ে রাঁথে। 
তারা অশিক্ষিত বা অল্প শিক্ষিত হলেও, 
দস্তরমত বুদ্ধিমান। তাঁদের বাবহার অতি 
চমতকার এবং তাদের মধ্যে এমন এবটা 





ছুয়ারের পাঁশে পাস্থশালাঁর অধিকারী 
পথিকের আশায় দাড়িয়ে রয়েছে 
মাঞ্জিত ভাব আছে, যা কোনো দেশের কোনো 
শ্রমিক শ্রেণীর মধ্যে সাধারণতঃ দেখা যাঁয় না। কোনো 
ভদ্রলোক যদি তাদের সঙ্গে গল্প করেন, তা হ'লে তিনি 
বেশই লক্ষ্য ক'রবেন যে, তারাও গল্প করছে যাঁর-পর- 


৬৩৮ 
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৬৪০ ভ্ঞান্র ভবন [ ১৮শ বর্ব--২য় খণ্ড--৪র্ঘ সংখ্যা 





নাই স্বাধীনভাবে অকুত্ঠিত মনে, এবং তাদের সে গল্পের ফ্রান্সের চাষা মজুরদের সম্মন্ধে ম্যাথু আর়ুনল্ড্‌ ঝড় 
মধ্যে হাশ্-কৌতৃক জড়িত থাকলেও, তাঁর সম্ত্রম,বজাঁয় সুন্দর “অভিমত প্রকাশ করে গিয়েছেন। তিনি 
রাখবার জন্ত প্রতে ক উত্তরের মধ্যে তাথের 2সতক চুদৃষ্টি লিখেছেন__ 





কাঠুরিয়া 
"ফ্রান্সের সাধারণ ব্যক্তিরাই ফরাদীদের 
মধ্যে সকলের চেয়ে খাট লোক । আমার মনে 
হয়, তাঁরা সেখানকার জন-মণ্ডুলীর অমম্স্তস্ 


চি 


এবং গোঁলামী--এই ছুটা মানসিক অবনতির 
হাত থেকে মুক্ত। তারা যেন ভদ্র অভদ্র 
পার্থক্যকারী একটা গুণের দ্বারা, আমার পরিচিত 
প্রত্যেক দেশের সাধারণ লোকদের চেয়েও 
শ্রেষ্ঠতর জীবন যাঁপন করে।” 
ইংল্যাণ্ডের প্রত্যেক লোকেরই বিশ্বাস 
2০587 ফ্রান্সদেশে “গার্হস্থ্য জীবন কথাটি অপরিজ্ঞাত। 
৭ কিন্তু এ বিশ্বাস একান্তই অমূলক। ফ্রান্সের 
শস্ত থেকে ময়লা ঝেড়ে ফেলছে গাহস্থ-জীবন ইংল্যাণ্ডের বর্তমান কিছ্বা বিগত 
আছে বিলক্ষণ। বিগত শতাব্ীর মাঝামাঝি সময়েও » যে-কোনো যুগের গাহস্থ্য-জীবন হ'তে অনেক 
ফরাসী চাষারা এই গুণী থেকে বঞ্চিত ছিল ন!। প্রয়োজনীয় জিনিষ, এবং তা অনেক বেশী শিক্ষা 





চৈত্র--১৩৩৭ ] 





ক্রাণ্ 


৬৪১ * 





পাবার শুত্র। এই গার্থস্থ্য জীবনকে ফরাদীরা অন্তরের নিয়ম থাকে, যেটা বাড়ীর কর্ত| পধ্যন্ত মেনে চলতে বাধ্য। 
সঙ্গে শ্রন্ধা করে। প্রত্যেক পরিবারের মধ্যে এমন একটী উদ্দাছরণ শ্বরূপ বলা যেতে পারে, পারিবারিক উকীল 


৪ পুত এ ৪ 


পে? ২ টে 


৮১ 


আলুর ক্ষেতে 








বয়ন-যন্ত্রের জন্য শণ-হাঁতে ফরাসী মেয়ে ) 
এ থেকে শণের দড়ী তৈরী হুবে 


অমিতব্যয়ী গৃহন্বামীর হাত থেকে সংসার- 
থরচের টাকা নিয়ে নিজে সে জন্ত উচিত মত 
ব্যবস্থা করতে পারেন, যাতে না গৃহস্বামীর 
দোষে পরিবারবর্গ কষ্ট পান। সংসারের 
ক্ববিধার জন্ত, উকীল যদ্দি ইচ্ছা করেন, তা 
হলে তাঁর বিবেচনাঁটাকে আইনের দ্বারা কাঁজে 
লাগাবারও ব্যবস্থা করতে পারেন ।--এই 
ধরণের ব্যবস্থ। ইংল্যাণ্ডের পরিবারে একেবারে 
অজ্ঞাত । 

ফরাসী জননীরা ছেলের কাছ থেকে যথেষ্ট 


৬৩৪২, 


্রদ্ধা-ভক্তি পেয়ে থাকেন। ছেলেদের প্রতি তারা খুবই 
শ্নেহশীলা । ছেলেরা সাঁমান্ত দোষ-ক্রটি করলে, তাঁরা কড়া 
শাসনের দ্বার! তাদের মনে অশান্তি আনতে চান না। অবশ্ত 
তারা যে মাঝে মাঝে তিরস্কার করেন না, তা নয়। কিন্তু 
সে তিরস্কার করা হয় আদরের ছলেই। ছেলেরা যে কাজ 
করলে সন্তুষ্ট হয়, জননীরা তাদের সে সুযোগ দিয়ে থাকেন 
আন্তরিক ভাঁবেই। এই সব কারণেই তারা ছেলেদের 
কাছ থেকে এমন নম্রতা ও শি্তা পান, যা পাওয়া কোনো 
ইংরেজ জননীর জীবনে ঘ'টে ওঠে না। ফ্রান্সের ছেলেরা 





পাত্ল! মস্লিন্জড়ানে প্রাচীন-যুগের 
টুপী-মাঁথায় ফরাসী মেয়ে 

গ্রতিক্ষণেই মায়ের অগাধ শ্লেহগ্রবণতীর পরিচয় পায় 
বলেই, বাপের চেয়ে হয় মা-ঘেষা বেণী; বিশেষভাবে যখন 
তারা কোনো! মুস্কিলে পড়ে, তখন বাপের চেয়ে মাকেই তারা 
পায় সর্বাগ্রে--বন্ধুবূপে, পরামর্শ-দাত্রীরূপে । তার এক- 
মাত্র কারণ, মায়ের সহানুভূতি. এবং সাছাধ্য থেকে তারা 
কখনো বঞ্চিত হয় না। 

সেখানকার ধনী, গরীব- প্রত্যেক শ্রেণীর লোকই 
পিতামাতার সঙ্গে বাস করে। ইংজ্যাণ্ডে এইভাবে একসঙ্গে 


ভ্ডান্সভব্বয 


[ ১৮শ বর্ষ--২য় খও্--৪র্ঘ সংখ্যা 


জীবন থেকেই সামাজিক শিক্ষা লাভ করে। এই 
সুন্দর শিক্ষাই প্রধানতঃ ফ্রান্সের সামাঞ্জিকতার 
পরিচয় দেয়। 

ফরাসীদের মধ্যে একটী লক্ষ্য করবার মতো! জিনিষ 
আছে। তারা আচার এবং ব্যবহারের বাইরেকার 
ঝকৃঝকানিকেই বেশী পছন্দ করে। এইটাই তাদের সাধারণ 
জীবনের অন্ততম বিশেষত্ব । উদাহরণ ম্বর্ূপ বল! যেতে 
পারে, তারা সুন্দরভাবে কথাবার্তী কয়ে এবং স্থুন্দর- 
ভাবে পোষাক প?রে দৃষ্টির আকর্ষণ-স্থল হ'তে চাঁয়। তারা 





পথ 


নিজেদের ঠিক ফিটুফাট ক'রে রাখবার জন্ক যথেষ্ট পরিশ্রম 
স্বীকার করে। সুন্দর দৃশ্ঠ, সুসজ্জিত রাঁজপথ, মনোদুগ্ধ- 
কর হর্ম্য এবং তৃণ-শ্যামল মাঠ ও উদ্যানের শোভায় তারা 
তৃপ্তি পায়। তারা যে কত পরিষ্ষার-পরিচ্ছর্র এবং স্ুচারু 
রুচির পক্ষপাতী, তার পরিচয় বেশ ভালভাবেই পাওয়া 
যাবে--সেখানকার, . অতি-অতি দরিদ্র অধিবাসীরও 
বাড়ীতে গেলে। কিন্তু লণ্ডনে এ পরিচয়ের একান্ত 
অভাব। বেণী কথা কি, ফ্রান্সের কোনো স্থানে কোনো 


বাঁস অতটা দেখা যায় না। সেখানকার লোকেরা গৃহ-' নোঙর! পল্লী পধ্যস্ত দেখা যায় না। কিন্তু ইংলগ্ডে? 


চৈত্র--১৩৩৭ ] স্কাশ্ন ৬৪৬৩ 


বিলাতী লেখক বলেন, সমস্ত ব্রিটিশ দ্বীপপুঞ্জে অপরিচ্ছ়তার হবে, সে যেন ভার বাজার. করতে যাওয়া নয়). 
জঞ্জাল রাশিকৃত হ'য়ে আছে আজও; এবং এগুলো -_বিয়ে করতে যাওয়া । ৃ 
নিশ্চয়ই সতরুচির পরিচাঁয়ক নয় ! সেখানকার মেয়েরা গৃহ-কর্মও করছ যেমন লুন্দরভাঁবে, 








১ বি সজ এা ০৫4০ | টু. বি নী রি ৬ রি 
কাপড় ধোলাই নরূম্যাণ্ি-দেশের তরুণী 


ফ্রান্সের কোনো কুলীও যদি, সদর-বাস্তা ত দুরের 
কা, নিজের বাড়ীতেও অপরিচ্ছন্ন হয়ে থাকে, ভা 
হলেতার আত্ম-সম্মীন নষ্ট হবে। নিজের ঘরগুলিকে 
পরিষষাঁর করে রাখা এবং তার মধ্যে প্রত্যেক 
জিনিষটীকে যথাস্থানে সাঁজাঁনোই হচ্ছে ফরাসী রমণীর 
সন্মীন-বক্ষার কার্য । এই কাজের দায়িত্ব সে বংশ- 
পরম্পরায় পেক্সে থাকে । সেখানকার বড় বাড়ীতে 
ধারা 'ফ্র্যাট? ভাড়া নিয়ে থাকেন, তদের পরিচ্ছন্নতার 
বিষয়ে সামাগ্ত একটু বলা দরকার । ধরুন, কোনে! 
মহিল! ওই রকম একখানি “ফ্ল্যাট” ভাড়া নিয়ে আছেন । 
তিনি প্রত্যহ সকাঁলে যাঁর-পর-নাই চমতকার ভাবে 
সাঁজ-সঙ্জা করে, মাথার চুলগুলিকে বেশ করে 
আচ্ড়ে, মুখে-হাঁতে অঙ্গরাগ মেখে, গায়ে একটু “এসেন্স 


ঢেলে, কিছুক্ষণ আয়নার সামনে নিজের মুখ থানিকে 
দেখে, মৃদু একটু হেসে একটা ঝুড়ি নিয়ে, পা 'ফেলে ব্যবসার স্বামীর সঙ্গে দোকানে গিয়ে খন্দের-বিদায় এবং 


টুক্-টুক করে চ”ললেন বাজার করতে | দেখলে মনে হিসাব-লেখার কাজ-ও করে তেম্নি স্ন্দরভাবে। অনেক 





গির্জা থেকে ফিরছে 


ভি 


লোকই অধিকাংশ সময়েই প্রধানতঃ স্ত্রীর সাহচর্য এবং 
উপদেশ পেয়েই জীবনে উন্নতি করতে পারেন। সেখানকার 
মেয়েরা মিতব্যয়িতার গুণ নিয়েই যেন জন্মগ্রহণ ক'রেছে। 
বোধ হয় এই কারণেই, তাঁদের বদ্‌নাঁম পেতে হয় পণ! 
বলে। কিন্তু প্রত্যেক কাঁজেই যে হিসেবী হওয়া দরকার, 
ফরাসী মেয়েরা তারই মৃত্তিমান দৃষ্াস্ত ! 

ফয়াসীর! সৌন্দর্যের ভক্ত । চিত্র-শিল্পের ভিতর দিয়ে 
এই সৌন্দর্যকে পেতে হ'লে, তাই তারা চায় প্রকৃতির মূর্তি 





আধুনিক বিণাহে প্রাচীন পোষাঁক-পরিহিত কলষক-দম্পতী 


দেখতে! প্রকৃতি যেন নারীর বেশে দীঁড়িয়ে রয়েছে । 
তাঁর কুঞ্চিত, ঘন কেশদাঁম এলিয়ে পড়েছে । আয়ত তার 
বক্ষ। বক্ষে আটা রয়েছে সুদৃশ্য “কর্সেট' | নারীর 
স্বাভাবিক, হ্থন্দর, সহজ মূর্ঠিই এই ছবির ভিতরে তাঁরা 
দেখতে চায়। আর্টের জটিল কালোয়াতী তারা এ মূর্তির 
মধ্যে একটুও চার না। 

মনোবৃত্ধির দিক দিয়ে ইংল্যাঁড ও ফ্রান্সের মধ্যে একটু 


ভ্ান্রন্শ্র 


[ ১৮শ বর্ষ--২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


পার্থক্য আছে। সাধারণতঃ ইংল্যাণ্ডের শ্রমিক শ্রেশীর 
লেক যারা, তার! সকল দিক দিয়েই অবস্থাঁপন্নদের কাছে 
নীচুই হয়ে থাকে চিরকাল। অবস্থাপন্নরা আহারে, 
পোফাঁকে, আনন্দে-_সব বিষয়েই শ্রমিকদের চেয়ে শ্রে্ঠতর 
জীবন যাপন করে। শ্রমিকরা যেন তাদের কাছে নগণ্য 
ব্ক্তি। কিন্তু ফ্রান্পে এই পার্থক্য-মূলক মনোবৃত্তি 
একেবারেই নেই। সেখাঁনে ধনী; নির্ধন। অভিজাত; 





সরা প্রস্তুত কর্ছে 


নিক্জাঁত সব সমান। মিস্‌ হাল্না লিন্চ, তার ফ্রান্স 
ভ্রমণের একখানি বইয়ে একটী চমতকার ঘটনার কথা উল্লেখ 
ক'রেছেন। ফ্রান্সে থাকবার সময়ে একটী কল-অধিকারী 
ওতীর স্ত্রীর সঙ্গে তার বন্ধুত্ব হয়। একদিন কল- 
অধিকারী তার স্ত্রীর সামনে বসে যখন আগুনে বল্সানো 
মুরগীর মাংসকে পরিষ্কার করছিল, সেই সময় মিস্‌ হানা 
তাদের কাছে নৃপতি এ্যালফ্েড ও পরিত্যক্ত রুটির গল্পটা 


চৈত্র--১৩৩৭ ] 


তুললেন। কল-অধিকারীর সহধর্শিণী অত্যন্ত দুঃখিত 
হয়ে ( অথবা! গল্প শুনে দুঃখিত হবার ভান ক'রে) হঠাৎ 
বললেন “কি ঝললেন! সেই মেয়েটা রাজা এ্যাল্‌- 
ফ্রেডকে মারলে! আর সেই মেয়ে আমারই মতো 
একজন চাঁধার মেয়ে 1”- এই কথা শুনেই কল-অধিকারী 
তৎক্ষণাৎ বললেন, “আঃ ! সেই মেয়েটা রাণী ই 
হোঁক, কিন্থা চাষাঁর মেয়েই হোক, তাতে কাঁনো 
তফাঁৎ নেই। কথা হচ্ছে এই যে, সে নারী,_ 
চিরদিনই নারী!” এই থেকেই বুঝতে পারা 
যায় যে, ফান্সে উচ্চ নীচ ঝলে কোনে! পৃথক 
কথাই নেই। কল-অধিকারী চাঁধা এধং এ্যাঁল্‌ 
ফ্রেডের সম্বন্ধেও লতে পারতো, “তাদের দুজনের 
মধ্যে রাজা অবাঁজার কোনো! পার্থকা নেই। 
তারা দুজনেই পুকস 1”--সেখাঁনকাঁর লোকেরা 
যতই অল্প অর্থ অঞ্জন করুক না কেন, বেশী 
অর্থ-অদ্জনকাপী ব্যক্তির সঙ্গে নিজেদের কোনো 
পরর্থক্য আছে ব'লে তারা মনে করে না। "অবশ 
কোনে! ব্যক্তির প্রচুর অর্থ সম্পদ দেখে তাঁর৷ 
যে মনে মনে ঈর্ধাধিত হয় না, তা নয়; কিন্ত 
তা বলে তারা সম্পদশালী ব্যক্তিদের কিছুতেই 
শ্রেষ্ঠতর বলতে বাজী নয়। 

ফ্রান্সে কিন্তু তথাকথিত অভিজাতদের 
মন্তিন্বও দেখতে পাওয়া যায়। এদের পিতপুরষ 
বিস্তর খেতাবের মালায় গৌরবান্বিত ছিলেন। 
কাঁজেই, তীর্দেরই বংশধর ধারা, তাক অভিজাত 
না হয়ে আর যাঁন কোথা ! এ হেন ঘোর অভি- 
জাতরা, সাধারণ ব্যক্তিদের চেয়ে তাই নিজেদের 
সর্বাংশে অেষ্ঠতর বলে জানাতে চাঁন বরাবর। 
কিন্তু তাঁর! হচ্ছেন গাঁয়ে-নামানা আঁপনি- 
মোড়লের দল। সেখানকার লোকেরা তাদের 
প্রতি বিদ্রপেরই হাসি হেসে থাকেন। অবশ্য 
তারা খাতির পেয়ে থাকেন এক শ্রেণীর ব্যক্তির 
কাছ থেকে। এই ব্যক্তিরা হচ্ছেন ব্যবসাঁদার। 
তারা খাতির করেন, কারণ, সে খাতির করার মধ্যে 
তাদের স্বার্থের উদ্দেশ্য লুকিয়ে থাকে শতকর৷ সাড়ে 
নিরানব্বই ভাগ। 





স্কাঁস্ন 


২৬০৪০ 


জনৈক পাশ্চাত্য লেখক বলেন, ইংল্যাণ্ডের মধ্যে 
ভদ্রান্থকারী ব্যক্তি অর্থাৎ নকল ভদ্র অর্থাৎ ফোঁতো সাহেব 
দেখা যায় গণ্ডায়গণ্ডায়। ফ্রান্সে কিন্তু ভদ্রত্বের অনুকরণ 
কিন্বা মেকীত্ব একেবারে অপরিজ্ঞাত। কেবল মধ্যবিত্ত- 
ঘরের কয়েক শ্রেণী লোক অভিজাত সাজতে চান। ভূই 








ব্রেটন. দেশের কৃষক-ভবনের শয়ন-কক্ষ ) 


এখানে শয্যার স্থানঃ মেঝে কিন্বা চৌকী কিন্বা এই-রকম কানো- 
কিছুর উপর নয়। এখানে শয্যার স্থান দেয়ালের কুলুলির 


ভিতরে। ছবিতে কুলুঙ্গি-শয্যাস্থলে কয়েকটা 
মৃত্তি দেখা যাচ্ছে 
ফোঁড় হঠাৎঅভিজাত এই সব লোঁক নিজেদের নামের 
আগে “ডি' এই কথাটা লেখেন। তার দ্বারা তারা জন- 
সাধাঁরণকে প্রতারিত ক'রে এইটুকু জানাতে চান যে, 
তারা যাতা ঘরের ছেলে নয়) তাদের রীতিমত 


৬৬ ভান্রভন্ব্র 


বংশ-নর্ধ্যাদা আছে! জার্মাণ কথা পভন্‌-”এর মতে আছে, সমশ্তই তাঁর 
প্ডি”্র দ্বারা বোঝায় যে, কোনো লোকের জায়গা সম্পত্তি! 
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ব্রেটন্.দেশের একটী প্রাচীন মন্দির 


এই মন্দিরের সামনে এসে মাঝে মাঁঝে কুমারীরা বীগু-জননীর 
কাছে স্বামী প্রার্থনা করে 


জমিঃ কি, বাড়ী আছে; কিন্বা সে ওমুক-জায়গাঁর 





[ ১৮শ বর্ধ--২য় খণ্ড--৪র্ঘ সংখ্যা 
ত্বনাম-প্রসিত্বা পিতৃপুরুষের 


ফ্রান্সে কিন্তু এমন লোকও অনেক 
আছেন, যারা সাধারণের কাছ থেকে 
বাস্তবিক শ্রদ্ধা ও সম্মান পাঁন,_যে-রকম 
পান মাকুইস্,১ কাউণ্ট এবং ব্যারণ 
প্রভৃতিরা। ওই সব ব্যক্তি সহদয়তা। 
সদাচরণ এবং সকলের প্রতি সমান ব্যব- 
হারের পরিচয়ের জন্ই সাধারণের কাছে 
আন্তরিক শ্রদ্ধার পাত্র হয়ে থাকেন। 


তারা তাদের বাড়ীর পুরানো ভূত্যদের 


প্রতি বন্ধুর মতে। বাবার করেন। তাঁরা 
চাষা-ভূষো! কিন্বা গরীব শ্রেণীর লোকদের 
সঙ্গে খব সরল এবং স্নেহপূর্ণ হ্ুদয়ে 
কথাবার্তী করেন। তাঁরাই আচারে- 
ব্যবহারে এমন 'একটী আদর্শ গঠন করেন, 
যার দ্বারা ফ্রান্সের জাতীয় চরিত্রের মূল্যবান 
বিশেষত্ব চোখে পড়ে। | 

ভল্টেয়ার যখন ১৪শ লুই ( 1501718 
১1৬.) থেকে আরম্ত ক'রে তার জীবন- 
কাল পর্যন্ত পৃথিবীর ব্যাপার লক্ষ্য করে, 
জগৎকে একটী জিনিঘ উপহার দিতে 
চেয়েছিলেন, তখন ফ্রান্সের সামাজিক 
তেঙ্জশ্িতাই তার কাছে উপহার-যোগ্য 
ব'লে বিবেচিত হ'য়েছিল। যে আভিজাত্য 
অর্থে গর্বব না বুঝিয়ে, আত্ম-সন্ত্রম বোধকে 
বোঝায়, সেই আভিজাত্যই ফ্রান্সের 
সামাজিক আদান-প্রদান॥ আচার- 
ব্যবহারের একটা বড় সুন্দর এবং উন্নত 
আদর্শকে তৈরী করেছে । এই আঘর্শ ই 
ক্রমে ক্রমে সেখানকার সমঘ্ত প্লোকের 
উপর আধিপত্য বিস্তার ক'রেছে। এমন 
কি, অর্ধ-অসভ্য চাষারাঁও এই আদর্শে 
মুস্ত-পদবাঁচ্য হয়েইউঠেছে। 


সেখানকার একটি জিনিষ কিন্তু অনেকেরই চোখে 


'জমীদার। কি হেন-তেন । কিম্বা তাঁর যে-সব জায়গাজমি যেন কেমন-কেমন ঠেকতে পানরে। সাধারণতঃ ভদ্র 


চৈত্র--১৩৩৭] 


বলতে যা বোঝায়; সেখানকার ভদ্রলোকের কাছে তার 
মনস্তত্বগত কোনো বৈশিষ্ট্য পাঁওয়। যায় না। সেখানকার 
ভদ্রতার সঙ্গে অন্তরের কোনো সম্বন্ধ নেই; বাহতঃ£ই 


তার প্রকাশ ও উচ্ছঙ্গতা। সুতরাং কেউ যদি তাঁদের, 


নিন্দা ক'রে বলেন যে, তাদের যত-কিছু সর্দাচরণ, সমস্তই 
লোক-দেখানো। তা হলে সে নিন্দার মধ্যে মিথ্যা থাঁকবে 
না| একটুও, নিশ্চয়! 

সামান্ত কয়েক বছর আগে ফ্রান্সে কতকগুলি যথার্থ 
“বীরের” দর্শন পাওয়া গিয়েছিল। প্যারিসের একটা 
বাজারের কাছে একখানি বাড়ীতে আগুন লেগে যায়। 
কিছু পরেই দেখা গেল, মেই বাড়ীর ভিতর থেকে কততক- 
গুলি স্থন্দর-পোষাক-পর! “বীরপুরুষ নেয়েদের আগেই 
পালিয়ে আসবার জন্ত আকুপি-বিকুলি করছেন। তাদের 
মধ্যে সকলেই শেষে মেয়েদের ঠেলে ফেলে, তাদের ঘাড়ে- 
মাথায় চেপে কোনো গতিকে লাফাতে লাফাতে বাইরে 
খেরিয়েও এলেন । এ রকম প্বীরপুরুষ” কিন্তু” সত্য কথা 
বলতে গেলে, ইংলগ্ডে পাওয়া বায় মা ॥ অবশ্ত এখানে 
একথাও ঝলে রাখা দরকার যে, ফ্রান্সের যে সব ব্যক্তি 
উপরি-উক্ত “বীরে[চিত” ক্াধ্য করেছিলেন, তারা 
সকলেই ছিলেন “তথা-কথিত অভিজাতদের” গুঠির মধ্যে | 
একমাত্র আমোদ এবং আলস্তের সঙ্গেই তাদের সভ্ভাব। 
কাজেই, ননী-কোমল দেহে অগ্নির দৌরাত্ম্য তার! সহ 
করবেন কি করে! এই “অভিজাত*র! ছাঁড়া খিস্তি 
ফ্রান্সের আর-সব লোকই উক্ত ব্যাপারে কর্তব্যের পরিচয় 
দিতে ইলগুবাসী হতে কোনো অংশে কম যায় না। 

অভিজ্ঞেরা বলেন, ফরাসীদের বৈর্য, দয়া, বুদ্ধি 
অন্ত জাতির চেয়ে কমই আছে। তার! ভিন্ন জাতীয় 
লোককে আস্তরিক যত্ব ও পরিশ্রমের সঙ্গে কোনো কিছু 
শেখাবার কষ্ট সহা করতে একটুও রাজী নয়। একবার 
রুমানিয়া দেশে কামাঁন-সজ্জা, যুদ্ধের সময় খ-পোত 
পরিচালনা, ইত্যাদি বিষয়গুলি শেখাবার জন্ত কতকগুলি 
ফরাসী রাঁজ-কর্মচারী শিক্ষক-রূপে প্রেরিত হায়ে 
রুমানিয়ায় গিয়েছিলেন । তখন রুমানিয়ার লোকরা 
খুবই আনন্দিত হয়ে উঠেছিল। তারা বলেছিল, 
“এটা আমাদের খুবই আনন্দের জিনিস হবে, কারণ 
ফরাসিরা ত আমাদেরই ভাই!”_কিস্ত ফরাসী 


হাসল 


ভুল, 


কর্মচারীরা কিছুদিন থাকবার পরই রুমানিয়ান্দের উক্তি 
বদলে গেল। তারা ঝল্‌্লে, “হায় আজ যদি আমর! 
ব্রিটিশ কর্মচারীদের শিক্ষক-রূপে পেতুমঃ ৩1 হ'লে 
আমাদের কত ভাল হ'তো1!”--ফরাসী কর্মচারীরা 
রুমানিয় নৃদ্দের অন্থুপযুক্ত দেখে শিক্ষ1 দেবার কাজে নীরব 
হ'য়ে গেলেন। তারা দেখলেন, রুমানিয়ান্র! হচ্ছে যার-পর- 
নাই গর্দিত। কাঁজেই, গাঁধাকে পিটে ঘোড়া করবার 
ধৈর্য্য আনবাঁর বিষয়ে তাঁরা রীতিমত অধৈ্ধ্য হয়ে উঠলেন। 
রাশিয়ান্রাও এইভাবে করাসীদের কাছে কম্‌ ভোগান্ট 
ভোগে নি। ফরাসীদের কাছে রাশিয়ান্রাও অন্ন বুদ্ধি 





ফরাসী তন্তবাঁয় 


অর্থাৎ মোঁটা-বুদ্ধি ঝ»লে প্রতিপন্ন হয়েছিল !..-আদল 


কথা হচ্ছে এই'যে, প্যারিসের লোকেরা কেবল প্যাঁরিস্‌- 
টিকেই যেন আদর্শ ক'রে রেখেছে । তারা পৃথিবীর সমস্ত 
জিনিষকে প্যারিসের জিনিষের সঙ্গে অত্যন্ত বিশ্রীভাবে 
তুলনা করে,_-যা একেবারে ন্যায়সঙ্গত নয়! তারা এইটা 
ভাবতেই অভ্যস্ত যে, তাঁদের প্যারিস্‌ পৃথিবীর সমস্ত 
জিনিষের উঠতে স্থান পাঁবে এবং বিভিন্ন জাতি প্যারিসেরই 
অন্থকরণের জন্ত মাথা ঘামাচ্ছে ও পরিশ্রম ক'রছে। 
তাদের এই ধারণাকে সেখানকার ব্রিটিশ ও রাশিয়ান্‌ 
ওপনিবেশিকেরা' একেবারে ধর্তব্যের মধ্যেই আনে না। 


৬০৮ 
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তবে তাঁর সেখানকাঁর নেটিভদের উক্ত চিস্তা স্বপ্নের 
প্সত্যপ্টার দিকে ফিরে তাঁকাবাঁর আগ্রহ দেখায়। এর 
একমাত্র কারণ? তার! খুব চতুর। তার্দের আগ্রহ-প্রকাঁশের 
মধ্যে কৌশলের গোপনতা ঘুমিয়ে থাকে । তাঁরা জানে 
যে, তাঁদের ব্যবস! চাঁলাইতে হ'লে, নেটিভ দের হাতে রাঁখা 
চাই! তাদের ক্ষু্ ক'রূলে নিজেদের কারবারের ক্ষতি 
হ'তে পারে। 

ফ্রান্সের প্রকৃত পরিচয় পেতে হ'লে সেখানকার 
চাঁধাদের কাছে যাঁওয়! উচিত। রাজনীতির তীব্র গন্ধে ভরা, 
কোলাহল-মুখর সহর পার হয়ে পল্লী-জনননীর সীমাহার! 
করুণা যেখানে গাছে গাছে, মাঁঠে মাঠে অস্কুরের শ্যাম 
বিছিয়ে দিয়েছে, সেইথানেই কানন ক্ষেতের ভক্ত পুজারী 
সরল হৃদয় চাঁষাদের কাছেই ফ্রান্সের আসল ছৰি খু'জে 
পাওয়া যাবে। তাঁরা গ্রাম্য কথা, শশ্তের কথা নিয়েই 


ভান্লভন্বশ্ৰ 


[ ১৮শ বর্ষ--২য় থণ্-_৪র্ঘ সংখা 





কিছু নেই! তারা একান্ত সহজ মান্য; অত-শত চিন্ত! 
করবার বিষয়ে তাঁর! একেবারে শক্তিহীন। কিন্তু তারাই 
হচ্ছে সমস্ত ফ্রান্সের একমাত্র অবলম্বন,__স্দৃঢ় মেরুদণ্ড । 
তাঁর!“সজ্ব-টজ্ঘ বলতে কিছু বোঝে না) বোঝে, অর্থাৎ 
বুঝতে চেষ্টা করে যদি সঙ্বের দ্বারা কাঁজ হয় ভাল। তারা 
লোকদের কাছে প্রেসিডেণ্ট, নির্বাচনের বি্ষিয় লিজ্ঞাস! 
করে; কিন্ত তা প্রেসিডেন্টের শাসন-ব্যাপার জানতে 
নয়। ' তাঁরা শুনতে চায় যে, নতুন প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত 
হলে তাদের বিষয় সম্পত্তির কোনো ক্ষতি হবে, কি, না! 
অর্থ জমাবার দিক দিয়ে ফরাসীরা পৃথিবীর সমস্ত জাতিকে 
পরাজিত করে। ন্থুে-খাটানো অর্থের স্বপ্র-আননেে 
বিভোর! ইংল্যাণ্ডে কিন্ত যারা সাপ্তাহিক মাহিন! পায় 
কিম্বা অল্প মাহিনা পায়, তাদের আর ওই-ভাবে অর্থ 
জমানে! সম্ভবপর হয় না। ফ্রান্সে কিন্ত লোকেরা যতই 


ভুলে থাকে । রাজনীতির উগ্রতা তাঁদের কাছ ঘেষে অল্প পারিশ্রমিক পাক না কেন, তাঁরই ভিতর থেকে 
যাবারও জাক্সগ| পাঁয় না। তাদের মধ্যে বক্তৃতার উত্তেজনা তাঁরা কিছুনা-কিছু জমাইবেই! না জমিয়ে তারা 
নেই, অভিমতের দ্বন্দ নেই, জাতীয় সমস্যার চচ্চা নেই, পাঁরেই না! 

বিশ্বসাহিত্য 


শ্রীনৃপেন্্রকৃঞ্ণ চট পাধ্যার 


মিঃ সিনক্রেয়ার লুইস ও বন্তনান আমেরি ক্কান্‌ সাহিত্য 


( পূর্বানুবৃত্তি ) 


[ পূর্ববাংশে মিঃ সিন্ফ্রেয়ার লুইস বলেন যে, তাহাকে ছাড়া 
অন্ত কোনও বর্তমান আমেরিকান সাহিত্যিককে নোবেল 
প্রাইজ দিয়া সন্মানিত করিলেও, আমেরিকার প্রবীণ 
সাহিত্য ও সমাজ-নেতাদের মধ্যে এমনই অসস্তোষ দেখ! 
যাইত, যেমন তীহার বেলায় হইয়াছে । এই প্রসঙ্গে তিনি 
বলিতেছেন-_] | 

আপনারা যদি 2067) 02৪11]কেই নোবেল প্রাইজ 
দিতেন_যে ব্যক্তি এই দশ বংসরের মধ্যে আমেরিকান্‌ 
নাটককে বাহিক কায়দার প্রাণহীন বাহাদুরীর শৃঙ্খল 
হইতে মুক্ত করিয়া তাঁহাকে অন্তরের অপরূপ ভাব-এম্বর্য্ে 


ও প্রাণথস্পন্দনে সজীব করিয়া! তুলিয়াছেন, তাহা হইলে 


আপনারা এই বিজ্ঞ সমালোচকদের তিরগ্কর স্বরূপ হয় ত 
শুনিতে পাইতেন যে, ইউজ্জিন ও'নিলের মহা-অপরাধ যে, 
তিনি যে-জীবন চিত্রিত করিয়াছেন, তাহা আমেরিকান্‌ 


ভব্যতার পরিমাপে বৈঠকখানার টেধিন-চেয়ারের মধ্যে 
সাজান যায় না-ভূমিকম্প, অথবা বিরাট ঝঞ্চার মত 
তাহা ভয়াবহ, কঠোর ও রুদ্র। 

জেমস্‌ ব্রাঞ্চ ক্যাবেলের বেলায় হয় ত শুনিতেন যে সে 
লোকটা নর্যাপরাঁয়ণ ; শুনিতেন--উইলা কাঁথার নারা 
হুইয়াও *. 1099 1৯07” নামক পুস্তকে নে্রেস্ক। প্রদেশের 


চেজ-৮১৩৩৭,] 


০১১০১১১১১১১ 


' কৃষকদের সম্বন্ধে লিখিতে গিয়া আমেরিকান্‌ নীতির্শের 
পদ্থার অন্র্ণ করেন নাই ; হেনরী ম্যানকেন এককন হীন 
নিন্মুক ) শেরউড এগাঁরসন যৌন-প্রবৃত্তিকে মতশ্য শিকারের 
মত জীবনের একটী অতি প্রয়োজনীয় প্রেরণা বলিয়া 
ভ্রান্তি পোষণ করেন; আপ্টন সিন্ক্লেয়ার আমেরিকাঁন্‌ 
ধনতান্ত্রিকতার গৌরবকে পঙ্গু করিতে হীন চেষ্টা করির়া- 
ছেন; জোসেফ হারগেসিমাঁর ব্যবহারিক জীবনের সৌনদর্য্য- 
বোধকে প্রতিদ্দিনকার জীবনযাত্রার অমৃত-সম্ধল বলিয়া 
ঘোষণা করিয়া আমেরিকান্‌ সৌন্দরধ্য-বোধকে আঘাত 
করিয়াছেন; আর্পেই্ হেমিংওয়ে নিতান্ত নাবালক এবং 
পুস্তকে এমন সমস্ত কথা ব্যবহার করেন যে, কোনও 
আমেরিকান্‌ বৈঠকথানায় তাঁছা! উচ্চারণ করা যাঁয় না। 

অতএব দেখিতেছেন যে, আমার শ্বদেশবাসী সহ্যাত্রী 
বন্ধুরা সকলেই অতি নিন্দনীয় শ্রেণীর ব্যক্তি; তাহাদের 
কাহাকেও নির্বাচিত না করিয়া আমাকে সম্মানিত 
করিয়াও আপনারা আমেরিকার নিকট সেই অপরাধে 
অপরাধী হইয়াছেন। কিন্তু ১৯৩১ থুষ্টাকের- ১৮৮০ 
ুষ্টাব্ধের নয়--একজন আমেরিকান রূপে আমি আজ 
আপনাদের এই বিঘজ্জনমগ্ডলীর সশুখে, এই টমাস ম্যান, 
শঃ ওয়েল্ন্‌, গল্স্ওযাঁদ্দিঃ সেলম] জেগারলফ, দ্যননজিও ও 
রোলার যুরোপে দাঁড়াইয়া আমার £ই সমস্ত সহযাত্রীদের 
নামোল্লের করিতে অন্তরে মহা-গর্বব অন্থু ভব করিতেছি । 

আজ আমাদের সাহিত্য বা শিল্পকলার সম্মুখে কোনও 
বুহৎআদর্শের মঠৎ উদাহরণ নাই। আমাদের পিছনে 
এমন কোনও সাহিত্য-দেবতা নাই ধাহার নিদিষ্ট পথে 
আমরা নিঙাবনার চলিতে পারি এমন কোনও শয়তান 
নাই, যাহার নির্দেশ এড়াইয়া আত্মরক্ষা করিবার স্থযোগ 
পাই। আজ তাই আমেরিকান নভেল-লেখব, 
কবি, নাট্যকারঃ শিল্পী, প্রত্যেকে চারি দ্রিকের ভাবের 
অরাজকতা ও চিন্তার কোলাহলের মধ্যে আপনার অস্তরের 
নিষ্ঠাকে একমান সম্বল করিয়া সঙ্গীহীন দীর্ঘপথে এক! 
যাজ। করিতে বাধ্য হইয়াছেন। 

হয় ত এই নিঃসঙ্গত! প্রত্যেক শিলীর অপরিহার্য 
ভবিতব্যত1। ভবঘুরে এবং দাগী বদমায়েস বলিয়া খ্যাত 
(ফ্রান্সের অন্ততম সর্বশ্রেষ্ঠ কবি) ফ্রাসই ভিলের ভাগ্যে 
কোনও দিন সভ্য-সমাজের গ্ৌভাগ্যের স্পর্শ-লাভ ঘটে 

ভ 


নাই। কোনও দিন তাহার মুমুযূ্চিত্ত এবং তদধিক মুমূষু' 
দেহকে কেহ করুণার স্পর্শে সপ্ীবিত করিতে চাহে নাই। 
আজ তাহার সমসাময়িক সমস্ত কাতিন্তাল ও ডিউকদের 
বিশ্বত-স্বতির সমাধির উপর ভিলের স্মরণ-মন্দির মাথা 
তুলিয়া উঠিয়াছে ;_কিন্তু সেদিন তাহাকে পোড়া কী 
খাইয়া কখনও কারাগারে, কখনও পথের ভিক্ষুকদের সঙ্গে 
জীবন অতিবাহিত করিতে হয় । & 

কিন্ত আমেরিকার সাহিত্যিক অথবা! শিল্পীদের এইরূপ 
ছুঃখ দৈন্ত ভোগ করিতে হয় না। আমেরিকানরা! আমাদের 
টাকা দেয়-__-যথেষ্ট টাক! দেয়। সাহিত্যি কদের মধ্যে সেই 
হতভাগ্য ধার পাঁম-বীচে নিজের ভিলা নাই--ভিলার সন্মুখে 
নিজের মোটরটী দীড়াইয়া নাই । আমেরিকান্‌ শিল্পীদের 
ইহার অপেক্ষা বেণী আক দুর্দেবের সম্মুখীন হইতে 
হয় না। কিস্কু আর এক রকমের মহা দুর্দেব আছে, যাঁহাঁর 
সহিত প্রতিদিন এই সমস্ত শিল্পী ও সাহিত্যিকদের সংগ্রাম 
করিতে হয়। দারিপ্র্যের যন্ত্রণার অপেক্গ] ভাহার গ্লানি কম 
কঠোর ও তীব্র নয়। তাহার নাম নির্মম উদ্লাসীনত|। 
প্রতিদিন প্রতি মুহূর্তে আমাদের এই বুবিতে দেওয়া হয় 
যে, আমরা ষাহা কষ্টি করি না কেন, তাহাতে আমেরিকার 
কাহারও কিছু যায়-মাসে না । যেখানে বাড়ী উঠে আশী- 
তলা, মোটর যেখানে তৈরী হয় লাখে লাখ, কারবার 
যেখানে হয় কোটীতে কেোটীতে, সেখানে আমাদের ত্য 
নিরর্থকতার অভিশাপে নিশি-ধশিন আমাদেরই হদয়-রক্ত 
শোষণ করিয়া লইতেছে। আমাদের কোনও প্রতিষ্ঠা 
নাই, প্রতিষ্ঠান নাই; এমন কোনও সঙ্ব বা ব্যক্তি নাই 
যাহার প্রশংসা! আমাদের প্রেরণ দিতে পাবে, যাহার নিন্দা 
আমাদের প্রতিভাকে নন্দিত করিতে পারে। 

অবশ্য 40161:02%) 409516101০4 
[,616918 আছে। এই প্রতিষ্ঠানে কয়েকজন প্রকৃত 
চিত্রশিল্লী ও ভাশ্কর আছেন, নিকোলাস বাটলারের 
স্ঠায় কৃতবিদ্যও বিজ্ঞ বিশ্ববিদ্যালয় -পরিচালকগণ আছেন, 
উইলবার ক্রসের মত পণ্ডিত ব্যক্তিও আছেন, এবং কয়েক- 
জন অতি উচ্চশ্রেণীর লেখকও আছেন? কিস্ত ইহাতে নাই 
থিওডর দ্রেদার, হেনরী ম্যানকেন, নাই আমেরিকার 


47108 &71 








৯৯৬ লই পাপ 








* সভ্িলোর জীবন-কাহিনী পূর্বে "বিশ্বনা হিতো” প্রকাশিত হইযাছে। 
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সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্য-সমালোচিক জর্জ নাথান, নাই আমেরিকার 
সর্ধশ্রেঠ নাট্যকার উইজিন ও'নীল, নাই আমেরিকার 
প্রাণবন্ত কবিরা-_মিলে, জেফারূস্‌, স্যাগবার্গ” লিগসে। 
নাই আমেরিকার বিশিষ্ট নভেল-লেখকগণ উহলা কাথার, 
জোসেফ হারগিল্মার' শেরউড এগাঁরদন, আর্পেষ্ট হেমিং- 
ওয়ে, মেরী আষ্টিন, জেম্ন্‌ ক্যাবেল, আপটন সিনক্রেয়ার। 

আমি অবশ আশা করি না যে এমন কোনও 
সৌভাগ্যশালী প্রতিষ্ঠান হইতে পারে, যাহাতে এই সমস্ত 
গ্রতিভাশালী অর্টা অন্তৃভূক্তি হইতেন ) কিন্ত যে প্রতিষ্ঠান 
ইহাদের একজনেরও সাহচর্য লইল না, সে তে স্বেচ্ছায়, 
আজ যাহা প্রাণবন্ত, বীধ্যবস্তু, অন্তরের এরশ্বর্যে ধনী, তাহাকে 
নির্শম উদাসীনতায় এইরপ প্রত্যাখ্যানি করিয়া, জীবনের 
গতির সহিত সকল সম্বন্ধ ছিন্ন করিল। ইহা আজিকার 
আমেরিকার সাহিত্যের আশ্রয়-নিকেতন নয়_ইথা শুধু 
লংফেলোর সমাঁধি-ভবন। 

আমি এখানে আপনাদের আবার স্মরণ করাইয়া দিতে 
চাঁই যে, আমি শুধু আমেরিকান্‌ একাডেমীকে আক্রমণ 
করিবার জন্তই এই সমস্ত কথার উল্লেখ করিতেছি ন1। 
এই প্রতিষ্ঠান যথেষ্ট অতিথিপরায়ণঃ অমায়িক এবং সন্তান্ত। 
এই সমস্ত সাহিত্যিককে অন্ততূক্ত না করার ব্যাপারে 
আবার অনেক সময়, উক্ত প্রতিষ্ঠান অপেক্গ! সাহিত্যি ক 
গণেরও কম অপরাধ নাই। এই প্রতিষ্ঠানের লমস্ত 
বিখ্যাত ভোজে আমি কখনও ড্রেসারকে অতিথিরূপে 
ভাবিতে পারি না--হয় ত সেখানকার আবহাওয়ায় তাহার 
নিঃশ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসিবে; মেনকিন উপস্থিত হইলে 
হয় ত বিদ্রুপে সুপেয় ও সুভোজ্যগুলিকে অকারণে তিক্ত 
করিয়া তুলিবেন। তাই এখানে শুধু আমি এই কথা 
বলিতেছিলাম যে, ইহা একাস্ত ছুঃখের কথ! যে, এই 
প্রতিষ্ঠান আমেরিকার প্রাণ-প্রবাছের স্পর্শ হইতে আপনাঙ্জে 
দুরে রাখিয়া আত্মরক্ষ! করিতে বাধ্য হইতেছে। 

শুধু এই প্রতিষ্ঠান নয়--আমাদের শিক্ষায়তন এবং 
বিশ্ববিষ্ভালয়গুলিও সযত্বে এই নব-হৃষ্টির প্রাণ-ধারা হইতে 
নিজেদের দূরে রাখিতে চেষ্টা করেন। একমাত্র ফ্লোরিডার 
রোলিব্স কলেজ, ভারমণ্টের মিডলব্যারী কলেজ, মিচিগান 
বিশ্ববিভালয়, এবং চিকাগোর বিশ্ববিষ্ালয়-_-এই চারটী 
শিক্ষায়তন সাহিত্য-হৃষ্রির সহিত কিছু সম্পর্ক রাখেন। 


স্ঞারাতম্্থ 


[১৮শবর্ষ--২র খও--৪র্থ সংখ্যা 


মাত্র এই চারটী প্রতিষ্ঠান। আর আমেরিকা তাছায় 
মোটরংব্যবসায়ের মতন বিশ্ববিগ্তালয়, কলে, সঙ্গীত 
বিভালয়, শিল্প বিগ্ভালয়। শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান, ধর্ম-প্রতিষ্ঠান, 
তন্বপ্রতিষ্ঠানে পরিপূর্ণ । যখনি দেখা যায় যে? গথিক 
ধরণের কোনও সাধারণ অট্টালিকা তৈয়ারী হইতেছে, 
তখনই ধরিয়া লওয়া যায় যে, এখানে কোনও কলেজ বা 
বিশ্ববিদ্ভালয় উঠিবে, যেখানে ছুই শত হইতে কুড়ি হাজার 
ছাত্রকে এই শিক্ষা! দেওয়! হইবে যে, তাহারা সযত্বে যেন 
বর্তমান প্রতিভার সৃষ্টিকে বর্জন করিয়া চলিতে পারে ;-_ 
তাঁহাদের জীবনের একমাত্র কাম্য কোনও রকমে বি-এ 
ডিগ্রীর গৌরব-চিহ্ন অর্জন করা । 

কিন্তু জঞান-সাধনার শুধু একটী বিভাঁগে আমাদের 
সর্বময় কর্তা ধনকুবেরদের মাথ! নত হয়--সে বিজ্ঞান। 
আমাদের সমাজ-শীর্ষ বণিক-সন্ত্রান্তগণ সাহিত্য বা কাব্যের 
কথায় যতই নাপিক1 কুঞ্চিত করুন না কেন, তাহারা 
একাস্ত বশ্ততার সহিত মিলিকাঁন. মাইকেলসন, ব্যাটিং বা 
থিওবন্ত স্মিথকে সহ 'কর্বেন। 

সেখাণে তাহারা প্রত্যক্ষ জীবনের প্রয়োজনীয়তাকে 
্বীকার করিবেন; সেথানে যে কোনও পুরাতনকে পরিত্যাগ 
করিতে তাহাদের অন্তর বিন্দুমাত্র কাপিবে না। কিন্ত 
সাহিত্যের বিচারের বেলায় সাহ্ত্যি-অধ্যাপকের ইহা 
ভাবিতেও কষ্ট হয় যে, যে-মান্ষকে চোখের সম্মুখে তিনি 
দেখিতেছেনঃ তিনি এই বন্তমীন মানুষের আশা-আকাক্ষা 
লয়! কিছু সৃষ্টি করিলে, তাহা সাহিত্য হইতেও পারে। 
যে-ভীবন এক-শে! বছরের পুরাতন হইন়্; গিয়াছে এবং 
ষে-ব্যক্তি সেই এক-শে! বছর আগেকার জীবনের কথ! 
লিখিয়া এক-শে| বছর আগে মানব-দৃষ্টির অন্তরালে চপিয়া 
গিয়াছেন, তিনি ব্যতীত আমাদের সাহিত্য-অধ্যাপকদের 
বিচারে আর কোনও লোকের সাহিত্যিক হইবার অধিকার 
নাই; যে ব্যক্তিকে আজও চোখের সামনে ঘুরিয়া 
ফিরিতে দেখা যায় অনেকট! অতিসাধারণ মাচষের মত--- 
একজন মোটর-চালকের চেহারার সঙ্গে যাহার চেহারার 
হয় ত বিশেষ কোনও পার্থক্য নাই--সে ব্যক্তি যে সাহিত্য- 
সৃষ্টি করিবে, ইহা ভাবিতে আমাদের বিজ লোকদের অন্তরে 
আঘাত লাঁগে। তীছারা চান সাহিত্য হইবে পরিফার, 
পিছ, নিপুষ এবং চাঞ্চল-রহিত,--একেবারে মৃত্যু-সথি। 


টৈঅ--১৩৩৭] 


ব্িস্থসান্ছিত্ড 


৬৫৮৯ 





আমার মনে হয় যে, এই বিষয়ে একমাত্র আমেরিকান্‌ 
বিশ্ববিদ্যালয়কে অপরাধী করা চলে না। আমি বিশেষ 
রকমে জানি যে, অকৃম্ফোর্ড বা ক্যাম্ব্রিজের পণ্তিতদ্বের 
সম্মুথে যদি কেহ ওয়েল্ম্‌ বা গল্স্ওয়াদ্দির সহিত-_ষে 
ওর়েল্স্‌ ও গল্ম্ওয়ান্দি সাহিত্যিক হিসাবে একটা অতি 
গুরুতর অস্তায় কার্জ করিতেছেন যে তাহারা এখনও 
জীবিত আছেন, তাহাদের সহিত মৃত্যুতে-অমর স্যামুয়েল 
জনসন প্রভৃতির যদি কোনও তুলনা করা হয়, তাহা 
হইলে তাহারা সেই কুৎসিত কার্যে শিহুরিয়া উঠেন। 
জুইডেন, ফ্রান্স এবং জান্ম্নাণীর বিশ্ববিষ্ঠালয়ে এমন অনেক 
অধ্যাপক আছেন, ধাহীরা আজও রসাহগৃভূতি অপেক্ষা 
সািত্যিক শব-ব্যবচ্ছেদকেই শ্রেয় জ্ঞান করেন। কিন্ত 
যেনুতন দেশ নৃতন মান্ষের প্রেরণা ও প্রাণশক্তিতে 
নুতন ভাবে জগতে মাথা তুলির ধীড়াইতেছে__-সেই 
আমেরিকায় সাহিত্য-অধ্যাপকদের নিকট স্বভাবতই 
ইহা আশ! করা যায় যে, তাহার! সাহিত্য সৃষ্টির ক্ষেত্রে 
প্রাণধারার নবনব ক্ষষুপ্তিকে প্রাচীনতার ছায়াসমৃদ্ধ 
মুরোপের অধ্যাপকদের অপেক্ষা অধিকতর উদারতার 
সঞ্চিত গ্রহণ করিতে পারিবেন। ছুঃখের বিষয়, 
আমেরিকায় তাহা সম্ভব হয় নাই। 

এক-দিকে দেশের জ্ঞান-বৃদ্ধদের নিকট কোনও প্রেরণা 
পাঁওয়। দূরে থাকুক, এইরূপ তাচ্ছিল্য ও ঘ্বণা-_-অপর দিকে 
আমাদের দেশে কোনও ব্রাপ্ডেস বা টেইন, গ্যেটে বা 
ক্রোচে নাই। আমাদের সমালোঁচনা-সাহিত্য মেরুদ গহীন 
ও অপরিসর। অবিবাহিতা বৃদ্ধা কুমারী, ফুটবলের 
ভূতপূর্ব রিপোর্টার এবং জীবনের অভিজ্ঞতাহীন 
অধ্যাপকগণ আমাদের সমালোচনা-সাহিত্যের কর্ণধার । 
বিচারের কোনও পদ্ধতি নাই, কোনও পরিমাপ নাই। 

উনবিংশ-শতাবীর মধ্য-ভাগে ক্যামব্রিজ-কনকর্ড 
সম্মিলনের ফলে আমরা এমাসনঃ লংফেলো; লাওয়েল, 
এবং হোমস্‌কে পাই; কিন্তু তাহারা যুরোৌপেরই প্রতিধ্বনি ) 
এবং তীহার! আমেরিকায় কোনও প্রভাব রাখিয়া যাইতে 
পারেন নাই। হইটম্যান, খরো এবং পো যখন আসিলেন, 
তখন ভব্য-সমাজ তাহাদের একঘরে করিয়া রাখিল। 
অবশেষে উইলিয়াম ভীন্‌ হাওয়েলস্‌ যখন আসিলেন, 
তখন একটা স্পষ্ট পরিমাপের দেখা পাঁওয়া গেল? কিন্তু 


ছুঃখের বিষয় যে পরিমাপ নির্ধারিত হইল তাহা. 
শোচনীয়। 

মিঃ হাওয়েলস্‌ ছিলেন অতি মধুর প্রকৃতির একজন 
আদর্শ ভদ্রলোক । তাহার জীবনের সব চেয়ে আননোয 
ব্যাপার ছিল ধর্শযাজকের বাড়ীতে গিয়া চা-পান 
করা। অশ্লীলতা! তাহার আতঙ্বজনক ছিল এবং কোনও 
রকম পাপের চিত্র তিনি দেখিতে পাঁরিতেন না। 
তাহার মতে কৃষকদের আকিতে হইলে; তাহাদের গাঁয়ের 
কাদা দেখাঁন যাইতে পারে না) নাবিকদের বদি আকিতে 
হয় তাহাদের মুখে প্রার্থন-সঙ্গীত দিতে হইবে এবং সকলের 
অন্তরে ফ্লোরেন্সে তীর্থ করিতে যাইবার ব্যাকুল বাসন! 
থাকিবে। 

১৯১৪ খৃষ্টাবের গ্রারস্ত পধ্যন্ত হাওয়েলসের এই প্রভাব 
জনসাধারণ ও শিক্ষিতদের মধ্যে স্থায়ীভাবে বিরাজ করে। 
ই।ওয়েলসের প্রভাবে মার্ক টোয়েনের মত সাহিত্যিককেও 
বৃদ্ধয়সে প্নামাবলী” গায়ে দিতে হইয়াছিল। 
হাঁওয়েলসের প্রভাব এখনও চলিয়া যায় নাই। হাঁমলিন 
গার্টাণ্ড হাওয়েলসের একজন বিশিষ্ট শিষ্ক এবং 
হাওয়েলসের অনুকরণ না করিলে তিনি গুরুর অপেক্ষা 
অধিকতর শক্তিশালী লেখক হইতে পাঁরিতেন। হামলিন 
গার্পযাণ্ড তবুও আজ আমেরিকাঁন্‌ সাহিত্য-সমাঁজের 
পরিচালক 7; এবং তরুণ লেখকদের নাঁমোল্লেখেই তিনি 
আতঙ্কিত হইয়া উঠেন। তাহার ধারণায় বর্তমান 
লেখকদের প্রকৃত শিক্ষা ও ভব্যতা-জ্ঞান নাই--কারণ 
তাহারা বলে যে নর-নারী সাধারণত যে ভাবে প্রেমালাপ 
করে তাহার সহিত প্রার্থনা-পুস্তকের পরিভাষা মিলে না) 
এবং তাহাদ্দের রচিত পুস্তকে অনেক সময় সাধারণ লোকের 
মুখে ষে সমস্ত ভাষা গ্রয়োগ করা হয়, তাহ! মেইন ্বীটের 
$/02061098 151001817 01900 উচ্চারণ করা সায়াসু- 
মোদ্দিত নন । অথচ আশ্চর্যের ব্যাপার এই হামলিন 
গ্যার্ল্যাগ্ডই তাঁহার যৌবনে- এমন ছুইখানি পুস্তক রচন 
করেন, যাহাতে এই ছুই অপরাধই বর্তমান। তাহার 
11950 11559150 [০88৮ নামক উপন্যাসে তিনি প্রথম 
এই যুগে আমেরিকান্‌ সাহিত্যে বস্ত জ্ঞানের পরিচয় দেন। 

কিশোরকালে খন এক দুর গ্রামে বসিয়া! প্রথম 
৭1181 [৮6190 চ১০909৮ পড়ি) তখন সেই পুস্তকে 


ভারত 


বর্ণিত গ্রাম্য জীবনের সহিত আমার চারিদিককার গ্রাম্য 
জীবনের অদ্ভূত সামপ্রন্য দেখিয়া পুলকিত ও বিশ্মিত 
হইয়া উঠিয়াছিলাম। ব্যালজাক ও ডিকেন্স পড়িরা এই 
ধারণা হইয়াছিল যে তাহার! হয় ত তাহাদের দেশের নিয- 
স্তরৈর জীবন সম্বন্ধে সত্য কথা লিখিতে পারেন; কিন্ত 
আমেরিকায় যে তাহা সম্ভব হইতে পারে, তাঁছা কখনও 
ভাবি নাই। আমাদের উপন্তাসে দেখান হইত যে, 
আমাদের দেশের চাষীর! বা সাধারণ লোকেরা সকলেই 
সাধু এবং সভ্য। কিন্তু গার্ল্যাণ্ডের এই উপঙ্াঁসে প্রথম 
দেখিতে পাইলাম যে, এই একজন লেখক বলিতেছেন যে, 
তাহারাও মাঁঝে মাঝে পাপ করে, ক্ষুধার্ত হয় এবং এমন 
সমস্ত কাজ করে যাহার সহিত প্রচলিত ভব্যতার আদৌ 
সামঞ্রস্ত হয় না। এবং সেইঙ্গিন হইতে আমার মনে এই 
বাসনা জন্মে যে, জীবন সম্থন্ধে ষ্দি লিখিতে হয় এই 
জীবন্ত জীবন সন্বন্ধেই লিখিব। 

আমার আশঙ্ক। হয় যে, মিঃ গাল্যা্ড যখন শুনিবেন যে, 
আমি আজ যে ভাবে আমেরিকাকে চিত্রিত করিতে সাহসী 
হইয়াছি, তাহার উদ্দীপনা প্রথম তাহারই নিকট হইতে 
পাই, হাঁওয়েলসের অস্তিত্বহীন আমেরিকার কাল্পনিক 
সৌনর্্যে নয়, হয় ত তখন তিনি খুব আনন্দিত হইতে 


1 ১৮শবর্ধ--র খত--৪ধ সংখ্যা 


পারিবেন না । এই শ্বাধীনতার দেশ আমেরিকায় ইহাই 
চরম আক্ষেপের বিষয় যে, যেবব্যক্তি প্রথমে মুক্তির পথ 
খুলিয়া দেন, তিনিই পরে সেই পথ আগলাইয়া থাকেন। 

কিন্তু যখন হাওয়েলসের মত লোঁক আমাদের কাঁণে 
আমেরিকাকে ইংলণ্ের পাত্রীশাসিত গ্রামের একটা 
নিক সংস্করণ রূপে গড়িয়া তুলিবার পরামর্শ দিতেছিলেন, 
সেই সময় হইটম্যান, ড্রেদার। মেলভিল, ম্যানিকেন গ্রভৃতি 
অসিয়! বন নির্ধোষে ঘোষণা করিলেন যে, ধার-করা 
ভব্যতার মুখস্থ বুলি আওড়ান অপেক্ষা এই বিরাট জাতির 
বিশ্ব-সভ্যতায় দিবাঁর উপযুক্ত আরও বৃহত্তর দান আছে । 

আঁজ একদল সাহিত্যিক সেই নৃতন প্রাণধারাঁকে 
বরণ করিয়া লইয়াছেন। তাই তীহাদের জয়গানে এই 
শোক-গীতির মধুর পরিসমাপ্তি করিতে চাই। 

বিরাট প্রান্তরঃ নদ-নদী-পর্বত লইয়া, আঁকা শচুহ্থী 
সৌধমাঁলাগরবী অগণিত মহানগরী লইয়া, জীর্ণ দেহ 
পুরাতন কেবিনের পুণ্যন্থৃতি লইয়া, কোটী কোটা স্বর্ণ 
মুদ্রার সহিত কোটা-কাম্য কম্ধ প্রেরণ! লইয়া! যে আনেরিক! 
আপনার বিরাটত্বে আপনি প্রতিষ্ঠিত সেই আমেরিকাকে 
আজ ধাহার! সাহিত্যে নবন্ধূপ, নবশক্তি দিতেছেন, তাহাদের 
নমস্কার করিয়া এই অভিভাষণ সাঙ্গ করিলাম। 


নির্বাচন 


শ্রীঅরুণময় সেনগুপ্ত এম-এ,বি-এস্‌সি, বি-এল্‌ 


(১) 
শিশিরের অর্থ ছিল প্রচুর। উচ্চ সম্মানের সহিত এম্‌-এ 
পাশ করিয়া কিছুদিন প্রোফেসরি করিয়া ছাঁড়িয়! দিয়া- 
ছিল। তাহার পর “ল' পড়িতে আরস্ত করে? যথাসময়ে 
পাঁশ করে এবং হাইকোর্টে গ্র্যা হিসও সুরু করে, কি রকম 
হচ্ছে জিজ্ঞাসা করিলে বলে “সবুয়ে মেওয়া ফলে” । বিবাহ 
করিতে তাহার অনিচ্ছা বা অরুচি ছিলনা; কিন্তু এ 
পর্য্যন্ত করিতে পারে নাই। কারণ, মেয়ে পছন্দ হয় না। 
বিএ পাশ করিয়। অবধি বহু মেয়ে দ্েখিয়াছে-_-একটীও 
পছন ছয় না। কোথাও মেয়ে দাস্তিকা, কোথাও 


অশিক্ষিতা, কোঁথাঁও বা কুৎসিতাঁ ইত্যার্দি। অতএব-- 
যে “কার্তিক” সে “কার্তিক+ই রহিয়া গিয়াছিল। 

ভবেশ তাহার বন্ধু পরম বদ্ধু। তাহারা জমিদার 
পল্লীগ্রামে বাড়ী। কলিকাতায় বাসা আছে, এবং তথায়ই 
বাস করে। বিএ পাশ করিয়াই বিবাহ করিয়া 
ফেলিয়াছিল এবং সরশ্বতীর সেব! অপেক্ষা কমলার সেবাকেই 
শ্রেয় ভাবিয়া লেখাপড়া সমাপ্ত করিয়! দিয়া--ব্যাঙ্ক 
খুলিয়! বসিয়াছিল। 

ছুই বন্ধু শিশিরের জন্ত মেয়ে দেখিতে গিয়াছিল। 
দেখার পয ভবেশ বলিল, “চমৎকার !, 


টৈত্র--১৩৩৭ ] রর 


শিশির বলিল, “ধেৎ !ঃ 

ভবেশ বলিল, “দর্বতোভাঁবে কাম্য ।, 

শিশির বলিল, “ছাই ॥+ 

ভবেশ বলিল, “শিশির, এ মেয়ে ছাঁড়িসূনেঃ বিয়ে করে 
ফেল্‌, নইলে পশ্ডাতে হবে বলে দিচ্ছি। এরকম কিন্তু 
পাবিনে আর।, 

শিশির বলিল, “তোর গচ্ছন্দ হয়েছে, আমার হয় নাই। 
নিজে পছন্দ করে ঠকে যাব সেও ভাল; কিন্তু যেখানে 
নিজের পছন্দ নেই, সেখানে শুধু অন্তের সার্টিফিকেটএ 
বিবাহ করে জিত্বাঁরও স্পৃহা নেই ।, 

ভবেশ বলিল, “তোর স্পৃ্াগুলা বেশ মৌলিক। 
প্রোফেমরি ছেড়ে “ল* পড়বার সময়ও এমি বলেছিলি। 
জর হলে পর ডাক্তারের ইচ্ছায় কুইনাইন খাঁওয়ার চেয়ে 
নিজের ইচ্ছায় কুইনাইন না খেয়ে কষ্ট পাওয়াঁও ঢের 
ভাল--এই না তোর যুক্তি! দেখ, মঙ্গলাঁকাজ্ফীর 
মঙ্গলাকাজ্ষ/টাকে এ ভাবে আঘাত করিস্নে ।, 

শিশির বলিল, তুই আমার মঙ্গলাধাঁজ্ণী একশবাঁর 
ত্বীকাঁর করি? কিন্তু, তোর উপনাঁটা ঠিক হয়নি ।, 

ভবেশ চুপ করিয়। গেল। 








(২) 


কিছুদিন পর একদিন সন্ধ্যাবেলায় ভবেশের বাসায় 
শিশির চা পান করিতেছিল। ভবেশ প্রশ্নটা পুনরায় 
তুলিয়া বলিল,__“রমাকে তোর পছন্দ হয় নাই বলেছিলি, 
তা যেন বুঝলুম। কিন্ত কেন? সেত সুশ্রী এবং উচ্চ- 
শিক্ষিতা |” 

শিশির বলিল; “কারণ, সে ধনীর কন্ঠ! পিতা বিলাত- 
প্রত্যাগত ; মানি সে সুন্দরী, সুশ্রী, শিক্ষিতাঃ ভাঁল গাইতে 
পারে ;--সবই স্বীকার কচ্ছি কিন্তু মর্যাল এডুকেশন তার 
আছে? তারা ব্রাঙ্মভাঁবাপন্নঃ আর 

ভবেশ উত্তেজিত ভাবে বাধ! দিয়া বলিল “ব্াহ্মভাবাপন্ন 
হতে পারে, কিন্তু ব্রাহ্ম নয়; তাছাড়া ব্রাঙ্মদের মর্যাল 
এডুফেশন নেই এই কি তুমি বল্‌তে চাও ?” 

ভবেশের এই আকন্মিক. উত্তেজনায় শিশির হতবুদ্ধি 
হইয়! গিয়াছিল। কিছুক্ষণ পরে বলিল--“আমি যা বল্তে 
চাচ্ছি ত| ন| শুনেই ত বাঁধা দিলে, আশা! করি এবার সবই 





নিনশ্াভজ্ ২. ৬৬ 
88589888808878961618817উ5) তর বারাটা 
শুল্পে তবে বাধা দেবে। দেখ, এই যে মেষ্কেটী, কিনা 

ওর নাম ? 

“রমা ।” 


“বেশ, এই যে রমা--এর আঠারো বছর বয়সের 
জীবনটার আলোঁচনা কর। দেখ, সুখ-স্বাচ্ছন্দের মধ্যে 
প্রতিপাঁলিত হওয়াঁটাকে দোষ দিচ্ছিনা, দোষ হচ্চে এই 
যে-_যে সোসাইটীতে ও জন্মেছে ও বেড়ে উঠেছে, যা! ও 
দেখেছে আর শুনেছে, তাতে ওর কি শিক্ষা হয়েছে জান ?” 
সব জিনিষকে যুক্তি দিয়ে দেখা । কথাটা বুঝিয়ে পরিফার 
করে বলি। গ্রামের মেয়েদের সাথে এদের তুলন! কর 
যে কোন একটা বিষয় নিয়ে-__-ধর এই রামায়ণ মহাভারত 
গ্রামের মেয়েরা রামায়ণ মহাভারত পড়বে অসীম ভক্তির 
সহিত আর এর! পড়বে সবটাকে নিছক কবি-কল্পনা 
এবং বড় রকমের একটা অসম্ভব জিনিষ ভেবে। ওদের 
কাছে যা ধর্ম, এদের কাছে তা শুধু কবি-কল্পনা--এর 
বেশী কিছু নয়। ভক্তিতে ওরা যা অত্যন্ত সহজ এবং 
সম্ভবপর দেখে, যুক্তির চক্ষে এদের কাছে তা অতি অসম্ভব 
এবং হাস্যকর। গ্রামের মেয়েরা শিথে সীতার পতিভভ্ভিঃ . 
লক্ষণের ভ্রাতৃপ্রেম, রামের পিতৃভক্কি--শিক্ষা য! ব্যক্তিগত- 
ভাবে তাদের অশেষ উপকার করে এবং সমষ্টিভাবে 
সমাজেরও অশেষ কল্যাণ করে। এরা বিস্ত কিছুই 
শিখতে পায় না। ভাবে, লক্ষণ মস্ত একটা বোকা, আর 
সীতা অত্যন্ত সে্টিমেন্টেল। শিল! কি করে জলে ভাসে, 
আর বানর কি করে কথা কয়, এই নিয়ে তর্ক করেই 
এদের রামায়ণ মহাভারত পাঠ সাঙ্গ হয়। আর কি 
অন্ভুত শিক্ষা দেখ! বাইবেল পড়ে যীশুর সমুদ্রের ভিতর 
দিয়ে যাওয়া কিন্তু এদের অদ্ভুত ঠেকে না, কারণ এ-স্ব 
বিলিতী ভাষায় লেখা--এবং সাহেবের! বিশ্বাস করেন। 

“যুক্তি”র অত্যধিক অন্কুণীলনের ফল হয় এই যে, শেষটায় 
বীশ্ডও এদের ধরে রাখতে পারে না_-এর! নাত্তিকতায় 
এসে পৌছয়। সোনায় সোহাগ! হচ্ছে এই যে, ভগবান 
ষেআছেন, এ কথা ভাবতেও এদ্দের 00088101 হয় না 
সময় হয় না। এই রমার জীবনটাতেই দেখ। পুজা- 
পার্বণ ত এদের চুলোয় গেছে, __কালীপৃজা। ছুর্গাপুজা, 
এমব ত পুতুল-পৃজা । গীতা ত হিজিবিজি--1,8610, 
06981 ভাই সকালে উঠে, চা খেয়ে কিছুক্ষণ পড়ে। 


শক 


শান্ত * 


1 ১৮শ বর্য--২য় খও--৪র্ঘ সংখ্যা 





স্কুল কলেজে গিয়ে এবং তথা হতে বাড়ী ফিরে বিকাল 
বেলা মোটরে ঘুরে রাত্রে ফিরে এসে মজলিস্‌ বসিয়ে 
গান-বাজন! কিংবা! পড়াশুনা কিংবা দুটোই করে খেয়ে 
ঘুমিয়ে পড়ার ২৪ ঘণ্টার এই রুটিনের মধ্যে এক সেকেওও 
আছে ভগবানের জন্ত? নেই! এ স্বীকার করতেই 
হবে। তার পর, স্কুল কলেজে কি শিক্ষা পাওয়া যাচ্ছে 
দেখা যাক়। এ দেশের স্কুল-কলেজে যে ভগবানের 
স্থান নেই তা তুগিও জান, আমিও জানি। গড়লেদ্‌ 
এডুকেশন পাচ্ছি আমর! । ফৃল হচ্ছে এই যে-_বিড়ালকে 
“ক্যাট এবং কুকুরকে “ডগৃ* বলা পধ্যন্তই যদি আমাদের 
বিদ্যার দৌড় না হয়, তবে আর অল্প একটু বেশী--কিন্ত 
এ পর্যযস্ত। 

সেক্স পিয়র পড়ে, মিষ্টন পড়ে, শেলী পড়ে মার্জিত 
রুচি অর্জন করি-_-মনের বিকাঁশ সাধন করি, সবই করি, 
কিন্ত মর্যাল দিক দিয়ে আমরা শিশুই থেকে যাই; 
মর্যালিটীর ক, থ-ও শিক্ষা হয় না আমাদের । দেখ, মোটর 
কার যখন পাহাড়ের নীচে নামে তখন ব্রেক্এর সাহায্যে 
নামে। ব্রেক না থাকলে কি তার আদৃষ্টে ঘটে, ত| ত 
জান। যৌবন-কালটাও হচ্ছে যোটরের পাহাড়ের উচু 
থেকে নীচু যাবার মত। মর্যাল এডুকেশন ব্রেকের কাজ 
করে। অক্ষয় দত্তের বইএ পড়েছিলুম, যৌবন অতি 
বিষম কাল। তোমরা ইরঙ্গ-বে্গল হয়ত তা শ্বীকার 
করবে না_-বলবে, এ মধুর কাল। বর্দিও সেটাও সত্য। 
পয়েন্ট থেকে দুরে চলে যাচ্ছি। বলছিলুম এই যে_ 
ভগবান এক্‌। ভগবান সম্বন্ধে ধারণ! অনেক পাপকাজ 
থেকে মনকে বিরত করে এবং পুণ্য কাজ কমতে মনকে 
উৎসাহিত করে--অন্থপ্রাণিত করে। এদের ধন থাক্‌তে 
পারে, মাঁন থাকৃতে পারে; কিন্ত এদের ভগবান নেই। 
অনেকে হয়ত তা জোর করে বলে নাঃ 70001) 01010100- 
এর ভয়ে--লোক-নিন্দার ভয়ে। অনেকে হয় ত ভাবে, 
ভগবান থাকলে থাঁক্‌, না থাকলে নেই। অনেকে হয় ত 
কিছুই ভাবে না। এই এত্রিবিধ' অনেকের কথাই বলছি, 
এদের ভগবান নেই, সুতরাং কিছুই নেই। এনা 
দেউলিয়া-_মর্যাল ইন্স্লভেন্ট। 

ভবেশ বলিল, “ওহে 078০: রুম! তোয় বোঁদির 
যোন, মনে রাখিস্‌। চটে গিয়ে চা-টা-বন্ধ করে দ্বেবে কিন্তু ।, 


ভবেশের স্ত্রীকে শিশির বলিল, «বৌদি, রাগ করলে ।, 

রমল! বলিল, «নাঃ রাগ করবার কি আছে এতে ? 

শিশির--“তবে বলে যাঁব। 

রমলা--নিশ্চয় |, 

শিশির একটা সিগারেট ধরাইয়! লইয়া! বলিতে লাগিল 
--€তার পর দেখ আমাদের রুচি। বর্তমান সাহিত্যে 
সঙ্গীতে দেখতে পাবে। সাহিত্যের নামে এগুলি কি 
বেরুচ্ছে? সত্যকে নিয়ে বল! উপন্তাস লেখকের কাছে 
একটা মস্ত বড় কথা । মানব জীবনের সত্য কথাগুলোকে 
কাল্পনিক ঘটনার সাছাব্যে অঙ্কন করে দ্বেখানোই হচ্ছে 
তাদ্দের কান্প। কিন্তু এর অজুহাতে কি বিশ্রী স্ৃষ্িই হচ্ছে 
আজকাঁল। সত্য সীমাবদ্ধ হয়েছে নারীর বিশেষ বিশেষ 
অঙ্গের মধ্যে । বিশ্বের আর কোথাও সত্য মিল্ছে না। 
সত্যের 18৪] দিয়ে যেটা আর্ট নয় লেখকরা আজ 
তাই চালাচ্ছে। এবং সেগুলি বেশ কাটছে, আদৃত 
হচ্ছে! রুচি আমাদের কি হয়েছে দেখতে পেলে ? আর” 

ভবেশ বলিল, “শিশির, আমি কিছু বলতে পারি ? 

শিশির থামিল। 

ভবেশ বলিল,_“কাঁদের কথা তুমি বলছ ? আক্রমণটা 
ত আরম্ভ করেছিলে রমাদের সোসাইটীকে । এখন 
দেখছি আমাদের সবাকেই জড়িয়েছ। সবাই আমরা 
আসামী ? 

শিশির ইহার কোন উত্তর দিল না, বলিতে লাগিল-- 

“তার পর আসশ্মৃক থিয়েটার, বায়স্কোপ । আমাকে 
ভূল বুঝো না। সিনেমা! ভাল জিনিষ, থিয়েটারও ভাল 
পিনিষ। কারণগুলাও জানি; নির্দোষ আমোদ- 
প্রমোদ শিক্ষার বিশেষ অঙ্গ, ইত্যার্দি। সবই সত্য। 
কিন্ত, থিয়েটার বায়স্কোপ থেকে ফিরে এমে আর যাহাই 
হৌক বৈরাগ্যের ভাব হয় না। শিক্ষ! হয়, দীক্ষা হয়--সব 
হয়। কিন্তু জনের স্ত্রীকে জেম্স্এর সঙ্গে প্রেমে পড়ে 
প্রেমলীলা করতে দেখে এসে পরনারীর প্রতি মাতৃভাব 
বেড়ে পড়ে না। আমোদ পাওয়া যায় এবং 07-০০-0866ও 
হওয়া! যায় বটে; কিন্তু এ যে বলেছিলুম নৈতিক বিষয়ের 
ক, খ-ও শিক্ষা! হয় না। 

শিশির থামিল। ৃ 

বেশ মৃহু হাসিয়া! শিশিরকে ব্যঙ্গ করিয়া স্ত্রীকে বলিল, 


চৈত্র--১৩৩৭ ] 


নির্বাচন 


৬৪০৫ 





€দেখ রমলা]! তুমি টের পেয়েছ কি না জানি নাঃ আমি 
কিন্তু বদ্দিন থেকে দেখে আসছি আমাদের শিশিরের 
যুক্তির ক্ষমতা অনাধারণ। দ্ার্শনিকও বটে। সে 
একিইটল না হতেও পারে; কিন্ত হিদ্দু-সমাঙ্গের পরম 
সৌভাগ্য যে আজ এর জীবনের সন্ধিক্ষণে শিশিরের 
মত 7969:539।কে পেয়েছে । শিশির! শীগৃগিরই তুমি 
একটা কেশব সেন হতে পারবে আমি বলে দিলুম। 
কলেঙজগ ক্কোস্ার কিংবা মির্জাপুর পার্কে বক্তৃতা 
ধিতে আরম্ভ করে দাও। দেরী করোনা। বহু লোক 
ভুটে যাঁবে। যা তোমার যুক্তি, যা তোমার সমালোচনা-_ 
হুদ্দিনেই নাম করে ফেন্বে। বিবেকানন্দ হতে পারবে, 

শিশির রাগিয়। গেল, বলিল-দাস্তিক তুমি। ভাব, 
সব যুক্তি শুধু তোমারই আছে। আর আমর! আবল্‌ 
তাবন্‌ বলি। পৃথিবীতে জ্ঞানী লোক মাত্র তুমি একা । 
আর আমর! মব বোকা, কথা বলতেও জানি না ।” 

(৩) 

ধিন পনর পর ভবেশ একদিন সন্ধয-মজলিসে 
শিশিরকে বলিল--শিশির, তুমি স্বীকার কর আমি 
তোমার বন্ধু, আমি তোমার মঙ্গল চাই ?, 

শিশির বলিল? নিশ্চয় |, 

ভবেশ “বশ; তবে শোন! ভেবে দেখলুমঃ তোমার 
সেপ্িনের কথাগুলো ঠিকৃ। বিয়েটা ছেলেখেল। নয়। 
প্রাপ্ত-বয়স্ক ব্যক্তি তুমি--তোমাকে তোমার ইচ্ছের বিরুদ্ধে 
জোর করে বিয়ে করানো উচিত নয়। তাই বালীগঞ্জে 
বলে পাঠিয়েছি বিয়ে হবে না। তারা কিন্তু খুব আশা 
করেছিল !, 

খুমী হইয়া শিশির বলিল, “বেশ করেছ” । 

ভবেশ বলিল; “তুমি সত্যি বলেছ, পত্বী-নির্বাচন 
একটা কঠিন কাজ, অত্যন্ত বেশী বিবেচনার দরকার 
তোমার যে-ভাবে শিক্ষা হয়েছেঃ থে সমাজে তুমি বেড়ে 
উঠেছ, সেইরূপ শিক্ষার, সেইন্ধপ সমাঞ্গের মেয়ে চাই 
তোমার। ব্রমার সঙ্গে বিয়ে হলে কি বিশ্রী হত! 


সকাঁল-বেল! উঠে তুমি পড়তে বসতে গীতা; আর সে খুলে 


বস্ত কেশব সেনের জীবনী । তুমি চাইতে এক্‌ রকম, 
ও চাইত অন্ত রকম। তুমি বলতে সাদা চাই ও বলত 
কালো চাই। জীবন নীরম, আনন্দহীন হয়ে পড়ত। 


এন্ধপ শান্তিহীন বিবাহ ঢের. হচ্ছে আজকাল । কারণ 
গার্জেনরা অর্থের লৌভে অন্ত সব ভুলে যান্। আমারই 
কেস্‌ ধর না কেন! রমলা! ত রমারই বোন_-কৃত আর 
বেশী ভাল হবে? আমি যদি বলি এই কর, ঠিক জেনো 
এ সে করবেনা । আমি যঙ্দি বলি এদিক দিয়ে যাও, 
ও যাবে অন্ত দিক দ্দিয়ে। কি বিপদেই না পড়েছি 1 

রমলা হাসিতে লাগিল। 

চোখ টিপিয়া রমলাকে সাবধান করিয়া দিয়! ভবেশ 
বলিল, “তাই বলছিলুম, তোমার জন্ত গ্রামের মেয়ে চাই।+ 

শিশির বলিল, “ত| ত বলিনি ।, 

ভবেশ বলিল “না, গ্রামের নয়। সহরেরই, তবে বেশ 
হিন্দুভাবাপন্ন। রমাদ্দের মত ব্রাঙ্গ-ভাঁবাপনন নয়। এমনি 
একটী মেয়ের সন্ধান পেয়েছি । আর্ত বিকেলবেল! 
তোমায় আমায় যাব মেয়ে দেখতে-হাওড়ায়।, 

মেয়ে দেখিয়া আসিয়া শিশির বলিল--চেহারাটা 
রমার মত কিন্তু ।” 

ভবেশ বলিল-_ দয়! রমার চেয়ে ঢের সুন্বর। ওর 
লক! কত! রমাটা ত নির্লজ্জ। ভাঁবী বরের সজে--এ 
সেদিন ভোঁথার সঙ্গে কথ। জুড়ে দিলে। &টী গৃহ লক্ষ্মী 
হবার সম্পূর্ন উপযুক্ত । এমনি মেয়ে হিন্দু-গৃহে চাই । গীতার 
শ্লোক মুখস্থ 'আছে। ব্রত-ট্রতও করে। বেশ মেয়ে।, 

শিশির বলিল; “বেশ ! 

ভবেশ বলিল “বাজী ।, 

শিশির বলিল, “রাজী ।, 

(৪ ) 

সেই দ্দিন সন্ধ্যা-বেলায় ভবেশ শিশিরের মাতাকে 
বলিল-_মোঁমীমা, রমাকে বৌ করতে চেয়েছিলে, তোমার 
ইচ্ছ! পূর্ণ হবে। শিশির বাঁশী হয়েছে ।+ 

শিশিরের জননী বিস্মিত হইয়া বলিলেন-_-'রাজী 
হয়েছে! কালও ত শিশিরের সঙ্গে কথা হুল, বনুধ' বাবা 
মেয়েটী বেশ লক্ষ্মী, বিয়ে করে ফেল্‌। সে বল্লে--একে বিয়ে 
করলে আমার জীবন নষ্ট হয়ে যাবে। একি করে 
হলে! বাবা ?, | 

তবেশ বলিল, “মামীমা--আজান ত ভবেশ খেয়ালী । ওর 
ধারণ! ভবানীপুর বালীগঞ্জের মেয়েরা যা-ইচ্ছে-তাই । হিন্দু 
ধর্ম মানে না-_ত্রাঙ্মভাবে চলে । পরীক্ষা করেও দেখ্বে না, 
কারো যুক্তিও শুনবে না। নিজের ধারণাঁটাকে অস্রাস্ত 
সত্য বলে ধরে নিয়ে বসে থাকবে। তাই আমা যুক্তি 
করে, হাওড়ায় রমাকে নিয়ে গিয়ে সেখানে মেয়ে দেখিয়ে 
এনেছি ।, 





লাল্লীম্ণিক্ষা-শ্রভিভান্ন 

ক্রমে ক্রমে বাঙ্গলার মহিলাদের কয়েকটি নিজস্ব শিক্ষা 
গ্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিল । নিজস্ব বলিতেছি এই জন্ত যে, 
শ্বগায় বিষ্াসাঁগর মহাশয়ের আমল হইতে-_নারীশিক্ষার 
প্রথম ধুগে-_বাঙ্গলার পুরুষরাই বাঙ্গলার নারী-সমাজের 
শিক্ষা -বিধানে অগ্রসর হইয়া নীরী-শিক্ষার ভার নিজেরাই 
গ্রহণ করিয়াছিলেন, এবং নারীদের শিক্ষা-পদ্ধতির নিয়ন্ত্রণ 
করিয়াছিলেন। কিন্তু পুরুষদের নির্ধারিত পদ্ধতিতে, 
তাহাদের পরিচালনে, নারীদের সম্যক শিক্ষালাভ যে 
সর্বাঙ্গসুন্দর হইতে পারে না, তাহা বুঝিতে বেণী দিন 
বিলঘ্ঘ হয় নাই। কিন্তু উপাক্াস্তরের অভাবে এই ব্যবস্থার 
সংশোধন বা পরিবর্তনও সম্ভবপর হয় নাই। ক্রমে নারীরা 
শিক্ষালাভ করিয়া নারী-সমাঁজের মধ্যে শিক্ষ1 বিস্তারের 
ভার স্বহস্তে গ্রহণ করিতে আরম্ভ করায় নারীশিশ্ষপী-জগতে 
একট। বিরাট পরিবর্তনের সুচনা দেখা ঘাইভেছে । সম্প্রতি 
আমরা নারীশিক্ষা প্রতিষ্ঠান নামে একটি প্রতিষ্ঠানের 
অনুষ্ঠানপত্র প্রাপ্ত হইয়াছি | উচ্চশিক্ষিতা__খিশ্ববিদ্ঞালয়ের 
গ্র্যাজুয়েট শ্রেণীর মহিলার! এই নারী খিদ্ভালয়টির প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছেন, _“নারীজাতি যাহাতে স্থগৃহিণী, সুমাত। ও 
খবাবলগ্বী হইতে পারেন ও পরিবার সমাজ ও রাধ্রের 
একটি প্রাণবান্‌ অঙ্গ হইয়া আপনাপন বৈশিষ্ট্য দান 
করিতে পারেন, সেই দিকে লক্ষ্য রাখিয়া শিক্ষাপ্রণালা 
নিয়ন্ত্রিত করা হইবে এই প্রতিষ্ঠানের প্রধান চেষ্টা ।” 
অনুষ্ঠান-পত্রে নারীশিক্ষা বিষয়ে কতকগুলি বিশেষত্ব লক্ষ্য 
করিতেছি । এই প্রতিষ্ঠান সকল বয়সের ও সকল 
অবস্থার নারীজাতির মধ্যে জ্ঞান ও শিক্ষা বিস্তার করিবার 
প্রতিশ্রতি দিতেছেন। যাহার শুধু কেবল শিক্ষালাভ 
করিয়াই সন্ত্ট থাকিতে চাহেন, প্রতিষ্ঠান তাহাদিগকে 
তত্রপ শিক্ষাই দিবেন, এবং ধাহাও। বিশ্ববিদ্ঠালয়ের পরীক্ষা 


চারুশিল্প ও সুকুমার কল! শিক্ষা দিবার ব্যবস্থাও এই 
প্রতিষ্ঠান করিয়াছেন। যাহার] বিষ্ভালয় সম্বন্ধে বিশেষ 
বিবরণ জানিতে চাঁহেন তীছারা ৫২।বি রিচি রোড বা 
৮০]এফ ল্যাঁন্সডাঁউন রোড, কলিকাতা, এই ঠিকানায় 
বিষ্ভালয়ের জম্পাঁদিক] শ্রীযুক্ত! স্বষম! সেন গুধ্া এম-এ 
মহাশয়ার নিকট সংবাঁদ লইতে পারেন। 


তারও চেওআললজে 


ইন্লেল্ত্রোমভিক্ক্যাল এগ্িঞীমাল্র 


আমরা বিশেষ আনন্দের সহিত গ্রকাঁশ করিতেছি যে 
শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় সম্প্রতি 00::092) 





রীযুক্ত মণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


দিতে চাঁছেন, তীহার্দিগকে সেই ভাবে শিক্ষা দ্রিতেও হইতে তু 127 এবং 17150670-3109109] যন্ত্রাদি সম্বঘ্ধে 
প্রতিষ্ঠান প্রস্তুত আছেন। তন্যতীত, অর্থকরী এবং বিশেষ জ্ঞান ও পারদশিতা লাভ করিয়! আসিয়াছেন। 


৬৫৬ 


চৈত্র ১৩৩৭ ] 


ইনি কলিকাতা! বিশ্ববিষ্ভালয়ের একজন গ্রান্ুয়েট এবং 
৪নং কৃপার স্বীটস্থ 816839 41701 & 0০র পরি- 
চালক । বালিনে 1168515 9/১11'/9 0০র এই সমস্ত 
যন্ত্রপাতির বিশ্ববিখ্যাত বিরাট কারখানায় বহদ্দিন যাবৎ 
কাধ্য করিয়! এ কারখানার প্রধান [)017967এর বিশেষ 
শ্রদ্ধা, গ্রীতি এবং তাহাদের নিকট হুইতে স্থখ্যাতি অর্জন 
করেন। গত কয়েক বৎসরের ভিতর ভারতবর্ষে যেরূপ 
সর্বত্র এক্স-রে ও বৈছ্যতিক চিকিৎসার প্রচলন বুদ্ধি 
পাইতেছে, তাহাতে এরূপ বিশেষজ্ঞ [1) £11)60এর আমাদের 
দেশে বিশেষ প্রয়োজন। আমরা যতদুর জানি, বর্তমানে 
এই সব বিষয়ে পাশ্চাত্য দেশের কারখানায় শিক্ষাপ্রাথ 
ভারতীয় ইন্জিনিয়ার ভারতবর্ষে ইনিই প্রথম। আমরা 
ইহার উত্তরোত্তর শ্রীবুদ্ধি কামনা করি। 
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ভ্্-্নল লাভতজোত্ীী কুনক্কিবেল স্পা 

একদল বুটিশ রাজনৈতিক বর্তমান ভারতে ছুইটা 
কুৎসিত ও বীভৎস দৃশ্ দেখিয়া চনকাইয়া উঠিকাছেন। 
একদ্দিন-প্রান্॥ দু'হাজার বছর পূর্বে- জেরুজালেমের 
নিভৃত-গ্রান্তরে নগ্নপদ জীর্ণবাঁস সন্াসী মেরীর পুত্রকে বিচরণ 
করিতে দেখিয়া রোমান অধিপতি যেমন সেই ভয়াবহ 
কদর্ধ্যতাঁয় বিচলিত হইয়া উঠিয়াছিলেন! একটী দৃশ্য 
মিঃ চাচচিলের চোখে পড়িয়াছে; আর একটী দেখিয়া- 
ছেন,_-ভারত-বন্ধু ছ্রেটসম্যান পত্র। 

সমুদ্রের ও-পাঁরে বসিয়া মানস-চক্ষে যে-দৃশ্য দেখিয়! 
মিঃ চার্চিল বিচলিত হইয়া উঠিয়াছেন, তাহা তাহার 
ভাষায়_যে গান্ধী বিলাতের আইনের টোলে উত্তীর্ণ 
হইয়! ব্যাকিষ্টার হন, সেই ব্যক্তি এখন রাজদ্রোহী ফকির 
সাজিয়া মহামান্ত সম্রাটের প্রতিনিধির সঙ্গে সমান সর্তে 
সন্ধি-আলোঁচনা করিবার জন্ অর্ধ-নগ্রাবস্থায় লাটগ্রাসাদের 
সোপান অধিরোহণ করিতেছেন ইহা অতীব বীভৎস ও 
লঙ্জাকর! মিঃ চার্চিল বলিতে ভুলিয়। গিয়াছেন যে, 
বিশেষ করিয়া যে প্রাসাদ ও নগরী রাজ মর্যাদার উপযুক্ত 
করিয়া গড়িয়া তুলিতে প্রায় পনেরো কোটা টাকা 
লাগিয়াছে!' 

আর একটী %30%0081008” দৃশ্য দেখিয়াছেন 
ভাঁরতবন্ধু ক্টেটস্ম্যান। 1013019 18 8007661371)% 8081009- 

৮৩ 


সাসজ্িক্ী 


৬০ 
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“সম্প্রতি দিলীতে যে সমস্ত ব্যাপার ঘটিতেছে, তাহার মধ্যে 
আমর! একটা ”কেলেঙ্কারীগ্র দৃশ্য দেখিতে পাইতেছি। 
গছ * সেদৃশটা হইতেছে-_যে-ভাঁবে ভারতের ত্রেশড়পতিরা 
গান্ধীর দেহের চারিদিকে ঘিরিয়া আছে ।” 

মি: চার্চিলের সৌন্গর্্যবোধে আঘাত লাগায় এবং 
ভারতবন্ধুর সামাজিক নীতিবোধ ক্ষুণ্ন হওয়ায় বিশ্বগতে 
কি ভাবাস্তর ঘটিবে তাহা আমরা জানি না কিস্ত যে দুই 
দৃশ্য দেখিয়া আজ তাহার! ঘ্বণায়। ক্ষোভে ও লজ্জায় 
বিচলিত চইয়! উঠিয়াছেন। আমরা আজ তাহার দিকে 
চাহিয়া দেখিতেছি, হিমালয়ের তুষাঁর-কিরীটকে আলোঁক- 
মণি-মপ্ডিত করিয়া! ভারতের নব-ভান্থ নব-অরুণোদয়ের 
অপূর্ব মহিমায় জাগিয়। উঠিতেছে। ভাহারই আলোঁক- 
চ্ছটায় আজ গঙ্গা-পিন্ধু-নর্ম্দ1-কাঁবেরীর তীর ছাড়াহিয়া 
বিশ্রজগৎ সবিশ্ময়ে চাহিয়। দেখিতেছে-নৃতন দিনের 
নৃতন হৃর্্য আসিয়াছে_ নূতন জগতের নুতন মহামানব 
দেখা দিয়াছে এ. নগ্রতন্থ শীর্ণদেহ ফকিরের অবম্য 
চিন্তকে আশ্রয় করিয়া । রাজনীতির ব্যবসায়ে আজ 
চিন্ত-ধর্ম জয়ী হইতে চলিয়াছে-_তাঁই ক্রোড়পতি হইতে 
দরিদ্র কৃষক তাহাতে উদ্বদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে। এতদিন 
তাঁরতে যাহা সম্ভব হয় নাই, নিষ্কাম কর্মমযোগী মহাত্মা 
গান্ধীর ভাব-প্রেরণায় আজ তাহা সম্ভব হইয়াছে. 
ক্রোড়পতিরা জাতির মুক্তি-আন্দোলনের পুরোভাগে 
আসিয়া দাড়াইয়াছেন। বহু বর্ষ আগে একদিন এই 
ভারতে যেমন শ্রেঠী-কন্তাঁর! পিতার বিপুল ধএঙ্বধ্যের ভার 
পিছনে ফেলিয়া মাত্র গৈরিকবামে ভগবান অমিতাভের 
বাণীর নিকট আত্মসমর্পণ করিয়! এরশ্র্যকে বৈরাগ্যে 
মহীয়ান্‌ করিয়া তুলিবাঁর সুন্দরতম কাহিনীর হি করিয়া 
গিয়াছেন, আজ বহু যুগ পরে সেই ভারতের পুণ্াক্ষেত্রে 
সেই সুন্দর দৃশ্টেরই পুনরভিনয় হইতেছে-_বিংশ- 
শতাব্দীর ভারতের শ্রেষী-কন্তাদের জীবন-অবদানে। 
রশ্বর্য্য আজ নৃতন করিয়া বৈরাগ্যের নিকট মুক্তির দীক্ষা 
গ্রহণ করিতেছে । 


৬৫৮ 


সহাজ্স।অ-ন্বডলাতে নস্স+ গাক্ছীত্ভে 
তআল্রভইন্নে মিলন্ন 
মহাত্ব। গান্ধী শান্তি-গ্রতিষ্ঠার প্রচেষ্টায় ভারতের রাজ- 
প্রতিনিধির সহিত সামনা-লামনিভাবে মানুষের সহিত 
মাচষের মতন সহজভাবে সকল কথার আলোচনা করিতে 
চান। ক্াজ-প্রতিনিধি লর্ড আরউইন এই ব্যবস্থা শ্বীকার 
করিয়া আত্ম-গরিমাই বুদ্ধি করিয়াছেন এবং যে-ভাবে 
তিনি এই আলোচনা পরিচালন করিয়াছেন, তাহাতে 
তাঁহার ব্যক্তিত্ব সরকারী নিয়ম-কান্গনের উঠ্দ্ধ উজ্জ্রলতর 
হইয়া উঠিয়াছে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা, এমন কি দীর্ঘ রাত্রি 
পর্যযস্ত জাগিয়া, ভিনি এই আলোচনা একান্ত ধৈর্য্য ও 
উদারতার সহিত পরিচালন করিয়া শান্তিস্থাপনের 
শুভেচ্ছাকে একান্ত স্পষ্টভাবেই রূপ দিয়াছেন। তাহার 
ফলে গত ৪ঠা মাচ্চ অপরাহ্ন সাড়ে তিন ঘটিকার সময় 
বূটিশ-রাজগ্রতিনিধিরূপে আরউইন এবং ভারতের জনমতের 
অথবা কংগ্রেসের প্রতিনিধিরূপে মহাত্মা! গান্ধী এক সন্ধি- 
পত্রে মিলিত স্বাক্ষর করেন । যে সদিচ্ছার প্রনাঁণের জন্ত 
কংগ্রেস এতদ্দিন ধরিয়া এত আন্দোলন করিয়া আঁপিতে- 
ছিলেন, এই সদ্ধি-পত্র সেই সপিচ্ছার প্রতিভূ। এই সন্ধির 
সর্ত অনুযায়ী অতঃপর কংগ্রেদ ভারতের ভবিষৎ শাসন- 
তন্ত্র রচনায় সহযোগিতা করিবার জন্ত গোলটেবিল বৈঠকে 
যোগদান করিবে। ভবিষ্যৎ শাঁদন-তন্ত্র আলোচনার পূর্বের 
যে শাস্তির আবহাওয়ার প্রয়োজন এই এঁতিহাসিক 
আলোচনায় তাহারই সৃষ্টি হইল। এই সন্ধির সর্তগুলি 
বিশ্লেষণ করিয়া সাধারণ লোক হয় ত প্রথমেই দেখিতে 
চাঁহিবেন যে, কোন্‌ পক্ষের হাঁর, কোন্‌ পক্ষের জিত হইল ; 
কিন্ত সে মনোভাবের দিক হুইতে এই সন্ধির সর্তগুলি দেখা 
(যুক্তি-সাপেক্ষ ও সময়াহমোদিত হইবে না; কারণ, আনল 
আলোচন! অথব! পাওয়া-না-পাঁওয়ার হিসাঁর হইবে আগামী 
গোঁলটেবিল বৈঠকে । ইতিমধ্যে উনয় পক্ষে কোনও 
প্রকার রেষাঁরেষি অথবা শক্র-মনোভাব থাকিলে, স্থির 
আপোষ-মীমাংসার উপযুক্ত আব হাওয়ার হানি ঘটিতে 
পারে। সন্ধির সর্ত গুলি বিশ্লেষণ করিলে প্রথমেই সেইজন্ 
এই ব্যাপারই নজরে গড়ে যে, যাহাতে কোনও পক্ষে 
আলোচনার সময়ের মধ্যে শক্রত1 ব! বিদ্বেষ বদ্ধিত না হয়, 
এইরূপ ভাবেই সর্তগুলি উয়-পক্ষের সম্ভাব্য ক্ষমতা বা 


ভ্ান্রতভন্বএ্ৰ 


[ ১৮শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


নীতির সহিত সামগ্ন্ত রাখিয়া গড়! হইয়াছে। লর্ড 
আরউইনের কাধ্যকাল শেষ হইয়া আসিতেছে । পরবর্তী 
রাঁজপ্রতিনিধি ধিনি আসিতেছেন এবং বুঁটিশ পার্লামেন্টের 
মনোজ্ব যণ্দি মন্ত্রীদভার পরিবর্তন অথবা অন্য কোনও 
কারণে ব্যাহত না হয়, তাহা হইলে কংগ্রেস ও সরকারের 
উভয়ের এই মিলিত শুভেচ্ছায় যে সফল ফলিতে পারে, 
তাহাতে সন্দেহ করিবার কিছু নাই। 

আতুলাচসম্নান্ পুর্লে সন্ধি সঙ 

সরকারের পক্ষ হইতে সন্ধির সর্ত সম্বন্ধে যাহা ঘোধণা 
করা হইয়াছে, তাহা নিয়ে দেওয়! হইল। [সরকারী 
ঘোষণার এই অনুবাদ আনন্দবাজার পত্রিকা ইইতে গৃহীত ] 

নয়াদিল্লীঃ ৫ই মার্চ 
সর্বসাধারণের অবগতির নিঘিত্ত সগরিষৎ বড়লাট 
নিম্নলিখিত বিজ্ঞপ্তি-পত্র প্রকাশ করিতেছেন £-_ 

(১) মিঃ গান্ধী এবং বড়লাটের মধ্যে কথাবার্তার 
ফলে স্থির হইয়াছে যে, আইন অমান্ত আন্দোলন বন্ধ কর! 
হুইবে এবং ব্রিটিশ সরকাঁবের অন্ুমতিত্রমে ভারত গবর্ণমেণ্ট, 
তথা প্রাদেশিক গবর্ণমেণ্ট কতকগুলি কাধ্য করিবেন। 

(২) শাসনতন্ত্র সম্বন্ধে স্থির হইয়াছে যে, রাঁউও 
টেবিল কনফারেন্সে শাঁসনতন্ত্রের যে ব্যবস্থার পরিকল্পনা 
হইয়াছে, সেই ব্যবস্থা আরো! আলোচনা করা হইবে। 

রাঁউও টেবিল কনফারেন্নে যে ব্যবস্থার পরিকল্পন! করা 
হইয়াছে তন্মধ্যে যুক্তরাষ্্র গঠন একটি সারাংশ । দেশরক্ষা, 
বহির্যাপার, সংখ্য1-লঘিষ্টের স্বার্থরক্গা, ভারতের আধিক 
দায়িত্ব প্রভৃতি অপরিহার্য । 

(৩) ১৯৩১ সালের ১৯শে জানুয়ারী তারিখে প্রধান 
মন্ত্রী যে ঘোষণ! করিয়াছিলেন, তদমুযায়ী কংগ্রেসের 
প্রতিনিধিরা যাহাতে আগামী বাঙ্রব্যবন্ধার আলোচনায় 
যোগ দিতে পারেন, তাহার ব্যবস্থা করা হইবে। 

(৪) এই আপোষ আইন-মমান্ত আন্দোলনের সহিত 
প্রতাক্ষভাবে জড়িত। 

(৫) আইন-মমান্ত আন্দোলন কাঁধ্যতঃ বন্ধ করিতে 
হইবে এবং গবর্ণমেণ্টও প্রতিদানমূলক কার্ধা করিবেন। 
কার্যযতঃ আইন-অমান্ত আন্দোলন প্রত্যাহার করার -অর্থ 
উত্ত আন্দোলনের উদ্দেস্কে যে সমস্ত চেষ্টা হইতেছে, তাহা 
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যে প্রকারই হউক ন! কেন, প্রত্যাহার করা, বিশেষতঃ 
নিম্নলিখিত কার্যযগুলি বন্ধ করা £__ 

(১) যে কোঁন আইনের ব্যবস্থার সঙ্ঘবন্ধভাবে অমান্ত। 

(২) রানস্ব ও মন্তান্ত আইননঙগত কর না দেওয়ার 
আন্দোলন । - 

(৩) আইন-অশান্ আন্দোলনের সমর্থন করিয়া 
বে-মাইনী সংবদপত্র গ্রকাঁশ। 

(৪) সাধারণ ও সামরিক কর্মচারী বা গ্রাম্য বর্শা 
চারীদিগকে গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে প্ররোচিত করিতে বা 
তাহাদিগকে চাকুরী ত্যাগের জন্ত গ্ররোচনা করার চেষ্টা। 

(৫) বিদেশী পণ্য-বর্জজন সম্পর্কে দুইটা প্রশ্ন উঠিতেছে ঃ 
_ প্রথম, বর্জনের রকম, ও দ্বিতীয়, ইহাকে কাধ্য করী 
করার জন্ত অবলমিত কর্মপন্থা । 

গবর্ণমেণ্টের অবস্থা এই দঁড়াইতেছে :_-ভারতের 
আঁধিক অবন্থার উন্নতি সাধনার্থ অথনৈতিক ও শিল্প- 
সংক্রান্ত আন্দোলন সম্পর্কে ভারতীয় শিল্পকে গবর্ণমেণ্ট 
উৎসাহ দিতে অগ্ুমোদ্দন করিয়াছেন এবং এতৎসম্পর্কে 
প্রচার, অন্থরোধ উপরোঁধ বা বিজ্ঞাপন দিতে গবর্ণমেণ্ট 
বাধ! দিবেন না। কেবল দেখিতে হইবে যে, ইহা করিতে 
যাইয়া ব্যক্তিগত স্বাধীনতা বা আইন ও শৃঙ্খলার বিদ্ব 
জন্মান ন! হয়। 

বিদেশী পণ্য বর্জন করিতে যাইয়া! কাপড় ব্যতীত 
অন্তান্ত সমস্ত বিদেশী জিনিষের মধ্যে প্রধানত: বিশাতী 
জিনিযই বর্জন কর! হইগ়াছে এবং ইহা স্বীকার করা 
হইয়াছে যে, রাঁজনীতিক চাপ দেওয়ার উদ্দেশ্তে এরূপ 
করা হুইয়াছে। 

ত্বীকার করা হইয়াছে যে, এরূপ বর্জন-নীতি লইয়া 
কংগ্রেস সরল ও অকপটভাবে ব্রিটিশ ভারতের দেশীয় 
রাজ্যের এবং ব্রিটিশ সরকারের প্রতিনিধিদের সহিত ব্রা 
ব্যবস্থা সম্বন্ধে আলোচন! করিতে পারিবেন না। স্থতরাং 
অ|ইন-অমান্ত আদ্দোলন প্রত্যাহার করার অর্থ হইবে এই 
যে, রাজনৈতিক অস্ত্র হিসাবে ব্রিটিশ পণ্যবর্জন-নীতি 
পরিত্যাগ করিতে হইবে। ফলে রাজনৈতিক উত্তেজনার 
সময় যাহার! ব্রিটিশ পণ্য বিক্রয় বন্ধ করিয়া দিয়াছে, 
তাহারা যদি ইচ্ছা করে, তবে তাহাদিগকে বিন! বাঁধায় 
এ সমস্ত দ্রব্য বিক্রয় করিতে দিতে হইবে। 


সাসন্সিসী 
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(৬) বিদেশী পণ্যের পরিবর্ডে দেশী পণ্যের গুচলন 
প্রচেষ্টার বা মাদক দ্রব্যাদি বিক্রয়ের বিরুদ্ধে যে বাবস্থা 
অবলম্বন কর! হইবে, উহা সাধারণ আইনান্থমোদিত 
পিকেটিংকে যেন ছাড়াইয়! যাইতে না পারে। এ ধরণের 
পিকেটিংয়ে ভীতি গ্রদর্শন, জোর-জবরদস্তিঃ জুলুম, বাধা- 
দান ইত্যাদি চলিতে পাগ্গিবে না বা সাধারণ আইনের 
আমলে পড়িতে পারে এরূপ কোন কাধ্য করা চলিবে না। 
যদি কখনও কোথাও এরূপ ধরণের কোন বিধি-বহি্তি 
কার্ধ্য করা হয়, তাহা হইলে এ স্থানে পিকেটিং নিষিদ্ধ 
হইবে। 

(৭) মিঃ গ্রান্ধী পুলিশের আচরণ সম্বন্ধে কতিপয় 
অভিযোগের প্রতি গবর্ণমেন্টের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন 
এবং প্র সকল অভিযোগ সন্ধে প্রকাশ্য তদন্তের আবশ্যক- 
তার কথা বলিয়াছেন। 

বর্তমানে গবর্ণমেপ্ট এই ধরণের তদন্তের পথে বিশেষ বাঁধা- 
বিপত্তি আঁছে এনপ মনে করেন ; এবং মনে করেন যে, ইহার 
ফলে পুলিশ ও অপর পক্ষের মধ্যে অভিযোগ ও পাণ্টা অভি- 
যোগের উদ্ভব হইবে। উহা শাস্তি প্রতিষ্ঠার বিরোধী হইবে। 
এই সকল বিষয় বিবেচনা! করিয়া মিঃ গান্ধী এই বিষয়ের 
উপর আর জোর ন! দিতে রাজী হইয়াছেন। 

৮। আইন অগান্ত আন্দোলন স্থগিত রাখা হুইলে 
গবর্ণমেণ্ট নিমলোক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন -- 

৯। আইন অমান্ত আন্দোলন সম্পর্কে যে সফল 
অডিন্ঠান্স জারী কর! হইয়াছে, এগুলি প্রত্যাহার করা 
হইবে। বৈপ্রবিক আন্দোলন সম্পর্কে যে ১নং অডিস্থান্দ 
জারী করা হইয়াছে, উহা! এই ব্যবস্থার অন্তর্গত হইবে না। 

১০। আইন অমান্ত আন্দোলন সম্পর্কে ১৯৮ সালের 

ংশোধিত ফৌজদারী দণ্ডবিধি আইনানুযায়ী নোটিশ জারী 
করিয়া বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানকে বে-আইনী ঘোষণা করিয়া যে 
সকল নোটিশ জারী কর! হইয়াছে, প্রগুলি প্রত্যাহার কর! 
হইবে, বিস্তু ব্রহ্ম গবর্ণমেন্ট সংশোধিত ফৌজদারী দণ্ডবিধি 
অন্থযায়ী যে সকল নোটিশ জারী করিয়াছেন, ধগুলি এই 
ব্যবস্থার মধ্যে আসিবে না। 

১১। (১) আইন অমান্ত আন্দোলন সম্পর্কে যে 
সকল মামলা দায়ের করা হইয়াছে, এগুলির সহিত হিংসা- 
নীতি অবলম্গনে প্ররোচনা ব্যতীত বদি হিংসা নীতি 


২৬৬৪ 


অবলম্বনের কোন সংশ্রব না থাকে, তাহা হইলে এ মামলা- 
গুলি প্রত্যাহার কর! হইবে। 

' (২) ফৌন্গদারী দণ্ডবিধি আইনের শাস্তিরক্ষামূলক 
ব্যবস্থাসমুছ সম্পর্কেও পূর্বোক্ত ব্যবস্থা কাঁধ্যকরী হইবে। 

(৩) কোন স্থানে কোন গবর্ণমেন্ট আইন-ব্যবসা 
সম্পকিত বিভাগ অনুসারে আইন অমান্ত আন্দোলন 
সম্পর্কে কোন আইন-বাবসায়ীর বিরুদ্ধে যদ্দি হাইকোর্টে 
কোন মামল| রুজু করিয়া থাকেন, তবে সেই গবর্ণমে্ট তাঁহা 
প্রত্যাহার করিবার দরখাস্ত করিবেন। 

(৪) আইন অমান্তের সহিত জড়িত কোন সৈনিক বা 
পুলিশ কর্মচারীর বিরুদ্ধে আনীত মামল! এই বিষয়ের 
আওতায় পড়িবে না। 

(২) (১) আইন অমান্ত আন্দোলন সন্বন্ধে নিরুপদ্রব 
অপরাধ করিয়া ধাহারা দ্তিত হইয়াছেন, তাহাদিগকে 
মুক্তি দেওয়া হইবে। আইন অমান্য আন্দোলন সম্পর্কে 
ধাহারা দণ্ডিত হইয়াছেন, তাহাদিগকে মুক্তি দেওয়া! হইবে, 
কিন্তু হিংসাঁমূলক নীতির সহিত সংশিষ্ট বা হিংসামূলক 
কার্ষ্যে প্ররোচনা দানের সহিত সংশ্ষি্ আসামীগণ এই 
ব্যবস্থার আওতায় পড়িবে না। 

(২) (২) প্যারায় বণিত অপরাঁধে অপরাধী কোন 
কয়েদী জেলে হিংসামূলক কার্য্যে গ্ররোচন! দানের অপরাধে 
'অপরাধী, অথচ হিংসামূলক কার্যের অপরাঁধে অপরাধী 
নছে, তাহাদিগকে মুক্তি দেওয়া হইবে। কোন কয়েদীর 
বিরুদ্ধে এ্রী ধরণের কোন অভিযোগ আনীত হইয় থাকিলে 
এ সকল মামলা প্রত্যাহার করা! হইবে। 

(৩) যে কয়েকটি ক্ষেত্রে পুলিশ কর্মচারী বা সৈনিক 
আদেশ অমান্যের অপরাধে অপরাধী হইয়াছে, তাহাদিগকে 
মুক্তি দেওয়া হইবে না। 

(১২) যে সকল জরিমানার টাকা আদাঁয় হয় নাই, 
গুলি মকুব করা হুইবে। ফৌন্দারী কাধ্যবিধির 
শা্তিরক্ষামূলক ধারান্যায়ী কোন জামীন বাজেয়াণ্ডের 
আদেশ হইয়াছে অথচ বাজেয়া্চ কর! হয় নাই, একপ 
জামীন বাজেয়াথের আদেশ প্রত্যাহার করা হইবে। 
যে সকল জরিমানার টাক! আদায় হইয়! গিয়াছে এবং 
যে সকল জামীন বাজেয়াগড কর! হইয়াছে, এগুলি আর 
.ফিয়াইয়া দেওয়া! হইবে না। 


ভ্াাল্ভন্ব্ব 


[ ১৮শ বর্ষ--২য় খণ্ড-_৪র্থ সংখ্যা 


(১৩) কোন নির্দিষ্ট স্থানের অধিবাসীদের খরচায় যে 
অতিরিক্ত পুলিশ বসান হইয়াছে, তাহা স্থানীয় গবর্ণমেণ্টের 
বিবেচনাহ্ুসারে প্রত্যাহার করা হইবে। প্রকৃত খরচের 
অতিরিক্ত যে টাকা আদায় কর! হইয়াছে, তাহ! গবর্ণমে্ট 
ফেরৎ দিবেন না; কিন্তু নির্ধারিত ট্যাক্স যাহা আদায় হয় 
নাই, তাহা রেহাই দেওয়া হইবে। 

(১৪) (ক) আইন অমান্ত আন্দোলন সম্পর্কে 
অডিন্তান্স অনুসারে বা ফৌজদারী আইনান্যাঁয়ী যে সমস্ত 
অগ্থাবর সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত হইয়াছে, তাহা গবর্ণমেণ্টের 
হেপাজতে থাকিলে প্রত্যর্পণ কর! হইবে। 

(খ) রাজন্ব অনা্দায়ের জন্ত যে সকল সম্পত্তি ক্রোক 
বা বাজেয়াপ্ত হইয়াছে, সে সকল সম্পত্তি কালের যদি 
মনে করেন যে, উহার মালিকেরা বদ মতলবক্রমে রাজস্ব 
আদায়ের নির্দি্ই সময়ের মধ্যে রাজস্ব দিতে অস্বীকার 
করিতেছেন না; সেগুলি প্রত্যর্পণ করা হইবে । উক্ত সময় 
নির্দেশ সম্পর্কে দেখিতে হইবে যে, এজন্ ধাছারা! রাজন্ব 
না দিয়াছেন, তাহার! উহা! দ্রিতে যে সময় চান, সেই সময়ই 
দিতে হইবে এবং যদি প্রয়োজন হয়ঃ তবে রাজস্ব সম্পর্কীয় 
আইনাহ্ুসারে রাজদ্ব আদায় স্থগিত রাখা হইবে। 

(গ) সম্পত্তির মূল্য হাস হইয়া থাকিলে তাহার 
ক্ষতিপূরণ করা হইবে। 

( ঘ) যেস্থলে অস্থাবর সম্পত্তি কিক্রয় হইয়া! গিয়াছে 
বা গবর্ণমেণ্ট কর্তৃক অন্ত ভাবে চুড়ান্তরকমে তৎদম্পর্ক নিষ্পত্তি 
হইয়! গিয়াছে, তাহার আর ক্ষতিপূরণ দেওয়া হইবে না 
এবং নীলাম বিক্রুয়ে প্রাপ্ত টাকা ফেরৎ দেওয়া হইবে না; 
কিন্তু সম্পত্তির র!জস্বের অতিরিক্ত টাক ফেরৎ দেওয়! 


হইবে। 
(উ) কাহারও সম্পত্তি আইনান্যায়ী ক্রোক বা 


বাজেয়াপ্ত হয় নাই, এই মর্মে মামলা! দায়ের করিলে 
আইনাহ্ুসারে প্রতিকার পাইবে। 

(১৫) (ক) ১৯৩* সালের নবম অডিস্থাদ্দ অনুসারে 
যে সমঘ্ত স্থাবর সম্পত্তি গ্রহণ কর! হইয়াছে, তাহা 
অভিভ্ঠান্সের ব্যবস্থাচ্সারে প্রত্যর্পণ কর! হইবে। 

(খ) যেক্ষেত্রে কালের মনে করিবেন যে, জমি বা 
অস্ত স্থাবর সম্পত্তি যাহ! বাজেয়াপ্ত বা ক্রোক কর! হইয়াছে, 
তাহায় মালিকেরা মতলবক্ধমে রাজস্ব বা! কর একটা! নিদদি্ 


চৈত্র--১৬৩৭ ] 


সময় মধ্যে দিতে অস্বীকার করিবেন না, কেবল দেই সব 
স্থলেই সম্পত্তি প্রত্যর্পণ কর! হইবে। রাঁজম্ব দিতে সম্পত্তির 
মালিকেরা যে সময় চাঁহিবেনঃ সেই সময় দিতে হইবে এবং 
দরকার হইলে বাল্ব সম্পফিত আইনানগাঁরে রাজন্ব 
স্থগিত রাখা হইবে। 

(গ) যে স্থলে স্থাবর সম্পত্তি তৃতীয় পক্ষ কিনিয়া 
নিয়াছে, সেই স্থলে গবর্ণমেপ্ট ধরিয়া লইবেন যে, উহার 
চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হইয়াছে । 

ব্যাখ্যা £--মিঃ গান্ধী গবর্ণমেণ্টকে. জানাইয়াছেন যে, 
তিনি খবর পাইয়াছেন ষে এবং তাহার বিশ্বাস এই যে, এ 
সকল ডিক্রির ও নিলামের কতকগুলি অন্যায় ও বে-মাইনী 
হইয়াছে? কিন্তু গবর্ণমেণ্ট যতদূর খবর পাইয়াছেন, তাহাতে 
মিঃ গান্ধীর এই যুক্তি গবর্ণমেণ্ট মানিয়া লইতে পারেন না। 

(ঘ) কোন সম্পত্তি বাজেয়াঞ্ধ বা আটক করা 
অ|ইনসঙ্গত হয় নাই বলিয়। ধাহাঁরা মনে করিবেন, তাহারা 
আইনের সাহাধ্য গ্রহণ করিতে পারিবেন। 

(১৬) গবর্ণমেপ্ট মনে করেন যে, কচিৎ কোথাও বাঁকি 
খাজনা আদায় বিধি-বহিড় তভাবে হইয়! থাঁকিলেও হইতে 
পারে $ কাজেই কোথাও এইরূপ হইয়! থাকিলে অবিলম্বে 
এঁ অভিযোগ সম্বন্ধে তদন্ত করিয়! যদি সত্যই বে-আইনী 
কাজ করা হইয়াছে বলিয়! সাঁব্যশ্ড করা হয়, তাঁহা হইলে 
অনতিবিলঙ্গে উহার গ্রতিবিধান করিবার জন্ত কর্মচারি 
গণকে নির্দেণ দেওয়! হইবে। 

(১৭) যেসকল সরকারী কর্মচারী পদত্যাগ করার 
পর এ পদে :পুনরাঁয় লোক নিয়োগ করা হইয়া! গিয়াছে, 
ধর সকল ক্ষেত্রে সরকার উক্ত পদত্যাগকারক কর্মচারীকে 
আর পদে বাল করিতে সক্ষম হইবেন না। আর 
ধাহারা! পদত্যাগ করিয়াছেন, তাহাদের সম্বন্ধে স্থানীয় 
গবর্ণমেন্টপমূহ ব্যক্তিগত ভাবে বিবেচনা করিবেন এবং 
পদত্যাগ কাঁলে সরকারী কর্খচারিগণ পুনঃ নিয়োগ জন্ত 
আবেদন করিলে যে নীতি হিসাবে করা হয়, এই ক্ষেত্রেও 
স্থানীয় সরকারসমূহ উদ্দারতাঁর সহিত ধর নীতির অনুসরণ 
করিবেন। 

(১৮) সরকার লবণ-নিয়নত্র সম্পর্কীয় বর্তমান আইন 
অমান্ত উপেক্ষা করিতে পারেন না বাঁ দেশের বর্তমান 
জাধিক অবস্থায় লবণ আইনের ক্ষমত| বিশেষভাবে ক্ষু্ন 





সামজিক 
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করিতে পারেন না) তবে কতিপয় দরিদ্র দেশবানীর 
সাহায্যের জন্ত সরকার দেশের বিভিন্ন স্থানে প্রচলিত রীতি 
মাঁনিয়া লইতে পারেন--অ 1 যে সকল অঞ্চল হইতে 
লবণ মংগ্রহ করা যাঁয় বা তৈয়ার করা যায়ঃ এ সকল 
অঞ্চলের সন্গিকটবর্তী গ্রামসমূহের অধিবাপিগণকে 
পারিবারিক ব্যবহারের জন্ত বা আশেপাশের গ্রামগ্ুলির 
মধ্যে বিক্রয়ের জন্ধ লবণ তৈয়ার করিতে দেওয়া হইবে; 
কিন্ত এ অঞ্চলের বহিভূত কোন লোকের নিকট এ লবণ 
বিক্রয় কর! চলিবে না । 

(১৯) কংগ্রেস যদি এই ব্যবস্থা অনুযায়ী বাধ্য-বাঁধকতা 
সকল পূর্ণভাবে মানিয়া চলিতে না পারেন, তাহা হইলে 
জনগণের স্বার্থরক্ষার জন্ত এবং আঁইন ও শৃঙ্খলা রক্ষার জন্য 
সরকার যে ব্যবস্থা অবলম্ঘন মনে করিবেন, তাহাই করিতে 
পারিবেন। 

স্বাঞ্ষর_-এইচ, ভক্লিউ, ইমার্পন, ভারত গবর্ণমেণ্টের 
লেক্রেটারী। 
কুহত্জেসেল্স সন্ষ হইভ্ডে ক্যোমপা।- 

কংগ্রেসের পক্ষ হইতে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটার 
সেক্রেটারী ভাঃ সৈয়দ মুঁহমুদ সমস্ত প্রাদেশিক কংগ্রেস 
কমিটীর নিকট তার-যোগে জানাইয়াছেন যে, যাহাতে 
আঁপোষনিষ্পত্তির সর্তগুলি অবিলম্বে পালিত হয়, তাহার 
যথাযথ ব্যবস্থা করিতে হইবে। মহাতআ! গান্ধী, কংগ্রেস 
কাধ্য-নির্বাহকমণ্ডলী আইন-অমান্ত, করদান বন্ধ এবং সর্তে 
নির্দিট অপর সকল আন্দোলন প্রত্যাহার করিয়া 
লইয়াছেন। মদের ও বিলাতী কাপড়ের দোকানে পিকেটীং 
সম্বন্ধে মহাত্মা গা্ী নিম্নলিখিত নির্দেশ দিয় ছেন,-- 

(১) ক্রেতা বা বিক্রেতা কাহারও প্রতি অশিষ 
ব্যবহার কর! চলিবে না, 

(২) কোনও দোকানের'বা বাড়ীর সম্মুথে শ্বেচ্ছা- 
সেবকগণ শুইয়া থাকিতে পারিবেন না, 

(৩) হ্বেচ্ছাসেবকগণ শোকন্চক কোনও শব 
করিতে পারিবেন না, 

(৪) কোন প্রতিমুত্তি বা প্রতিকৃতি দাহ করা বা 
তাহ! লইয়া শোভাযাত্র! করা! চলিবে না, 

(&) কোন দোকানদার বা ক্রেতাকে বয়কট কর! 


৬৩৬২, 


ভান্পসন্শ্র 


[ ১৮শ বর্য--২র খণ্ড--৪র্ঘ সংখ্যা 





হইলেও তাহার খাচ্ত্রব্য বা অন্তান্ত প্রয়োজনীয় দ্রব্য কেহ 
বন্ধ করিতে পারিবে না; কিন্তু তাহার বাড়ীতে ভোজন, 
বা তাহার দ্বারা কোনও কাজ কেন গ্রহণ করিতে 
পারিবে না। 

(৬) কোন অবস্থাতেই উপবাস বা অনশন ব্রত 
অবলম্বন কর! হইতে পারিবে না। যে ক্ষেত্রে কোনরূপ 
চুক্তিভঙ্গ হইবে এবং ছুই পক্ষের মধ্যে অন্ধার ও ভালবাসার 
সম্পর্ক থাকিবে, কেবল মাত্র সেই ক্ষেত্রেই উপবাস 
করা যাইবে। 

ইহাই মহাত্মা গান্ধী নিদিষ্ট অহিংস উপায়ে পিকেটীং। 
এই সম্পর্কে তিনি বলিয়াছেন যে, প্যদ্দি কেহ তর্ক করেন 
যে, এইরূপ সর্তের বারা নিয়মিত হইলে বিদেশী বস্ত্র বা 
মগ্ত বর্জন সফল হইবে না, তাহা হইলে আমি বলি যে, 
উহ! অসফলই হুউক। এইরূপ সংশয়াঁপন্ন ব্যক্তিগণের 
অহিংসাঁর বলে বিশ্বান নাই ইহাই বুঝায়। *** আমি 
বিশ্বাস করি যে, আমার উপদেশ অভিজ্ঞ চিকিৎসকের 
উপদেশের মত সকলেই পালন করিবে। যদি আমার এই 
সর্তগুলি পালন করিতে গিয়া বর্জন সাঁফল্য লাভ না করে, 
আমি জানি তাহা হইলে সেই অক্ৃতকার্ধ্যতার দায়িত্ব 
আমারই উপর পড়িবে। আমি সে দারত্ব গ্রহণে 
প্রস্তত |” 
লিলীব-স্পহ্্ীতেল কি হইন্বে 2 
' দ্বিল্লীতে সমবেত দেনী ও বিদেশী সংবাদপত্রসেবীদের 
এক সভায় মহাত্ম! গান্ধী বলেন “কংগ্রেসের পক্ষ হইতে 
এবং ব্যক্তিগত ভাবে আমি বিপ্রবীর্দিগকে তাহাদের কার্ধ্য 
বন্ধ রাখিতে অন্থুরোধ করিতেছি । তাঁহারা যেন বর্তমান 
সময়ের জন্ত অন্ততঃ রাজনৈতিক “পলিসি” হিসাবে 
অহিংস-নীতি গ্রহণ করিয়া দেশের মুক্তি-আন্দোলনে 
সহায়তা করেন। তাহার পর সকল রাজবন্দীদের মুক্তি 
দেওয়া হইবে এমন কি বাহাদের প্রতি প্রাণদণ্ডের আদেশ 
হইয়াছে, তাহারাও মুক্তি পাইবেন ।” 

বিগত ২২শে ফেব্রুয়ারী রবিবার “বাতায়ন+-এর কৰি 
উমা দেবী অকালে ২৬ বৎসর বয়সে পরলোকে প্রস্থান 
,কৃকিয়াছেন। উমা দেবী দর্শন-শান্ত্রের লবপ্রতিঠ অধ্যাপক 


পরলোকগত মোহ্তচন্ত্র সেন মহাশয়ের কণ্1 এবং ইণ্ডিয়ান 
পেটেপ্ট ষ্টৌঁন কোম্পানীর ম্যানেজার বিলাত-প্রত্যাগত 
ইঞ্জিনিয়ার শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার ৭ মহাশয়ের সহধঙ্িগী। 
বাঙ্গাল! দেশে যে কয়েকটা খ্যাতনামা মহলা কৰি আছেন, 
উমা তাহাদের অন্ততমা ছিলেন । এই অল্প বয়সেই তাহার 
খ্যাতি সাহিত্য-ক্ষেত্রে স্ুগ্রতিঠিত হইয়াছিল। তাহার 
প্রথম গ্রকাশিত পুস্তক প্ঘুমের আগে” পড়িয়াই আমর] 
তাহাকে চিনিতে পারিয়াছিলাম ; তাহার পর এই 
অল্পদিন পূর্বে তাহার “বাতায়ন” বাঙ্গাল! দেশের কাঁব্য- 
সাহিত্যে তাহার প্রতিষ্ঠা দৃঢ় করিয়াছিল । আমরা আশ! 
করিয়াছিলাম, উমা দেবীর অহ্ুলনীয় প্রতিভ! কালে 
অধিকতর বিকশিত হইয়া বাঙ্গালা সাহিত্যকে সমুজ্জল 
করিবে। কিন্তু, সকল আশাই বৃথা হইল, উম অকালে 
চলিয়া গেলেন । বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ উম! দেবীর কবিতা! 
পড়িয়া মুগ্ধ হইয়াছিলেন। উম! দেবী তাহার সরস কবিচিত্তের 
স্পর্শে কমনীয় ব্যবহারে, অনাবিল মৌঙ্গন্তে সকলের শদ্ধা 
ও গ্রীতিভাঁজন হইয়াছিলেন। আমরা শ্ীভগবানের কাঁছে 
উম! দেবীর শুন্র পবিত্র আত্মার পরম শান্তি কামন! করি। 
ন্লোগ_ াতেকতে বাটি শুভিক্ষাল্র- 
কল্র-ন্হি 
 ভারত-সরকার এবং বাঙ্গল! সরকার যথারীতি তাঁহাদের 
বাৎসরিক আয়-ব্যয়ের হিসাব দাখিল করিয়াছেন এবং 
উভয় ক্ষেত্রেই যে শোচনীয় আথিক দুর্দশার চিত্র প্রকট 
হইয়! উঠিয়াছে, তাহ! দেখিয়া প্রত্যেক ভারতবাঁপীর চিত্ত 
অতিমাত্রায় শঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছে__ইহা কল্পনা] করিতে 
বিশেষ কোনও চেষ্টার প্রয়োজন হয় না । ভারত-সরকারের 
বাজেটে বর্তমান-বৎসরে ( ১৯৩০-৩১ ) ব্যয় সংক্ষেপ 
করিয়াও ১৩ কোটী ৫৬ লক্ষ টাকা ঘাটতি পড়িবে। 
বর্তমান বর্ষে বিশ্বব্যাগী মন্দ! ব্যবসায়, দেশের আধিক দৈল্ত 
এবং তাহার উপর জাতীয় আন্দোলনের চাপে ভারত- 
সরকারের রাঁজন্ব বহু বিভাগে ভয়ানক হাঁস পাইয়াছে। 
কাষ্টমূদ্‌ আয়কর, লবণ এবং আফিমের দরুণ হ্রাস হইয়াছে, 
১২ কোটী ১* লক্ষ টাঁকা। ডাঁক ও টেলিগ্রাফ বিভাগে 
৮৯ লক্ষ টাকা; অন্তান্ত বিবিধ রাজন্ব বাবদ ১ কোটী 
৩৮ লক্ষ টাকা। কাষ্টম বিভাগে বিশেষ ভাবে কাপড় ও 
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পাটের উপর শুষ্ক বাবদ আয় হাস হইয়াছে যথাক্রমে, 
৩, ৪৫ লক্ষ এবং ৮৫ লক্ষ টাকা । 

এখন ইহার প্রতিকার কি? ভারত সরকারের অর্থ- 
সচিব ঠিক করিয়াছেন যে, এই ঘাটতি মিটাইবার অন্ত 
আগামী বর্ষে ( ১৯৩১-৩২ ) ভারতে সাড়ে ২৩ কোটী টাকা 
এবং ইংলগ্ডে ৬* লক্ষ পাঁউণ্ড খগ-গ্রছণ করিতে হইবে। 
তাহাতেই কি নিস্তার পাওয়া যাইবে? তাহা সব্বেও 
আগামী বর্ষের বাজেটে ১৭ কোটী ২৪ লক্ষ টাঁক ঘাটতি 
পড়িবার সম্ভাবনা । খণ-গ্রহণেও কুলাইল না-_-অতঃপর? 
অতঃপর কর-বৃদ্ধি! সামরিক বিভাগে পোণে ছুই কোটী 
এবং অগ্ঠান্ত সিভিল বিভাগে প্রায় এক কোটী টাক] ব্যয় 
কমাইয়! এই ঘাঁটতির পরিমাঁণ ১৪ কোটা ৫১ লক্ষ টাকাঁতে 
দাড় করান যায়। এই ঘাটতি পরিপুরণের জন্ত ভারত 
সচিব ১৪ কোটী ৮২ লক্ষ টাকার কর-বুদ্ধির প্রস্তাব 
করিয়াছেন। তাহা হইলেই ভারতসরকারের হৰিলে 
আগামী বর্ষে ৩১ লক্ষ টাকা থাকিয়া যাইবে ! 


পিতার 


বর্তমান বৎসরের ঘাটতির জন্ত খণগ্রহণ কর! হইবে 
এবং আগামী বর্ষের সস্তাব্য ঘাটতির জন্ত কর-বৃদ্ধি 
হইবে। নিম্নলিখিত বিষয়ের উপর নিম্নলিখিত ভাবে 
কর-বুদ্ধি হইবে 

কার্পাদজাত বস্ত্রাদি শতকরা ১৭ হারের সিডিউলের 
শতকরা ২২ হারে এবং শতকরা ১৫ হারের সিডিউলের 
শতকর! ৫ হারে এবং বিলান-দ্রব্যের শতকরা ১০ হারের 
দিডিউলের শতকরা ৫ হারে বাণিজ্য শুন্ক বৃদ্ধি করা হইল । 

মধ ও সম্পিরিটের শুন্ধ শতকরা ৩০ হইতে শতকরা ৪০ 
হারে বুদ্ধি পাইবে এবং বিয়ারের সম্পর্কে আরও শতকর৷ 
৬৬ হারে শুন্ধ দিতে হইবে। 

সর্বপ্রকারের চিনির প্রতি-হন্দরে একটাক চারি আনা 
এবং মটর পেট্রোলের প্রতি গ্যালনে ছুই আনা এবং 
কেরৌসিন গ্রতি গ্যালনে তিন পয়সা এবং প্রতি আউন্স 
রৌপ্যের উপর দুই আনা করিয়া ট্যাক্স বৃদ্ধি করা হইল । 

ইহা ব্যতীত ভারতের অর্থপচিব স্থির করিয়াছেন যে 
টাকার বাট্র। ১৮ পেন্সেই স্থির করিতে হইবে । 

বাঙ্গলা সরকার যে বাজেট দাখিল করিয়াছেন, তাহাও 
উত্তর্ূপ শোচনীয় । ১৯৩১-৩২ বর্ষে সমস্ত গ্রিক বিবেচনা! 
করিয়া বাঙ্গলা সরকারের অর্থ-সচিব দেখাইয়াছেন ঘে, 
বৎসরের শেষে ঘাটতি পড়িবে-_-১ কোটী ৩৯ লক্ষ ৫" 
হাঁজাহ টাকা । আইন অমান্ত আন্দোলনের শক্তি সম্বন্ধে 
গভর্ণমেন্টের যে-ধারণা পূর্বে থাকুক না কেন, এখন দেখা 
যাইতেছে যে তাহার ফলে বাঙ্গল! সরকারের ২৮ লক্ষ 
৫৩ হাজার টাকা বেণী খরচ হুইয়! গিয়াছে এবং আসল 





৬৬৬... 
০০১১১১১১১১১ 
তহবিলে ঘাটতি পড়িয়াছে ৯৩ .লক্ষ ৯* হাজার টাকা । 
ইছার মধ্যে এক আবগারী-বিভাগে ঘাটতি পড়িয়াছে 
৩৫ লক্ষ টাকা। 

বাঙ্গাল! সরকার এই ঘাটতি পরিপূরণের জন্ত সম্ভবতঃ 
ভারত সরকারেরই পদাঞ্চ অনুসরণ করিবেন। কিন্ত 
আসল কথা হইতেছে যে, এই আয় বায়ের হিসাব ঠিক 
করিতে গিয়া ভারত সরকার অথবা বাঙ্গল1 সরকার হয়ত 
খণ করিয়া অথবা কর বুদ্ধি করিয্না খাতার হিসাব বলায় 
রাখিতে পারেন? কি যে সমস্ত হতভাগ্য কর-দাতাগণ এই 
নিদারুণ আথিক দৈন্তের মধ্যে এই অতিরিক্ত করের বোঝ! 
বহিবে, তাহার কথা কে ভাবিবে? 

অবশ্য এ কথ| ঠিকই যে, প্রত্যেক দেশই, যখন বাঁজেটে 
ঘাটতি পড়ে তখন হয় খণগ্রহণ করেন, ন! হয় কর বৃদ্ধি 
করেন। কিন্ত এই দুইটী পদ্থ! হইল সর্বশেষ পঞ্থা। খণ 
করিবার পূর্বে অথব! কর-বৃদ্ধি করিবার পূর্বে গ্রত্যেক 
সভ্য শাসন-তন্ত্র একবার ভাল করিয়! নিজের সংসারটী 
দেখিয়। লম়-_সেখানে কোনও অপব্যয় হইতেছে কি নাঃ 
কিন্ব! সেখান হইতে আপাততঃ অনাবশ্তক কোনও ব্যয় 
ছাটিয়। ফেলা যায় কি না । আজকে নূতন নয়, বহুদিন 
ধরিয়া শ।সন-বিভাগে ব্যয়-সঙ্কোচের জন্ত বু আন্দোলন 
ভারতবর্ষে হইয়! আসিতেছে; কিন্তু তাহাতে কোনও 
ফল লাভ হইয়াছে বলিয়] মনে হয় না। এত দাম ধিয়া 
সুশাসন আর কোনও জাতিকে কিনিতে হয় না। 
জাপান, রুষিয়া) আমেরিক1, এমন কি ইংলগ কোথাও 
শাসন-বিভাগ এত উচ্চ-মাহিনা-ওয়ালা লোকদের দ্বারা 
পরিচালিত হয় না। “সিভিল সাঁবিস” এবং সামরিক 
বিভাগ পুধিতেই এই সুজলা স্থুফলা রত্রগ্ভাী দেশ আজ 
ভিথারিণী সাঁজিতে চলিয়াছে। যখন কোনও যুদ্ধ নাই 
এবং যখন সমগ্র জগৎ যুদ্ধ-বিবূতির চেষ্টা করিতেছে, তথন 
ভারতবর্ষের মত শন্ত্রহীন দেশকে সামরিক বিভাগের জন্ত 
৫৪ কোটা টাঁকা ব্যয় করিতে হয় ; এবং দেশের এই নিদারুণ 
আধিক দুরবস্থার মধ হতভাগা করদাতাদের উপর ১৪॥০ 
কোঁটী টাকার কর বসান যাইতে পারে এবং কোটী কোটী 
টাঁক! খণের বোঝা চাপান যাইতে পারে ? কিন্ত ৫9 কোটা 
টাক] খরচের মধ্যে সেখানে কায়ক্লেশে মীত্র পৌনে ছুই 
কোটা.টাকা বায় হাঁস হইতেছে ! এমন কি ইংলগ্ডে দেশের 
আধিঞ্ দুর্দশার কথা! বিবেচন! করিয়া মন্ত্রীমগুল স্বতঃ প্রবৃত্ত 
হইয়া আপনাদের বেতন হাস করিয়াছেন, কিন্তু আমাদের 
দেশের প্সাঁভিস” ওয়ালারা, আপনাদের পুরা মাহিন! 
ব্যতীত আর কিছুই জানেন না! বোঝা বহিবার অন্ত 
আছে এই হতভাগ্য ভারতবাসীঃ আর তদপেক্ষ! হতভাগ্য 
কষকের দল ! 





সে একক! অনাহৃত তোমার মন্দিরে অসময়ে চলে গেলে হে তরুণী কৰি! 


গিয়াছিছু মোর প্রিক় পঞ্জারিণী সনে প্রতিভার" শুকতারা অন্ত অকল্মাৎ ; 
বন্দিতে বিশ্বের বন্য বরেণ্য কবিরে, ধন্ত হয়েছিল যারা তব দঙ্গ লি 
বন্দী যারে ক'রেছিলে শ্রীতির বন্ধনে ! তাঁহাদের বক্ষে দেবী রূঢ় বন্্রাঘাত ! 


ক্গণেক আতিথ্য লভি+ সেদিন তোমার উল 
পেয়েছিন্থ যে মধুর ন্নিঞ্জ পরিচটয়। 8 ৩ 
ছে বান্ধবী, জানি তাহা! নহে তুলিবাঁর ; 
সে আনন্দ-স্বতি রবে জীবনে অক্ষয় ! 


সেদিন আস+নি তুমি ছন্দ-বীণা হাতে 
কেবল অমৃত ছিল চু”টি আখি পাতে। 
তারপরে একদিন ছেরিন্ু তোমায় 
গুঞ্জরিছ মঞ্জু গীতি “বাতায়ন” ছায় ! 


মুগ্ধ প্রাণ শুনি সেই অভিনব গান, 
তব “ছায়াছবি” কবি, কল্প -অবদান 
সাহিত্য-লঙ্গ্মীর তালে পরালো যে টিপ 
উযার আলোর মতো উজল সে দীপ! 


তাহারি অরুণ দীপ্তি আবার যে-দিন 
টানিয়া আনিল মোরে তব ঘারে সা, 
আধষাঁঢ় ঘনায়েছিল ফাল্গুনে সেদিন 
গ্রীত হয়েছিলে তুমি আমারে নিরখি' ! 


কাব্যের কুঙ্জন ল/য়ে দু'জনে গুঞ্জনি, 


অকাল-বাদল-সাঝ কেটেছিল খে) 
কে জানিত অলকায় বাজে আগমনী ৰ 














তোনম চ থে! রি 
মার যাবার রথ দাড়ায়ে সশুথে ! স্বগাঁয়। উমা দেবী 

বর্ষণমুখর সেই সন্ধ্যার আধারে আচখ্িতে এলে! ডাক ! নিদুর মরণ 

বসন্তের বর্ণগন্ধ লুপ্ত একেবারে, না-কুটিতে ফুল-কলি করিল হরণ ! 

তথাপি দেখিয়াছিন্' সর্বাঙ্গ ব্যাপিয়া মুকুল ঝরিপ্া গেল ফলে না-চুমিতে 

আননা-চঞ্চল গ্রাণ দুলিছে ক।পিয় ! রজনীগন্ধার ডাল লুটালো ভূমিতে ! 

সাহিত্য-সংবাদ 
মন প্রন্কামশ্পিভ পুস্তকা্বলী 

জীনরেজ দেব প্রণীত উপন্তাস “যাদুঘর"--২২ গীপ্রত।সচন্ত্র ঘোষ প্রণীত “রং চং”--1%, 
ঈঈক্যোতি বাচম্পতি প্রণীত “কে ঠী-দেখ!”-_২. ইনরেকরনারা়ণ রায় চৌধুরী প্রণীত নাটক “হিন্দে।ল1*--১২ 
ধীঅতুলপ্রসাদের গানের স্বরলিপি “কাকলি” ২য় খ্ড--২. নাটক “বরাবরের ম্ত”--।* 
জ্ীমতী প্রভাবতী। দেবী সরস্বতী প্রণীত উপন্াস “€তিষ্ঠ|”-_-২. জীমৎ স্বামী সচ্চিদানদ সরদ্বতী প্রণীত জীবনী “গঙ্গা ধর”--/০ 
 জীগঙ্গাগোবিন্দ বসাক “এম-এ" প্রণীত ১ম খণ্ড “কেদার-বদরি ভ্রমণ”-_-২।* মোহাম্মদ হেদ।য়েতুর| প্রণীত উপস্।দ “নেকনজর”--১ 
জীরামমারারণ কর প্রণীত উপন্যাস “গ্তপা”--২।* মোহাম্মদ মোদবেষর প্রণীত গল্প “হীরের ফুল”--1, 
'মোহাল্মদ কোরবার আল! প্রণীত “মৌগান! রুমের নস্নবী শরিফ'--১1* . প্রীশৈলজানন মুখোপাধ্যায় প্রমীত উপন্যাস “রক্ররেখা”--১৪* 
িগণপতি চক্রবর্তী প্রণীত “্যাহুবিত1"--4* প্রন টীমৎ বর্ানন সবয়প স্বামী ও স্বাসী রঙ্গচারী প্রণীত দষ্হগীতাকাব্য"--1৮০ 
৬০ ভ0০৪এসগ্রচজগহ5 0.৬ পপ্ণের08, গস ভরসা এল মেস, 
৭ কি বিয়া উজ .৮-, 0] উিলাজ হি সআসেরশর 578 িজঃআপরত। আজ জঞ্জি। 
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শেপ শিপ শশা পপ পিস্পাপ পপি সপসপািত ৩. 


18০. আর চা ্স্ সস 


1 গঞ্চ সংখ্যা 


৬০৫০ পপ ৮০৯৯ পপ +৯০৯, 





লোকতত্তৃ 
শ্রীঅমিয়কুমার চক্রবত্ত বি-এ 


( 

এইবার বরুণলোকের কথ! £-_- 
পূর্বেই বল! হইয়াছে যে বাপবীপুরীর পশ্চিম দিকে 
বরুণের পুরী বিচ্যমান্‌। বেদ, পুরাণ এবং মহাভাঁরতা দিতে 
লিখিত আছে যে? মেরুপর্ববতের পশ্চিম ধিকে কেতুমাঁলবর্ষ | 
সৃতরাং এই কেতুমালধর্ষই বরণের রাজ্য ছিল। বর্তমান 
আফগানিস্থান, পারস্য এবং তুকস্থান গ্রভৃতি এই কেতুমাল- 
বর্ষের অন্তভূক্তি ছিল। সকলেই জানেন বে, শাস্ত্র 
পুরাপাদিতে বরুণ জলাধিপ বলিয়া কথিত হইয়াছেন। 
'জলাধিপ? কথায় আমর! সাধারণতঃ বুঝি জলের অধিপতি 
অর্থাৎ নদ," নদী, এবং সুঞ্রাির কর্তা। বাস্তবিকই 
বরুণের ক্লাজ্য জলময় ছিল। বৈদ্দিক ধুগে তাহার রাজ্য 


৬১৬৫ 


) 


দ্বীপময় ছিল বলিয়া জান! যায়। বর্তমান আফগানিস্থানঃ 
যাহার বৈদ্দিক নাম অপ্‌ বা জলবহুলতা হেতু--অপগস্থান 
ছিল--এখনও ছোট ছোট পার্বত্য শ্রোতম্বতীতে পরিপূর্ণ । 
খকৃবেদ পাঠে জান! যায় যে বরুণের রাজ্যের পশ্চিম দিকে 
মহাসমুদ্র ছিল। এই সমুদ্রই চড়া পড়িয়া পরিশেষে 
কাম্পিয়ান হুদদে পরিণত হুইয়াছে। আচার্য ভাস্ককের 
সিদ্ধান্ত'শিরোমণিগ্রস্থে দেখা যায় যে স্বর্ণদী গঙ্গা চারি ভাগে 
বিভক্ত হইয়! চারি দিকে গিয়াছে । কেতুমালবর্ষে যে শাখা, 
গিয়াছে তাহার নাম চক্ষু । চক্ষুর আর এক নাম অক্ষি 


বা অকৃষি হইতেই বর্তমান অকশাস্‌ ভইয়াছে। এই 


অকশাস্‌ নদী বর্তমানে বোখার! এবং তৃর্কাগ্থানের ভিতর 


৬৬৬ 


দিয়া প্রবাহিত হইয়া আরল হদে (বৈদিক লাম আর হদ ) 
যাইয়া পড়িয়াছে। কাঁজেই বুঝা যায়, বরুণের রাজ্য 
কেতুমালবর্ষ কোথায় ছিল। অপিচ মহাভারত সভাপর্ষ 
নকুল-দিথ্িজয় অধ্যায়ে দেখা যায় যে নকুল পশ্চিম দিক 
জয় করিতে যাইয়! সিন্ধু, গান্ধার (আধুনিক কাঁদ্দাহার ) 
প্রভৃতি নান! দেশ জয় করিলেন। তৎপরে আরও পশ্চিম. 
দিকে যাইয়! হন, শক, কিরাত, পহলব, বন প্রভৃতি অনেক 
দু্দর্য জাতিকে পরাজিত করিয়া তাহাদের নিকট হইতে কর 
আদায় করিলেন। এই সমন্ত দেশই বরুণ-পালিত দেশ 
বলিয়া কথিত হইত £-_ 


“এবং বিজিত্য নকুলে! দিশং বরুণপাঁলিতা মূ" 
মহাভারত--সভাপর্ব 


কাজেই স্পষ্টতঃই বুঝা যাইতেছে বরুণের রাজ্য কোথায় 
ছিল। হুন, শক প্রভৃতি জাতির বাসভূমি যে তুর্ধীস্থানেই 
ছিল; তাহা ভারতের ইতিহাস পাঠক ব্যক্তিমাত্ুই জানেন। 
কারণ এই ছুই জাতি প্রায় ২১০* বৎসর পূর্বেই সমস্ত 
মধ্যএসিরা এবং ভারতেরও অনেকাংশ দখল করিয়াছিল। 
শক-শ্রে্ঠ মহারাজ কনিফের নাম এখনও ইতিহাস পাঠক- 
মাত্রই জানেন। আর পারস্যদেশীয় পহলৰ বংশীয় রেজা 
থা এখন পারস্যের সিংহাসনেই আসীন আ.ছন। বরুতণর 
প্রজা দৈত্য, অপ্সরা, গন্ধরব্ব গ্রভৃতিও ছিল বলিয়া মহাভারতে 
দেখা যায়। অঞ্জন এই বরুণের নিকট হইতে অনেক 
দিব্যান্তর শিক্ষা করিয়াছিলেন। শ্রীকৃষ্ণ ও তাহার হুদর্শনচক্র 
নামক অব্যর্থ অস্ত্র এই বরুণের নিকট হইতেই লাভ করিয়া- 
ছিলেন। এইবার বিষ্ুলোক :__ 

বিষ্ুলোকের আর এক নান হিরগরবর্য। ইছাকে 
কোনও কোনও স্থলে তপোলোকও বলা হইয়াছে। বিষ 
কণ্ঠপমুনির পুত্র, অপিতির গন্তপন্ৃত। তিনি দেখিতে 
থর্বকাঁয় ছিলেন বলিয়া বামনবিষুঃ বলিয়াও কথিত। 
হিঃগ্ননবর্ষই বর্তমান মধ্য-সাইবেরিয় | ব্রহ্ষলৌকে যাইতে 
হইলে সকলকেই বিষুলোক পার হইয়া যাইতে হইত। 
স্তরাং বি্ুলোক ব্রঙ্গলোকে প্রবেশের দ্বারম্ব্ূপ ছিল। 
তাই বিষু। বেছে দ্বারপাল নামে আধ্যাত হইয়াছেন :-_ 


বিষুঃবৈ দেবানাং ্বারপাঁঃ স এব অশ্মৈ এতদ্বারং 
বিবুপোতি” এঁতরের ত্রাহ্মণ__ 


ভান ভম্খস্খ- 


[ ১৮শ বর্--২র খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


বামন বিহার হিয়পুয়বর্ষ মধ্য-সাইবেরিয়ায় হইলেও ইহা 
মধ্য-সাইবেরিয়ার পশ্চিমাঁংশে ছিল। বিষুঃর রাজধানীর 


নাম বৈকুষ্পুরী রাখা হইয়াছিল। এই বামন- 
বিট তিনবার ভারতে. পদার্পণ করিয়াছিলেন 
জান! যায়__- 
ইং বিষুবিচক্রমে ত্রেধা নিদধেপদম্* 
যবে 


গ্রমৎ স্বামী যোগানন্দ সরম্বতী মহাশয় মনে করেন যে 
বিষুর ভারতে তিনবার আসিবার কারণ তিনটি £-- 

১। দ্বানবগণ কর্তৃক ন্বর্গরাজ্য হইতে বিতাড়িত 
হওয়া । 

২। অন্ররাঁজ বলিকে দমন করিবার উদ্দেশ্রে । 

৩। ভ্রাতুদ্ুত্র মন্থুকে অধোধ্যার সিংহাসনে প্রতিষিত 
করিবার জন্ত। 

সকলেই বোধ হয় জানেন যে, বামন-বিষু ছদ্মবেশে বলির 
রাজধানীতে উপস্থিত হুইয়া তাহাকে ছলে এবং কৌশলে 
পরাজিত করিয়া রাজ্য হইতে তাঁড়াইয়া দেন। বলি 
অগত্যা পাতালপুরীতে (দক্ষিণ আমেরিকা য়__কদাপি 
মাটার নীচে ব! অভ্যন্তরে নহে) যাইয়া আশ্রয় গ্রহণ করেন 
এবং তথায় “বলিভিয়।” নামক স্থানে রাজধানী স্থাপন 
করেন। 

এই বিষ্ণুর ভারভাগমন সম্বন্ধে পদ্নপুরাঁণকার 
লিখিয়াছেন £-_ 

দন্বর্লোকে বনতি বিষ্ণে বৈকুণে অস্ত মহাত্মনঃ 

স কথং মানুষে লোকে পদ্দংস্কাস চকারছ ॥” 

পল্মপুরাণ-_ 

বি যে বৈুষ্ঠপুরী ছাড়িয়া! তিন তিনবার কি জন্ত 
ভারতবর্ষে আগিয়াছিলেন তাছার কারণ পূর্বেই বল! 
হইয়াছে। বিষ্ুলোক সঙ্বন্ধে ভীন্সপর্কেধ বিস্তৃত বিবরণ 
দেখিতে পাওয়া যায়। বাহুল্য ভয়ে আর তাহার উল্লেখ 
করিলাম ন। 

বিঞুলোকের খানিকটা পূর্ব দিকেই বিষুটর ভ্রাতা 
বিবন্বানের রাজ্য ছিল। এই রাজ্যের নাম ছিল.ভত্রারবর্য। 


" ভত্রাস্ববর্ষ যে মেরুপর্বতের উত্তর-পূর্ব ছবিকে ছিল তাহা 


মহাভারত পাঠে জান! যায়-- 


বৈশাখ--১৩৬৮], 


ক 


সপোক্ত্ত 


৬৬ 





“মেয়োঃ পার্শমহুং পূর্ববং বক্ষ্যাম্যথ বখাযথম্‌ ॥ 
তন মূর্ধাভিষেকশ্চ ভদ্রাশ্বস্য বিশ্বীম্পতে। 
ভদ্রশালবনং যত্র কালাঅশ্চ মহাক্রমঃ ॥ 
কালাত্মস্ত মহারাজ নিত্যপুষ্পফলঃশুভঃ | 
ক্রমশ্চ যোজনোৎসেধঃ সিদ্ধচারণসেবিতঃ ॥ 
তগ্রতে পুরুষাঃ শ্বেতান্ডেজোযুক্তা মহাবলাঃ | 
ত্রিয়ঃ কুমুদবর্ণাশ্চ সুন্দর্য: প্রিয়দর্শনাঃ ॥” 
ভীম্মপর্ব্--৭ম অধ্যায় 
সেখানে ভদ্রনামে শালবন আছে এবং কালাম নামে 
মহাত্রম আছে। সেই কালাত্র গাছে সর্বদাই ফুল এবং 
ফল পাঁওয়! যায়। আর সেখানে সিদ্ধপুরুষগণ বাস 
করিয়া থাকেন। সেখানকার পুরুষের! শ্বেতবর্ণ, তেন্পূর্ণ 
এবং মহাবীর্যবান্, আর স্ত্রীলোকেরা কুমুদবর্ণা এবং অত্যন্ত 
প্রিয়দর্শন1 হইয়া থাঁকে। এই ভদ্রাঙ্ববর্ষের বৈদ্দিক নাঁম 
ছিল অহ: এবং রাত্রি-জনপদ। অহঃ এবং রাত্রি দুইটি 
দ্বীপ ছিল। খুব সম্ভবতঃ একটি দ্বীপ দ্রিবাভাঁগে এবং 
অপরটি বাত্রিভাগে শমুদ্র হইতে ভাপিয়া উঠায় তাহাদের 
নাম যথাক্রমে অহঃ এবং রাত্রি রাখা হয়। 
খকৃবেদে লিখিত আছে যে সুরজ্যেষ্ঠ ব্রহ্মা তদীয় 
সহোদর হুর্ধ্যকে “অহঃ” এবং “রাত্রি” জনপদে? এবং খুল্লতাত 
চন্ত্রকে “সংবৎসর” নামক জনপদে প্রতিঠিত করেন £-- 
“সমুদ্রাৎ অর্ণবাৎ অধিসংবৎসরোহজায়ত, অহোরাত্রাণি* 
খকৃবেদ 
হূরধ্য তাহার রাজ্য পরিদর্শন করিবার জন্ত মাসে মাসে 
তথায় যাইতেন। 
পতত্রাদ্দিত্যস্য দেবন্ত থীপ্তায়তনং মহৎ 


মাসে মাসে অবতরতি তত্র সুরধ্যগ্রজাপতিঃ ॥” বাধুপুরাণ 
কিন্ত অত্যন্ত দুঃখের বিষয় এই যে এই প্রজ্জাপতি হৃর্য্যকে 
আমর আকাশস্ক জড় হুষ্য বলিয়। ভাবিরা! থাকি। ইহা 
যে কতদূর ভ্রমাত্বক তাহা! আর বলিবার নয়। আকাশস্থ 
জড় হুধ্য কি করিয়া কশ্ঠপমুনির পুত্ররূপে অদ্দিতির গর্তে 
জন্মগ্রহণ করিলেন? এই কু্য মান্য ছিলেন। তীহারই 
কোনও বংশধর, যিনি জোঠ্গুত্র হিসাবে পিতার উপাধি 
গ্রহণ করিয়াছিলেন ( যেমন মিথিলার জনক বংশীর রাগণ 
এবং অযোধ্যার রাজবংশের গুরু বশ্ঠিবংশীয়গণ করিতেন ) 


রাবণ কর্তৃক বিজিত বইয়াছিলেন। তাহারই কোনও 
ংশধরের ওরফে কুস্তীর কানীন-পুন্র কর্ণের জন্ম হইয়াছিল । 
প্রশ্নৌপনিষদে লিখিত আছে বৈদিক যুগে অনেকেই 
র্ষচরধ্যাি ব্রত পালন পূর্বক আত্মকজ্ঞান লাভ করিবার 
জন্ত আদিত্যলোকে আসিয়া তাহাকে ভজন! করিতেন। 


“অথোতবরেণ তপসা! ব্রহ্চর্য্েণ শ্রদ্ধয়! বিগ্যয়া আত্মানমঘ্িস্ত 
আদিত্যং অভিজয়ন্তে” প্রশ্নোপনিষদ, ১০ম মনত 
আমাদের দেশে সংস্কৃত শিক্ষা! করিবার জঙন্ যেমন অনেক 
লোক কাশী, নবদ্বীপ, মিথিল! প্রভৃতি স্থানে গমন করেনঃ 
তৎকালেও অনেক লোক ব্রহ্মবিষ্ভা এবং আত্মবিষ্যা লাভ 
করিবার জন্ত দেবলোকে মহাপগ্ডিত আদিত্য বা হুর্যযের 
নিকট যাইতেন। এই হূর্ধ্যদেবই সামবেদের সমাহার করেন 
যথা £--“হুর্য্যাৎ সামবেদঃ৮ | মহাভারত ভীন্মপর্ধে লিখিত 
আছে যে ব্রহ্মলোকের প্রজাগণ সেখানে কোনও হিম-প্রলঙ় 
বা সংগ্রব আরস্ত হইলে আজ্মরক্ষার্থ নিকটবন্তী হুর্যযলোকে 
গ্রবেশ করিতেন । 


দব্রহ্মলো কচযুতাঃসর্কে সর্ধেষু সাধবঃ 
পু গা সা ০ 
রক্ষণার্থং তু ভূতানাং গ্রবিশস্তে দিবা করম্‌” 
ভীক্মপর্বব--৭ম অধ্যায় 


এক্ষণে কথ! হইতেছে যে, এই আদিত্য-লোঁক যদি আকাশস্থ 
অগ্িময় পদার্থ জড়মর্য্ে থাকিত তবে কি এই নব সম্ভব 
হইত? আকাশঙ্থ জড়হু্যের ছুইটি নাম দেখা যায়, ষথ! 
আরিত্য ও কাশ্টপেয়। এইগুলি বিস্বাতি বশতঃই রাখ! 
হইয়াছে সন্দেহ নাই। বৈদিক যুগের শেষ ভাগে আমাদের 
দেশীয় পণ্ডিতগণ পিতৃলোকে যাঁওয! প্রায় বন্ধ করেন। 
ক্রমে ক্রমে তাহাদের বংশধরেরা একেবারেই বিশস্বৃত হইয়! 
গেলেন যে, হুধ্য তাহাদের বংশসন্ভূতই, এবং মনে করিতে 
থাকেন যে বেদোক্ত হুর্য এই আকাশঙ্থ জড় হূর্য্যই। 
তাই “আদিত্য” এবং পকাশ্খপেয়” এই ছুইটি নাম জ্- 
হুর্ধ্যের সঙ্গেই জুড়িয়। দেওয়া! হইয়াছে । তবে যোগান 
সরঘ্বতী মহাশয় মনে করেন যে কাশ্তপেয় অর্থ ভগবানের 
পুত্রও হইতে গারে'। ভগবানের পুত্র আমর! পৃথিবীস্থ 
দকলেই। তাই হৃত্যও কশ্তপশ্য অগত্যং গুমান্‌ কাশ্বপের 
হইলেন। ইহা বস্ততপক্ষে অভিধানগত ব্যাখ্য। মান্র। 


৬৩৬৬, 


দেশের জননাধারণের এবং অনেক পণ্ডিত লোকেরও মনে 
এই বিশ্বাস যে, আকাশস্থ জড় তুর্যই আমাদের পিতৃপুরুষ 
হুর্যা, যিনি কশ্ঠপমুনির পুত্র অদ্দিতির গর্তজাত সম্তান, 
যিনি রাবণ কর্তৃক বিজিত হইয়াছিলেন এবং যিনি কর্ণের 
পিতা । ইহা অপেক্ষা অধিক ছুঃখের বিষয় আঁ কি হইতে 
পারে? 

এই হূর্ধযালোকের দক্ষিণ পার্েই চন্দ্রলোক, বা বৈদিক 
মহর্পে!ক বিদ্যমান ছিল। মহাভারতে চন্দ্রলোৌককে রম্যক- 
র্ষ নামে বলা হইয়াছে । এই রম্যকবর্ষ বর্তমানের মাধুরিয়া 
এবং খাস্‌ চীনের অনেকাংশ ব্যাঁপিয়া ছিল। পূর্বে এই 
রম্যকবর্ধ দ্বীপ ছিল বলিয়া ইহাকে চন্ত্রতীপ বা চন্দ্রমগ্ুল 
বলা হইত। চন্দ্র মহধি অত্রির পুত্র। মহর্ষি অত্রি কশ্তাপ- 
মুনির খুল্লতাত ছিলেন বলিয়া জান! যায়; কাজেই চন্দ্র 
্রহ্ধা, বিষণ প্রভৃতির খুল্লভাত ছিলেন (চন্দ্র কশ্পমুনি 
অপেক্ষা বয়£কনিষ্ঠ ছিলেন )। তৈত্তিরিয় উপনিষদে লিখিত 
আছে “মহযতি চন্দ্রমা” অর্থাৎ চন্ত্র মহর্লোকের অধিপতি 
ছিলেন । প্রশ্নোপনিষদের মতে রম্য বর্ষের নাম “নংবৎসর” 
জনপদ । এই মংবৎসর জনপদ ছুই ভাগে বিভক্ত ছিল? 
যথাঃ উত্তর সংবংসর এবং দক্ষিণ সংবৎসর। 


“সংবৎসরো বৈ প্রজাপতিঃ | তস্য অয়ণে 
দর্গিণঞ্চ উত্তরঞ্চ।” প্রশ্লোপনিষদ্‌--৯ম মন্ত্র 


অনেকে কিন্তু এই সংবৎমরকে বৎসর অর্থাৎ দ্বাদশ 
মাস এই অর্থে ব্যাখ্য। করিয়াছেন। ইহা যে তুল তাহা 
তৈতিরীয় ব্রাহ্মণ এবং খকৃবেদ পাঠ করিলেই বুঝা যায়। 

“সংবৎসর খলু বৈ দ্েবানাং পৃঃ তৈত্তিদীয় ব্রাঙ্মণ। 
অর্থাৎ সংবৎসর দেবতার্দিগের পুরী বা আবাসম্থল। 
ংবৎসঞ্জ যদি জন্পদ না হইয়া! কাল বা সময় হইত তবে 
তাহা কি করিয়া দেবতাদ্িগের পুরী হইল? অপিচ 
খক্‌বেদেও দেখিতে পাই 


“সমুদ্রাৎ অর্ণবাৎ অধিসংবৎসরোহজায়ত” 
খকৃবেদ--১৭ম মণ্ডল ১৯৭ হ্ত্র 


অর্থাৎ সমুদ্র হইতে সংবৎসর ভাপিয়| উঠিল। এই 
মংবৎসর অর্থে সংবতমর নামক জনপদ; কদাপি কাল 
হইতে পারে না । কারণ সমুদ্র হইতে সময়ের_জন্স হয় না) 
বরঞ্চ সমুদ্র হইতে দ্বীপ প্রভৃতি ভূমিখণ্ডেরই জন্ম হইয়া 


ভি 


 ১৮শ বর্ষ__২য খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


থাকে। ন্বামী যোগানন্দও এইক্সপই মনে করেন। «এই 
চন্ত্রমগ্ডল ব| চন্ত্রদ্বীপ (চন্দ্রের আবাসন্থল ) সম্বন্ধে বানুপুরাণে 
লিখিত আছে £-- 

" প্উত্তর কুরুণাং পার্থ জেয়স্ত দক্ষিণে 
সমুদ্র-উর্মিমালাঁট্যো নানারত্ববিভূষিতঃ 
পঞ্চযোজনসাচম্রং অতিক্রম্য জুরালয়ম্‌ 
ন্ত্রদ্ীপ ইতি খ্যাতশ্ন্দ্রমণ্ুল সংজ্ঞিতঃ ॥” বায়ুপুরাঁণ 


অর্থাৎ উত্তর কুরুদেশের দক্ষিণ দ্রকে ( বর্তমান মাঞচুরিয়ায় 
এবং পূর্ব-চীনদেশে ) স্থরাঁলয় বা ইন্দ্রপুরী হইতে ৫ হাজার 
যোজন দুরে সাগরবেলায় নানারত্ব পরিপূর্ণ চন্ত্রমগ্ুল 
অবস্থিত। ইছাই চন্ত্রত্বীপ ন[মে অভিহিত। 

অতএব দেখা যাইতেছে যে বাঁুপুরাণ খকৃবেদেরই 
সমর্থন করিতেছেন । চন্দ্রমগ্ডল সমুদ্র হইতে ছ্বীপাকারেই 
ভাপিয়া উঠিয়াছিল ( খক্বেদে যাহাঁকে সংবৎনর বল! 
হইয়াছে )। পরিশেষে মমুদ্ধে আরও চড়া পড়ায় ইহা 
ভূমিথণ্ডের মহিত নিলিয়া যায়। এই চক্তরশগুল অতিশয় 
শস্যশালী ছিল। তথায় মোমরস নামক মগ প্রস্তত হইত 
ব্লিয়! চন্ত্র "ওষধিন'থ* এবং “নুধাকর” নামে অভিহিত 
হইতেন। চন্দ্রের প্রজার! ব্রাহ্মণ ছিলেন। 

“সোমে। ব্রাঙ্ষণানাং রাঠ] আসীতঃ 
যজুর্ব্েদ 

এই চন্দ্র যদি আকাশস্থ জড় চন্দ্র হইতেন তবে কি এই মকল 
সম্ভব হইত? আরতাহার রাজ্য কি উত্তর কুরুদেশের 
দক্ষিণে সমুদ্রতীরে বর্তমান মাধুরিয়! এবং পূর্বঘচীন দেশে 
হইত? 
মতম্যপুরাণে লিখিত আছে £-- 

“সোমঃ পিতৃনামধিপতিঃ কথং শাস্ত্রবিশারদঃ। 

তথ্যংস্তা যে চ রাজানে। বভৃবুঃ কীত্তিবর্ধনীঃ ॥” 
পিতৃলোকের অধিপতি সোম ( চন্দ্র ) শান্্রবিশারদ ছিলেন। 
তাহার বংশীয় রাজগণ খুব কীত্িমান্‌ ছিলেন। হন্তিনা- 
পুরের রাজবংশ চন্দ্রবংশীয় ছিলেন। তাহারা যে কিরূপ 
বিখ্যাত ছিলেন তাহা সকলেই জানেন। মহারাজ দুগ্স্ত, 
নহ্ষ, যুধিষ্ঠির গ্রভৃতির কথা কে না জানেন? 

এক্সণে কথ! হইতেছে যে প্রোক্ত চন্দ্র যদি আকাশস্থ জড় 
চক্র হইতেন তবে কি করিয়া তাহার বংশধরের! এতাবৎকাঁল 


বৈশাখ-_-১৩৩৮ ] 


ভারতবর্ষে রাজত্ব করিলেন? বলা বাহুল্য এই সমস্ত ভ্রান্তির 
মূলে বিশ্বতি বর্তমান। লোক ক্রসশঃ বেদবিন্তাহীন হইয়া 
আদল দেবতার্দিগকে তৃপিয়া তর্ামবিশি্ আকাশস্থ জড়- 
পদার্থদিগকে পুদ্া করিতে লাগিল। এক নাম বিশিষ্ট 
হইলেই যে সে অন্য একজন বা অন্ত এক পদার্থ হইয়া 
যাইবে তাঁহার কোনও কারণ নাই। আঙ্রকালও ত 
অনেকের নাম শিব, ইন্দ্র, বিষণ, চন্দ্র প্রভৃতি রাখা হয়। 
' তবে তাঁহারাঁও কি সেই সেই নাঁম বিশিষ্ট দেবতাঁদিগের ষ্ঠায 
পৃঙ্গ্য হইবেন? লোক অজ্ঞানতাঁবশত: আদল চন্ত্রকে 
ভুলিয়া আঁকাণস্থ সেই জড় চন্ত্রকেই পূজা করিতে আরম 
করিয়াছে । ইছা অপেক্ষা দুঃখের বিষয় আর কি 
হইতে পারে? 

এখাঁনে বলা আবশ্তক যে ছাঁন্দোগ্য উপনিষদের ৩র 
অধ্যায়ের ৬ষ্ঠ, ৭ম, ৮মঃ ঈম এবং ১*ম খণ্ডে যে ৫টি অমুত- 
ভূমির কথা বিত আছে, এই ৫ট অমৃত-ভূমিই স্বর্ঁলোকের 
৫টি অংশ। অমৃন্ধতূনি অর্থে পরম স্বাস্থ্যকর স্থান 
বুঝাইতেছে । আমর! ইংরেজীতে ৪%10/01) বলিতে 
যাহা বুঝিয়! থাকি, ছান্দোগা উপনিষদেও অমৃত্রভূমি অর্থে 
তাহাই বুঝাইতেছে। প্রথম অমবতভূনিতে পূর্বে অগ্নিদেব 
বাস করিতেন। পরবন্তীকালে 'অগ্রিদেব প্রথম অমৃতভূমি 
বা কিল্পুরুষবর্ষ পরিত্যাগ করিয়া অন্তত্র যাইয়া বাঁদ 
করিতেন। মহাযোগী শিব এবং ধনাধিপতি কুবের অগ্নি 
পরিতাক্ত এই কিম্পুকষবর্ষে বাস করিতেন। ধনাধিপতি 
কুবেরের বাসম্থান মানসনরোবরের দক্ষিণভীরবন্তী ভূখগুকে 
তিব্বতীয়ের! আজ পধ্যন্ত পগ্যালপো নরলির্গি ফোপরাং” 
বলিয়া থাকে । জাপানী পরিব্রাজক “কাউয়া গুচির” 
তাহার গ্রন্থ 11058 50৮8 118 11505ট ( তিব্বত তিন 
বংসর) এ লিখিয়াছেন £--0৮. 83০০০4)0৮ 00৩ 111] 
(1)০01:09-15 ) 008 9308 69 61081712865 80০৮] 
১06) 06 67010010770) 0086591০৪০০ 11588 
0017590 21)111090010% প0301])9 2০1:00001 [010010105 
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«ম অমৃতভূমি বা উত্তর কুরুদেশে বাদ করিতেন 
সুরশ্রেষ্ঠ চতুস্মৃথ বা চতুর্বেবদ্বিদ্‌ ব্রঙ্া। অতএব বেছে যে 
কথাটি আছে *শূম্স্ধ বিশ্বে অমৃতস্য পুত্রাঃ* ইহার অর্থ 


হতনাক্ভত্ত 


৬৬৩৪২ 


হয় “হে অমৃতলোকবাঁলী দেবগণ তোমর! শুন”। কিন্ত 
দুঃখের বিষয় অনেক পণ্ডিত লোকের মুখে ইহার নানা- 
প্রকার কুট অর্থ শুনা যায়। পূর্বাপর মিল না রাখিয়া এবং 
সন্ত গ্রন্থের মহিত সঙ্গতি না রাখিয়া অভিধানগত ঝ| 
দার্শনিক ব্যাখ্যা করিলেই যে তাহাতে পাণ্ডিত্য প্রকাশ 
পাইল এ ধারণ! ভূল। 

অপিচ, কোৌষিতকী ব্রাহ্গণোপনিষদেও এই বথা 
বিশদতাবেই বণিত আছে-_ 

“স এতং দেবযানং পন্থানমাপদ্যাগ্রিলো কমাগচ্ছসি, স 
বারুলোকধ স বরুণলোকং, স আদিত্যলোকং, স ইন্ত্রলোকং 
স প্র্াপতিলোকং, স ব্রন্ধলোকং তন্যাহ বা এতশ্য ক্রহ্ধ- 
লোঁকম্যারোহ্‌দে। দুহূর্তা যেস্ঠিহা বিপরানদীল্যোহক্ষঃ সালগ্যং 
ইত্যার্দি ১ম অধ্যায় ওয় মন্ত্র! 

অর্থাৎ গা্যপুত্র চিত্র তায় পুরোহিত আরুণি এবং 
শ্বেতকেতুকে ম্বগলোকের বিষয় বর্ণনা করিয়া বলিতে- 
ছেশ £-_দ্েববান পথ দিয়া যাইতে যাইতে প্রথমে 
অধ্িলোক, তৎপর বামুলোক, বরণলোক, আধিত্যলোক, 
ইন্দ্রলোক, প্রজাপতিলোৌক এবং ব্রহ্মংলাকে যাইতে হয়। 
পথিমধ্যে আবহ্র্দ (বর্তনান আধলহুদ )১ বিজরানদী 
(ব্রহ্মলোকে বা উত্তর কুরুদেশে প্রবাহিত ভদ্রানামক গন্গ। ), 
ইল্যবৃক্ষ (ইলাবৃত বা ইলাভূথিতে যে এক প্রকার বৃহৎ 
বুক্ষ জল্িত ) এবং সালবুক্ষ (যাহার বহ্ধল দ্বারা ধনুকের 
জ্যা নিম্মিত হইত ) পার হইয়া যাইতে হয়। 

অতএব দেখা যাইতেছে যে বেদৌক্ত, পুরাণোক্ত এবং 
উপনিষদাদিতে ঝাঁণত ব্রহ্মলৌক, বিষ্তুলোক, ইন্রলোকঃ 
যনলোক প্রভৃতি ভৌম ছিল; কদাপি আকাশস্থ বা শুশ্চস্থ 
ছিল না। আমরা অজ্ঞানত৷ প্রযুক্তই আকাশের দিকে 
'আনুল দেখাইয়া! দিই। 

বৈরিক যুগে ভারতবর্ষ হইতে পিতৃলোকে এবং 
পিতৃলোক হইতে ভারতবর্ষে আগিধার জন্য ভিন্ন ভিন্ন রা 
ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তি কর্তৃক নির্শিত হইয়াছিল। এইবার সে 
বিষয়ের কিছু আলোচনা করা দরকার। বায়ুপুরাণে 
আছে যে, পিতৃপুরুষ দেবতাদিগের €ুইটি পথ ঈক্ষিণ এবং 
উত্তরে লহ্ঘমান। এই দুইটি পথই দেবযান পথ এবং পিতৃযান 
পথ। দ্েবযানপথ ভারতবর্ষ হইতে উত্তর দিকে উত্তরকুরু বর্ষ 
পধ্যস্ত চলিয়া গিয়াছে এবং পিতৃযান পথ পিতৃলোক 


৩৬৭৬ 
হইতে ভারতবর্ষ পর্যযস্ত 'আধিয়াছে। আচার্য শঙ্কর তাহার 
ছান্দোগ্য উপনিষদ্ভাঘ্ে এই দেবযান পথ অআম্বন্ধে 
বলিয়াছেন :-_ 

“এষ দেবযানঃ পন্থা মত্যলোকাবগানো নাগডাৎ বহিঃ” 
অর্থাৎ এই দেব্যান পথ সত্যলোক বা ব্রদ্ধলোক পর্যন্ত 
চলিয়া গিয়াছে ; এবং সেখানেই ইহার শেষ। কদদাপি 
অগ্ডের অর্থাৎ পৃথিবীর বাহিরে শৃন্যে যাঁয় নাই। এই 
দেবযান এবং পিতৃঘাঁন পথ ব্যতীত আরও ছুটী পথের নাম 
পাওয়! যায়। এই ছুইটি পথের নাম ধৃমযান এবং ঝাত্রিযান 
পথ। তবে সাধারণ কথায় এই চারিটি ব্াস্তাকেই 
“দ্েবযান" পথ্‌ বল! হইত । এই দেবধান পূর্ববোন্ত বিশেষ 
দেবযান পথের নাম নহে। সকলগুলিই দেবলোকে যাইবার 
পথ বলিয়া সাধারণ কথায় দেবযান পথ বলিয়া কথিত 
হুইত। বারুপুর়াণে আছে 

ণ্চত্বার এতে পদ্থানে! দেবযাঁনা বিনির্্িতাঃ” 


বেদপাঠে জানা ধায় যে ন্ত্যাদেব নির্মিত যে সকল রাস্ত। 
অন্তরীক্ষ (অর্থাৎ আঁফগানিস্থান ) হইয়া স্বর্গে চলিয়! 
গিয়াছে সেগুলি সবই বেশ পরিক্ষার এবং স্থুগম £-- 
“যে তে পন্থাঃ সরিতঃ পূর্ববাসে৷ অনরেণ সুকৃতা। 
অন্তমীক্ষো ৷ 
তেভি নে। হগ্ঠা পথিভিঃ পুরস্তাৎ গ্রতীচী আত্মগাঁৎ 
অধিহর্ম্েভযঃ ॥ খাকৃবেদ 


খকৃবেদ পাঠে আরও জান! যায় যে বিবন্বান্‌ তর্দীয় পুত্র 
মনুর ভাঁরতাগমন কালে তাহাকে একটি শ্বেত অশ্ব দিয়া- 
ছিলেন। বেদোক্ত এবং পুরাণোক্ত যে চারিটি রাস্তার 
কথ! বল! হইল তাহাদের মধ্যে দুইটি সীমান্ত প্রদেশের 
থাইবার এবং বোলান্‌ পাশ ধিয়! আফগানিস্থান (বৈদিক 
অন্তরীক্ষ লোক ) হইয়া স্বর্গরাজ্য হইয়া একেবারে ব্রহ্গলোকে 
চলিয়া গিয়াছে । বশিষ্ঠ, অগ্ত্য গ্রভৃতি মহ্রধিগণ এই পথ 
দিয়াই ভারতে আসিয়াছিলেন। আর একটি রাস্তা 
বদরিকাশ্রম হইয়া হিমালয়পর্ধ্বত পার হইয়া তিববত দেশের 
ভিতর দিয় গিয়াছে । মহাভারত পাঠে জানা যায় যে 
মহারাজ যুধিঠির এই পথেই স্বর্গে গিয়াছিলেন। বাঁমন 
বিষ ও অন্গুররাজ বলীকে দমন করিবার জন্ত এই রাস্তা 
দিরাই ভারতবর্ধে আসিয়াছিলেন। আর একটি রাস্তা 





| ১৮শ বর্ষ-_২য় খত-৫ম সংখ্যা 
দেখা যায় কালিংপোং হইয়া সিকিম এবং ভোঁটান রাজ্যের 
সীমান্ত দিয়! তিব্বত দেশের ভিতর দিয়া। খুব সম্ভবতঃ 
ইহাই সেই চতুর্থ রাস্তা । 

লঙ্কাধিপতি রাবণের সম্বন্ধে আমাদের দেশে একটি 
প্রবাদ প্রচলিত আছে যে, তিনি» যাহাতে সকলে দ্বর্গলোঁকে 
সুবিধামত যাইতে পারে, তজ্জন্ত একটি পিঁড়ি প্রযুক্ত রাস্তা 
তৈয়ার করাইতে ইচ্ছা! করিয়াছিলেন। কিন্তু দীর্ঘহুত্রিতা 
দোঁষেই না কি আর এ ইচ্ছা কার্যে পরিণত হইয়া! উঠে নাই। 

এক্ষণে গিজ্ঞাস্ত এই যে, এই সমস্ত রাস্তা কি স্বর্গের 
ভৌমত্বের পরিচায়ক নহে? কিন্তু বিস্বতি দোষে সকলই 
নষ্ট হুইয়াছে। এক্ষণে পিতৃযান বলিতে জনসাধারণ 
প্রেতবান বুঝিয়া থাকেন। অনেকেই মনে করেন যে এই 
সমস্ত দ্েবযান এবং পিতৃথান পথ দিয়া প্রেতগণ স্বর্গে 
যাতায়াত করেন। যদ্দি এই কল রাস্তা গ্রেতের জন্তই 
নির্মিত হইয়া থ|কিত; তবে তাহ দিগকে প্রেতধানই বলা 
হুইত। কষ্ট করি! আর দেব্যান, পিতৃঘাঁন, ধুমযান এবং 
রাত্রিষান বলা হইত না। সোজা প্রেতধান বলিয়া 
ফেলিলেই সকল ল্যাঠ! চুকিয়া! যাইত । এবং এই সব 
পথে আমিতে আর মন্থর শ্বেতবর্ণ অশ্বের দরকার 
হইত না, বা যুধিষ্িরার্দির জীবিভাবিস্থার স্বর্গে যাইবার 
জন্গ পায়ে হাঁটিয়া এত কষ্ট করিতে হইত না। কেবল 
বন্তধান সময়ের দোঁষ নয়, বৈদিকষুগের শেষকাল হইতেই 
তারতের জনদাধারণ এমন কি পঞ্ডিশ্গণও এই সকল 
রাস্তার কথা বিশ্বত হইতে থাকেন। ইহার ভৃরিতৃরি 
দৃষ্টান্ত আমরা উপনিষদ্দে পাইয়া! থাকি; যথ! ছান্দোগ্য 
উপনিষদের “শ্বেতকেতু-প্রবহন মংবাঁদ” এবং ফৌধিতকী 
ব্রাহ্গণোপনিষদের ১ অধ্যায় ১ম--ওয় মন্ত্র। 

এইবার দ্েবত! বিষয়ক আলোচনা আরম্ভ কর! যাক্‌। 
এই দেবতার! কে ছিলেন, মে বিষয় জানা খুবই দ্বরকার ) 
নতুব! তাহাদের সম্বন্ধে জ্ঞান অসম্পূর্ণ থাকিয়৷ যাইবে। 

পূর্বেই বল! হইয়াছে যে, বেদ পাঠে জানা যায় যে 
এ ভারত আধ্যদের পিতৃভূমি ছিল না। তাহাদের 
আদিম বাসস্থান ছিল ইলাবৃত-বর্ষে। তাহাদের মধ্যে 
কেহ কেহ ভারতবর্ষে আসিয়! উপনিবেশ স্থাপন করিয়া- 
ছিলেন। অতএব দেখ! যাঁয় যে, ইলাবৃতবর্ষস্থ দেবতারা 
এবং ভারতাগত আর্যেরা একবংশসন্ভৃত এবং এক স্বান- 


বৈশাখ--১৩৩৮ ] 


বাসী। তবে ইলাবৃতবর্ষস্থ এবং তৎপার্খব্ী উপনিবিষ 
আধ্যগণ কিন্ধপে দেবতা আখ্য| পাইলেন? বৈদ্িকযুগে 
মানুষ বিদ্বান্‌ হইলেই দেবতা! আখ্যা! পাইতেন; এবং মূর্খ ও 
অবিদ্বান্‌ হইলে অন্থুর আথ্য। লাভ করিতেন; যথা-_. 
“্বিাং সো ছি দেবাঃ। তদবিপরীত| অবিদ্বাংসে! হি 
অন্থুরাঃ” | শতপথ ব্রাহ্মণ 

আরও দেখা যায় “এতে দেবোঃ প্রত্যক্ষং যৎ ব্রাঙ্মণাঃ” 
অর্থাৎ এই দেবতারাই ত্রাঙ্ণ। কাজেই দেখা যাইতেছে 
যে বৈদ্দিকযুগে বেদবিদু মাত্রই দেবতা আখ্য। লা 
করিতেন আর এই দেবতারা সকলেই ব্রাঙ্গণ ছিলেন। 
আর্ধাত্রাঙ্ষণগণের আদিম বাসস্থান ইলাবৃতবর্ষে বেদবিষ্ঠার 
খুবই চর্চা হইত। তাহার! ( আধ্যত্রাদ্ষণগণ ) জ্ঞান, বিদ্যা- 
বস্তায় এবং পরা ক্রমে অন্ত সকল অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ছিলেন বলিয়া 
দেবতা আখা। লাভ করিয়াছিলেন । তবে এক্ষণে প্রশ্ন 
হইতে পারে যেঃ ভারত'গত আ.ব্যব্রাক্ণেরা কি বেদবিদ্ভার 
চর্চা করিতেন না? তাহারা দেবতা আখ্যা! পাইলেন না 
কেন? ইহার উত্তর এই যে গমান জ্ঞানী, এবং সমান 
অবস্থাসম্পন্ন হইলে ৪ পিতভূমিতে যাহারা স্থায়ীভাবে বাস 
করেন তাহার সাধারণত: পিতৃস্থামি হইতে বহির্গত অন্ত্র 
উপনিধিষ্ট শ্বজনগণ হইতে একটু বেশা সম্মান লাভ করিয়! 
থাকেন। এইবপ ঘটনা আমরা সমাজে সর্বদাই দেখিয়া 
থাকি। ভারতে উপনিষিষ্ট ব্রা্গণ দেবতাঁগণের বেলায়ও 
ঠিক এই ব্যাপাঁর ঘটিয়াছিল। তাহারা ইলাবৃত্তবর্ষ এবং 
তৎপার্খবন্তী স্থানসমুহের ব্রাঙ্গণদেধতাদের চায় খিগ্চাবস্তায় 
সমান পারদর্শী হইলেও পিতৃভূমি হইতে চুাত বলিয়া 
পিতৃতুমিস্থ জ্ঞাতিগণের মত সম্মান সমাজে লাভ করিতে 
পারেন নাই। খুব সম্ভবতঃ আরও কয়েকটি কারণে 
' তাহাদের সম্মানের লাঘব ঘটিয়াছিল। ভারতাগত 
দেবস্কাগণের মংখ্যাধিক্য না থাকায় তাহারা ভারতস্থ 
আদিম অধিবাসীদ্িগের কোনও কোনও দলের সহিত 
মিশিতে বাধ্য হইয়াছিলেন; এবং খেই হেতু তাহাদের 
আচার ব্যবহারের মধ্যে কতকটা অনাধ্য ভাবও সম্ভবতঃ 
প্রবেশ কগিয়াছিল। সেই জন্তই তাহারা লোক-মমাজে 
এবং নিজেদের চোথেও কতকট। খাট হইয়াছিলেন। 

আর ইলাবৃতবর্ষ এবং তৎপার্খবর্তী রাজ্যসমু শীত- 
প্রধান দেশ বিধায় সেখানকার লোকেরা সাধারণতঃ 


কেলোকিতত্তু 


৬৭৮ 


চর 7হ8888787888888871878788788768878788887778877887878886888874878 


দ্বেখিতে থুব স্থন্দর এবং বলিষ্ঠকায় ছিলেন। পক্ষান্তরে 
ভারতাগত আধ্যদেব্তারা অপেক্ষাকৃত গ্রীষ্ম গ্রধান দেশে 
আলিয়া দেখিতে অনেক কালে! এবং কৃশকায় হুইয়! 
গিয়াছিলেন। তাহাদের বংশধরেরাঁও পিতাঁপিতামহদের 
মতই হইয়াছিলেন। কাঁজে£ তাহারা সমাজে পিতৃুমিস্থ 
ব্রদ্ষণগণের স্তায় সম্মানলাঁভ করিতেন না। ম্থতরাং 
পিতৃতৃমিস্থ ব্রাঙ্ষণগণ দেবতাই রহিয়। গেলেন এবং 
ভারভাগত দেবতারা তাহাদের দেবত্ব হইতে বঞ্চিত 
হইলেন। 

আর এক কথা__মহাভারত, রামায়ণ এবং পুরাঁণাদ্দি 
পাঠে দেখা যায় যে, দেবতারা সকলেই বিমানচারী ছিলেন, 
এবং বিমানে চড়িয়। এদেশে আসিয়া বেড়াইয়া যাইতেন। 
কিন্ত ভারতাগত ব্রাহ্মণদেবতাগণ বিমানবিদ্ভায় পারদর্শী 
ছিলেন না । তাই তাহারা নিজেদের অপেক্ষা হিমালয়ের 
পরপারে অবস্থিত ব্রাঙ্গণগণকে অনেক শ্রেষ্ঠ মনে করিতেন 
এবং “দেবতা” আখ্য! দিয়াছিলেন। তবে রামায়ণ পাঠে 
জানা যায় যে রাবণের পপুত্পকরথ” নামে এক বিমান ছিল। 
কিন্তু সেটি রাবণের নিজের তৈরী ছিল না; কুবেরের 
নিকট হুইতে বলপূর্ধ্বক গৃহীত হইয়াছিল। পরে তাহা 
রাবণনিধনকর্তা রামচন্ত্রের হস্তগত হয়। অধিকস্ত, 
ইলাবৃতবর্ষ এবং তৎপার্বর্তী সমুদয় রাজ্যই ব্রাঙ্গণ-প্রধান 
ছিল (মঙ্গাঃ ব্রা্গণতৃমিষ্টাঃ_মহাভারত। সোমো 
ব্রাঙ্গণানাং রাজা আলীত্যজুর্বেদ | ব্রহ্মা বসতি 
দেবেশো ব্রহ্মধষি-পরিবারিতঃ-_ রামায়ণ )। স্থুতরাং সে 
সকল স্থানে ভারতবর্ষ অপেক্ষা বেদবিদ্ভার চচ্চা এবং ব্রহ্ম 
চঙ্চা অনেক অধিক হইত। কাঁজেই পিতৃভূমির ব্রাহ্মণগণ 
অনেক উন্নত ছিলেন। তাহারা সঙ্ববন্ধ থাকায় তাহাদের 
ক্ষমতাও ছিল অনীম। তাহারা এমন অনেক অস্ত্রের 
প্রয়োগ জানিতেন, যাহা ভারতের লোকেরা জানিতেন ন!। 
কাজেই দিব্যান্ত্র শিখিতে হইলে শ্বর্গে যাইয়া শিখিতে হইত। 

কালক্রমে যখন ভারতে উপনিবিষ্ট আধ্যগণ এবং 
তাহাদের বংশধরগণ ভূলিতে আরম্ভ করিলেন যে দেবলোঁক 
তাহাদের পিতৃভূমিঃ তখন তীারা মনে করিতে লাগিলেন 
যে তাহারা দেবগণ হইতে পৃথক্‌, এবং দেবতারা তাহাদের 
অপেক্ষা অনেক শ্রে্ঠ। তার পর বিস্বতি এবং অবিষ্া 
যখন পূর্ণমাত্রায় আদিল, তখনই নানা প্রকার অবান্তর 





৬৭২, 


ভ্ঞাল্সভন্বন্ 


[ ১৮শ বর্ধ--২য় খণ্ড--€৫ম সংখ্যা 


রাজারা? াররাারিডেতরা চারের এরর ওটাও 


কল্পনার তৃষ্টি হইতে লাগিল। বেদবিষ্ঠাহীন হইয়া লোকে 
ক্রমশঃ মনে করিতে লাগিল যে এই সকল স্বর্গ শূচ্ঠন্থ ; 
কদাপি ভৌম নহে। এখন পর্যান্ত দেশের জনসাধারণের 
এমন কি অনেক পণ্ডিত লোকেরও এই বিশ্বাস বদ্ধমূল 
আছে। তবে দেশের লোকের বেশী দোষ দেওয়! যায় 
না। ইহাই কালের নিয়ম। নতুবা রা এবং বারেন্্ 
ব্রাঙ্গণগণ একই পিতামাতার সন্তান হইয়া অল্পকাল 
মধ্যে কিরূপে এত পৃথক হইয়া! গড়িলেন? এখন আর 
রাঢ় এবং বরেন্ররে বিবাহাদি কোনও সম্বন্ধই হইতে পারে না!। 
তবে অত্যন্ত ছুঃখের বিষ এই যে আমাদের দেশের 
অনেক প্ডত লোকও এ বিষয়ের প্রকৃত খোজ রাখেন 
না বা রাখিতে চেষ্টাও করেন না। তাহাদের মধ্যে কেহ 
কেহ অজ্লোকদের মত বিশ্বাম করেন যে স্বর্গ সকল 
শূন্যস্থ$ আবার কেহ কেহ ঝা ইউঝোপীয় পণ্ডিত এবং 
অন্মদেণীয় ইংরেজী শিক্ষত অনেক ভদ্রলোকের শ্ঠায় 
গন্তীর ভাবে ঘাড় নাড়িরা বলিয়া থাকেন, “এ সব মিথ্যা, 
ইহা কবির কল্পন] মাত্র |৮ 

তবে স্বর্গ যে শূন্তস্থ বা উপরের দিকে অবান্থত, লোকের 
মনে এ ধারণ। বদ্ধমূল হইবারও কারণ আছে। ইলা বৃতবর্ষ, 
কিম্পুরুষবর্ষ প্রভৃতি সকলগু!লই পর্বতময়প্রদেশে এবং 
সেই হেতু ভারতের সমতল ভূমি অপেক্গা অনেক উপরে 
অবাস্থত। আর দেবতার ভারতবর্ষে আপিবার সময় 
বিমানে চড়িরা আগিতেন বলিয়াও লোকের মনে ক্রমে 
ক্রমে বিশ্বাস জন্মিতে লাগিল যে বুঝি দেবতারা তাহা্জের 
শূন্তস্থ ভবন হইতেই আসিয়া থাকেন। আবার দেশে আর 
এক মতাবলম্বী লোক দেখা যায় বাহারা গম্ভীর ভাবে বলিয়। 
থাকেন যে স্বর্গনকল উত্তর দিকে অবস্থিত ; কিন্ত উত্তর দিকে 
কোথায় তাহা তাহারা বলিতে পারেন না। তবে এই 
ধারণা হওয়ারও কারণ আছে। তাহা ম্ব্গংলাকসমুহের 
ভাক্তের উত্তরে হিমালয়ের পরপারে অবস্থিতির জন্তই | 

তবে এক্ষণে প্রশ্ন হহতে পারে যে সাধারণ লোক, 
যাহারা অজ্ঞ এবং বেদবিগ্ভাহীন, তাহারা হয়ত বুঝিল যে 
্ব্গহৃমি শৃন্তে অবস্থিত। পণ্ডিত লোকের! কিরূপে স্বর্গের 
কথা ভুলিয়! গেলেন? ইহার উত্তর এই যে দেবতাদিগের 
ক্ষমতা! হাসের সঙ্গে সঙ্গে হ্বর্গে যাইবার রান্তা সমূহ ক্রমশঃ 
'বিপদসন্ভুল হইতে লাঁগিল। পিতৃধান, দেবধান, ধূমযান 


প্রভৃতি রাস্তা সমূহের ছুইধারে অসভ্য শক, হন্‌ঃ কিরাত 
প্রভৃতি দুর্ধর্ষ জাতির বাঁদ করিত। দেবতারা যেই 
দু্ববল হইতে লাগিলেন, এই সমন্ত জাতিরাও মাথা তুলিয়া 
উঠিতে লাগিল এবং পথিমধ্যস্থ লোঁকদ্দিগকে আক্রমণ 
করিয়া তাহাদের যথাসর্ধস্ব লুটিয়। লইতে লাগিল; 
এবং কাহাকে কাহাকেও বা প্রাণে মারিতে লাগিল। 
কাজেই প্রাণের ভয়ে শ্বর্গলোকে লোকের যাতায়াত কমিতে 
লাগিল এবং উত্তরকালে তাহা একেবারেই বন্ধ হইয়া গেল। 
কাজেই কি পণ্ডিত কি মূর্থ সকলেই দেবলোকের কথা 
বিশ্বত হইয়া গেলেন। বল! প্রয়োজন যে, দেবতাদিগের 
ক্ষমত। হাস মহানারতীয় যুদ্ধের সময় হইতেই আরম 
হইয়াছিল ; এবং কয়েক শতাব্দীর মধ্যেই তাহাদের ক্ষমতা 
এককালে লোপ পাইয়া গেল। 

এখানে একটি প্রশ্ন হইতে পারে যে “এই সকল 
দেবভাঁরা এখন কোথায় আছেন? তাহাদের” অধ্যুষিত 
রাজ্য সকল তবর্তমান আছে; কিন্তু তাহারা কোথায় 
গেলেন ?” 

ইহার উত্তর এই যে মহাভারতীয় আমল হইতেই 
দেবতারা মুদ্ধ-বিছ্য!য় গেলা প্রদর্শন করিতে আরম্ভ করেন। 
মহাভারত সভাপর্ধেব দেখ! যায় বে জঙ্জুন উত্তর দিত জয় 
করিতে বাহির হুইয়! হিমালয় প্রদেশে স্থিত অনেক দুর্ধর্ষ 
জাতির সহিত যুদ্ধ করিয়া! দেবপুগী জয় করিতে গেলেন। 
কিন্ধু সেখানে যাইবারীত্র সেখানকার নোম্যমুস্তি দেবতারা 
আসিয়া বলিলেন ধে এ দেবভৃমি, এখানে যুদ্ধ-বিগ্রহাি 
নাই। তুমি বিনা যুদ্ধেই কর লইয়! যাও। ইহাতেই কি 
বুঝ! যায় না যে দেবতার! যুদ্ধ বিগ্কা একপ্রকার তুললিয়াই 
গিয়াছিলেন এবং জ্ঞানচচ্চায় আম্মনিয়ৌগ করিয়াছিলেন? 
পক্ষান্তরে নির্জিত অনার্ধ্য জাতিরা এই স্থযোগে খুব প্রবল 
হইয়া উঠিল এবং সমণ্ত দেবরাজ্য অধিকার করিয়া লইল। 
সেই যুদ্ধে খুব সম্ভবতঃ অনেক দেবতাই প্রাণ হারাইয়া- 
ছিলেন। বাদ-বাকী যাহারা ছিলেন তাহারাও নির্জীব 
হইয়! কিছুদিন পরে অনাধ্যদের সহিত মিশিয়া গেলেন 
এবং শীঘ্রই তাহাদের আকৃতি প্রকৃতির পরিবর্তন ঘটিয়! 
গেল। মহাভারতেই দেখা যায় যে সিস্ধুনদের পশ্চিম 
তীরে অনেক শক, যবন এবং শ্নেচ্ছজজাতি এবং আরও 
পশ্চিমে গান্ধার (কান্দাহার) দেশ-সংলগ্র গ্রদেশসমূহে 


বৈশাখ--*১৩৩৮ ] 


কিরাত, পহলবঃ হন, প্রভৃতি জাতির! বাস কর্পিত। এবং 
তিব্বত বা মাশক দেশের পূর্ববাংশে টীনাগণ বাস করিত। 
এই চীনাগণও যুদ্ধবিগ্ভায় খুব পারদর্শী ছিল। তাহাদের 
রাজ্য মহাভারতীয় যুগে আসামের অন্তর্গত প্রাগজ্যোতিষপুর 
পর্য্স্ত বিস্ৃত ছিল। 

ভারতের ইতিহাস পাঠে জান! যায় যে খৃঃ পৃঃ কয়েক 
শতাবী ( অর্থাৎ মহাভাঁরতীয় যুদ্ধের কয়েক শতাব্দী পর) 
হইতেই শক, হুন প্রভৃতি জাতিরা খুব প্রবল হুইয়া উঠে 
এবং মমস্ত মধ্য-এশিয়। প্লাবিত করে । তাহারা ভারতবর্ষেরও 
কিয়দংশ দখল করিয়াছিল। অপরপক্ষে চীনাগণ ও খুব 
প্রবল হুইয়। উঠে। খুব সম্ভবতঃ এই সকল অমভ্য জাতির 
দ্বারাই দেবভূমি কলুষিত এবং দেবসভ্যতা ধ্বংসীরুত হয় । 
নিঞ্জিত ব্রাহ্মণ দেবতার! অনন্তোপাঁয় হইয়। এই অসভ্যদ্দের 
সহিত মিশিয়া গেলেন আগে সঙ্গে সমগ্র মধ্য-এশিয়া 
এবং উত্তর-এশিয়। হইতে আর্য সভ্যতাও এককালে 
লোপ পাইয়া! গেল। আন্তর্জাতিক বিবাঁহাঁদির দ্বারা 
দেবতাঁগণের ঢেচারার পরিবর্ভন ২1১ পুরুষের মধ্যেই হইয়া 
গেল এবং তাহারা পুর্ব মহ্যতাও ভুলিয়া গেলেন! এখন 
সমস্ত মধা-এশিয়া এবং উত্তর এশিয়ায় চ্যংপ্ট। নাস! ব্যতীত 
উন্নত নাপিকা দেখিতেই পাওয়া যায় না। ইহাই খুব 
সম্ভবতঃ দেবতাদের শেষ পরিণতি | মেই দেবলোক আজিও 
বর্তমান? কিন্তু সে সকল স্থানে মার দেবতারা নাই। তাই 
অনেক অজ্ঞলোক বলিয়া থাকে কলিতে সব দেবতা 
অন্তর্ধান। এই অন্তর্ধান যে কি রকমের অন্তদ্ধান তাহা 
এখন সকলেই বুঝিবেন। 

পূর্ব্বেই বলা হইর় [ছে থে মহাভারতীয় যুগের পর কয়েক 
শতান্ধীর মধ্যেই মধ্য-এশিয়া এবং উত্তর- এশিয়া হইতে দেব. 
সভ্যতা লোপ পাইয়া যায়। পালি ভাষায় লিখিত গ্রন্থ 
গুলির মধ্যে যেগুলি সর্বাপেক্ষা পুরাতন নেগুলি খুঃ পৃঃ 
গর্থ কি ওম্ব শতাব্বীতে লেখা হয় বলিয়। নির্ধারিত হইয়াছে। 
সে সব গ্রন্থে লেখা আছে যে ভগবান বুদ্ধের নিকট হইতে 
ইন্দ্র; বরুণ, ব্রহ্ম! প্রভৃতি দেবতাগণ মৌঁক্ষ সঙ্বন্ধে উপদেশ 
আঁভ করিতেছেন। এখন কথা হইতেছে যে খবঃ পৃঃ ৪র্থ 
শতাববীতে (খুঃ পৃঃ ৩২৭ অন্দে ) গ্রীকৃ বার আলেকজাগার 
মধ্য-এশিয়া জয় করেন। তথনকার যে যেরেকর্ড পাওয়া 
গিয়াছে তাহাতে কিন্তু ইন্ত্র বরুণ, প্রভৃতি দেবতাদের 
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উল্লেখ নাই। যদ্দি তখন পর্যস্তও দেবতার! থাকিতেন তবে 
অবশ্তই কেতুমাঁলবর্ষের রাজা! বরুণের সহিত আলেক- 
জাণ্ডারের যুদ্ধ হইত। কাজেই দেখা যাইতেছে যে পাঁলি- 
ভাঁষায় লিখিত গ্রন্থগুলির কথা বিশ্বাস করিয়া লইলে দেব- 
গণের অবনতি ব! ক্ষমতার এককালীন হাঁস «ম শতাবীর্‌ 
মধ্যেই সংঘটিত হইয়াছিল। খুব সম্ভবতঃ এই আর্য 
দেবতাগণ বুদ্ধের উপদেশে অন্ধপ্রাণিত হইয়া বৈধিক যাগ- 
যঙ্ঞাদি ছাঁড়িয়! দিয়া বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বী হইয়াছিলেন। 
ভারতবর্ষ হইতে বৌদ্ধ-শ্রমণ লইয়া যাইবার জন্ত খঃ পূর্ব 
কয়েক শতাব্দী হইতেই যে তিব্বত এবং চীনদেশীয় রাজগণ 
ভারতে তদ্দেণীয় পুরোহিত প্রেরণ করিতেছিলেন, ইহার 
প্রমাণ ইতিহাসে যথেষ্ট পাওয়া যাঁয়। বুদ্ধের আঁবিভাবের 
বা তিরোঁধানের শতাঁববী. খানেকের মধ্যেই সম্ভবতঃ দ্বেব- 
ভূমিতে বৌদ্ধধর্ম সার্বজনীন ধর্ম্ম বলিয়া গৃহীত হয়। তবে 
পরবর্তী কালের অসভ্য জাতির কবল হইতে তথাকার বেদ, 
উপনিষদাদি রক্ষা পায় নাই। অনত্য জাতিদের এরূপ 
আচরণ ইতিহাসে যথেষ্ট দেখা যাঁয়। আলেকজান্দিয়ার 
বিখাত লাইব্রেরী, তক্ষশিলার.এবং নাঁলন্দার বিশ্ববিখ্যাত . 
বিশ্ববিদ্যালয় এবং পুস্ককাগাঁর-মমুহ অসভ্য জাতি কর্তৃক 
ধবংসীরৃত হয়। এই কারণেই মধ্য-এশিয়ার় এবং উত্তর- 
এশিয়ায় (মেরুদেশসমূহে ) প্রাচীন সংস্কত সাহিত্যের 
কোনও নিদশন পাওয়া যাঁয় শা। সামবেদের হত্রকার 
মাঁশকাচাধ্যি মাশক বা তিব্বত দেশীয় । লাট্যায়ণ, দ্রাহায়ণ 
প্রভৃতিও উত্তরদেশীয় অর্থাৎ হিঘাঁলয়ের উত্তরের লোক। 
খকৃবেদের অনেক স্থলেই দেখ] যাঁয় যে ইন্দ্র, সূর্য্য) বরুণ, যম 
প্রভৃতি দেবতাগণ মন্ত্রী । কাঁজেই তীহারাও যে খকৃ- 
বেদের প্রণয়ন কার্যে সাহাব্য করিয়াছিলেন এ কথা বলাই 
বাহুল্য । সামবেদ সম্বন্ধে লিখিত আছে “হ্র্্যাৎ সামবেধঃ” 
অর্থাত হু্যদেব সাঁমবেদের প্রণয়ন করেন। তবে খক্বেদের 
াঁয় সামবেদেও অনেক খধির ন্পম দেখা যায়। সুতরাং 
পূর্বোক্ত বচন ছইতে ইহা বুঝা যাঁয় যে ্্যদেব সামবেছের 
প্রণয়ন আরম্ভ করেন। আর চন্ত্রদেব “চান্দ্র ব্যাকরণ” 
নামে একটি ব্যাকরণ প্রণয়ন করেন। অতএব দেখা 
যাইতেছে নিশ্চয়ই দীর্ঘকালের অত্যাচারের ফলে মধ্য-এশিয়া 
এবং উত্তর-এশিয়া হইতে আধ্যসভ্যতার নিদর্শনগুলি লোপ 
পাইয়াছে। ( ভবিস্ততে হয়ত প্রত্বতত্ববিদ্গণের কল্যাণে 
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এ বিষয়ে অনেক তথ্য আবিষফষারও হইতে পাঁরে। ইদানীং 
মধ্য-এসিয়ায় প্রত্বতাত্বিকগণ সংস্কত-সাহিত্যের অনেক 
নমুনা আবিষার করিয়াছেন।) ভারতীয় হিন্দুগণের 
মধ্যে শিবপুজার প্রথা অনেকদিন হইতে প্রচলিত থাকায় 
শিবের বাটার অবস্থান কোথার ছিল তাহা অনেকেই 
জানেন। তিব্বতীয়গণ শিখের এবং কুবেরের বাড়ীর কথা 
আব্নকালও বলিয়া থাকে। তাহারা কৈলাস পর্বতের 
উত্তরাঁংশ এবং মানস সরোবরের দক্ষিণাংশকে “গ্যালপো 
নরজিঙ্গি ফোপ্রাং» বা কুবেরের আবাস ভুমি বলিয়া 
অভিহিত করিয়া থাকে। কিন্তু চীনাগণ এরূপ বলে 
না। তাহার কারণ এই যে তিব্বতীয়গণ এবং চীনাগণ 
এক বংশীয় নহে। চীনাগণ মঙ্গোলিয় ব৷ ইণড-এবিয়ান্‌ বা 
আরধ্যজাতির অন্ততৃক্ত নহে। পক্ষান্তরে তিব্বতীয়গণ 
মঙ্োলিয় বা ইণ্ডো-এরিয়ান্‌ বা আর্ধ্য জাতির বংশধর 
কাজেই তাহারা ভিন্ন ধর্মাবলদ্বী হইয়া গেলেও পিতৃপুরুষ- 
দিগের বিশ্বাস এবং আচার ভূলিতে পারে নাই। দেহের 
পরিমাপ এবং মুখের চেহারা প্রভৃতি দেখিয়া বুঝ যাঁয় যে 
তিব্বতীয়গণের এবং তাক্লামাগান্বাশী তুকীগণের মধ্যে 
অনেক আধ্যভাঁব বর্তমান। পক্ষান্তরে পূর্ব দক-নিবাসী 
চীনাদের সঙ্গে ইহাদের প্রভেদ ঢের। যদিও এই দুই 
জাঁতিকেই সাধারণ কথায় মঙ্গোলিয় বলা হইয়া! থাকে, 
তথাপি দেহের এবং মুণ্ডের আকুতি-প্রঞ্তৃতি দেখিয়া চীনা- 
দিগকে মঙ্গোলিয় বলা যে কতদূর সঙ্গত সে বিষয়ে বিস্তর 
সন্দেহ আছে । (9০9 /9%/7:2/2/%6 £১974/ 44%/%- 
£220/70/024 27546 10125 00 407-40৭ ) 

সুতরাং মহাভারতে যে লেখা আছে “মঙ্গাঃ ব্র।ন্ধণ- 
তৃরিষ্টাঃ স্বকম্ম্মনিরতা নৃপ” দে কথাকে উড়াইয়া দেওয়া 
চলে না।. মহাঁভাঁরতের কথাকে, এবং বেদ উপনিষদ এবং 
পুরাণাদির প্রমাণকে অনেকেই পুঁথির প্রমাণ বলিয়া হাসিয়া 
উড়াইয়! দিতেন এবং দিয়া থাকেন। কিন্তু তাহার শুনিয়া 
ছুঃখিত হইবেন যে প্রসিদ্ধ নৃতত্ববিদ্‌ 5০১০৩ সাহেব 7০9] 
£067000010109) 179018166 এর ০০৪7781এ এ কথা! 
স্পষ্টাঙ্ষরে লিখিয়া গ্রকানাস্তরে শাপ্তাদির প্রঘাণেরই সমর্থন 
করিয়াছেন। শৃন্তকে লক্ষ্য করিয়া যে শাস্ত্রাদিতে ভূবন- 
বিস্তাস অধ্যায় লেখা হয় নাই এ কথা বলাই বাহুল্য । 
শান্্ীদি পাঠ করিলে স্প্টই বুঝ! যায় যে লেখকগণ 
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বাস্তবিকই পৃথিবী ভ্রমণ করিয়াছিলেন বা ভূগোল এবং 
ইতিহাস বিষয়ে অনেক খোজ রাখিতেন। আর এক কথা, 
চীনদেশীয়গণ যে মঙ্গোলিয় বা আর্য দেবতাদের বংশীয় নহে 
এ কথা মহাভারতে স্পষ্টই লেখা আছে । আজকাল চীনাগণ 
সমন্ড চীনদেশ, মঙ্গোলিয়া এবং তু্কীস্থান প্রভৃতি ছাইয়া 
ফেলিয়াছে। মহাভারতীয় যুগে কিন্তু তাহার! এপ বিস্তৃত 
ছিল না। তৎকালে তাহার! পূর্ব চীনের মধ্যেই সীমাবদ্ধ 
ছিল। তাহাদের বাদস্থান সাংটাং সাংহাই, ইন্দোচীন 
এবং আসামের কিয়দংশ পধ্যস্ত ছিল। তৎকালে প্রাগ.- 
জ্যোতিষপুর ( আধুনিক কামরূপ ) চীনা এবং কিরাত- 
দিগের রাজ্যকর্তৃক পরিবেষ্টিত ছিল। 


"স কিরাতৈশ্চ চীনৈশ্চ বৃতঃ প্রাগ জ্যোতিযোহভবৎ। 
অন্ঠৈশ্চ বহুতি্ষে।ধৈঃ সাগরানুপবাসিভিঃ | 
সভাপর্ধ--২৬ তম অধ্যায় 


0)11)689 (001901019 অর্থাৎ চীনদেশীয় রাজমাল! 
দেখিলেও স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে চীনাদিগের রাজ্য 
সাংটাং এবং তাহার নিকটে অবস্থিত কয়েকটি স্থান পর্যন্ত 
সীমাবদ্ধ ছিল। 
নৃতরাং দেখা যাইতেছে যে চীনাদিগকে মঙ্গোলিয় 
জাতি বল! একট! নেহাত ভূল । বন্তনানে আনর! মঙগোলিয় 
সভ্যতা বলিতে যাহা বুঝি তাহা চৈনিক শভ্যতা বই আর 
কিছুই নহে; আদত মঙ্গোলিয় সভ্যতা আর আধ্য 
মভ্যতা একই । চৈনিক সভ্যতার সহিত বা আস্মরিক 
( বৈদিক ভাষায় বলিতে গেলে ) সভ্যতার সহিত মঙ্গোলিয় 
ব! আধ্যসভ্যতার কোনই সম্পর্ক নাই। এ সথঘন্ধে খাবৃবেদ 
বলিতেছেন ;_ ভীমদ নামক এক খষি ইন্দ্রের শুব করিবার 
সময় বলিতেছেন; পহে ইন্দ্র, অস্গুরগণ আমাদিগকে ভাল 
ক রয়! বুঝেনা । তাহারা বেদবিহিত কর্মপদ্ধতি মানে না 
এবং মানব জাতির ধর্মও পালন করে না। শতুমি তাহা- 
দিগকে বধ কর।” 
খকৃবেদ_-১,ম মগ্ডল--২য় অনুবক- ষ্ঠ সুত্র 
মধ্য এশিয়া হইতে কালক্রমে (বৈদিক যুগেই) আধ্যগঞ্ণ 
চারিপ্দিকে ছড়াইয়া পড়িতে আরম্ভ করেন। এক দল 
পশ্চিম দিকে অর্থাৎ এশিয়! মাইনর, আর্মেনিয়া বা 
আর্মীনিদেশ, বেবিলোনিয়! প্রভৃতি স্থানে যাঁয় এবং সবার 


বৈশাখ--১৩৬৮ ] 
এক দল গ্রীল, ইটালী এভৃতি দেশে যাইয়৷ আশ্রয় গ্রহণ 
করে। প্রত্বভাত্বিকগণ এবং নৃতত্ববিদ্গণ এতদ্দেশের 
লোকের আকরুতি-প্রকৃতিতে অনেক আঁধ্য ভাবের প্রমাণ 
পাইয়াছেন। এমন কি তাহাদ্দের আচার, ব্যবহার এবং 
শিক্ষা সভ্যতাতেও আধ্য ভাবের অনেক সাতৃশ্ঠ দৃষ্ট হয়। 
জেরুসালেম, পেলেষ্টাইন প্রতৃতি স্থানের অধিবাসী গিছ্দী- 
গণ, যে পূর্বব দিক হইতে গ্রিয়াছিলেন তাহার প্রমাণ 
বাইবেলেই দেখা যায়_ 

৮4100 00 সা1)010 ৫৯৮) ৪:01 6006 1%000020, 
&00 01 0109 ৪])300)0, 800 10 92700 00 [0983১ %৪ 11১0 
1001009/90 17910 0119 69362 6107 10000 ৪, [1817 10 
66 18170 0৫ 31010098110 00০7 0] 01)07০৮, 

(0700652স. 01810). 2 [. 

বাইবেলের কথা মানিয়া লইলে সমস্ত পৃথিবীর এক 
ভাবাকে সংস্কৃত ভাষা 'এবং পৃথিবীকে ইলাবৃতবর্ষ (আশ্য 
সষ্টির প্রথম অবস্থায়) বলিয়া ধরিলে বোধ হয় আপত্তির 
কারণ কিছুই নাই। পুর!ণাদিতেই আছে থে ইলাবৃতব্ষ 
ব| ইলা “ভূবনৈভূতিভাঁবনঃ» অর্থাৎ পৃথিবীস্থ তাবৎ জীবের 
হুষ্টি স্থান। আর বাইবেলে 1১770180 বা স্বর্গের যে বর্ণনা 
আছে, তাহার সন্গে ইলাবৃতবর্যস্থ চারি-নদী-বিশিষ্ট এবং 
পর্বতের উপর সমভূমিতে অবস্থিত প্রিদশালয় বা দেবনগরের 
খুবই মিল আছে। এই চারিটি নদী যে ত্বর্ণদী গঙ্গার চাঁরিটি 
ল্লোত, তাহা! পূর্বেই বিষদ ভাবে বণিত হইয়াছে । বাইবেলের 
লভ্যত| ব! ঘ্িহ্দীদিগের সভ্যতা যে খক্বেদের সভ্যতার 
অনেক পরে তাহার তুরিভূরি প্রমাণ আছে (3০ 779601]- 
691 6)0870117 1929-)0 429 ০1 1812 $০0% ) আর 
ক্লিহুদীর! যে মঙ্গোলিয়! হইতেই এশিয়া মাইনরে গিয়াছিল 
তাহাও বাইবেলের কথাতেই প্রতীয়মান হয়। র্নিহুদ্দীগণকে 
আরবদেশীয়গণ হিক্র 17০):৩৭ বলিত। এই 9০7৪৮ 
কথাটি আরবী ধাতু 2০9: ( এবার ) হইতে আদিয়াছে। 
[৮৪ বা “এবার” অর্থে নদী পার হওয়া! ( 0০ 7098১ 07 
9০ ১৪ 80088) ৪& 71591 ) বুঝায় । 

সিরিয়া এবং মেসোপটেমিয়ায় খুঃ পৃঃ ১৫শ এবং ১৬শ 
শতাবীতে এমন কতকগুলি উপনিবেশ ছিল যেখানকাঁর 
লোকের! আধ্যভাষায় অর্থাৎ সংস্কত ভাষায় কথাবার্ড৷ 
যলিত এবং আধ্যপৃজিত দেবতাগ্ৰণের পূজা! করিত। 





৬৭৪ 
মিশর দেশের টেল্‌ এল্‌ অমযুনা নামক স্থানে কতকগুলি 
"কিউনিফর্ম টেবলেট” পাওয়া গিয়াছে যাঁথাতে কতকগুলি 
বৈদ্দিক নাম পাঁওয়! যায়। 
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আর একটি জোরাল রকমের আবিষ্কারের কথা জানা 
যায়। বেবিলোনিয়ার নিকটস্থ “মিতাঁনি* রাঁজগণের ধর্ম 
কি ছিল তাহাও জানা গিয়াছে । একটি “কিউনিফর্ম” 
লেখার নমুনার আবিষার হইয়াছে যাহীতে একটি. সন্ধির 
বিষয় জানা যায়। মিতানিরাজের সন্বিপত্রে অনেকগুলি 
বৈদিক দেবতার নাম.পাঁওয়া যায়, যথা মিত্র, বরুণ, ইন্্র 
প্রভৃতি । 
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অতএব দ্বেখা যাইতেছে এই সকল দেশে আধ্যসভ্যতা 


প্রকাশ পাইয়াছিল এবং আধ্্যগণের উপনিবেশ ছিল। 


৬৩৬ 





বলা বাল্য এ সব দেশ বরুণের রাজ্য কেতুমালবর্ষের 
অন্তর্গত ছিল । 

আর্ধযগণের আর একটি শাখা গ্রীনদেশেও গিয়াছিল। 
গ্রীকদিগের আকুতি-প্রকৃতির এবং আচার-ব্যবহারের এবং 
ভাষার সঙ্গে আধ্যগণের আকৃতি প্রকৃতি এবং আচার ব্যব- 
হারের এবং ভাষার খুব সুগাদৃশ্য আছে। আধ্যগণের স্তায় 
গ্রীকগণও অনেক দেবদেবীতে বিশ্বীম করিত। গ্রীকগণের 
তর্গের নাম [21)8107) | এই “ইলিসিয়াম” বৈদিক "ইল1” 
বা “ইলাস্থায়ী” হইতেই রূপান্তরিত হইয়াছে সন্দেহ নাই। 
গ্রীকগণের মতে তাহাদের দেবতাঁগণ অলিম্পিয়।৷ নামক 
পর্বতে বাস করিতেন। আর মধ্য-এশিয়াস্থ আর্য 
দ্বেবতাগণ (ক্রহ্গা, বিষুণ, ইন্দ্র, প্রভৃতি ) ইলাস্ায়ী বা 
আল্টাই নামক পর্বতে বাঁদ করিতেন । এই ইলাস্থায়ী 
বা আন্টাই পর্বতের চীনদেণীয় নাম প্উলিয়াস্্তাঁই*। 
গ্রীকগণ বুদ্ধের পূর্ববক্ষণে এবং বাত্রার পূর্ধক্ষণে দেবতাদিগের 
নিকট নানাপ্রকার জিনিস উৎসর্গ করিত। বৈদিক 
ুগ্নে আধ্যগণও এইরূপ করিতেন । এ বিষয়ে ভূরি তৃরি 
গ্রমাণ শান্ত, পুরাঁণাদিতে আছে। গ্রীকগণ কালক্রমে 
খাটি আধ্য-সভ্যত এবং আচার-ব্যবহার তুলিয়া গেলেও 
তাহাদের এবং গিলৃভূমির নামকরণের সহিত আধ্যদের 
পিতৃভৃূমির নামকরণের মিল ছিল । 

ভারতীয় আর্ধগণের এবং-মধ্য-£শিল্পাস্থ অন্তান্ত আর্য্য- 
গণের পিতৃভূমির নাম “দৌঃ পিতা” অর্থাৎ ম্বর্গলোক বা 
ইলাবৃতবর্ষ বা মঙ্গোলিয়া পিতৃভৃনি। গ্রীকগণ বলিত 
৭798 [১৮6০7  “জিউস্‌ পাটের” । কিন্ত ভারতীয় 
আধ্যগণ যেধন কালক্রমে দৌ: পিতার প্রকৃত অর্থ ভুলিয়! 
গিয়া ত্বর্গকেই পিতা অর্থাৎ জন্মদাঁতা,_-পিতৃভূমি বলিয়া 
পিত! নহে_বলিতে আরম্ভ করিলেন, গ্রীকগণও ঠিক 
সেইরূপ 295 7১৮09: কথার প্রকৃত অর্থ ভুলিয়া 2০83 
নামক দেবতাই জন্মদাত। পিতা এরূপ বুঝিতে আরম্ভ করেন। 
গ্রীকভাষা এবং সংস্কৃত ভাষার সৌসারদৃশ্ঠ সম্বন্ধে আলোঁচন! 
করিলে অনেক মিল দেখা যাঁয়। উপরিউক্ত পিতৃভূমির 
নামকরণ হইতে স্পষ্টই বুঝা যায় যে গ্রীকগণ মঙ্গোলিয়া 
হইতেই গিয়াছিলেন। 

উপসংহারে ইহা বল1 দরকার যে আজকাল অনেক 
পিত লোক ভূতত্বনবিশগণের বা নৃতত্বনবিশগণের নজীর 





[ ১৮শ বর্ধ--২য় খ৬-৫ম সংখা 





ছাঁড়। কিছুই বড় একটা বিশ্বাস করিতে চাহেন না। 
তাহারা বলেন যে, হাতে-কলমে কোনও প্রমাণ না পাইলে 
শুধু পুঁথির প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া! কিছুই বিশ্বাস 
করা যায় না। আশ্রর্য্যের বিষয় এই যে পুথি পঞ্জিকার 
এবং শান্ত্রপুরাণাদ্দিতে যে স্থানে যে জাতির বাসম্থনের 
কথা উল্লিখিত আছে, প্রত্বতাত্বিকগণ বা নৃতত্বনবিশগণ 
ইহার বাহিরে যাইতে পারেন নাই, ঝা পুথি পঞ্জিকার 
কথাকে মিথ্যা প্রমাণ করিতে পারেন নাই। এ সম্বন্ধে 
যথেষ্ট উদ্দাহরণ পূর্বেই দেওয়া হইয়াছে । পাতাল বা 
আমেরিকার কথা বলিলে অন্মন্দেনী অনেক পণ্ডিতই 
নাক সিঁটকাইতেন। কিন্তু আমাদের শাস্ত্রে উল্লিখিত 
আমেরিকা বা পাতাল তৃমিতে এশিয়ার সভ্যতার নমুনা 
পাওয়া গিয়াছে । * মেক্সিকো সহরের ১৭ মাইল উত্তরে 
সন্জুয়ান্‌ টিউটি হায়কান্‌ নামক জায়গার মাটীর অনেক 
নীচে একটি আজটেক্‌ পিরামিড পাওয়। গিয়াছে । সেটি 
ন্ডোল গোটা! আছে। ভিতরে পাথর কাটিয়৷ হরফ 
খোদাই করা আছে। মেক্সিকোতে চীনের তরফের 
সরকারী নায়ক কংপিয়। কুয়াং এই লিপির পাঠোছার 
করিয়াছেন। পাথর কাটিয়া শিল্পী হুর্য, চক্ষু, নগর এই 
তিনটি কথা পরিষ্কার টান! অক্ষরে স্পট করিয়! লিখিয়াছে। 
কালিফর্ণিয়ার অধ্যাপক জন ফ্রারাঁর বলিয়াছেন যে খুঃ 
পৃঃ ৫ম শতাবীতে চীনদেশের বৌদ্ধশ্রমণের! নির্বাণ মুক্তির 
ধর্মগ্রচার করিবার জন্তু আমেরিকা গিয়াছিলেন। 
উপরিউক্ত তিনটি শবই সংস্কত। কাজেই বুঝ! যায় যে 
মধ্য-এশিয়ায় আধ্যসভ্যতার ছাঁপ চীনাদের মন হইতে 
তখন পধ্যন্ত মুছিয়! যাঁয় নাই। (নারায়ণ পত্রিকা. 
১৩২৭ সাল শ্রাবণ সংখ্যা ভরষ্টব্য $ এবং সেই বৎসরেরই 
11195000660 15900100) ]₹৩দ৪) আর এই আবিষ্কারের 
দ্বারা আমাদের পৌরাণিক যুগে আমেরিকা যাতায়াতের 
কথাও বেশ প্রমাণিত হইতেছে । কাজেই যখন বেদ, 
পুরাঁণ, উপনিষদাদিতে উল্লিখিত অন্থাঞ্ স্থানের বিষয় 


আধুনিক আবিষ্কারের সঙ্গে মিলিয়! যাইতেছে, তখন খুব 





* পাঙ।ল বা আমেরিক! নামক আমার একটি প্রবন্ধ শীত্তই বাছির 
হইবে। প্রবর্ধটি 02108(2. [01915615115 1২9562101% 4590- 
01007 পঠিত হইয়াছিল ১৯শে জানুয়ারী মোমবযর়। 569 
/১00005 2911/31) 2159 890গু811 2511131, 





বৈশাখ---১৩৩৮ ] 


সম্ভবতঃ মধ্য-এশিয়! বিষয়ক সমম্তগুলি কথাই সত্য । কারণ 
সংস্কত ভাষায় লিখিত গ্রস্থাদি হইতে আরম্ভ করিয়! পালি, 
তিব্বতী প্রভৃতি ভাষায় এক কথারই সমর্থন করা হইয়াছে 
দেখা যায় । ভবিস্ততে হয় ত এ বিষয়ে অনেক আবিঞার 
হইতে পারে। 

এই প্রবন্ধে যে সব দেবতার কথা ্ী করা হইয়াছে 
তাহাদের আরুফাল সম্থদ্ধে লোকের মনে সমশ্যার উদয় 
হইতে পারে। পূর্বেই বল! হইয়াছে যে দেবতার! 
আমাদের পূর্বপুরুষ, স্ৃতরাঁং মানুষ ছিলেন। কাঁজেই 
তাহারাও যে মানুষের মতই মরিতেন তাহাতে আঁর আশ্চর্য 
কি? তবে শীতপ্রধান দেশের লোক বলিয়া এবং 
বরহ্মচধ্যার্দি নানাপ্রকার নিয়ম পালন করিতেন বলিয়। 
তাহারা আমাদের অপেক্ষা কিছু অধিক দিন বাঁচিতেন। 
তাহারা সকলেই ব্রহ্মবিদ্‌ ছিলেন। জীবন এবং মৃত্যু কি 
তাহা তাহারা ভাল করিয়াই জানিতেন। তাহারা 
জানিতেন যে মৃতু কিছুই নছে; উহা একটি পরিবর্তন 
মাত্র। এ সংসার এবং এ জীবন মিথ্য/। কেবল 
একমাত্র ব্রঙ্ধই সত্য । তাই ঠাহারা বরহ্গনাম'রূপ অস্ত 
পান করিয়া “অমর*় আখ্যা! লাভ করিয়াছিলেন। 
বাস্তবিক ঠাহার! যে মরিতেন নাঃ এবং সেই হেতু “অমর, 
আখ্যা পাইয়াছিলেন তাহা মিথ্যা । কারণ যোগোঁপনিষদে 
লেখা আছে যে পৃথিবীতে এমন কেহ নাই বা ছিলেন 
না যিনি মরিবেন ন| বা মরেন নাই। এই ইন্র, ব্রা, 
বরুণ, কুবের প্রভৃতি সকলেই যথাকালে দ্েহত্যাগ 
করিতেন। 

*অল্নজে| মহিষশ্চৈব কংসো বানাস্থূর স্তথা | 

রর ০ ক 

ইন্্রশ্চ বরুণশ্চৈব কুবেরশ্চ তখৈবচ ॥ 

যক্ষাশ্চৈবাথ গন্ধরবর্বাঃ সর্ব চ যমকিন্করাঃ। 

দৈত্যাশ্চ দানবাশ্চৈব সর্ষে ম্বৃত্যু পথং গতাঃ ॥ 

স্গ্রীবশ্চ মহাতেজাত্তথ! বালির্মহাবলঃ | 

মহাবলো! মহাতেজ! হুমা ংসচ তখৈবচ ॥ 

ক ক রা ঝা 
বহ্গাদিত্তম্ব পর্য্স্তাঃ সর্ব লোকাশ্চরাঁচরাঁঃ। 
ব্রৈলোক্যে তং ন পশ্ঠামি বে! তবেদজরামরঃ ॥” 
যোগোপনিষদদ্‌ 


তেনাকভ্ডত্জ, 


৬৭৭ 


88888858881 


কাজেই দেখা যায় যে ইন্দ্র, বরুণ, কুবের, দৈত্যদানব, 
যক্ষকিঙ্করগণ, হন্ুমান্‌ (যাহাকে আমরা অমর বলিয়া 
থাকি) এমন কি ব্রহ্দাদদি দেবতাগণও ম্ৃবত্যুপথের পথিক 
হইয়াছেন। এই পৃথিবীতে অজর এবং অমর কেহই নাই। 

অপিচ, রাঁমায়ণেও দেখিতে পাই যে স্ুগ্রীব রাঁমচন্ত্রের 
তীর নিক্ষেপ করিবার অন্তুত্ত ক্ষমতা দেখিয়া বলিলেন; 
প্বালি ত কোন্‌ ছার, আপনি শমরে ইন্দ্র প্রভৃতি সকল 
দেবতাকেই বধ করিতে সমর্থ ।” 

“মেন্্রানপি স্থরাঁন্‌ সর্ববাংস্বংবাণৈঃ পুরুষর্ষত । 
সম্থঃ সমরে হস্তং কিংপুনর্বালিনং প্রভো ॥” 
কিছিন্ধাঁকাঁও--১২শ সর্গ 

ইহাতে কি বুঝ! বাইতেছে ন1 যে দেবতারাঁও মরিতেন ? 
খক্বেদে কিংবা তত্পরে বাঁমাক়ণ মহাতারতাদি গ্রন্থে 
যে ত্রন্ধাঃ বিষু, শিব, ইন্দ্র, বরুণ প্রভৃতির কথার উল্লেখ 
আছে, তাহারা যে একই পুরুষ ছিলেন নাঃ তাহা বলাই 
বাহুল্য । €থম ব্রহ্ধাি দেবতীর পর হইতেই এই ব্রদ্ধা, বিষু 
শিব প্রভৃতি উপাধি বিশেব হইয়া পড়ে। এইরূপ হইবার 


যথেষ্ট কারণ ছিল। পূর্বের প্রথম ব্রহ্গাদি দেবতাগণের 


ইলাবৃতবর্ষে অবস্থিতিকালে তথায় বে যজ্ঞ হইত, সেই যজ্ঞে 
্রহ্ধা? বিষুঃ, শিব, ইন্দ্র প্রভৃতি হোতাঁর কাঁধ্য করিতেন। 
বলা নিশ্রয়োজন যে ন্ব স্ব ক্ষমতা এবং উপযুক্ততা অন্সাঁরেই 
হোতাগণ কার্যের ভার নিতেন। প্রথম:ব্রহ্ধা, (যিনি 
কশ্ঠপ খবির পুত্রঃ ) চতুর্ধেদ্‌বিদি ছিলেন ; তজ্জন্ত তাহার 
নাম ছিল চতুর্মুখ বা! চতুরানন ; চারিদিকে চারিটি মুখ 
ছিল বলিয়া নয়। বেদ অর্থ জ্ঞান। ব্রন্ষা! খুব জ্ঞানী 
ছিলেন? চারিদিকেই তাহার খুব বুদ্ধি থেলিত। তাই 
তিনি চতুরানন ব! চতুর্থ বলিয়া কথিত হইতেন। এই 
প্রথম ব্রন্ম।র মৃত্যুর পরে যিনি সর্বাপেক্ষা জ্ঞানী বিবেচিত 
হুইতেন তীাহাকেই এই চতুম্দুখ আখ্যা দেওয়া হইত, 
এবং তিনিই যজ্ঞ ব্রহ্মা হোঁভার কাধ্য করিতেন। বিষু 
তপোলোঁকের রাজা ছিলেন বলিয়া যিনিই যখন 
তপোলোকের রাজ! থাকিতেন তিনিই বিষুহোতার কাধ্য 
করিতেন । এইরূপেই ক্ষমত| অন্ুসারে ইন্দ্র, বরুণ, শিব, 
সূর্য্য, চন্দ্র প্রভৃতি আখ্যা পুরুষপরম্পরায় চলিয়া! আসিল । 
এই যুক্তির সত্যতাশ্বপ আমি ভারতবর্ষীয় যজ্ঞের ৫৮ 
বলিতেছি। র 


৬৭৮ 





এখনও আমাদের দেশে কোনও যজ্ঞ করিতে হইলে 
তাহাতে ব্রহ্ধা, বিষ, ইন্দ্র, বরুণ প্রভৃতি হোতার দরকাঁর 
হয়। বলা বাহুল্য যে এই সব ব্রদ্ধা, বিষু ইন্্র প্রভৃতি 
হোতার কাধ্য আমর! নিজেরাই করিয়া থাকি। ইহাতে 
কি বুঝা যায় ন৷ পূর্বে স্বর্গে যজ্ঞ করিবার কিরূপ প্রথা 
ছিল? তবে স্বর্গীয় গ্রথায় আর আমাদের প্রথায় 
এইটুকু মাত্র প্রভেদ যে ব্রঙ্গা, ইন্দ্র, শিব, গ্রভৃতি হইতে 
আমাদের চতূর্বেদবিদ, কিংবা বৈজয়স্তীধামের রাজা, 
কিংবা পঞ্চবেদবিদ্‌, কৈলাঁপর্বত নিবাপী পরম যোগী 


ভান্সভন্ন্ব 





ৰা ১৮শ বর্ষ ধণ্ড-৫ম সংখ্যা 








শিব, কিংবা যমের চ্ঠায় ধর্মাধিকরণ হইতে হয় না। কিন্ত 
ইন্দ্ালয়ে সংবৎসরান্তে যে যজ্ঞ হুইত তাহাতে ধাহারা 
ছোতার কার্য করিতেন তীহারা তৎস্থানবর্তী পূর্বপূরবব 
হোতৃগণের স্তাঁয় জ্ঞানী থাকিতেন। আমাদের বেলায় 
মূর্খ এবং রাজ্যহীন হইলেও চলে। প্রভেদটুকু 
সামান্তই | * 


শালী শি সি 
াাশ্লপ্পপ  ৭ ৯৬সপসপসউজ  আ পি 





* প্রবন্ধটি গত ডিলেম্বর মানে 09100 10101501511 
[২050571:01 /১550011107)এ পঠিত হইয়াছিল । 


গান্ধী-বন্দনা 
শ্রীপ্যাবীমোহন সেন গণ 


প্রণাম প্রণাম তোমারে মহান্‌ ওহে ভারতের ছুঃখহারী ; 


প্রণাম তোমারে ওহে বলীয়ান্‌ ভারত-মুক্তি-পতাঁকাঁধারী 


তোমারে প্রণাম ওহে অগ্রণী, কোটী কোটী মুক নরের নেতা; 

দুঃখে বন্ধে ধরিয়া আদরে ওহে দুঃখ-ক্লেশ-দৈন্-জেতা ) 

শঙ্কাবিহীন ওহে কৃশকাঁয়, কুশ দেহে পোষবন্ত্র নিতি 

খর্বব তন্নুতে গর্ব বিরাট, ছুখের গর্ব, বিরাট-গ্রীতি। 

প্রণাম তৌমারে ধীর বৈষ্ণব, অতুল-বিনয়ী, মিষ্টভাষী ; 

প্রণাম তোমারে দৃপ্ত যোদ্ধা, কুলিশ-মন্ত্রে কলুয-নাশী। 

তোমারে প্রণাম সাগর-উদার, ধরণী সমান ধৈর্যশালী ; 

হিমাচল সম অটুট-অটল, নুর্ধ্য প্রথর-অংশু-মালী; 

অগ্নি সমান উজল পাবক, জননী সমান ্নেছান্ররাগী ) 

শিশুর মতন মুক্তি সরল, শঙ্কর সম সর্বত্যাগী। 

তুমি কি প্রতাপ, তুমি পুরুরাজ, তুমি কি শিবাজী 
ভারত-ত্রাতা ? 

তুমি কি লমর-নিপুণ রুষ্চ-_গীতার মহান্‌ গীতোদ্গাতা ? 

তুমি কি বৃদ্ধ, নানক, নিমাই ? মহম্মদ কি অতল বলী? 

তুমি কি খুষ্ট?- তব মাঝে বীর প্রেমিক সকলে উঠিছে অলি+। 

ওহে শিবাজীর শক্তি-বিকাশ, ওহে বুদ্ধের প্রণয়বাহী, 

তোমারি মাঝারে শিবাজীরে নমি, বুদ্ধেরে নমি+ কীর্তি গাছি। 


গু ১ গ ১ চি, 


চলেছ খর্ব? গর্ব-দৃপ্ত চরণে দলিয় মৃত্যু-ভীতি ) 

পশ্চাতে চলে কোটী কোটা নর, কোটা কোটী নারী 
অসীম-ধুতি ; 

তোমার কঠে লভিয়াছে ভাষা কোটী মানবের কঠোর বাথা) 

মূর্ত তৃমি যে মুক্তি-ন্বপন--গ্যাথে যা ভারত বেদন-নতা । 

তোমাতে হয়েছে সংহত যত দাসের দুঃখ যুগে ও যুগে; 

অনশন-ক্ষীণ লক্ষ লোকের অসহ্‌ যাতন! বছিছ বুকে । 

কোটী কৃষকের খণদাঁয় তুমি নিজ খণ সম মাঁনিলে মনে ॥ 

মিলালে চিত্ত গত-গোৌরব হত-বৈভব ভারত সনে। 


রঃ ্ % ্ঁ 


প্রণাম প্রণাম তোমারে মহান্‌, বুদ্ধ তুমি যে শিবাজী তুমি ) 
তোমারে প্রসবি' ধন্ঠ হয়েছে পেষণ-পীড়িত ভারতভূমি। 
শত শতাব্দী কাটিয়া গিয়াছে দাস-পাশে আর পেষণ-পাশে; 
রত্বপ্রহথ ও বীরপ্রহধ এই ভারত এখনও মরেনি ত্রাসে। 
আজও আছে তাঁর শৌধ্যের বীজ, আজও মহত্ব সজীব রহে। 
গান্ধীঃ তোমারে প্রসবি” ভারত আপন শকতি সবারে কছে। 
প্রণাম তোমারে গান্ধী বিরাট, প্রণাম মুক্তি-পতাকা-ধারী ) 
প্রণাম তোমারে ভারত-নুর্ধ্য, প্রণাম ভারত-বিপদ-হাঁরী। 





শেষ প্রশ্ন 


শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
(২৫) 


শীতের হূর্য্য অন্ত গেল। প্রদোৌঁষচ্ছায়ায় ঘরের মধ্যেট 
ঝাপ্স! হইয়াছে, একটা জরুরি সেলাইয়ের বাঁকিটুকু কমল 
আলে! জালাঁর পূর্বেই সারিয়া ফেলিতে চাঁয়। অদূরে 
চৌকিতে বপিয়। অজিত। ভাবে বোধ হয় কি-একটা 
বলিতে বলিতে যেন হঠাৎ থামিয়] গ্রিক! সে উত্তরের আশায় 
উৎকণ্ঠিত আগ্রহে অপেক্ষা করিতেছে । 

মনোরমাশিবনাথের বাপারটা বন্ধুমহলে জানা-জানি 
হইয়াছে । 'আজিকার প্রনঙ্গটা সুরু হইয়াছে সেই লইয়!। 
অজিতের গোড়ার বন্তব্টা ছিল এই যে, এম্নিই একটা- 
কিছু যে শেষ পর্য্যন্ত গড়াইবে তাহা সে আগ্রায় আসিয়াই 
সন্দেহ করিয়াছিল। 

কিন্তু সন্দেহের কারণ সম্বন্ধে কমল কোন ওৎস্তুক্য 
গ্রকাঁশ করিলন]। 

তাঁহার পরে হইতে অজিত অনর্গল বকিয়া বকিয়া 
সহসা এমন যাঁয়গাঁয় আসিয়া চুপ করিয়াছে যেখানে অপর 
পক্ষের সাঁড়। না পাইলে আর অগ্রসর হওয়া চলেনা । 

কমল অতান্ত মনোযোগে সেলাই করিতেই লাগিল 
যেন মাথা তুলিবার সময়টুকুও নাই। 

মিনিট ছুই-তিন নিঃশবে কাঁটিল। আরো! কতক্ষণ 
কাটিবে স্থিরতা নাই, অতএব, অজিতকে পুনরায় 
আরস্ত করিতে হইল, কহিল, আশ্চর্য্য এই যে শিবনাথের 
আঁচরণ তোমার কাছে ধরাই পড়লোন! ! 

কমল মুখ তুলিলনা, কিন্তু ঘাড় নাড়িয়! বলিল, ন!। 


অর্থাৎ, তুমি এতই সাদা-সিধে যে কোন সদ্দেহই 
করোনি, কিন্তু এ কি কেউ বিশ্বাস করতে পারে? 

কেউ কি পারে-না! পারে জানিনে, কিন্তু আপনিও কি 
পারেননা ? 

অজিত বলিল, হয়ত পারি,--কিন্তু সে তোমার 
মুখের পানে চেয়ে । এম্নি পারিনে । 

এইবার কমল দুখ তুলিয়া হাসিল, কহিল, তা*হলে 
চেয়ে দেখুন, বলুন, পাঁর়েন কি না। 

অজিতর চোঁথের দৃষ্টি পলকের জন্য জলিয়া উঠিল) 
ক্ষণেক গরে কহিলঃ ভোঁমাঁর কথাই সত্যি। তাকে 
তুমি অবিশ্বীন করোনি, কিন্তু তার ফল দাঁড়ালো 
তো এই! 

দাড়িয়েছে মানি, কিন্ত আপনার তরফে সন্দেহ করার 
সুফল কি পরিমাঁণে হাতে পেলেন সেটা খুলে বলুন? এই 
বলিয়া কমল পুনরায় একটু হাসিয়া কাজে মন দিল। 

ইহার পরে অজিত সংলগ্র-অসংলগ্ন নানা কথা মিনিট 
দ্শ-পনেরো অবিচ্ছেদে বলিয়া শেষে শ্রান্ত হয়৷ কহিল, 
কখনো হা, কখনো না। হেয়ালি ছাড়া কি তুমি কথ 
বলতে জানোন! কমল? 

কমল হাতের সেলাইটা সোজা করিতে করিতে কহিল, 
মেয়েরা হেয়ালিই ভালোবাসে;__-ওটা স্বভাব । 

তাহলে সে খ্বভাবের গ্রশংস1 করতে পারিনে। স্পষ্ট 
বল্‌তে একটু শেখোঃ নইলে সংসারে কাজ চলেন! । 


৬৭৪ 


৬১৮৮০ 


[ ১৮শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--€ম সংখ্যা 





আপনিও হেয়ালি বুঝতে একটু শিখুন, নইলে, 
মেয়েদের নিয়ে সংসারের কাজ ঠিক এমনিই অচল হয়ে 
উঠ্‌্বে। 
টুকৃরিতে রাখিয়া বলিল; স্পষ্ট করার লৌভ যাদের বড্ড 
বেশি, বক্তা হলে তারা খবরের কাগজে বক্তৃতা ছাপায়, 
লেখক হলে লেখে নিজের গ্রন্থের ভূমিকা; আর, নাট্যকার 
গলে তারাই সাজে নিজের নাটকের নাঁয়ক। ভাবে, 
অক্ষরে যা” প্রকাশ পেলেনা হাত-পা নেড়ে তাকে ব্যক্ত করা 


চাই। তার! ভালোবাসলে «“য কি করে সেইটে শুধু 
জানিনে। কিন্তু একটু বস্থন, আমি আলোটা জেলে 
আনি । এই বলিয়া সে ভ্রত উঠিয়া ও-ঘরে চলিয়া 
গেল। 


মিনিট পাচ-ছয় পরে ফিরিয়া আসিয়া সে আলোটা 
টেবিলের উপর রাখিয়া নীচে মেঝেতে বসিল। 

অঞজজিত বলিল, বক্তা বা লেখক বা! নাট্যকার কোনটাই 
আমি নই, সুতরাং, তাদের হয়ে জবাবদিহি করতে 
পারবোনা, কিন্তু তাঁরা ভাঁলোবাঁপলে কি করে জানি। 
তারা শৈব-বিবাহের ফন্দি আটেনা,-_স্পষ্, পরিচিত রাস্তায় 
পাদ্িয়ে হাটে । তাদের অবর্তমানে অন্টের খাওয়া-পর়্ার 
কষ্ট না হয়, আশ্রয়ের জন্তে বাঁড়ী-ওয়ালার শরণাপন্ন না 
হতে হয়ঃ 'অসম্মানের আঘ1ত বেন না 

কমল মাঝখানে থামাইয়া দিয়া কিল, হয়েছে, 
হয়েছে। হাসিয়া বলিল, অর্থাৎ তারা আগাগোড়া 
ইমারত এমন ভয়ানক নিরেট, মজবুত কোরে গড়ে তোলে 
যে মড়ার কবর ছাড়া তাতে জ্যান্ত মান্গষের দম ফেলবার 
ফীক্ষটুকু পর্য্যন্ত রাখেনা । তারা সাধু লোক । কিস্ত-_ 

তাহারও 'অপমাপ্ত বাক্য বাঁধা পাইয়া থামিল। দ্বার- 
প্রান্তে অনুরোধ আসিল,--আ মর! ভেতরে আস্তে পারি? 

কণ্ন্বর হরেন্দ্রর । কিন্তু আমরা কার! ? 

আন্ুন, আনুন, বলিয়া অভ্যর্থনা করিতে কমল 
দরজার কাছে গিয়া দাড়াইল। 

হরেন্দ্র এবং সঙ্গে আর একটি যুবক । হরেন্দ্র বলিল, 
সতীশকে আমাদের আশ্রমে তুমি একটি দিন মাত্র দেখেচে* 
তবু আশা করি তাঁকে ভোলোনি? 

কমল হাঁসিমুখে কহিল, না। 
কাপড়টা শাদা, আজ হয়েছে হল্দে। 


শুধু সেদিন ছিল 


এই বলিয়া সে ভাতের কাঁজটা পাট করিয়া, 


হরেন্্র বলিল; ওটা! উচ্চতর ভূমিতে আরোঁহণের বাক 
ঘোষণ! মাত্র,-আর কিছু না। ও ৬কাশীধাম থেকে সম্ভ 
প্রত্যাগত, ঘণ্টা দুয়ের বেশি নয়। ক্লান্ত; তছুপরি ও 
তোমার প্রতি প্রসন্ন নয় ; তথাপি, আষি আস্চি শুনে ও 
কৌতুহল সন্বরণ করতে পারলেনা। ওটা আমাদের 
্রহ্ষচারীদের মনের ওঁদার্য্য,_আর কিছুনা । এই বলিয়া 
সে ঘরের মধ্যে উকি মারিয়া কহিল; এই যে! আর একটি 
নৈ্ঠিক ব্রহ্মচারী পূর্ববাহ্েই সমুপস্থিত। যাক, আর 
আশঙ্কার হেতু নেই, আমার আশ্রমটি তো৷ ভাঙ্চে, কিন্তু 
আর একটা গজিয়ে উঠুলো৷ বলে । এই বলিয়া সে ভিতয়ে 
প্রবেশ করিল এবং দ্বিতীয় চৌঁকিটা সতীশকে দেখাইয়া 
দিয় বলিল। বোসো । এবং নিজে গিয়া খাটের উপর 
বেশ করিয়া জাকিয়া বসিল। কমল দীড়াইয়া, গৃহে তৃতীয় 
আসন নাই দেখিয়া সতীশ বসিতে দ্বিধা করিতেছিল, 
হরেন্্র বুঝে নাই তাহা নয়) তবুও সঙ্থান্তে কহিল, বোসো 
হে সতীশ, জাত যাবেনা । কাঁণী ফেরৎ যত উচুতেই উঠে 
থাকে! তার চেয়েও উচু ধায়গা সংসারে আছে এ কথাটা 
ভূলোনা । 

না, সে ক্ন্তে নয়, বলিয়া সতীশ অগ্রতিভ হইয়া! বসিয়! 
পড়িল । 

তাহার যখ দেখিয়া কমল হাসিল, বলিল, খোটা 
দেওয়া আপনার মুখে সাজেনা হরেনবাবু। আশ্রমের 
প্রতিষ্ঠাতাও আপনি, মোহস্ত-মহারাঁজও আপনি। ওরা 
বরসেও ছোট, পাণ্ডীগিরিতেও ছোট। গুদের কাঁজ শুধু 
আপনার উপদেশ ও আদেশ মেনে চলা । স্বতরাং__ 

হরেন কহিল, স্থুৃতরাংটা সম্পূর্ণ ভূল। আশ্রমের 
প্রতিষ্ঠাতা হত আমিই, কিন্ত মোহন্ত ও মহারাজ হচ্চেন 
ছুই বন্ধু সর্তীশ ও রাঁজেন। একজনের কাজ আমাকে 
উপদেশ (ওয়া এবং অন্টের কাজ ছিল সাধ্যমত আমাকে 
না-মেনে চলা। একজনের তো পাত্তা নেই, অন্ুজন ফিরে 
এলেন ঢের বেশি তত্ব-সঞ্চয় কোরে । ভয় হচ্চে ওর সঙ্গে 
সমানতালে পা ফেলে চল্তে হয়ত আর পেরে উঠবোনা । 
এখন ভাব্না কেবল ওই অর্ধ-অভূক্ত ছেলের পাল নিয়ে। 
কাশী-কাঞ্ধী ঘুরিয়ে সেগুলোকে ও ফিরিয়ে এনেচে। 
ইতিমধ্যে আচার-নিষ্ঠার যে লেশমাব্র ক্রটি ঘটেনি তা 
তাদের পানে চেয়েই বুঝেচি, শুধু ক্ষোভ এই যে, আর 


ঠি. 


বৈশাখ--১৩৩৮ ] 


স্পেন 


৬৮০ 


একটুখানি চেপে তপন্ত। করালে ফিরে আদার গাড়ী 
ভাড়ার টাকাগুলে! আঁমার আর লাগ্তোনা। 

কমল ব্যথার সহিত প্রশ্ন করিল+ ছেলেরা বুঝি খুব 
রোগ! হয়ে গেছে? 

হরেন্দ্র কহিলঃ রোগা? আশ্রম-পরিভাষায় হয়ত তাঁর 
কিছু একটা নান আছে,__-সতীশ জান্তেও পারে,-_কিন্ত, 
আধুনিক-কালের আকা শুক্রাচার্যের তপোধনে কচের 
ছবি দেখেচো ? দেখোনি? তাহলে ঠিকটি উপলব্ধি 
করতে পারবেনা । দোতালার বারান্দায় দীড়িয়ে আমার 
তো হঠাঁং মনে হ'য়েছিল একদল কচ সার বেঁধে বুঝি 
আশ্রনে ঢুক্চে। একটা ভরসা পেলাম, আশ্রম ভেঙে 
দিলে তার! দেশের কোন-একট! কলা-ভবনে গিয়ে মডেলের 
কাজ নিতে পারবে» মারা যাবেনা । 

কমল কহিল; লোকে বলে আপনি আশ্রন তুলে 
দিচ্চেনঃ এ কি সত্যি? 

সত্যি। তোন।র বাক্যবাণ আর আনার সম হয়না। 
সতীশের এখানে আনার সেও একট| হেতু । ওর ধারণা 
তুমি আদলে ভারতীর রমণী নও, তাই ভারতের নিগুঢ 
সত্য-বস্তটকে তুমি চিন্তেই পারেনা । সেইটি তোমাকে 
ও বুঝিয়ে দিতে চায়। বুঝ্বে কিণা পে তুমিই জানে!ঃ 
কিন্তু ওকে আশ্বান দিয়েছি যে আমি যাই করিনা কেন 
ওদের ভয় নেই। কারণ চহ্বিধ আশ্রমের কোন্‌ 
আশ্রনটি অঙ্জিতকুমার নিজে গ্রহণ করবেন সঠিক সন্বাদ 
না গেলেও, পরম্পরায় এ খবরটুফ পাওয়া গেছে যে, তিনি 
বহু অর্থব্যয়ে এমন দশ-বিশটা অ।শ্রন নানা স্থানে খুলে 
দেবেন। শুর অর্থও আছে, দেবার সামর্থ্যও আছে। 
তার একটার নার়কত্ব সতীশের জুটুবেই। 

কমল মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিল, দানশীলতার মত 
দুষ্কৃতি চাপা দেবার এমন আচ্ছাদন আর নেই। কিন্ত 
আমার সঙ্গে তর্ক কোরে সতীশবাবুর লাভ কি হবে? 
আশ্রম তুলে দিতেও আমি হরেনবাবুকে বলিনি, টাকার 
জোরে ভারতবর্ষনয় আশ্রন খুল্‌তেও আমি অঙ্জিতবাবুকে 
নিষেধ কোরবনা। আমার মাপত্তি শুধু এ সত্যবস্তটিকে 
সত্য বলে মেনে নেওয়ায় । তাতে কার কি ক্ষতি? 

সতীশ বিনীত কঠে বলিল, ক্ষতির পরিমাণ বাইরে 
দেখা যাবেনা। কিন্তু তর্কের জন্মে নয়, শিক্ষার্থী 

পি 


হিসেবে গোটাঁকয়েক প্রশ্ন যদি করি তার কি উত্তর 
পাবোনা? 

কিন্ত আজ মামি বড় শ্রান্ত সভীশবাবু। 

সতীশ এ আপত্তি কানে তুলিলনাঃ বলিল, হরেনদা 
এইমাত্র তামাসা কোরে বললেন আমি কাণী ফেরৎ যত 
উচুতেই উঠে থাকি, তার চেয়েও উচু যায়গ। সংসারে 
আছে। 'সে এই ঘর। আমি জানি, আপনার প্রতি 
গুঁর শ্রন্ধার অবধি*নেই,__-মাশ্রন ভাঙ্লে ক্ষতি হবেনা, 
কিন্তু আপনার কথায় খর মন যদি ভাঙে সে লোকসান 
পূর্ণ হওয়া কঠিন । 

কমল চুপ করিয়া! রহিল। সতীশ বলিতে লাগিল, 
রাঞ্জেনকে আপনি ভালে করেই জানেন, সে আমার বন্ধু। 
মূল বিষয়ে মতের নিল না থাকলে আমাদের বন্ধুত্ব হতে 
পারতোণ|| তার মতো ভারতের সর্বপীন মুক্তির মধ্যে 
দিয়ে স্বস্তির পরম কল্যাণ আমারও কাম্য । এরই 
আশায় ছেলেদের সঙ্ববন্ধ কোরে আমর গড়ে তুল্‌তে 
চাই। নইলে মৃত্যুর পরে কল্প-কাল বৈকুগ্ঠ বাসের লোভ 
আমাদের নেই। কিন্তু নিয়মের কঠোর বন্ধন ছাড় তো 
কখনো সঙ্ব হট হয়না । আর শুধু ছেলেরাই "তো! নয়, 
সে বন্ধন মামর! নিজেরও থে গ্রহণ করেচি। কষ্ট ওখানে 
আছে,__থাকৃবেই তো। বহু শ্রন কোরে বৃহৎ বস্ত লাভ 
করার স্থানকেই তো আশ্রম বলে। তাতে উপহাসের তো 
কিছু নেই। 

জবাব ন1 পাইয়। সতীশ বলিতে লাগিল, হরেনদার 
আশ্রম যাই হোকনা কেন, সে সম্বন্ধে আমি আলোঁচন! 
কোরবন1, কারণ; সেট৷ ব্যক্তিগত হয়ে পড়ার ভয় আছে। 
কিন্তু ভারতীয়-মাশ্রমের মধ্যে ধে ভারতের অভীতের 
প্রতিই নিষ্ঠা ও পরম শ্রন্ধা আছে এতে অন্বীকার করা 
যায়না । ত্যাগ, ব্রহ্মচ্যা। সংঘম এ সকল শক্তিহীন অক্ষমের 
ধর্ম নর, জাঁতিগঠনের প্রাণ ও উপাদান সেদিন এর মধ্যেই 
নিহিত ছিল, আজ এ যুগেও সে উপাদান অবহেলার 
সামগ্রী নক । মরণোন্ুখ ভ।রতকে শুধু কেবল এই পথেই 
আবার বাচিয়ে তোল। যায়। আশ্রমের আচার ও 
অন্নষ্ঠানের মধ্যে দিয়ে অমর! এই বিশ্বান, এই শ্রন্ধাকেই 
জাগিয়ে রাখতে চাই। একদিন মন্্রমুখরিত, হোমাগ্ি- 
প্রজ্জালিত, তপস্তা-কঠোর ভারতের এই আশ্রমই & 


২৬১৮, 


জীবনের একটা মৌলিক কল্যাণ সফল করবার উদ্দেশ্েই 
উদ্ভৃত হয়েছিল; সে প্রয়োজন আঁজও যে বিলুপ্ত হয়ে 
যায়নি এ সত্য কোন্‌ মূর্খ অস্বীকার করতে পারে ? 

সতীশের বক্তৃতাপ্ন আন্তরিকতার একট! জোর ছিল। 
কথাগুলি ভাল এবং নিরন্তর বলিয়া! বলিয়া একপ্রকার 
মুখস্থ হইয়! গিয়াছিল। শেষের দিকে তাহার মৃহ্ক 
সতেজ, ও উদ্দীপনায় কালে! মুখ বেগুনে হইয়া ফুটা 
উঠিল। সেই দিকে নিঃশব্দ ও নিষ্পলক চক্ষে চাহিয়া 
স্থপবিত্র ভাবাবেগে অগ্্রিতের 'আপাদ-মন্তক রোমাঞ্চিত 
হইয়া উঠিল এবং হরেন্ত্র তাহার আশ্রমের বিরুদ্ধে 
ইতিপূর্বে যত মৌখিক আসশ্মালনই করিয়! থাক্‌, 
'আশ্রমের বিগত গৌরবের বিখরণে বিশ্বাস ও অবিশ্বাসের 
মাঝথানে সে ঝড়ের বেগে দে(ল খাইতে লাগিল । তাহারই 
মুখের প্রতি সতীণ তীক্ষ দৃষ্টি রাখিয়! বলিল, হরেনদাঃ আমরা 
মরেছি, কি এই আশ্রমের মধ্যে দিয্েই যে আমাদের 
নবজন্ম লাভের বিজ্ঞান আছে, এ সত্য তুলতে যাচ্ছেন 
আপনি কোন্‌ যুক্তিতে? অ।পনি তাঙ্তে চাচ্ছেন 
কিন্তু ভাঙাটাই কি বড়? গোড়ে তোল! কি তার চেয়ে 
ঢের বেশি বড় নয়? আপনিই বলুন? 

কমলের মুখের প্রতি চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, জীবনে 
ক'টা আশ্রম আপনি নিজের চোখে দেখেছেন? কটার 
সঙ্গে আপনার যথার্থ নিগুঢ় পরিচয় আছে? 

কঠিন প্রশ্ন । কমল বলিল, বাস্তবিক একটাও দেখিনি, 
এবং আপনাদেরট! ছাড়া! কোনটার সঙ্গে কোন পরিচয়ই 
নেই। 

তবে? 

কমল হাসিমুখে কহিল, চোঁখে কি সমস্তই দেখা বায়? 
আপনাদের আশ্রমের শ্রম করাটাই চোখে দেখে এলাম, 
কিন্তু বৃহৎ বন্ত লাভের ব্যাপারট! আড়ালেই রয়ে গেল। 

সতীশ কহিল, আপনি আবার উপহাস করচেন। 

তাহার ক্ষুন্ধ মুখের চেহারা দেখিয়া হেন স্নিগ্স্বরে 
বলিল, না না সতীশ; উপহাস নয়, উনি রহস্য করচেন 
মাত্র! ওট! গুর স্বভাব। 

সতীশ কহিল, স্বভাব! ্বভাঁব বললেই তো কৈফিয়ৎ 
হয়না হরেনদা । ভারতের অতীত দিনের যা নিত্য- 
পৃজনীয়, নিত্য-আচরণীর় ব্যাপার তাকেই অবমাননা, 


ভ্াান্র ভন 


[ ১৮শ বধ--২র় খণ্ড ম সংখ্যা 





তাঁকেই অশ্রদ্ধা দেখানো হয়। একে তো! উপেক্গ! করা 
চলেন। । 

হরেন্দ্র কমলকে দেখাইয়া কহিল এ বিতর্ক শুর সঙ্গে 
বহুবার হয়ে গেছে । উনি বলেন, অতীতের কোন দায় 
নেই। বস্ত অতীত হয় কালের ধর্মে, কিন্তু তাকে ভালো 
হতে হয় নিজের গুণে। শুধু মাত্র প্রাচীন বলেই সে পুজ্য 
হয়ে ওঠেনা। যে বর্বর জাত একদিন তার বুড়ো বাপ- 
মাকে জ্যান্ত পুতে কেল্তো, আঙ্গও যদি সে সেই প্রাচীন 
অনুষ্ঠানের দোহাই দিয়ে কর্তব্য নির্দেশ করতে চায় তাকে 
তো ভালো বল! চলেনা, সতীশ । 

সতীশ কুন্ধ উচ্চ কঠে বলিয়া উঠিল, প্রাচীন ভারতীয়ের 
সঙ্গে তো বর্বরের তুলনা হয়ন! হরেনদ। | 

হরেন্দ্র বলিল, দে আমি জান্ন। কিন্তু ওটা যুক্তি নয় 
সতীশ, ওট! গলার জোরের ব্যাপার । 

সতীশ অধিকতর উত্তেজিত হইয়া! কহিল, আপনাকেও 
যে একদিন নাশকতার ফার্দে পড়তে হবে এ আমর! 
ভাবিনি হব্নেদা । 

হরেন্্র কিল, তুমি জানে! আমি নাস্তিক নই। কিন্ত 
গাল দিয়ে শুরু অপমান করাই ঘাঁয় সতীশ, মতের প্রতিষ্ঠা 
করা বায়না । শক্ত কথাই সংসারে সবচেয়ে ছুর্ব্বল। 

সতীশ লজ্জা! পাইল। হেট হইয়| হাত দিয়া তাহার 
পা ছু'ইয়া মাথায় ঠেকাইয়া কিল, অপমান করিনি 
হরেনদা। আপনি তো জানেন, আপনাকে কত ভক্তি 
করি আনরা; কিন্তু ক পাই যখন শুগি ভারতের 
শাশ্বত তপস্তাকেও আপনি অবিশ্বাস করেন। একদিন 
যেউপাদান যে-সাঁধন! দিয়ে তারা এই ভারতের বিন্নাট 
জ।তি,ঃ বিরাট সভ্যতা গড়ে তুলেছিলেন, সে-সত্য কথনো! 
বিলুপ্ত হয়নি। আমি সোনার অগ্ষরে স্পট দেখতে পাই, 
সেই ভারতের মজ্জাগত ধর্ম,__-সেই আমাদের আপন 
জিনিষ। এই ধ্বংসোন্ধ বিরাট জাতটাকে আবার 
সেই উপাদান দিয়েই বাঁচিয়ে তোলা যায় হরেনদা, আর 
কোন পথ নেই। 

হরেন্্র কহিল, নাঁও যেতে পারে সতীশ । ও তোমার 
বিশ্বাস,--এবং তার দাম শুধু তোমার নিজের কাছে। 
একদিন ঠিক এই রকম কথার উত্তরেই কমল বলেছিলেন, 
জগতের অিম যুগে একদিন বিরাট অগ্ি, বিরাট দেহ, 


বৈশাখ--১৩০৮ ] 
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৬৬৮৩ 





বিক্বাট ক্ষুধা দিয়ে বিরাট জীব সৃষ্টি হয়েছিল) তাই দিয়ে সে 
পৃথিবী জয় করে বেড়িয়েছিল,_সেদিন সেই ছিল তাঁর 
সত্য উপাদান। কিন্তুআর একদিন সেই দেহ, সেই 
কুধাই এনে দিলে তাঁকে মৃহ্যু। একদ্রিনের সত্য 
উপাদান আর একদিন নিশ্চিহ্ন কোরে তারে সংসার থেকে 
মুছে দিতে এতটুকু ত্বিধা করলেনা। সে অস্থি আজ 
পাথরে র্বপান্তরিত, প্রত্বতান্বিকের গবেষণার বস্তু | 

সতীশ হঠাৎ জবাব খুঁজিয়! না পাইয়া বলিল, তবে কি 
আমাদের পূর্ধব পিভামহদের আদর্শ ভ্রান্ত? তাদের তন্ব- 
নিরূপণে সত্য ছিলন! ? 

হরেন্্র বলিল, ছিল হয়ত, কিন্তু আঙ্জ না থাকায় 
বাধা নেই। সেদিনের ব্ব্গের পথ আজ যদ্দি যমের দক্ষিণ 
দোঁরে এনে হাঁজির করে দেয়, মুখ ভাঁর করবার হেতু পাইনে 
সতীশ। 

সতীশ গুঢ় ক্রোধ প্রাণপণে দমন করিয়া কহিল, 
হরেন্দ্বাঃ এ সব শুধু 'মাপনাদের আধুনিক শি্গার ফল) 
আর কিছুই নয়। 

হরেন্্র বলিল, অসম্ভব নয়। কিন্ধ আধুনিক শিক্ষা 
য্দি আধুনিক কালের কলাণের পথ দেখাতে পারে, 
আমি লজ্জার কারণ দ্েখিনে সতীশ । 

সতীশ সহস! উত্তর দিলনা | বৃক্ষণ নির্বাক স্তব্ধ ভাঁবে 
বসিয়া! পরে ধীরে ধীরে কহিল, লঙ্জার,__-সহম্ন লজ্জার কারণ 
কিন্তু আমি দেখি হরেনদা। ভারতের লজ্জা; ভারতের 
প্রাচীন তত্ব এই ভাঁরতেরই বিশেষত্ব এবং প্রাণ। সেই 
ভাব, সেই তত্ব বিসর্জন ধিয়ে দেশকে যদি স্বাধীনতা 
অর্জন করতে হয়ঃ তবে সে স্বাঁধীনহায় ভারতের তো 


জয় হবেনা, জয় হবে শুধু পাশ্চাত্য নীতি ও পাশাত্য 


সভ্যতার। সে পরাজয়ের 'নামান্তর। তার চেয় মৃত্য 


ভালো । 
তাহার বেদনা আন্তরিক । সেই বাথাঁর পরিমাণ 


অনুভব করিয়! হরেন মৌন হইয়া রহিল, কিন্তু জবাব 
দিল এবার কমল। মুখে সুপরিচিত পরিহাসের চিহ্নবাত্র 
নাই, কণ্ঠস্বর সংঘত, শান্ত ও মু) বলিল, সতীণবাবুং 
নিজের জীবনে যেমন নিজেকে বিসর্জন দিয়েছেন, 
সংস্কারের দিক দিয়েও যদি তাঁকে এখনি পরিত্যাগ করতে 
পারতেন এ কথা উপলদ্ধি করা আজ কঠিন ছোতোনা 


যে ভাবের জন্তে, বিশেষত্বের জন্যে মাহয নয়, মাহুষের 
জস্কেই তাঁর সমাদর, মানুষের জন্তেই তার দাম? মানুষই 
যদি তলিয়ে যায়, কি হবে তার তত্বের মহিথা প্রতিষ্ঠায়? 
নাই বা হোলো ভারতের মতের জয়, মানুষের জনন তো 
হবে? তখন মুক্তি পেয়ে এতগুলি নরনারী ধন্ত হয়ে 
যাবে। চেয়ে দেখুন তো নবীন ভুফির দিকে । যতদিন 
সে তাঁর প্রাসীন রীতি-নীতি, আচাঁর-অন্ুষ্ঠান, পুরুষ- 
পরম্পরাগত পুরণো পথটাকেই সত্য জেনে আকড়ে 
ধরেছিল, ততদিনই তার হয়েছে বারহ্থার পরাঁজয়। 
আঁজ বিপ্রবের মধ্যে দিয়ে সে সত্যকে পেয়েছে,-তার 
সমস্ত আবর্জনা ভেদে গেছে,-আজ তাঁকে উপহাদ 
করে সাধ্য কার? অথচ, সেই প্রাচীন মত ও পথই 
একদ্দিন দিয়েছিল তারে বিজয়, দিয়েছিল পরশ্বর্্য, কল্যাণ, 
দিয়েছিল মহুম্তত্ব । ভেবেছিল; সেই বুঝি চিরন্তন সতা । 
মনেও করেনি তারও বিবর্তঘ5ন আছে। সেই মোহ গেল 
আজ মরে, কিন্তু ওদের মানুষণ্ডলো উঠলে! বেচে । এমন 
দৃষ্টান্ত আরও আছে, আরো হবে। সতীশবাঁধু, আত্ম 
বিশ্বাস এবং আত্ম-অহস্ক।র এক বস্তু নয়। 

সতীশ বলিল, জানি। কিন্তু পশ্চিমের লোকেকাই 
যে মানুষের গ্রশ্নের শেষ জবাঁধ দিয়েছে এও তো না হতে 
পারে? তাঁদের সভ্যতাঁও একদিন ধ্বংস হয়ে যাবে এও 
তে! সম্ভব? 

কমল মাথা নাড়িয়া কহিল, হা সম্ভব। 
বিশ্বাস হবেও। 

তবে? 

কমল বলিল, তাঁতে ক্িক্ধার দেবার কিছু নেই। 
সতীশবাবু, মন্দ তে! ভালোর শত্র নয়, ভালোর শত্র তার 
চেয়ে ষে আরও ভালে, সে। এইখানেই ভারতের ভয়। 
এবং) সেই আবো-ভালো যেদিন উপস্থিত হয়ে গ্রশ্নের 
জবাঁব চাইবে সেদিন তাঁরই হাতে রাজ-দণ্ড তুলে দিয়ে 
ওকে সঃরে যেতে হবে। একদিন শক, হন, তাঁতারের 
দল ভারতবর্ষ গায়ের জোরে জয় করেছিল, কিন্ত এর 
সভ্যতাকে বাধূতে পারেনি, তাঁরা আপনি বীধা পড়েছিল। 
এব কারণ কি জানেন? আপল কারণ তাঁর নিজেরাই 
ছিল ছোট । কিন্তু মোগল-পাঠাঁনের পরীক্ষা বাকি রয়ে 
গেল ফরাসি-ইংরেজ এসে পড়লো বলে। সে মির়াদ 


আমার 


২৬ভভি 


আজও বাজেয়াপ্ত হয়নি। ভারতের কাছে এর জবাব 
একদিন তাদের দিতেই হবে। সে গ্রশ্ন থাক্‌, কিন্তু 
পশ্চিমের জ্ঞান-বিজ্ঞান-সভ্যতার কাছে ভারতবর্ষ আজ 
যদি ধরা দেয়, দত্তে আঘাঁত লাগবে, কিন্তু তাঁর কল্যাণে 
ঘা গড়বেনা, আমি নিশ্চয় বল্তে পারি। 

সতীশ সবেগে মাথা নাড়িয়া কহিল, না, না) না। 
যাদ্দের আস্থা নেই, শ্রদ্ধা নেই, বিশ্বাসের ভিত্তি যাঁদের 
বালির ওপর, তাঁদের কাছে এমনি কোরে বল্তে থাঁকৃলেই 
হবে সর্বনাশ । এই বলিয়! হরেন্দের প্রতি কটাক্ষে চাহিয়া 
কহিল; ঠিক এইভাবেই একদিন বাঙ্লায়-সে বেশি দিন 
নয়-_বিদেশের বিজ্ঞান,ত বিদেশের দর্শনঃ বিদেশের 
সভ্যতাঁকে মস্ত মনে কোরে সত্যত্রষ্ট, আদর্শ-ভ্রষ্ট জনকয়েক 
অসম্পূর্ণ শিক্ষার বিজাতীয়-স্পর্ধাঁয় স্বদেশের যা-কিছু আপন 
তাঁকেই তুচ্ছ কোরে দিয়ে দেশের মনকে বিন্গিপ্ত, কদাঢারী 
করে তুলেছিল। কিন্তু এতবড় অকল্যাণ বিধাতার 
সইলনা, প্রতিক্রিয়ায় বিবেক ফিরে এলো । ভুল ধরা 
পড়লো | সেই বিষম ছুদ্দিনে মনম্্ী ধীর! স্বজাতির কেন্দ্র 
বিমুখ, উদ্ভ্রান্ত চিত্তকে ন্বগৃহের পানে আবার ফিরিয়ে 
নিয়ে এলেন, তারা শুধু দেশের নয়) দন্ত ভারতের 
নমন্তয। এই বলিয়া মে ছুইহাত জোড় করিয়া মাথায় 
ঠেকাইল। 

কথাট। যে সত্য তাহা সবাই জানে । স্ৃতরাং হবেন্দ্র- 
অজিত উভয়েই তাহাকে অনুসরণ করিয়া নমস্যদের 
উদ্দেশে যখন নমস্কার জানাইল তাহাতে 'মসাধারণ কিছুই 
ছিলনা । অজিত মৃদ্ুকে বলিল, নইলে, খুব বেশি 
লোকে হয়ত সে সময় ক্রীণ্চান হয়ে যেতো। শুধু তাদের 
জর্টেই সেট! হ'তে পারেনি । কথাট| বলিয়াই সে কমলের 
মুখের পাঁনে চাহিয়! দেখিল চোঁখে তাহার অনুমোদন নাই, 
আছে শুধু তিরস্কার। অথচ, চুপ করিয়াই আছে। হয়ত, 
জবাব দিবার ইচ্ছাও ছিলনা । অজিতকে সে চিনিতঃ 
কিন্ত হরেন্ত্রও যখন ইহারই অস্ছুট প্রতিধ্বনি করিল 
তখন তাহার অনতিকালপূর্যবের কথাগুলার সহিত এই 
সসচ্কোচ জড়িমা এমনি বিসদৃশ শুনাইল যে, সে নীরবে 
থাকিতে পারিলনা । কহিল, হরেনবাবুঃ এক ধরণের 
লোক আছে তার! ভূত মানেন! কিন্ত ভূতের ভয় করে। 
একেই বলে ভাবের ঘরে চুরি। এমন অন্তায় আর কিছু 
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হতেই পারেনা । এ দেশে আশ্রমের জন্তে টাকার অভাব 
হবেনা। ছেলের ছভিক্ষও ঘটুবেনা ; অতএব, সতীশবাবুর 
চলে যাবে, কিন্তু গুকে পরিত্যাগ করার মিথ্যাচার 
আঁপনাকে' চিরদিন হুঃখ দেবে। 

একটু থামিয়া কছিল, আমার বাবা ছিলেন ত্রীশ্চাঁন, 
কিন্ত আমি যে কি, সে খোজ তিনিও করেননি, আমিও 
করিনি । ষ্ঠার প্রয়োজন ছিলন!, আমার মনে ছিলনা। 
কামনা করি, ধর্মকে যেন আমরণ এম্নি ভূলেই থাঁকৃতে 
পারি। কিন্তু উচ্ছুঙ্খল অনাচারী বলে এইমাত্র যাদের 
গঞ্জনা দিলেন, এবং নমন্য বলে ধাদের নমস্কার করলেন, 
সর্ধনাশের পাল্লায় কার দান ভারী, এ গ্রশ্নের জবাব একদিন 
লোকে চাইতে ভুল্বেনা। 

সতীশের গায়ে কে যেন চাবুকের ঘা মারিল। তীব্র 
বেদন'য় অকস্মাৎ উঠিয়া দীাড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
আপনি জানেন এদ্ধের নাম? কখনো শুনেছেন কারো 
কাছে? 

কমল ঘাড় নাঁড়িয়! বলিল, না । 

তাহলে সেটে 'মাঁগে জেনে নিন। 

কমল হাসিয়া কিল, আচ্ছা । কিন্তু নামের মোহ 
আমার নেই। নাম জাঁনাটাকেই জানার শেষ বলে আমি 
ভাঁবতে পাবিনে | 

প্রত্যুন্তরে সর্তাশ ছুই চক্ষে শুধু অবজ্ঞা ও দ্বণা বর্ষণ 
করিয়া ত্বরিত-পদে ঘর হইতে বাহির হইয়া! গেল । 

সে যে রাগ করিয়া গেছে তাহা নিঃসনোহ। এই 
অপ্রীতিকর ব্যাপারটাকে কথঞ্চিৎ লঘু করিবার মানসে 
হরেন্্র হাসির ভান করিয়া খানিক পরে বলিল, কমলের 


আঁকুতিটা প্রাচ্যের কিস্ধু গ্রকৃতিটা প্রতীচ্যের। একটা 


পড়ে চোখে, কিন্তু 'অপরটা থাকে সম্পূর্ণ আড়ালে । এই- 
খানে হয় মানুষের তুল। ওর পরিবেশন কর! খাবার 
গেল! ধায়, কিন্তু হঙ্কম করতে গোল বাধে । পেটের বত্রিশ 
নাড়িতে যেন মোচড় ধরে। আমাদের প্রাচীন কোন- 
কিছুর প্রতি ওর না আছে বিশ্বাস না আছে দরদ । 
অকেজো ঝলে বাতিল করে দিতে ওর ব্যথা নেই। কিন্তু 
হুক্ম নিক্তি হাতে পেলেই যে সুক্স ওজন করা যায় না-_এ 
কথাটা ও বুঝতেই পারেন! । 

কমল কহিল, পারি, শুধু দাম নেবার বেলাতেই 
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একটার বদলে অগ্গটা নিতে পারিনে। আমার আপত্তি 
ধখানে। 

হরেন্্র বলিল, আশ্রমটা ভূলে দেবো আমি স্থির 
করেচি। ও-শিক্ষায় মান্থষ হয়ে ছেলের! দেশের মুক্তি, 
পরম কল্যাণকে ফিরিয়ে আনতে পারবে, আমার সন্দেহ 
জন্মেছে । কিন্তু, দীন-হীন ঘরের যে-সব ছেলেকে সতীশ 
ঘর-ছাড়। কোরে এনেছে তাদের নিয়ে যে কি কোরব 
আমি ভেবে পাইনে। সতীশের হাতে তুলে দিতেও তো 
তাদের পারবোনা । 

কমল কহিল, পেরেও কাঁজ নেই | কিন্তু এদের নিয়ে 
অসাধারণ, অলৌকিক কিছু-একটা কোরে তুলতে চাইবেন- 
না। দীন-হুঃবীর ঘরের ছেলে সকল দেশেই আছে; 
তাঁরা যেমন কোরে তাদের বড় কোরে তোলে তেম্নি 
কোরেই এদের মানষ কোরে তুলুন । 

হরেন্দ্র বলিল, এখানে এখনে! নিঃসংশয় হ'তে পারিনি 
কমল । মাষ্টারপণ্ডিত লাগিয়ে তাঁদের লেখা-পড়া শেখাতে 
হয়ত পারবো, কিন্তু যে সংযম ও ত্যাগের শিক্ষা তাঁদের 
আরন্ত হয়েছিল তাঁর থেকে বিচ্ছিন্ধ করে ওদের মানুষ কর! 
যাবে কি না দেই আমার ভয়। 

কমল বলিল" হরেনবাবু, সকল জিনিসকেই অমন 
একান্ত কোরে আপনার! ভাবেন বলেই কোন গ্রশ্নের আর 
সোজ| জবাবটা পাননা । সন্দেহ আসে, হয় ওরা দেব্তা 
গড়ে উঠবে, না হয়, একেবারে উচ্ছঙ্খল, অদংঘত পশু হয়ে 
দাড়াবে । জগতের মহজ, সরল? ম্বাভাবিক শ্রী আর চোখে 
পড়েনা । পরায়, মন-গড়া অশ্যায়ের বোধের দ্বারা 
সমস্ত মনকে শঙ্কায় ত্রস্ত, মলিন কোরে রাঁখেন। সেদিন 
আশ্রমে ধাঃ দেখে এসেচি সে কি সংযম ও ত্যাগের শিক্ষা? 
ওরা পেয়েছে কি? পেয়েছে অপরের দেওয়া দুঃখের 
বোঝা; পেয়েছে অনধিকাঁর, পেয়েছে প্রবঞ্চিতের সুধা । 
চীনাদের দেশে জন্ম থেকে মেয়েদের পা ছোট করা হয়। 
পুরুষের! তাঁকে বলে সুন্দরঃ১-সে আমার সয়, কিন্তু মেয়েরা 
নিজেদের সেই পদ্গু, বিকৃত পায়ের সৌন্দর্যে যথন নিজেরাই 
মোহিত হয়ঃ তখন আশা করার কিছু থাকেনা। 
আপনার! নিজেদের কৃতিত্বে মগ্ন হয়ে রইলেন, আমি 
জিজ্ঞেসা কোরলাঁম, বাবারা, কেমন আছে! বলে! ত? 
ছেলেরা একবাক্যে বল্লে, খুব স্থে আছি। একবার 
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ভাঁবলেও না। ভাঁবাটাঁও তাদের শেষ হয়ে গেছে, _ 
এমনি শাঁদন। নীলিমা দিদি আমার পানে চেয়ে বোধ" 
করি উত্তর চাইলেন, কিন্তু বুক চাঁপ্ড়ে কাদা ভিন্ন আমি 
আর এ কথার জবাব খুঁজে পেলামনাঁ। মনে মনে 
ভাব্লাম, ভবিষ্তে এরাই আন্বে দেশের স্বাধীনত! ফিরিয়ে । 

হরেন্র কহিল, ছেলেদের কথা যাক, কিন্তু রাজন, 
মতীশ এরা তো যুবক? এরাও তো! সর্ধবত্যাগী? 

কমল বলিল, রাজেনকে আপনারা চেনেননা, স্থতরাং 
সেও যাক্‌। কিন্তু বৈরাগ্য যৌবনকেই তো বেশি পেয়ে 
বসে। ও যেখানে শক্তি, সেখানে বিরুদ্ধ শক্তি ছাঁড়। তাকে 
বশ করবে কে? 

হরেন্ত্র বলিল, রাগ কোরোনা! কমল, কিন্তু তোমার 
রক্তে তে! বৈরাগ্য নেই । তোমার বাঁবা ইয়োঝোপিয়ান, 
তার হাতেই তোমার শিশু-জীবন গুড়ে উঠেচে। মা 
এ দেশের, কিন্তু তার কথা! না তোলাই ভালে । দেছের 
রূপ ছাড়া বোধহয় সেদিক থেকে কিছুই পাঁওনি। তাই, 
পশ্চিমের শিক্ষায় ভো'গটাকেই জীবনের সবচেয়ে বড় ঝলে 
জেনেচো। 

কমল কহিলঃ বাগ করিনি হরেনবাঁবু। কিস্তু এমন 
কথা আপনি বলবেননা। কেবলমাত্র ভোগট1কেই জীবনের 
বড় কোরে নিয়ে কোন জাত বখানা বড় হয়ে উঠূতে 
পারেনা । মুসলমানেরা যখন এই তুল করলে তথন 
তাদের তাগও গেলো, ভোগও ছুটুলো। এই ভুল করলে 
ওবাঁও মরবে। পশ্চিম তো আর জগৎ ছাঁড়া নয়, সে 
বিধান উপেছ। কোরে কারও বীচ্বার জে! নেই। এই 
বলিয়৷ সে একমুহূর্ত মৌন থাকিয়া কহিল, তখন কিন্ত 
মুচকে হেসে জাঁপনারাঁও বন্বার দিন পাঁবেন,_কেমন ! 
বলেছিলাম ত! দ্িনকয়েকের নাঁচন-কৌদন ওদের যে 
ফুরুবে সে আমরা জান্তাম | কিন্তুঃ চেয়ে দেখে; আমরা 
আগাগোড়া টিকে আছি । বলিতে বলিতে সুবিমল হাস্তে 
তাঁহার সমস্ত মুখ বিকশিত হইয়া উঠিল । 

হবেন্দ্র কহিল, সেই দিনই যেন আসে। 

কমল কহিল, অমন কথা বল্তে নেই হরেনবাঁবু। 
অতবড় জাত যর্ধিমাথ! নিচু কোরে পড়ে, তার ধুলোর 
জগতের অনেক আলোই ম্লান হয়ে যাঁবে। মানুষের সেটা 


দুঙ্দিন। 
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হরেক উঠিয়া দাড়াইল। বলিল, তার এখনো দেরি 
আছে, বিস্ত নিজের ছুদ্দিনের আভাস পাচ্চি। অনেক 
আঁলোই নিব-নিব হয়ে আস্চে। পিতার কাছে নেবানোর 
কোঁশলটাই জেনেছিলে কমল, জাঁলাবার বিদ্যে শেখোনি। 
'আচ্ছাঃ চোল্লাম। অজিতবাঁবুর কি বিলম্ব আছে? 

অজিত উঠি-উঠি করিল, কিন্ত উঠিলনা । 

কমল বলিল, হরেনবাবু, আলো পথের ওপর না প'ড়ে 
চোখের ওপর পড়লে খানায় পড়তে হয়। সে আলো 
যে নেভায়, তাঁকে বন্ধু বলে জান্বেন। 

হরেন্দ্র নিশ্বাস ফেলিল, কহিল, অনেক সময়ে মনে হয়, 
তোমার সঙ্গে পরিচয় কুক্ষণে হয়েছিল। সে প্রত্যয়ের 
জোর আমার আঁর নেই, তবু ব্ল্‌্তে পারিঃ যত বিছ্ধে, 
বুদ্ধি, জ্ঞান ও পুরুষকারের জে'লুস ওর! দেখাক্‌, ভারতের 
কাছে সে সমস্তই অকিঞ্ৎকর। 

কমল বলিল, এ যেন ক্লাসে প্রোমোশন-না-পাওয়া 
ছেলের এম-এ পাঁশ-করাকে ধিকার দেওয়া। হরেনবাবু, 
আত্ম-মর্ধ্যাদা-বোঁধ ঝলে যেমন একটা কথা আছে, বড়াই 
করা বলেও তেম্নি একটা কথা আছে। সেটা ভোলা 
উচিত নয়। 

হরেন্্র কুদ্ধ হইল; কহিল, কথা অনেক আছে । কিন্ত, 
এই ভারতই একদিন সকলদিক দিয়েই জগতের গুরু 
ছিল; তখন অনেকের পূর্বপুরুষ হয়ত গাছের ডালে-ডালে 
বেড়াতো । আবার এই ভাঁরতবর্ই আর একদিন 
জগতের সেই শিক্ষকের আঁসনই অধিকার করবে। 
করবেই করবে। 

কমল রাগ করিলনা, হাসিল। বলিল, আজ তারা 
ডাল ছেড়ে মাটিতে বেছে । কিন্তু কোন্‌ মহা অতীতে 
একজনের পূর্বপুরুষ পৃথিবীর গুরু ছিল; এবং কোন্‌ মহা- 
ভবিষ্যতে আবার সে গুরু হয়ে বস্বে এ আলোচনায় সুখ 
পেতে হলে অজিতবাঁবুকে ধরন। আমার অনেক কাজ। 

হরেন্্র বলিল, আচ্ছা, নমস্কার। আজ আঁদি। 
বলিয়া! বিষণ গম্ভীর মুখে নিক্কান্ত হইয়া গেল। 

| ( ২৬) 

আট-দশ দ্দিন পরে কমল আঁশুবাবুর বাঁটীতে দেখা 
করিতে আসিল। যাঁহাদ্দের লইয়া এই আখ্যায়িকা 
তাহাদের জীবনে এই কয়দিনে একটা বিপর্যয় ঘটিয়া 
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গেছে। অথচ, আকম্মিকও নয়, অগপ্রত্যাশিতও নয়। 


কিছুকাল হইতে এলো-মেলো বাঁতাঁসে ভাসিয়া টুকরা 
মেঘের রাশি আকাশে নিরস্তর জমা হইতেছিল। ইহার 
পরিণতি সম্বন্ধে বিশেষ সংশয় ছিলনা,__ঘটিলও তাই। 

ফটকের দরওয়ান অন্ুপস্থিত। বাটার নিচের বারান্দায় 
সাধারণতঃ, কেহ বসিতনা, তথাপি, খানকয়েক চৌকী, 
মেজ ও দেওয়ালের গায়ে কয়েকটা বড়লোকের ছবি 
টাঙানো ছিল, আজ সেগুলা অস্তর্িত। শুধু, ছাদ হইতে 
লক্বমান কালি-মাধানো লনটা এখনও ঝুলিতেছে । স্থানে- 
স্বানে আবর্জনা! জমিয়াছে, সেগুলা পরিষ্কার করিবার আর 
বোঁধ হয় আবশ্তক ছিলনা] । কেমন একট] শ্ীহীন ভাব; 
গৃহস্বামী যে পলায়নোনুখ তাহা চাঁহিলেই বুঝা যাঁয়। কমল 
উপরে উঠিয়! আশ্ববাঁবুর বমিবাঁর ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল। 
বেলা অপরাহেের কাছাকাছি, তিনি আগেকার মতই 
চেয়ারে পা ছড়াইয়! শুইয়াছিলেন, ঘরে আর কেহ ছিল- 
না, পর্দি। সরানোর শবে তিনি চোখ মেলিয়া উঠিয়া 
বসিলেন। কমলকে বোধ হয় তিনি আশা করেন নাই; 
একটু বেশি মাত্রায় খুমি হইয়া অভ্যর্থনা করিলেন, 
কমল যে! এসো মা এসো। 

তাহার মুখের পানে চাহিয়া কমলের বুকে ঘা 
লাগিল, এ কি? আপনাকে যে বুড়োর মত দেখাচ্ছে 
কাকাবাবু? ্‌ 

আশুবাবু হাঁসিলেন,_ বুড়ো? সে তো ভগবানের 
আশীর্বাদ কমল। বয়স যখন বাড়ে, ভথন বুড়ো না- 
দেখানোর মত দুর্ভেগ আর নেই। ছেলেবেলায় টাঁক 
পড়ার মতই করুণ। 

কিন্ত শরীরটাও তো] ভাঁলে। দেখাচ্চেন! ? 

না। 

কিন্ত, আর বিস্তারিত প্রশ্নের অবকাশ দিলেন না, 
জিজ্ঞানা করিলেন; তুমি কেমন আছে! কমল? 





ভালো আছি । আমার তো কখনো অসুখ করেন! 
কাকাবাবু। 
তা, জানি। না দেহের) না|! মনের । তার কারণ, 


তোমার লোভ নেই। কিছুই চাঁওনা ব'লে ভগবান ছু হাতে 
ঢেলে দেন। 
আমাকে 1? দিতে কি দেখলেন বলুন ত? 


বৈশাখ--১৩৮ ] 


আশুবাবু কহিলেন, এ তো! ডেপুটির আদালত নয় 
মা, যে ধমক্‌ দিয়ে মামলা জিতে নেবে? ত| সে যাই 
হোক্‌, তবু মানি, যে ছুনিয়াঁর বিচারে নিজেও বড় কম 
পাইনি। তাইতো আঁজই সকালে থলি ঝেড়ে ফর্দ মিলিয়ে 
দেখ্ছিলাম। দেখ্লাম, শুন্তের অঙ্কগুলোই এতদিন 
তহবিল ফাপিয়ে রেখেচে,__অন্তঃনারহীন থলিটার মোটা 
চেহারা মানুষের চোখকে কেবল নিছক ঠকিয়েছে_ 
ভেতরে কোন বস্ত নেই। লোকে শুধু তুল ক'রেই 
ভাঁবে, মা, গণিত-শাস্ত্রের নির্দেশে শুন্যর দাম আছে। 
আমি তো দেখি কিচ্ছু নেই। একের ডানদিকে ওরা 
সার বেধে দাঁড়ালে একই এককোটী হয়, শুন্যর সংখ্যা- 
গুলো ভিড় করার জোরে শূন্য কোটা হয়ে ওঠেনা। 
পদ্দার্থ যেখানে নেই, ওগুলো! সেখানে শুধু মায়।। আমার 
পাওয়াটাও ঠিক তাই। ূ 

কমল তর্ক করিলনা, তাহার কাছে গিয়া চৌকি 
টানিয়া বমিল। তিনি ডান হাতটি কমলের হাতের উপর 
রাখিয়া! বলিলেন, মা, এবার সত্যিই তো যাবার সময় 
হোলো, কাল-পরশু যে গোল্লাম। বুড়ে হয়েছি, আবার 
যে কখনো দেখা হবে ভাবতে ভরসা পাইনে। কিন্তু 
এটুকু ভরসা! পাই যে আমাকে তুমি ভুল্বেনা। 

কমল কহিল; না, ভুল্‌্বোনা । দেখাও আবার হবে। 
আপনার থলিটা শুন্য ঠেক্‌চে বলে, আমার থলিটা শুন্ত 
দিয়ে ভরিয়ে রাখিনি .কাকাবাবু তারা সত্যি-সত্যিই 
পদার্থ”--মায়া নয়। 

আশুবাবু এ কথার জবাব দিলেননাঃ কিন্তু মনে মনে 
বুঝিলেন, এই মেয়েটি একবিন্দুও মিথ্যা বলে নাই। 


, কমল কহিল, আপনি এখনো যান্নি বটে, কিন্ত 


আপনার মনটা যে এদেশ থেকে বিদেয় নিয়েছে 
তা” বাড়ীতে ঢুকেই টের পেয়েছি। এখানে আর 
আপনাকে ধরে রাখা যাবেনা । কোথায় যাবেন? 
কলকাতায়? 

আশুবাবু ধীরে ধীরে মাথা নাঁড়িলেন, বলিলেন, না, 
ওখানে নয়। এবার একটুখানি দুরে যাবো কল্পন! 
করেচি। পুরণো বন্ধুদের কথা দিয়েছিলাম যদি বেঁচে 
থাকি আর একবার দেখ! করে যাবো । এখানে তোমারো 
ত কোন কাজ নেই কমল, যাবে মা আমার সঙ্গে বিলেতে ? 


স্শেম্ন প্রস্থ 
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আর যদ্দি ফিরতে নাপারি, তোমার মুখ থেকে কেউ- 
কেউ খবরটা পেতেও পাঁরবে। 

এই অনুদ্দি্ট সর্ববনামের উদ্দিষ্ট যে কে কমলের বুঝিতে 
বিল হইলনা, কিন্তু এই অস্পষ্টতাকে সুস্পষ্ট করিয়া বেদনা 
দেওয়াও নিশ্রয়োজন। 

আশুবাঁবু বলিলেন, ভয় নেই মা, বুড়োকে সেবা করতে 
হবেনা । এই অকর্মণ্য দেহটার দাম তো ভারি, 
এটাকে বয়ে বেড়াবার অজুহাতে আমি মানুষের কাছে 
খণ আর বাড়াবোনা। কিন্তু কে জানতো কমল, এই 
মাংস-পিগুটাকে অবলম্বন কোরেও প্রশ্ন জটিল হয়ে উঠ্‌তে 
পারে। মনে হয় যেন লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশে যাই। 
এত বড় বিস্ময়ের ব্যাপাঁরও যে জগতে ঘটে, এ কে কবে 
ভাবৃতে পেরেছে ! 

কমল সন্দেহে চমকিয়া উঠিল, জিজ্ঞাসা করিল, নীলিমা- 
দিদিকে দেখুচিনে কেন কাঁকাবাবু, তিনি কোথায়? 

আশুবাবু বলিলেন, বোধ হয় তাঁর ঘরেই আছেন-_ 
কাল সকাল থেকেই আর দেখতে পাইনি। শুনলাম 
হরেন্ত্র এসে তাঁর বাসায় নিয়ে যাবে। 

তার আশ্রমে? 

আশ্রম আর নেই। সতীশ চলে গ্রেছে, কয়েকটি 
ছেলেকেও সঙ্গে নিয়ে গেছে। শুধু চারপাঁচ জন 
ছেলেকে হরেন্ত্র ছেড়ে দেয়নি, তারাই আছে। এদের 
মা-বাপ, আত্মীয়-স্বজন কেউ কোথাও নেই, এদের 
সে নিজের আইডিয়া দিয়ে নতুন কোরে গড়ে তুলবে 
এই তার কল্পনা । তুমি শোনোনি বুধি? আরকার 
কাছেই ব! শুন্বে। 

একটুখানি থামিয়া কহিতে লাগিলেন, পরশু মন্ধ্যা- 
বেলায় ভদ্রলোকের! চলে গেলে অসমাপ্ত চিঠিখানা শেষ 
কোরে নীলিমাঁকে পড়ে শোঁনালাম। কদিন থেকে 
সে সদাই যেন অন্তমনম্ক, বড়-একটা দেখাও পাইনে। 
চিঠিটা ছিল আঁমাঁর কলকাতার কর্মচারীর ওপর, আমার 
বিলেত যাঁবার সকল আয়োজন শীন্তর সম্পূর্ণ কোরে ফেলবার 
তাখিদ্দ। এক্টা নতুন উইলের খসড়া! পাঠিয়েছিলাম,__ 
হয়ত এই আমার শেষ উইল,-_এটনিকে দেখিয়ে নাম 
সইয়ের জন্যে এটাঁও ফিরে পাঠাতে বলেছিলাঁম। অন্ান্ত 
আদেশও ছিল। নীলিমা কি-একটা| সেলাই করছিলো, 


৮৬ 





ভালো-মন্দ কোন সাড়া পাইনে দেখে মুখ তুলে চেয়ে 
দেখি তার হাঁতের সেলাইটা মাটিতে পড়ে গেছে, মাথাটা 
চৌকির বাজতে লুটিয়ে পড়েছে, চোখ বোজা, মুখখানা 
একেবারে ছাইয়ের মত শাদা । কি যে হোলো! হঠাৎ 
তেবে পেলামন! ৷ তাড়াতাড়ি উঠে মেঝেতে শোয়ালাম, 
গ্লাসে জল ছিল চোঁথে-মুধে ঝাপটা দবিলাঞঃ পাখার 
অভাবে খবরের কাগজট! দিয়ে বাঁতাঁস করতে লাগলাম, 
চাঁকরটাকে ডাকতে গেলাম। গলা দিয়ে আওয়াজ 
বেরোলোনা । বোধ করি মিনিট ছুই-তিনের বেশি নয়, 
সে চোখ চেয়ে শখুব্যন্তে উঠে বন্লো, একবার সমস্ত দেহটা 
তার কেঁপে উঠূলোঃ তারপরে উপুড় হয়ে আমার কোলের 
ওপর মুখ চেপে হুহু কোরে কেঁদে উঠলো । সেকিকান্া! 
মনে হোলো বুঝি তার বুক ফেটে যায়বা! অনেকক্ষণ 
পরে তুলে বদাঁলাম,__কতদিনের কত কথা, কত ঘটনাই 
মনে পড়লে1,__আমার বুঝতে কিছুই বাকি রইলনা। 

কমল নিঃশবে তাহার মুখের পানে চাহিল। 

আঁশুবাবু একমুহ্্ নিজেকে সম্বরণ করিয়া বলিলেন, 
খুব সম্ভব মিনিট ছুই তিন। এ অবস্থায় তারে কি যে 
বোল্বো আমি ভেবে পাবার আগেই নীলিমা তীরের 
মত উঠে দাড়ালো, একবার চাইলেওনা,_-ঘর থেকে বার 
হয়ে গেল। ন| বল্লে সে একটা কথা; না বোল্লাম 
আমি। তারপরে আর দেখা হয়নি । 

কমল জিজ্ঞাসা করিল, একি আপনি আগে বুঝতে 
পারেননি ? 

আশুবাবু বলিলেন, না। স্বপ্রেও ভাবিনি। আর 
কেউ হলে সন্দেহ হোতো৷ এ শুধু ছলনা,__ শুধু স্বার্থ। 
কিন্ত এর সম্বন্ধে এমন কণা ভাবাঁও অপরাধ 1 একি 
আশ্চর্য মেয়েদের মন! এই রোগাতুর জীর্ণ দেহ, এই 
অক্ষম অবসন্ন চিত্র, এই জীবনের অপরাঁহু বেলায় জীবনের 
দাম যাঁর কাণাকড়িও নয়, তারও প্রতি যে স্থন্দরী বুবতীর 
মন আকুষ্ট হতে পাকে, এতবড় বিশ্ময় জগতে কি আছে ! 
অথচ, এ সত্য, এর এতটুকুও মিথ্যে নয়। এই বলিয়া 
এই ম্দাঁচারী প্রৌঢ় মানুষটি ক্ষোভে, বেদনায় ও অকপট 
ল্জায় নিশ্বীস ফেলিয়া নীরব হইলেন। কিছুক্ষণ এই 
ভাবে থাকিয়া পুনশ্চ কহিলেন, কিন্তু আমি নিশ্চয় জানি 
এই বুদ্ধিমতী নারী আমার কাছে কিছুই“প্রত্যাঁশা করেন! । 


ভ্ডাব্সভব্ 
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ও. শুধু চায় আমাকে যত্ব করতে, শুধু চাঁয় সেবার অভাবে 
জীবনের নিঃসঙ্গ বাকি দিন কটা যেন ন1! আমার ছুঃথে 
শেষ হয়। শুধু দয়া আর অকৃত্রিম করুণ! ! 

কমল চুপ করিয়া আছে দেখিয়া তিনি বলিতে 
লাগিলেন, বেলা বিবাহ খিচ্ছেদের যখন মামলা আনে 
আমি সম্মতি দিয়েছিলাম। কথায় কথায় সেপ্দিন এই 
প্রসঙ্গ উঠে পড়ায় নীলিমা অত্যন্ত রাগ করেছিলো । 
তারপরে থেকে বেলাকে ও যেন কিছুতেই সহ করতে 
পারছিলনা। নিজের স্বামীকে এম্নি ক'রে সর্ধ- 
সাধারণের কাছে লজ্জিত অপদস্থ কোরে এই প্রতিহিংসার 
ব্যাপারটা নীলিমা কিছুতেই নিজের মনে স্থান দিতে 
পারছিলনা। ও বলে তাঁকে ত্যাগ করাটাই তো! বড় 
নয় তাকে ফিরে পাবার সাধনাই স্ত্রীর পরম সার্থকতা । 
অপমানের শোধ নেওয়াতেই স্ত্রীর সত্যকার মর্যাদা নষ্ট 
হয়, নইলে ও তো কষ্টি-পাথর, ওতে যাচাই করেই ভালো- 
বাসার মূল্য ধাধ্য হয়। আর এ কেমন-তরো আত্ম- 
সম্মান-জ্ঞান? যাঁকে অসম্মানে দুর করেছি তাঁরই কাছে 
হাত পেতে নেওয়া নিজের খাওয়া-পরার দাম? কেন, 
গলায় দেবার দড়ি জুটুলনা? শুনে আমি ভাবতাম 
নীলিমার এ অন্ায়,-এ বাড়াবাড়ি। কিস্কু আজ ভাবি, 
ভালোবাসায় পারেন কি? রূপ, যৌবন, সম্মান, সম্পদ 
কিছুই নয় মা, ্ষমাটাই ওর সত্যিকার গ্রাণ। ও যেখানে 
নেই, সেখানে ও শুধু বিড়ম্বনা । সেখানেই ওঠে রূপ- 
যৌবনের বিচার-বিতর্ক, সেখানেই আসে আত্ম-মর্ধ্যাদ- 
বোধের টগ্ৃ-অফ-ওয়ার ! 

কমল তীহার মুখের পানে চাহি! চুপ করিয়া রহিল । 

আঁশ্ুবাবু বলিলেন, কমল, তুমিই ওর আঁদর্শ,-_কিন্ত, 
চাঁদের আলো যেন হুরধ্য-কিরণকে ছাপিয়ে গেলো । 
তোমার কাছে ও যা পেয়েছে, অন্তরের রসে ভিজিয়ে 
নিগ্ধ মাধুর্য কত দিকেই না ছড়িয়ে দিলে। এই দুটো 
দ্বিনে আমি ছুশে] বচ্ছরের ভাবনা ভেবেচি, কমল। স্ত্রীর 
ভাঁলোবাসা আমি পেয়েছিলাম, তাঁর স্বাদ চিনি, স্বরূপ 
জানি, কিন্তু নারীর ভালোবাসার সে কেবল একটি মাত্র 
দিক্‌,_এই নতুন তত্বটি আমাকে যেন হঠাৎ আচ্ছন্ন: 
করেছে। এর কত বাঁধা, কত ব্যথাঃ--আপনাকে 
বিসর্জন দেবার কতই না! অজানা আয়োজন । হাত 
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পেতে নিতে পারলামনা বটে, কিন্তু কি বলে যেএকে 
আজ নমস্কার জানাবো আমি ভেবেই পাইনে, মা। 

কমল বুঝিলঃ পত্বী-প্রেমের সুদীর্ঘ ছাঁয়1! এতদ্দিন যে- 
সকল দিক আ্বাধার করিয়াছিল তাহাই আজ ধীরে ধীরে 
হচ্ছ হয়! আসিতেছে । 

আশুবাবু বলিলেন, ভালো কথা। মণিকে আমি 
ক্ষম1]! করেচি। বাপের অভিমানকে আর তাকে চোখ 
রাঙাতে দেবোনা । জানি সে ছুঃথ পাবেই, জগতের 
বিধিবদ্ধ শাসন তাকে অব্যাহতি দেবেনা । অন্থমতি দিতে 
তো৷ পারবোনা, কিন্তু যাবার সময় এই আঁনীর্বাদটুকু রেখে 
যাবো ছুঃখের মধ্যে দিয়ে সে আপনাকে একদিন যেন 
আবার খুজে পায়। তার তুল ভ্রান্তি-ভালোবাসা,-_ 
ভগবান তাঁদের যেন স্থবিচার করেন। বলিতে বলিতে 
তাহার কঠম্বর ভারি হইয়া আদিল। 

এম্নি ভাবে অনেকগ্ষণ নিঃশব্দ কাটিল। তীঁহার 
মোটা হাতটির উপর কমল ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়া দিতে- 
ছিল, অনেক পরে মৃছ্ কঠে জিজ্ঞাসা করিল, কাকাবাবু, 
নীলিমা দির সন্ধে কি স্থির করলেন ? 

আশবাবু অকম্মাৎ সোজ! হইয়া উঠিয়া বসিলেন,_ 
কিমে যেন তাহাকে ঠেশিয়। তুলিয়া দিল) বলিলেন, 
দেখো মা, তোমাকে আগেও বোঝাতে পারিনি, এখনে 
পারবোনা । হয়ত আব আর সামর্থযও নেই। কিন্তু 


এখনো এ সংশয় আসেনি যে একনিষ্ঠ প্রেমের আদর্শ 


মান্ছষের সত্য আদর্শ নয়। নীলিমার ভালোবাসাকে 
সন্দেহ করিনে, কিন্তু সেও যেমন সত্যি, তাঁকে প্রত্যাখ্যান 
করাও আমার তেমনি সত্যি । কোনমতেই একে নিক্ষল 
আত্ম-বঞ্চনা বল্তে পারবোনা । এ তর্কে মিল্বেন।, 
কিন্তু এই নিক্ষসতার মধ্যে দিয়েই মানুষে এগিয়ে যাবে। 
কোথায় যাবে জানিনে, কিন্তু যাবেই । মে আমার কল্পনার 
অতীত, কিন্ত এতবড় ব্যথার দান মানুষে একদিন পাবেই 


_পাবে। নইলে জগৎ মিথ্যে, হষ্টি মিথ্যে । 


তিনি বলিতে লাগিলেন, এই যে নীলিমা”_কোন 
মানুষেরই যে অমুল্য সম্পদ--.কোথাও তাঁর আজ দীড়াবার 
স্থান নেই। তার ব্যর্থতা আমার বাকি দ্বিনগুলোকে 
শুলের মতে! বিধবে। ভাবি, সে আর যদি কাউকে 
ভালবাসতো। এতার কি ভূল! 
৮৭ 
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৩৬৮৮৪, 
কমল কহিল, ভূল সংশোধনের দিন তো! তার শেষ 
হয়ে যায়নি কাকাবাবু । 
কিরকম? সেকি আবার কাউকে ভালবাসতে 
পারে তুমি মনে করো ? 


অন্ততঃ, অপস্ভব তে! নয়। আপনার জীবনে যে এমন 
ঘটুতে পারে তাই কি কখনো সম্তব মনে কোরেছিলেন ? 

কিন্তু শীলিমা? তার মত মেয়ে? 

কমল কহিল, তা” জানিনে। কিন্তু যাকে পেলেন 
পাওয়| যাবেনা, তাকেই ম্মরণ কোরে সারাধীবন ব্যর্থ 
নিরাঁশায় কাটুক এই কি তার জন্তে আপনি প্রার্থনা 
করেন? 

আঁশুবাবুর মুখের দীখ্ি অনেকখানি মলিন হইয়া 
গেল। বলিলেন, না, সে প্রার্থনা করিনে। ক্ষণকাল 
স্তব্ধ থাকিয়া! কহিলেন, কিন্ত আমার কথাও তুমি বুঝবেনা, 
কমল। আমি যা পারি, তুনি তা? পারোনা । সত্যের 
মূলগত সংস্কার তোমার এবং আমার জীবনের এক নয়, 
একান্ত বিভিন্ন। এই জীবনটাকেই যাঁরা! মানব-আত্মার 
;রম প্রাপ্তি বলে জেনেছে তাদের অপেক্ষা করা চলেনা১-- 
1১911009 0£ 7%010- তৃষ্ণার শেষ বিল্পু জল তার্দের 
নিঃশেষে পান কোরে না নিলেই নয়) কিন্ত আমর! জন্মাস্তর 
মানি, গ্রতীদা করার ঘময় আমাদের অনস্তঃ-_উপুড় 
হয়ে শুষে খাবার প্রয়োজনই হয়ন! | 

কমল শান্তকঠে কিল, এ কথা মানি কাঁকাবাঁবু। 
কিন্তু, তাই বলে তো আপনার সংস্কারকে যুক্তি বলেও 
মান্তে পারবোনা ;ঃ আকাশ-কুস্থমের আশায় বিধাতার 
দোরে হাত পেতে জন্মান্তর কাল প্রতীক্ষা করবারও আমার 
ধৈর্য্য থাকবে না । ঘেজীবনকে সবার মাঝখানে সহ্জ- 
বুদ্ধিতে পাই, এই আমার সত্য+ এই আমার মহৎ। ফুলে- 
ফলে-খোভায়-সম্প্দে এই জীবনটাই যেন আমার ভঃয়ে 
ওঠে, পরকালের বৃহত্তর লাভের আশায় ইহকালকে যেন 
না আমি অবহেলায় অপমান করি। কাকাবাবু, এম্নি 
কোরেই আপনারা আনন্দ থেকে, সৌভাগ্য থেকে স্বেচ্ছায় 
বঞ্চিত। ইহকালকে তুচ্ছ করেছেন বলে ইহকাঁলও 
আপনাদের সমম্ত জগতের কাছে আজ তুচ্ছ কোরে 
দিয়েছে । নীলিমা! দিদির দেখা পাবো কিনা! জানিনে, 
য্দি পাই ত্বকে এই কথাই বলে যাবো । 


৬১১২০ 


কমল উঠিয়া! দ্রাড়াইল। আশুবাবু সহসা জোর 
করিয়া! তাহার হাঁতট! ধরিয়! ফেলিলেনঃ_যাচ্চো! মা? 
কিন্তু তুমি যাবে মনে হলেই বুকের ভিতরটা! যেন হাহাকার 
কোরে ওঠে। 

কমল বসিয়া পড়িল, বলিল, কিন্তু আপনাকে তো! 
আমি কোন দিক থেকেই ভরস! দিতে পারিনে। দেহে- 
মনে যখন আপনি অত্যন্ত পীড়িত, সাত্বনা দেওয়াই যখন 
সবচেয়ে প্রয়োজন, তখন সকল দ্রিক দিয়েই আমি যেন 
কেবলি আখাত দিতে গাকি। তবুও কারও চেয়ে 
আপনাকে আমি কম অন্ধ! করিনে কাকাবাবু। 

আঁশুবাবু নীরবে স্বীকার করিয়া বলিলেন, তাছাড়া 
নীলিমা, এই কি সহজ বিন্ময়! কিন্ত এর কারণ কি 
জানো কমল? 

কমল সহাস্তে কহিল; বোধ হয় আপনার মধ্যে চোঁরা- 
বালি নেই,--তাই। চোঁর-বাঁলি নিজের দেহেরও ভার 
বইতে পারেনা, পায়ের তলা থেকে আপনাকে সরিয়ে 
দিয়ে আপনাকেই ডোবায় । কিন্তু নীরেট মাটি লোহা 
পাথরেরও বোঝা বয়ঃ ইমারত গড়া তার ওপরেই চলে । 
নীলিম! দির্দিকে সব মেয়েতে বুঝ বেনাঃ কিন্তু নিজেকে 
নিয়ে থেলা করবার যাদের দিন গেছে, মাথার ভার নাবিয়ে 
দিয়ে যারা এবারের মত সহজ শিশ্বাস ফেলে ব।চতে চায় 
তারা ওকে বুঝবে। 

হু, বলিয়া আশুবাঁবু নিজেই নিশ্বাস ফেলিলেন। 
বলিলেন, শিবনাথ ? 

কমল কহিল, যেদিন থেকে তাকে সত্যি কোরে 
বুঝেছি, দেদিন থেকে ক্ষোভ-অভিমান আমার মুছে 
গেছে,--জাল! নিভেচে। শশিবনাথ গুণী, শিল্পী,-_শিবনাথ 
কবি। চিরস্থায়ী প্রেম ওদের পথের বাঁধা, হুষ্টির অন্তরায়, 
ত্বভাবের পরম বিদ্ব। মেয়েরা শুধু উপলক্ষ»--নইলে, ওরা 
ভালোবাসে কেবল নিজেকে । নিজের মনটাকে দু-ভাগ 
কোরে নিয়ে চলে ওদের দুদিনের লীলা,-_তারপরে সেটা 
ফুরোয়। ফুরোয় বলেই প্রেমের স্থুর গলায় ওদের এমন 
বিচিত্র হয়ে বাজে,নইলে বাজতে! না, শুকিয়ে জমাট 
হয়ে যেতো । আমি তো জানি শিবনাথ ওকে 
ঠকায়নি, মণি আপনি ভূলেছে। হৃর্ধ্যান্ত-বেলায় মেধের 
গায়ে যে রখ ফোটে কাকাবাবু। সে স্থায়ীও নয়, সে 
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তার আপন বর্ণও নয়, কিন্তু তাই বলে তাকে মিথ্যে 
বল্বে কে? | 

আশুবাবু বলিলেন, সে জানি, কিন্তু রঙ নিয়েও 
মানুষের দিন চলেনা, মা, উপমা দিয়েও তাঁর ব্যথা ঘোচেন!। 
তাঁর কি বলো ত? 

কমলের মুখ ক্লান্তিতে মলিন হইয়া আিল+ কিল, 
তাইতো ঘুরে-ঘুরে একটা! প্রশ্নই বারে বারে আস্চে কাকা- 
বাবু শেষ আর হচ্ছেনা । বরধ», যাবার সময় আপনার 
ওই আনীর্বাদটুকুই রেখে যান, মণি যেন ছুঃখের মধ্যে 
দিয়ে আবার নিজেকে খুজে পায়। যা” ঝরবার তা ঝরে 
গিয়ে সেদিন যেন ও নিঃসংশয়ে আপনাকে চিন্তে পারে। 
আর আপনাকেও বলিঃ সংমারে অনেক ঘটনার মধ্যে 
বিবাঁহটাও একটা ঘটন+--তার বেশি নয়। ওটাকেই 
নারীর সর্বস্ব বলে যে দিন মেনে নিয়েছেন সেই দিনই সুরু 
হয়েছে মেয়েদের জীবনের সবচেয়ে বড় ট্র্যাজিডি 
দেশান্তরে যাবার পূর্বেবে নিজের মনের এই মিথ্যের শেকল 
থেকে নিজের মেয়েকে মুক্তি দিয়ে যান, কাঁকাবাবুং এই 
আমার আপনার কাছে শেষ মিনতি । 

হঠাৎ দ্বারের কাছে পদশব শুনিয়া উভয়েই চাহিয়া 
দেখিল। হরেন্দ্র প্রবেশ করিয়৷ কহিল, বৌ ঠাকরুণকে 
আমি নিয়ে যেতে এপেচি, আশ্ুবাবুঃ উনি গ্রস্তত 
হয়েছেন,__আনি গাড়ী আন্তে পাঠিয়েচি। 

আশুবাবুর মুখ পাংশ্ু হইয়! গেল, কহিলেন, এখুনি ? 
কিন্তু বেলা তো! নেই? 

হরেন্দ্র বলিল, দশ-বিশ ক্রোশ দুর নয়, মিনিট পীঁচেকেই 
পৌছে যাবেন। 

তাহার মুখ যেমন গম্ভীর, কথাও তেমনি শীরদ। 

আশুবাবু আস্তে আন্তে বলিলেন, তা” বটে। কিন্ত 
সন্ধ্যা হয়” আজ কি না গেলেই নয়? 

হরেন্্র পকেট হইতে একটুকর! কাগজ বাহির করিয়া 
কহিল, আপনিই বিচার করুন। 

উনি লিখেছেন, “ঠাকুরপো, এখান থেকে আমাকে 
নিয়ে যাবার উপায় যদি না করতে পারে! আমাকে 
জানিয়ো। কিন্ত কাল বোলোনা যে আমাকে জানাননি 
কেন? নীলিমা |” 

' আশুবাবু শুন্ধ হইয় রহিলেন। 


ঠবশাখ-_-১০৩৮] 





সপে শুন্জ 


৬৯১ 


হয়ে বলিল, নিকট আত্মায় ব'লে আমি দাবি করতে উপর হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল, কথাবার্ডা কিছুই 


পারিনে, কিন্ত গুকে তো! আপনি জানেন, এ চিঠির পরে 
বিলম্ব করতেও আর ভরসা! হয়না । 

তোমার বাসাতেই তো থাকবেন? 

ইা,-'নন্ততঃ, এর চেয়ে সুবাবন্থা যতদিন না হয়। 
ভাব্লাঁমঃ এ বাড়ীতে এতদিন যদ্দি গুর কেটে ধাকে, ও- 
বাড়ীতেও দোষ হবেন! । 

'আশুবাবু চুপ করিয়া রহিলেন। এ কথা ব ললেননা 
যে এতকাল এ স্ুুযুক্তি ছিল কোথায়? বেহারা ঘরে 
ঢুকি জানাইল; মেম-সাঁছেবের জিনিস-পত্রের জন্ত 
ম্যাজিষ্টরেট সাহেবের কুঠি হইতে লোক আসিয়াছে । 

আশুবাঠ বলিলেন, তার যা-কিছু আছে দেখিয়ে 
দাওগে। 

কমলের চোঁখের প্রতি চোখ পড়িতে কহিলেন, কাল 
সকালে এ-বাড়ী থেকে বেল চলে গেছেন। ম্যাজিষ্রেটের 
শ্রী গু9র বান্ধবী । একটা স্থখবর তোমাকে দিতে ভুলেছি, 
কমল। বেলার হ্বামী এসেছেন নিতে» বোধ হয় গুদের 
একট! 29901011176101) হোলে! । 

কমল কিছুমাত্র বিন্মন্ন প্রকাশ করিলনা, শুধু কহিল; 
কিন্তু এখানে এলেননা যে? 

আশুবাবু বলিলেন, বোধ হয় আত্ম-গরিমায় বাধলো । 
যখন বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন করার মামলা ওঠে, তথন বেলার 
বাবার চিঠির উত্তরে আমি সম্মতি দিয়েছিলাম। ওর 
স্বামী সেট! ক্ষমা! করতে পারেনি। 

আপনি সম্মতি দিয়েছিলেন? 

আশুবাবু বলিলেন, এতে আশ্চর্য হোচ্চ কেন কমল? 
চরিত্র দোষে যে-্বামী অপরাধী তাকে ত্যাগ করায় আমি 
অন্তায় দেখিনে। এ অধিকার কেবল স্বামীর আছে, 
স্্ীরঃ নেই এমন কথ! আমি মান্তে পারিনে। 

কমল নির্বাক হইয়! রহিল । তাহার চিস্তার মধ্যে যে 
কাপট্য নাই--অন্তর ও বাহির একই স্তরে বাঁধা--এই 
কথাটাই আর একবার তাহার স্মরণ হইল। 

নীলিমা দ্বারের নিকট হইতে নমস্কার করিয়া চলিয়। 
গেল। ঘরেও টঢুকিলনা), কাহারও প্রতি চাহিয়াও 
দবেখিলনা । 

অনেকক্ষণ পথ্যস্ত কমল তেমূনি ভাবেই তাহার হাতের 


হইলনা। যাবার পূর্বে আস্তে আস্তে বলিল; শুধু বু ছাড়। 
এ বাড়ীতে পুরণে! কেউ আর রইলনা। 

যু? 

হাঃ আপনার পুরণো চাঁকয়। 

কিন্ত সেতো নেই মা। তার ছেলের অন্থখ, দিন 
পাঁচেক হোলো! ছুটি নিয়ে দেশে গেছে। 

আবার অনেকক্ষণ কোন কথা হইলনা। আশুবাবু 
হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিলেন; মেই রাজেন ছেলেটির কোন 
থবর জানোঃ কমল ? 

না, কাকাবাবু। 

যাবার আগে তাকে একবার দেখবার ইচ্ছে হয়। 
তোমর! ছুটিতে যেন ভাই-বোন্‌, যেন একই গাছের ছুটি 
ফুল। এই বলিয়! তিনি নিশ্বাস ফেলিয়৷ চুপ করিতে গিয়া 
হঠাৎ যেন কথাট!1 মনে পড়িল, বলিলেন তোমাদের যেন 
মহাদেবের দারিদ্র্য । টাঁকা-কড়ি এশ্বধ্য-সম্পদ অপরিমিত, 
- কোথায় যেন অন্তমনন্কে সে সব ফেলে এয়োচো৷। খু'জে 
দেখবারও গরজ নেই,_-এম্নি তাচ্ছিল্য । 

কমল সহাস্তে কিল; সেকি কাকাবাবু । রাঁজেনের 
কথ! জানিনে, কিন্ত আমি ছু-পয়প! পাবার জন্তে দিনরাত 
কত থাটি। 

আশুবাবু বলিলেন, সে গুনতে পাঁই। তাই, বসে 
বসে ভাবি। 

ফিরতে কমলের বিলম্ব হছইল। যাবার সময় আশুবাবু 
বলিলেন, ভয় নেই মা, যে আমাকে কখনে! ছেড়ে থাকেনি, 
আজও সে ছেড়ে থাকবেন! । নিরুপায়ের উপায় সে 
করবেই। এই বলিয়৷ তিনি নুমুখের দেওয়ালে টাঙানে! 
লোকান্তরিতা পত্বীর ছবিটা আঙুল দিয়! দেখাইয়! দিলেন। 

কমল বাসায় পৌছিয়।! দেখিল সহজে উপরে যাইবার 
যো নাই, রাশিকৃত বাক্স তোরর্গে সি'ড়ির মুখটা রুদ্ধ প্রায় । 
বুকের ভিতরটায় ছাৎ করিয়া উঠিল। কোনমতে একটু 
পথ করিয়া উপরে গিয়া শুনিল পাঁশ্রে রান্নাঘরে কলরব 
হইতেছে? উকি মারিয়া দেখিল অজিত হিদ্দুস্থানী মেয়ে- 
লোকটির সাহায্যে ্টোঁভে জল চড়াইয়াছে, এবং চা-চিনি 
প্রভৃতির সন্ধানে ঘরের চতুঙ্গিকে আতি-পাঁতি করিয়! 
খুঁজিয়া ফিরিতেছে। 


৬৯২ 








একি কাণ্ড? 

অজিত চমকিয়! ফিরিয়| চাঁহিল,--চা, চিনি কি তুমি 
লোহার-সিন্দুকে বন্ধ কোরে রাখো না কি? জলটা! ফুটে- 
ফুটে যে গ্রায় নষ্ট হয়ে এলো । 

কিন্ত আমার ঘরের মধ্যে আপনি খু'জে পাবেন কেন? 
সরে আন্গুনঃ আমি তৈরি করে দিচ্চি। 

অজিত সরিয়! আসিয়া দাঁড়াইল। 

কমল কহিল, কিন্তু এ কি ব্যাপার? বাক্স-তোরঙ্গ- 
পৌোট্লা-পু'টুলি' এ দব কার? 

আমার। হরেনবাবু নোটিশ দিয়েছেন। 

দিলেও যাবারই নোটিশ দিয়েছেন। এখানে আসবার 
বুদ্ধি দিলে কে? 

এটা নিজের। এতদিন পরের বুদ্ধিতেই দিন কেটেছে, 
এবার নিজের বুদ্ধি খুক্পে বার করেছি। 

কমল কহিল, বেশ করেছেন৷ 

নিচেই পড়ে থাকবে? চুরি যাবে যে। 

শুনিয়া অজিত ব্যস্ত হইয়| উঠিল, যায়নি তো। 
একট! চামড়ার বাক্সে অনেকগুলো টাকা আছে। 

কমল ঘাড় নাড়িয়! বলিল, খুব তালে । এক জাতের 
মান্্ষ আছে তার! আশি বচ্ছরে সাবালক হয়না । তাদের 
মাথার ওপর অভিভাবক একজন চাই-ই। এ ব্যবস্থা 
ভগবান কপ! করে করেন। চা থাক্‌, নিচে আন্ুুন। 
ধরাধরি কোরে তোলবার চেষ্ট! কর! যাকৃ। 


কিন্তু ওগুলো কি 


(২৭) 


বাড়ী-বাঁল! এইমাত্র পৃরা-মাঁসের ভাড়া চুকাইয়া লইয়া 
গেল। ইতস্ততঃ-বিক্ষিপ্ত জিনিম-পত্রের মাঝখানে, বিশৃঙ্খল 
কক্ষের একধারে ক্যান্থিশের ইজি চেয়ারে অজিত চোখ 
বুজিয়া শুইয়া । মুখ শুক্ক, দেখিলেই বোধ হয় চিন্তা গ্রস্ত 
মনের মধ্যে স্থুখের লেশমাত্র নাই। কমল বাধা ছাদা 
জিনিসগুলার ফর্দ মিলাইয়া কাগজে টুকিয়া রাখিতেছিল। 
স্থানিত্যাগের আন্রতাঁয় কান্ধের মধ্যে তাহার চঞ্চলতা 
নাই, যেন গ্রাতাহিক নিয়মিত ব্যাপার। কেবল 
একটুখানি যেন বেশি নীরব। 

সান্ধ্য-ভোজের নিমন্ত্রণ আদিল হরেন্্রর নিকট হইতে। 
লোঁকের হাতে নয়,--ভাঁকে | অজিত চিঠিখানি পড়িল । 


চনত 
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আঁশুবাবুর বিদ্বায়-উপলক্ষে এই আয়োজন। পরিচিত 
অনেককেই আহ্বান কর] হইয়াছে । নীচের এক কোণে 
ছোট্ট করিয়া লেখা,--কমল, নিশ্চয় এসো ভাই। 
নীলিম।। 

অজিত সেইটুকু দেখাইয় প্রশ্ন করিল, যাবে না কি? 

যাবো বই কি। নিমন্ত্রণ জিনিসটা তুচ্ছ করতে পারি 
আমার এত দ্র নয়। কিস্তৃতুমি? 

অজিত ছিধার ত্বরে বলিল তাই ভাব্চি। আজ 
শরীরটা তেমন-_ 

তবে, কাঁজ নেই গিয়ে । 

অঞ্জিতের চোঁথ তখনো চিঠির পরে ছিল। নইলে 
কমলের ঠোটের কোণে কৌত্ুক-হাস্তের রেখাটুকু নিশ্চয় 
দেখিতে পাইত। 

ধেমন করিয়াই হোঁক্‌, বাঁডাঁলী-মহলে খবরটা জান!- 
জানি হইয়াছে যে উভয়ে আগ্রা ছাড়িয়া যাইতেছে । কিন্ত 
কি ভাবে ও কোথায় এ মঙ্বন্ধে লৌকের কৌতূহল এখনো 
সুনিশ্চিত মীমাংসায় পৌছে নাই। অকাঁলের মেঘের মত 
কেধলি আন্দাজ ও অন্মানে ভাসিয়া বেড়াইতেছে। 
অথচ, জানা কঠিন ছিলন!১--কনলকে জিজ্ঞাসা করিলেই 
জানা যাইতে পাত গম্য স্থানটা আপাততঃ অমৃতসর। 
কিন্তু এটা! কেহ ভরা! করে নাই। 

অজিতের বাবা ছিলেন গুরুগোবিন্দের পরম ভক্ত। 
তাই শিতেদের মহাতীর্ঘ অম্ুতসরে তিনি খালসা-কলেজেয 
কাছাকাছি মাঠের মধ্যে একটা বাঙুলো-বাড়ী তৈরি 
করাইয়াছিলেন। সময় ও সুবিধা পাইলেই আসিয়! বাস 
করিয়া যাইতেন। তীর মৃহ্যর পরে বাড়ীটা ভাড়ায় 
থাটিতেছিল, সম্প্রতি থালি হইয়াছে ; এই বাটীতেই ছুঙনে 
কিছুকাল্ল বাস করিবে। মাল-পত্র যাইবে লরিতে, এবং 
পরে, শেষ-রাত্রে মেটিরে করিয়া উভয়ে রওনা হইবে। 
সেই প্রথম দিনের স্বতিঃ_এটা কমলের অভিলাষ । 

অঞ্জিত কহিল, তুমি কি এক! যাবে নাকি? 

যাইনা। তোমার দোর তো খোলাই রইলো! যবে 
খুসি দেখা ক'রে যেতে পারবে । কিন্তু আমার তে! সে 
আশ! নেই,--শেষ দেখা দেখে আসিগে;- কি বলে! ? 

অজিত চুপ করিয়া রহিল। স্পষ্টই দেখিতে পাইল, 
নানাছলে বহু তীক্ষ ও তিক্ত ইঙ্গিত ব্যক্ত ও অব্য 
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৬৯৬ 


ইপারায় আজ শুধু একটি মাত্র দ্রিকেই ছুটিতে থাকিবে, 
তাহারই সপ্গুথে এই একটিমাত্র রমণীকে পরিত্যাগ করার 
মতে! কাপুরুষত। আর কিছু হইতেই পারেনা । কিন্তু 
সঙ্গী হইবার সাস নাই, নিষেধ করাও তেমনি কঠিন। 

নৃতন গাড়ী কেন! হইয়৷ আনিয়াছে, সন্ধ্যার কিছু পরে 
সোফার কমলকে লইয়! চলিয়া গেল। 

হরেন্ত্রর বাসায় খ্িতলের সেই হল-ঘরটায় নৃতন, দামী 
কার্পেট বিছাইয়া অতিথিদের স্থান কর! হইয়াছে। 
আলে! জলিতেছে অনেকগুলা; কোলাহলও কম হইতেছে- 
না। মাবথানে আঁশুবাবু, ও তাহাকে ধিরিয়া জনকয়েক 
ভদ্রলোক । বেলা আমিয়াছেন, এবং আরও একটি 
মহিলা আপিয়াছেন তিনি ম্যাজিষ্রেটের পত্বী মালিনী | 
কে-একটি ভদ্রলোক এদিকে পিছন ফিরিয়া তাহাদের সঙ্গে 
গল্প করিতেছেন। নীলিমা! নাই, খুব সম্ভব অন্তত্র কাজে 
নিযুক্ত । 

হরেন্র ঘরে ঢুকিল, এবং ঢুকিয়াই চোখে পড়িল 
এদিকের দরজার পাঁশে ধাড়াইয়া কমল। সবিস্ময় কলম্বরে 
সঘর্ধনা করিল,__-কমল ষে? কথন্‌ এলে? অজিত কই? 

সকলের দৃষ্টি একাগ্র হইয়া ঝু'কিয়া পড়িল। কমল 
দেখিল যে-ব্যক্তি মহিলাদের সহিত আলাপ করিতেছিলেন 
তিনি আর কেহ নহেন, স্বয়ং অঙ্ষয়। কিঞিৎ শীর্ণ। 
ইন্যুয়েঞ্জা এড়াইয়াছেন, কিন্তু দেশ্রে ম্যালেরিয়াকে 
পাশ কাঁটাইতে পারেন নাই। ভালই হুইল যে তিনি 
ফিরিয়াছেন। নইলে শেষ-দেখার হয়ত আর মুযোগ 
ঘটিতনা । দুঃখ থাকিয়৷ যাইত। 

কমল বলিল, অজিতবাধু আসেননি” শরীরট! ভালো 
নয়। আমি এসেছি অনেকক্ষণ। 

অনেকক্ষণ? ছিলে কোথায়? 

নীচে। ছেলেদের ঘরগুলো৷ ঘুরে-খুরে দেখছিলাম । 
দেখছিলাম, ধর্মকে তো ফাকি দিলেন, কর্মকে ফাকি 
দিলেন কিনা! এই বলিয়া সে হাপিয়! ঘরে আসিয়। 
বসিল। 

সে যেন বর্ষার বন্ধ-লত! । পরের প্রয়োজনে নয়, 
আপন প্রয়োজনেই আত্মরক্ষার সকল সঞ্চয় লইয়া! যেন 
মাটি ফুড়িয়া উর্ধে মাথা তুপিয়াছে। পারিপাখিক 
বিরুদ্ধতায় ভয়ও নাই, ভাবনাও নাই,-ধেন কাটার 


বেড়া দিয়া বাচানোর প্রশ্নই বাহুল্য । ঘংরে আলমিক়া 
বসিলঃ_কতটুকুই বা! তথাপি মনে হইল যেন রূপে, 
রসে, গৌরবে স্বকীয় মহিমার একটি স্বচ্ছন্দ আলো সে 
সকল জিনিসেই ছড়াইয়া দিল। 

ঠিক এই ভাবটিই প্রকাশিত হইল হরেন্্রর কথায়। 
আর ছুটি নারীর সম্মুখে শালীনতায় হয়ত কিছু ক্রুটি 
ঘটিল, কিন্তু আবেগ ভরে বলিয়া ফেলিল,_-এতক্ষণে 
মিলন-সভাটি আমাদের সম্পূর্ণ হোলো । কমল ছাড়া 
ঠিক এম্নি কথাটি আর কেউ বল্তে পারতোন!। 

অক্গয় কহিল, কেন? দর্শন শাস্ত্রের কোন্‌ হুম্্ম তন্বটি 
এতে পরিস্ফুট হোলো! শুনি? 

কমল সহান্যে হরেন্্রকে কহিল, এবার বলুন? দিন 
এবার জবাব? 

হরেন্ত্র এবং অনেকেই মুখ ফিরাইয়! বোধ হয় হাসি 
গোপন করিল। 

অক্ষয় নীরস কণ্ে জিজ্ঞাসা করিল, কি কমল, 
আমাকে চিন্তে পারে৷ ত? 

আশুবাবু মনে মনে বিরক্ত হইয়া বলিলেন, তুমি 
পারলেই হোলো! । চিন্তে তুমি পারচো ত অক্ষয়? 

কমল কহিল, গ্রশ্নটি অন্তায় আশুবাবু। মাহুষ-চেনা 
ওর নিজন্ব বৃত্তি। ওখানে সন্দেহ কর! গুর পেশায় থা 
দেওয়া। 

কথাটি এমন করিয়া বলিল যে এবার আর কেহ. 
হাসি চাপিতে পারিলনা, কিন্তু পাছে এই ছুঃশাধন 
লোকটি প্রত্যুত্তরে কুৎ্নিত কিছু বলিয়া বসে; এই ভয়ে 
সবাই শঙ্ষিত হইয়া উঠল। আজিকাঁর দিনে অক্ষয়কে 
আহ্বান করার ইচ্ছ৷ হরেন্ত্রর ছিলনা, কিন্ত সে বহদদিন 
পরে ফিবিয়াছেঃ না বলিলে অতিশয় বিশ্রী দেখাইবে 
ভাবিয়াই নিমন্ত্রণ করিয়াছে । সভয়ে, সবিনয়ে কহিল, 
আমাদের এই সহর থেকে, হয়ত বা এ দেশ থেকেই 
আশুবাবু চলে যাঁচ্চেন? গুর সঙ্গে পরিচিত হওয়া যে-কোন 
মান্ষেরই ভাগের কথা। সেই সৌভাগ্য আমরা 
পেয়েছি । আজ গুর দেহ অসুস্থ মন অবসম্নঃ আজ যেন 
আমর! সহজ সৌজগ্রের মধ্যে গুকে বিদায় দিতে পারি। 

কথা কয়টি সামান্ত, কিন্তু ওই শাস্ত, সহৃদয় প্রো 
ব্যক্তিটির-মুখের দিকে চাহিয়া সকলেরই হৃদয় স্পর্শ করিল। 


৬১৪ 
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আশুবাবু সঙ্কোচ বোধ করিলেন। বাক্যালাপ 
তাহাকে অবলম্বন করিয়া ন! প্রবর্তিত হয় এই আশঙ্কায় 
তাড়াতাড়ি নিজেই অন্ত কথা পাড়িলেন, বলিলেন, 
অক্ষয়, থবর পেয়েছো৷ বোধ হয় হরেক্দরর ব্রহ্র্য আশ্রমটা 
আর নেই। রাজেন্ত্র আগেই বিদায় নিয়েছিলেন, 
সেদিন সতীশও গেছেন। যে-ক”টি ছেলে বর্তমান আছে, 
হরেন্্র অভিলাষ জগতের সোজা পথেই তাদের মানুষ 
কোরে তোলেন। তোমর! সকলে অনেক দিন অনেক 
কথাই বলেছে, কিন্তু ফল হয়নি। তোমাদের কর্তব্য 
কমলকে ধন্তবাদ দেওয়া । 

অক্ষয় অন্তরে জলিয়া গিয়া শুফ হাসিয়৷ বলিল, 
শেষকালে ফল ফল্লো৷ বুঝি গুর কথায়? কিন্ত যাই 
বলুন আঁশুবাবুং আমি আশ্চর্য্য হয়ে যাইনি । এইটি 
অনেক পূর্বেই অনুমান করেছিলাম । 

হরেন্দ্র কহিল করবেনই তে! । মানুষ চেনাই যে 
আপনার পেশা । 

আশুবাবু বলিলেন, তবু আমার মনে হয় ভাঙ্বার 
প্রয়োজন ছিলন!। সকল ধর্শ-মতই তো মূলতঃ এক, 
পিদ্ধি লাভের জন্তে এ কেবল কতকগুলি প্রাচীন আচার- 
অনুষ্ঠান প্রতিপালন ক'রে চলা । যারা মানেন! বা পারেনা, 
তাঁরা না-ই পারলো, কিন্তু পারার অধ্যবসায় যাদের 
আছে তাদের নিরুৎসাহ কোরেই বা লাভ কি?কি 
বলে অক্ষয়? 

অক্ষয় কহিল; নিশ্চয় । 

কমলের দ্বিকে চাহিতেই সে সবেগে মাথ! নাড়িয়৷ 
কহিল, আপনার তে। এ দৃঢ় বিশ্বাসের কথা হোলোনা 
আশুবাবুৎ বরঞ্চ হোলে! অবিশ্বাস অবহেলার কথা । এমন 
কোরে ভাবতে পারলে আমিও আশ্রমের বিরুদ্ধে একটা 
কথাও কখনে বলতামনা । কিন্তু তাতো নয়,--মাচার- 
অনুষ্ঠানই যে মানুষের ধর্মের চেয়েও বড়,-যেমন বড় 
রাঁজার চেয়ে রাজার কর্মচারীর দল । 

আঁশুবাবু সহান্তে কহিলেন, তা” যেন হোলো। কিন্ত 
তাই ঝলেকি তোমার উপমাকেই যুক্তি বলে মেনে নেবো? 

কমল পরিহাস যে করে নাই তাহার মুখ দেখিয়াই 
বুঝা গেল। কহিল? শুধুই কি এ উপমা আশুবাবুঃ তার 
বেশি দয়? সকল ধর্মই আসলে এক, এ আমি মানি। 


সর্বকালে, সর্ধদেশে ও সেই এক অজের-বস্তর অসাধ্য 
সাধনা । মুঠোর মধ্যে ওকে তো পাওয়া যায়না । আলো- 
বাতাস নিয়ে মান্থযের বিবাদ নেই, বিবাদ বাধে অঙ্গের 
ভাগাভাগি নিয়ে। যাকে আয়তে পাওয়া যায়, দখল 
কোরে বংশধরের জন্তে রেখে যাওয়া চলে। তাইতো 
জীবনের প্রয়োজনে ও ঢের ঝড় সত্যি। বিবাহের মূল 
ধর্ম যে সকল ক্ষেত্রেই এক, এ তো! সবাই জানে, কিন্ত 
তাই বলে কি মান্তে পারে? আপনিই বলুনন! অক্ষয়বাবুঃ 
ঠিককি না। এই বলিয়া! সে হাসিয়া! মুখ ফিরাইল। 

ইহার নিহিত অর্থ সবাই বুঝিল। কুদ্ধ অক্ষয় কঠোর 
কিছু-একট! বলিতে চাহিল, কিন্তু কথা খু'জিয়া পাইলন]। 

আশুবাবু বলিলেন, কিন্তু তোমার যে কমল, সকল 
আচার-অনুষ্ঠানেই ভারি অবজ্ঞা কিছুই যে মান্তে 
চাঁওনা ? তাইতো তোমাকে বোঝা এত শক্ত। 

কমল বলিল, কিছুই শক্ত নয়। একটিবার সামনের 
পর্দাটা সরিয়ে দিন,--আর কেউ না বুঝুকঃ আপনার 
বুঝতে বিলম্ব হবেনা । নইলে, আপনার শ্নেহই বা আমি 
পেতাম কি কোরে? মাঝথানে কুয়াসার আড়াল যে 
নেই তা নয়, কিন্ত তবু তো পেলাম। "আমি জানি, 
আপনার বাথ! লাগে, কিন্তু আচার-অনুষ্ঠানকে মিথ্যে বলে 
আমি উড়িয়ে দিতে তো চাইনে, চাই শুধু এর পরিবর্তন। 
কালের ধর্মে আজ যা' অচল, আঘাত কোরে তাকে সচল 
করতেই চাই। এই যে অবজ্ঞা, মূল্য এর জানি বলেই 
তো। মিথ্যে বলে জান্লে মিথ্যের সঙ্গে সুর মিলিয়ে 
মিথ্যে শ্রদ্ধায় সারা-জীবন মেনে মেনেই চল্তাঁম,--একটুও 
বিদ্রোহ কোরতামন|। 

একটু থামিয়া কহিল, ইউরোপের সেই রেনেশাসের 
দিনগুলো একবার মনে করে দেখুন দিকি। তারা সব 
করতে গেলো নতুন হৃষ্টিঃ শুধু হাত দিলেন আচার়- 
অনুষ্ঠানে । পূরণোর গায়ে টাটুক| রঙ মাখিয়ে তলে-তলে 
দিতে লাগ.লো! তার পুজো, ভেতরে গেলনা শেকড়; সখের 
ফ্যাশান গেলে! ছুর্দিনে মিলিয়ে। ভয় ছিল আমার 
হর়েনবাঁবুর উচ্চ অভিলাষ যায় বা বুঝি এম্নি কোরেই 
ফাকা হয়ে। কিন্তু আর ভয় নেই, উনি সামলেছেন। এই 
বলিয়! সে হাসিল। 

এ ছাসিতে হরেন্্র যোগ দিতে পারিলনা+ গম্ভীর হইয়া 
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রহিল। কাঁজট! সে করিয়াছে সতা, কিন্তু অন্তরে ঠিক 
মত আজও সায় পায়ন!, মনের মধ্যেট! রহিয়া-রহিয়। ভারী 
হইয়া উঠে। কহিল, মুস্কিল এই যে, তুমি ভগবান 
মানোনা, মুক্তিতে ও বিশ্বাম করোনা । কিন্তু যাঁরা তোমার 
ওই অজয় বস্তর সাধনায় রত, ওর তত্ব নিরূপণে ব্যগ্র। 
তাদের কঠিন নিয়ম ও কঠোর আচার পালনের মধ্যে দিয়ে 
পানা ফেল্লেই নয়। আশ্রম তুলে দেওয়ার আমি 
অহঙ্কার করিনে ) সেধিন যখন ছেলেদের নিয়ে সতীশ চলে 
গেলো আমি নিঙ্গের দুর্বলতাই অনুভব করেছি । 

তাহলে ভালো করেননি হরেনবাবু। বাবা বল্‌তেন, 
যাঁদের ভগবান যত সুম্ম, যত জটিল, তাঁরাই মরে তত বেশ! 
জড়িয়ে । যাদের যত স্থূল, যত সহজ, তাঁরাই থাকে 
কিনারার কাছে। এযেন লোকসানের কারবার। ব্যবসা 
হয় যতই বিস্তৃত ও ব্যাপক, ক্ষতির পরিমাণ ততই চলে 
বেড়ে। তাকে গুটিয়ে ছে!ট ক'রে আনলেও লাভ হয়ন! 
বটে, কিন্তু লোকপা:নর নাত্রা কমে। হবেনবাবুং আপনার 
সতীশের সঙ্গে আমি কথ! কয়ে দেখেচি। আশ্রমে বহুবিধ 
প্রাচীন নিয়মের তিনি প্রবর্তন করেছিলেন, তাঁর সাধ ছিল 
সে-যুগ ফিরে যাওয়।। ভবতেন, দুনিয়ার বম্মল থেকে 
হাজাব দুই বছর মুছে ফেল্লেই আম্বে পরম লাভ । এম্নি 
লাছের ফন্দি এটেছিল একদিন বিলেতের পিউরিটান 
একদল । তেবেছিল, আমেরিকায় পালিয়ে গিয়ে সতেরো! 
শতাব্ধী ঘুচিয়ে দিয়ে নিঝঞ্চাটে গড়ে তুল্বে বাইবেলের 
সত্য-যুগ। তাদের লাভের হিসেবের অঙ্ক জানে অনেকে, 
জানেন! শুধু মঠ-ধাঁপীর দল যে, বিগভ-দিনের দর্শন খিয়ে 
চলে যখন বর্তমানের বিধি-নিষেধের সমর্থন, তখনই আসে 
সত্যিকারের ভাঙার দিন। হরেনবাবু আপনার আশ্রমের 
ক্ষতি হয়ত করেচি, কিন্তু ভাঙা-নাশ্রমে বাকি রইলেন 
ধারা তাদের ক্ষতি করিনি। 

পিউপ্রিটানদের কাহিনী জানিত অক্ষয়--ইতিহাসের 
অধ্যাপক। সবাই চুপ করিয়া রহিল, এবার সে-ই শুধু 
ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়! সায় দিল। 

আশুবাবু বলিতে গেলেন, কিন্তু সে-যুগের ইতিহাসে যে 
উজ্জল ছবি-_ 

কমল বাধ! দিল,__যত উজ্দরলই হোঁক্‌ তবু সে ছবিই 
স্তাঁর বড় নয়। এমন বই সংসারে আবও লেখা 


হয়নি যার থেকে তার যথার্থ প্রাণের সন্ধান মেলে। 
আলোচনায় গর্ব করা চলে, কিন্তু বই মিলিয়ে জীবন গড়া 
চলেনা । আীরামচন্দ্রের যুগকেও না, বুধিষ্টিরের ধুগকেও 
না । মাঁতৃ-জঠর যত নিরাঁপদই হোক্‌, তাতে ফিরে যাওয়া 
যায়না । পৃথিবীর সমস্ত মানব জাতি নিয়েই তো মাহ? 
তারা ষে আপনার চারি দিকে । কম্বল মুড়ি দিয়ে কি 
বায়ুর চাঁপকে ঠেকানো যায়? 

বেল! ও মালিনী নিঃশবে গুনিতেছিল। ইহার সন্ধে 
বহু জনশ্রুতিই তাহাদের কানে গেছে, কিন্তু আজ মুখো-মুখি 
বসিয়! এই পরিত্যক্ত নিরাশ্রয় মেয়েটির বাক্যের নিঃসংশয় 
নির্ভরতা দেখিয়া বিশ্বয়্ মানিল। 

পরক্ষণে ঠিক এই ভাঁবটিই আশুবাবু প্রকাশ করিলেন। 
আন্তে আন্তে বলিলেন, তর্কে যাই কেননা বলি কমল, 
তোমার অনেক কথাই স্বীকার করি। যা” পারিনে, 
তাকেও অন্তরে অবজ্ঞা! করিনে। এই গৃহেই মেয়েদের ঘার 
রুদ্ধ ছিল, শুনেচি, একদিন তোমাকে আহ্বান করায় 
সতীশ স্থানটাকে কলুষিত জ্ঞান করেছিল। কিন্তু, আজ 
আমরা সবাই আমস্ত্রিত, কারও আসায় বাঁধা নেই__ 

একটি ছেলে কবাঁটের কাছে আসিয়। জ্ীড়াইল। 
পরণে পরিচ্ছন্ন ভদ্র পোষাক, মুখে আনন্দ ও পরিতৃথ্রির 
আভাস; কহিল, দিদি বল্লেন, খাবার তৈরি হয়ে গেছে, 
ঠাই হবে? 

অক্ষয় বলিল, হবে বই কি ছে। 
হোলো। 

ছেলেটি চলিয়া গেলে হবেন্দ্র কহিল, বৌ-ঠাকরুণ 
আসা পর্যন্ত খাবার চিন্তাটা আর কারুকে করতে হয়না । 
গুর তো কোথাও বায়গা ছিলন!,_কিন্ত সতীশ রাগ 
ক'ে চলে গেলো। 

আশুবাবুর মুখ মুহূর্তের জন্য রাও হইয়া উঠিল। 

হরেন্্র বলিতে লাগিল, অথচ, সতীশেরও অন্ত উপায় 
ছিলনা । সে ত্যাগী, ব্রহ্মচারী,--এ সম্পর্কে তার সাধনার 
বিদ্ব। কিন্তু আমারি যে সত্যিই কোন্‌ কাজটা ভালো 
হোলে সব সময়ে ভেবে পাইনে। 

কমল অকুষ্টিত স্বরে বলিল, 'এই কাগটাই হরেনবাবুঃ 
এই কাব্টাই। সংযম যখন সহজ না হয়ে অপরকে 
আঘাত করে তখনই সে হয় ছুর্বহ। এই বলিয়া সে 


বলোগে, রাতও তো 


৬৪৩ 


ভ্াব্রত্তব্ঞ্ 


[ ১৮শ বর্ধ--২র খ-"৫ম সংখ্যা 
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পলকের জন্ত আশুবাবুর প্রতি চাহিল,_হুয়ত কি একটা 
গোঁপন ইঙ্গিত ছিল,--কিস্তু হরেন্্রুকেই পুনশ্চ বলিল; 
ওরা নিজেকেই টেনে টেনে বাড়িয়ে ওদের ভগবানকে 
সৃষ্ট করে। তাই ওদের ভগবানের পৃজে! বারেবারেই 
ঘাড় হেট করে আত্ম-পৃজ্োয় নেমে আসে। এছাড়া 
ওদের পথ নেই। মানুয তো শুধু কেবল নরও নয়, 
নারীও নয়,এ ছুঃয়ে মিলেই তবে সে এক। এই 
অর্দেককে বাদ দিয়ে যথনি দেখি সে নিজেকে বৃহৎ করে 
পেতে চায়। তখনি দেখি সে আপনাকেও পায়না, 
ভগবানকেও ক্ষোর়ায়। সতীশবাবুদের জন্তে দুশ্শিন্তা 
রাখবেননা, হরেনবাবুঃ গুদের সিদ্ধি হ্ুয়ং ভগবানের 
জিম্ায়। 

সতীশকে প্রায় কেছই দেখিতে পারিতনাঃ তাই শেষ 
কথাটায় সবাই হাসিল। আশুবাবুও হাসিলেন, কিন্তু 
বলিলেন, আমাদের হিন্দু-শান্ত্রের একটা বড় কথ! আছে 
কমল।__আত্মদর্শন। অর্থাৎ, আপনাকে নিগুঢ় ভাবে 
জানা । খধিরা বলেন, এই খোজার মধ্যেই আছে বিশ্বের 
সকল জানা,__-সকল জ্ঞান। ভগবানকে পাবারও এই 
পথ। এরই তরে ধ্যানের ব্যবস্থা । তুমি মানোনা, 
কিন্তুযারা মানে, বিশ্বাস করে, তাকে চায়, জগতের বন্ধ 
বিষয় থেকে নিজেদের বঞ্চিত কোরে না রাখলে তারা 
একাগ্র চিত্ত যোজনায় সফল হয়না । সভীশকে আমি 
ধরিনেঃ কিন্তু এ যে হিন্দুর অচ্ছিন্ন-পরম্পরায় পাওয়া 
সংস্কার, কমল। এই তো যোগ। আনমমুদ্র-হিমাচল- 
ভারত অবিচলিত শ্রদ্ধায় এই তব বিশ্বাস করে। 

ভক্তি, বিশ্বাস ও ভাবের আবেগে তাহার ছুই চক্ষু 
ছল্‌ ছলু করিতে লাগিল। বাঠিরের সর্ধবাবিধ সাহ্ছেবি- 


পানার নিভৃত তলদেশে থে দৃট়নিষ্ঠ বিশ্বাস-পরায়ণ হিন্দু- 


চিত্ত নির্বাত-দীপশিখার ভ্তায় নিঃশবে জলিতেছে, কমল 
চক্ষের পলকে তাগাকে উপলব্ধি করিল। কি একটা 
বলিতে গেল, কিন্তু সঙ্কোচে বাধিগ্গ। সক্কোচ আর 
কিছুর ভন্ নয়, শুধু এই সত্যবরত, সংযতেক্জরিয় বৃদ্ধকে 
ব্যথ! দিবার বেদনা | কিন্তু উত্তর না পাইয়া তিনি নিজেই 
যখন গ্রশ্ন কিলেনঃ কেমন কমল, এই কি সত্যি নয়? 
তখন সে মাথ! নাড়িয়া বলিয়া উঠিল, না, আতশুবাবু, 
সত্যি নয়। শুধু তো হিন্দুর নয়, এ বিশ্বাস সকল ধর্শেহি 


আছে। কিন্তু কেবলমাত্র বিশ্বাসের জোরেই তে! কোন- 
কিছু কখনো সত্যি হয়ে ওঠেনা। ত্যাগের জোয়েও 
নয়, মৃত্যু-বরণ-করার জোরেও নয়। অতি তুচ্ছ মতের 
অনৈক্যে বহু প্রাণ বহুবার সংসারে দেওয়া-নেওয়া হয়ে 
গেছে। ভাতে জিদের জোরকেই সগ্রমাণ করেছে, 
চিন্তার সত্যকে প্রমাণিত করেনি । যোগ কাকে ৰলে 
আমি জানিনে, কিন্ত এযদি নির্জনে বসে কেবল আত্ম- 
বিশ্লেষণ এবং আত্ম-চিস্তাই হয় তো; এই কথাই জোর করে 
বল্বো যে এই ছুটো সিংহ-ঘার দিয়ে সংসারে যত ভ্রম 
যত মোহ ভিতরে গ্রবেশ করেছে, এমন আর কোথাও দিয়ে 
না। ওরা অজ্ঞানের সহচর । 

শুনিয়! শুধু আশুবাবু নয়, হরেন্দ্রও বিম্ময় ও বেদনায় 
নীরব হইয়। রহিল। 

সেই ছেলেটি পুনর্বার আসিয়া জানাইল খাবার 
দেওয়া! হইয়াছে । 

সকলেই নীচে নামিয়! গেল। 


(২৮) 


আহারান্তে অক্ষয় কমলকে একমুহ্র্ভ নিরালায় পাইয়া 
চুপি চুপি বলিল, শুনতে পেলাম আপনারা চলে যাচ্চেন। 
পরিচিত সকলের বাড়ীতেই আপনি এক-আধবার গেছেন, 
শুধু 'মামারই ওখানে-_- 

আপনি! কমল অতিমাত্রায় বিশ্মিত হইল। শুধু 
কম্বরের পরিবর্তনে নয়) “তুমি” বলিয়া তাহাকে সবাই 
ডাকে, মে অভিযোগও করেনা, অভিমানও করেনা । 
কিন্তু অক্ষয়ের অন্ত কারণ ছিল। এই স্ত্রীলোৌকটিকে 
“আপনি” বলাট! মে বাড়াবাড়ি, এমন কি ভদ্র-মাচরণের 
অপব্যবার বলিয়াই মনে করিত। কমল ইহা জানিত। 
কিন্তু এই অতিন্ষুদ্র ইতরতায় দৃক্পাঁত করিতেও তাহার 
লজ্জা! করিত। পাছে একটা তর্কাতঙ্কি কলহের বিষয় 
হইয়া উঠে এই ছিল ভয়। হাসিয়া বলিল, আপনি তো 
কখনো যেতে বলেননি? 

না। সেটা আমার অন্তায় হয়েছে । চলে ধাবার 
আগে কি আর সময় হবেনা ? 

কিকোরে হবে অক্ষরবাবু, আমরা যেকাল ভোরেই 
বাচছি। 


বৈশাখ--১৩৩৮ ] 


ভোরেই? একটু থাধিয়া বলিল এ অঞ্চলে যি 
কখনো আসেন আমার গৃছে আপনার নিমন্ত্রণ রইলো! | 

কমল হাসিয়া কহিল, একট! কথ! জিজেদা করতে 
পারি অক্ষয়বাবু? হঠাৎ আমার সন্ধে আঁপনাঁর মত 
বদলালো কি কোরে? বরঞ্চ, আরো ত কঠোর হবারই 
কথা। 

অক্ষয় কছিল' সাধারণতঃ, তাই হোতো! বটে। কিন্তু 
এবার দেশ থেকে কিছু অভিজ্ঞত! সঞ্চয় করেছি। 
আপনার & পিউরিটানদের দৃষ্টান্ত আমার ভেতরে গিয়ে 
লেগেছে । আর কেউ কিছু বুঝলেন কি না জানিনে”_ 
না-বোঝাও আশ্চধ্যি নয়, কিন্ত) আমি অনেক কথাই 
জানি। আর একটা কথা। আমাদের গ্রামের প্রায় 
চোদ্দ-আন! মুসলমান, ওরা তো] সেই দেড় হাজার বছরের 
পুরণো মত্যেই আজও দৃঢ় হয়ে আছে । সেই বিধি নিষেধ, 
আইন-কাচুন। আচার-মনুষ্ঠান,কিছুই তো ব্যত্যয় 
হয়নি। 

কমল কহিল, গুদের সম্বন্ধে আমি প্রায় কিছুই 
জানিনে, জানবার কথনে! স্থযোগও হয়নি । যদ্দি আপনার 
কথাই সত্যি হয়তো কেবল এইটুকুই বল্তে পাৰি যে 
গুদ্দেরও ভেবে দেখবার দিন এসেছে । সত্যের সীমা যে 
কোন-একটা-দিনেই স্ুনিপ্দি হয়ে যায়নি, এ সত্য গুদেদও 
একদিন মান্তে হবে । কিস্তু উপরে চলুন । 

না, আমি এখান থেকেই বিদায় নেবো । আমার 
স্ত্রী পীড়িত। এত লোককে দেখেছেন একবার তাকে 
দেখবেননা ? 

কমল কৌতুলবশতঃ জিজ্ঞাসা করিল, তিনি কেমন 
দেখতে ? 

অক্ষয় কহিল; ঠিক জানিনে। আমাদের পরিবারে ও 
প্রশ্ন কেউ করেনা । বিয়ে দিয়ে ন/বছরের মেয়েকে বাবা 
ঘরে এনেছিলেন। লেখা-পড়! শেখবার সময়ও পায়নি 
দ্রকাঁর৪ হয়নি। রীাধা-বাড়া, বার-ব্রত, পুজো-আহ্িক 
নিয়ে আছে, আমাকেই ইহকাল পরকালের দেবতা! বলে 
জানে। অন্ধ হ'লে ওষুধ খেতে চায়না, বলে, স্বামীর 
পাঙ্দোদকেই পকল ব্যামো সারে। যদ্দি না সারে বুঝ্বে 
শ্রীর আফুঃ শেষ হয়েছে । 

ইহার একটুখানি আভাদ কমল হরেন্ত্রর কাছে 

বিটা 


প্পেম্য শ্রন্থ 


৬৩৪১৪ 


শুনিয়াছিল। কহিল, আপনি তো ভাগ্যবান, অন্ততঃ, 
স্রী-ভাগ্যে ! এতখানি বিশ্বাস এ যুগে ছুল্প ভ। 

অক্ষয় কিল; বোধ হয় তাই,-__-ঠিক জানিনে। হয়ত, 
একেই স্ত্রী-ভাঁগয বলে। কিন্তু মাঝে মাঝে মনে হয় যেন 
আমার কেউ নেই, মংসারে আমি একেবারে নিঃসঙ্গ 
একা । আচ্ছা, নমস্কার । 

কমল হাত তুলিয়৷ নমস্কার করিল। 

অক্ষয় এক প| গিয়!ই ফিরিয়! দীড়াইল, বলিল, একটা 
অন্থরোধ কোরব ? 

করুন। 

যপ্দি কখনো সময় পান, আর আমাকে মনে থাকে, 
একখান! চিঠি লিখবেন? আপনি নিজে কেমন আছেন, 
অজিতবাবু কেমন আছেন,--এই সব। আপনাদের কথা 
আমি প্রীয়ই ভাববো। আচ্ছা, চোঁল্লাম,__ নমস্কার । 
এই বলিয়। অক্ষয় দ্রুত প্রন্থান করিল । এবং সেইথাঁনে 
কমল ম্তব্ধ হইয়া! দাঁড়াইয়া রছিল। ভাল-মন্দর বিচার 
করিয়া নয়, শুধু এই কথাই তাহার মনে হইল যে এই সেই 
অক্ষয়! এবং, মানু:ষর জানার বাহিরে এই ভাবে এই 
ভাগ্যবানের দ্াম্পত্য-জীবন নিবিদ্ব শান্তিতে বহিয়া 
চলিক্লাছে! একধানি চিঠির জন্ত তাহার কি কৌতুহল, 
কি সকাতর সত্যকার প্রার্থনা! ! 

উপরে আসিয়া দেখিল নীলিমা! ব্যতীত সবাই 
যথাস্থানে উপবিষ্ট। এ তাহার স্বভাঁব,_বিশেষ কেহ কিছু 
মনে করেনা । আশুবাবু বলিলেন, হরেন্দ্র একটি চমতকার 
কথা বলছিলেন কমল । শুন্লে হঠাঁৎ হেঁয়ালি ব'লে ঠেকে, 
কিন্তু বস্ততঃই সত্য। বল্ছিলেনঃ লোকে এইটিই বুঝতে 
পারেন! যে, প্রচলিত সমাঁজ-বিধি লঙ্ঘন করার ছুঃখ শুধু 
চরিত্রবল ও বিবেক-বুদ্ধির জোরেই সহ! যায়। মানুষে 
বাইরের অন্তায়টাই দেখে, অন্তরের প্রেরণার খবর বাঁখেনা। 
এইখানেই যত ঘন্দঃ যত বিরোধের কৃষ্টি । 

কমল বুঝিল ইহার লক্ষ্য সে এবং অজিত। সুতরাং, 
চুপ করিয়! রহিল। এ কথা বলিলনা যে উচ্ছৃঙ্খলতার জোরেও 
পারা যায়। কদীচার ও বিবেক-বুদ্ধি এক পদদীর্ঘ নয়। 

বেলা ও মালিনী উঠিয়! দড়াইল, তাহাদের বাবার 
সময় হইয়াছে । কমলকে সম্পূর্ন অগ্রাহ করিয়া হরেন ও 
আশুবাঝুকে নমঙ্কার করিল। এই মেয়েটির সম্মুখে 
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সর্ধক্ষণই তাহার! নিজেদের ছোট মনে করিয়াছে, শেষ- 
বেলার তাহার শোধ দিল উপেক্ষা দেখাইয়া। চলিয়া 
গেলে আশ্রবাবু সন্গেছে কহিলেন, কিছু মনে কোরোন! মা, 
এ ছাড়! গুদের নার ছাতে কিছু নেই। আমিও তো ওই 
দলের লোক । সবই জানি। 

আশুবাবু হরেন্দ্রর সাক্ষাতে আজ এই প্রথম তাহাকে 
ম! বলিয়া ডাকিলেন। কহিলেন, দৈবাৎ ওরা পদস্থ 
ব্যক্তিদের ভার্য্া। হাই-দার্কেলের মানুষ। ইংরিজি 
বলা-কওয়!, চলাফেরা, বেশ-ভুবায় আপৃটু-ডেট। এ 
ভুল্লে থে একেবারে পুঁজিতে ঘা পড়ে, কমল। রাগ 
করলেও ওদের প্রতি অবিচার হয়। 

কমল হাসিমুখে কহিল, রাগ তো করিনি । 

আশুবাবু বলিলেন, করবেনা তা” জানি। রাগ 
আমাদেরি হোলোনা,_শুধু হাসি পেলে। কিন্তু তুমি 
বানায় যাবে কি কোরে মা, আমি কি তোমাকে পৌঁছে 
গিয়ে বাড়ী যাবো ? 

বাঃ_-নইলে যাবো কি কোরে? 

পাছে লোকের চোখে পড়ে এই ভয়ে সে মোটর 
ফিরাইগ! দিয়াছিল। 

বেশ, তাই হবে। কিন্ত, আর দেরি করাও হয়ত 
উচিত হবেনা,--কি বলো! ? 

সকলেরই স্মরণ হুইল যে তিনি আঙও সম্পূর্ণ সারিয়! 
উঠেন নাই । 

সি'ড়িতে জুতার শব্ধ শুনা গেল, এবং পরগ্ষণে সকলে 
পরম বিস্ময়ে নিরীক্ষণ করিল যে দ্বারের বাহিরে আসিয়া 
অজিত দাড়াইয়াছে। 

হরেন্্র কলকণে অভ্যর্থনা করিল,-হ্যালো৷ ! বেটার 
লেট স্ভান নেভার! এ কি সৌভাগ্য বরক্ধগর্য্যাশ্রমের ! 

অগ্দিত অপ্রতিভ হইয়া বলিল, নিতে এলাম। এবং 
চক্ষের পঞগকে একটা অভাবিত দুঃসাহসিকত তাহার 
ভিতরের কথাগুল! সজোরে ঠেলিয়! গল! দিয়া বাহির 
করিয়া দিল । কহিল, নইলে তে! আর দেখা হোতোনা। 
আমর! আজ ভোর রাত্রেই ছুজনে চলে যাচ্চি। 

আজই? এই ভোরে? 

হা। আমাদের সনম্ত প্রস্তত। 
আমাদের যাত্! হবে সুরু । 


থান থেকে 


ব্যাপারটা মজান! নয়, তথাপি সকলেরই মনে হইল 
গায়ে কে যেন পাক মাথাইয়া! দিল। 

বহুক্ষণে সক্ষোচ কাটাইয়া আশুবাধু মুখ তুলিয়া 
চাহিলেন। নিঃশব পদক্ষেপে নীলিমা আলিয়া একপাশে 
বসিল। কথাটা তাহার গলায় একবার: বাধিল, তারপরে 
ধীরে ধীরে বলিলেন, হয়ত; আর কখনো! আমাদের দেখা 
হবেনা) তোমরা উভয়েই আমার ল্লেহের বস্ত, যদি 
তোমাদের বিবাহ হোতে। আমি দেখে যেতে পেতাম । 

অজিত সহসা যেন কূল দেখিতে পাইল, ব্যগ্র কে 
কহিয়া উঠিল,_-এ জিনিস আমি চাইনি আশুবাবু। এ 
আমার ভাবনার অতীত । বিবাহের কথা বারবার বলেচিঃ 
বারবার মাথা নেড়ে কমল অন্বীঞার করেছে। নিজের 
যাবতীয় ৪ম্পদ,--য। কিছু আমার আছে,_-সমম্ত লিখে 
দিয়ে নিজেকে শক্ত কোরে ধর! দিতে গেছিঃ কমল কিছুতে 
সম্মত হমনি। আজ এদের হ্রমুখে তোমাকে মিনতি করি 
কমল, তুমি রাজী হও । আমার সর্বন্থ তোমাকে দিয়ে 
ফেলে বাচি। ফাক্ির কলঙ্ক থেকে নিষ্কৃতি পাই। 

নাপিমা অবাক হইয়! চাহিয়া রহিল। অজিত 
শ্বভাবতঃ লাজুক প্রকৃতির, সর্ব মমক্ষে তাহার এই 
অপরিমেয় ব্যাকুলতায় সকলের বিন্ময়ের নীম রহিল না। 
আজ সে আপনাকে নিংন্বত্ব করিয়৷ দিতে চায়। নিজের 
হাতে রাখিবার আজ তাহার আর কিছুই নাই। 

কমল তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া কহিল। কেন, 
তোমার এত ভয় কিসের? 

তয় আঞ্জ না থাক, কিন্তু 

কিন্তর দিন আগে তো! আমন্মক। 

এলে যে তুমি কিছুই নেবেনা জানি। 

কমল .হাসিয়া বলিল, জানো ? তা'হলে সেইটেই 
হবে তোমার সবচেয়ে শক্ত বাঁধন। 

একটু থামিয়া বলিল তোমার মনে নেই একদিন 
বলেছিলাম, ভয়ানক মজবুত করার লোভে অমন নিরেট 
নিশ্ছিদ্র কোরে বাড়ী গাঁথ্তে চেয়োন! | ওতে মড়ার কবর 
তৈরি হবে, জ্যান্ত মানুষের শোবার ঘর হবে না। 

অঞ্জিত কহিল; বলেছিলে জানি। জানি আমাকে 
বাধৃতে চাওনাঃ--কিস্ত আমি যে চাই। তোমাকেই বা 
কি দিয়ে আমি বেঁধে রাখুবো কমল? কইসেজোর? 
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কমল বলিল, জোরে কাঁজ নেই। বরঞ্চ, তোমার 
ছুর্বালত। দিয়েই আমাকে বেধে রেখো । তোমার মত 
মানুষকে সংসারে ভাসিয়ে দিয়ে যাবো, অত নিষ্ঠুর আমি 
নই। পলকমাত্র আশুবাবুর দিকে চাহিয়া কহিল, ভগবান 
তে! মানিনে, নইলে প্রার্থনা কোরতাম দুনিয়ার সকল 
আঘাত থেকে তোমাকে আড়ালে রেখেই একদিন যেন 
আঁমি মরতে পারি। 

নীলিমার দুই চক্ষে জল আসিয়া পড়িল। আঁশুবাবু 
নিজেও বাম্পাকুল চক্ষু মুছিয়া ফেলিলেন, গাঁঢম্বরে বলিলেন, 
তোমার ভগবান মেনেও কাজ নেই, কমল। ঘ্রী একই 
কথা, মা। এই আত্ম-সমর্পণই একদিন তোমাকে তার 
কাছে সগৌরবে পৌছে দেবে। 

কমল হাপিন্ন! বগ্গিপ, সে হবে গাঁমার উপরি পাঁওনা। 
স্টায্য পাওনার চেয়েও তার মান বেশি। 

দে ঠিক কথা মা। ক্িস্ধ জেনে রেখো, আমার 
আশীর্বাদ নিক্ষলে যাবেনা । 

হরেন্ত্র বলিল, অঞ্জিত, থেয়ে তো আঁসোঁনি, নীচে 
চলে]। 

আশুবাবু সহান্তে কহিলেন, এমনি তোমার বিছ্ধে। 
ও থেয়ে আসেনি, আর কমল এখানে বসে খেয়ে-দেয়ে 
নিশ্চিন্ত ছোলো;--যা” ও কখনো করেনা । 

অঞ্িত সলজ্ঞে স্বীকার করিয়া! জানাইল, কথাট! 
ভাই বটে। সেঅভুক্ত আসে নাই। 

এইটি শেষের রাত্রি স্মরণ করিয়া সভ|! ভাডিয়! দিবার 
কাহারও ইচ্ছা ছিলনা, কিন্তু আশুবাবুর স্বাস্থ্যের দিকে 
চাহিয়! উঠিবার আয়োজন করিতে হইল। হরেন্ত্র কমলের 
কাছে আসিয়া গলা খাটে! করিয়া বলিল, এতদিনে মাসল 
জিনিসটি পেলে কমল, তোমাকে অভিনন্দন জানাই । 

কমল তেমনি চুপি-চুপি জবাব দিল, পেয়েছি ? অন্ততঃ 
সেই আশীর্বাদই করুন| 

হরেন্্র আর কিছু বলিলনা। তাহার কণস্বরে সেই 
দ্বিধাধীন পরম নিঃসংশয় সুরটি যে বাঞ্জিলনা তাহ! কানে 
ঠেকিল। এধনিই হয়। বিশ্বের এম্নিই বিধান। 

দ্বারের আড়ালে ডাকিয়া নীলিম! চোখ মুছিয়। বলিলঃ 
কমল, আমাকে ভূলোনা! যেন। ইহার অধিক সে বলিতে 
পারিলন|। 


-্শেষ্য প্রন 


৬৯৬ 





কমল হেট হইয়! নমস্কার করিল। বলিল, আমি 
আবার আসগবো। কিন্ত যাবার আগে আপনার কাছে 
একটি মিনতি রেখে যাঁবো। জীবনে কল্যাঁণকে কখনে! 
অস্বীকার করবেননা । তার সত্য রূপ আননের রূপ। 
এই রূপে সে দেখা দেয়__তাকে আর কিছুতে চেন! যায়- 
না। আর যাই কেনন! করে! দিদি) অবিনাশ বাবুর ঘরে 
আর বেগার খাটতে রাজী হয়োন|। 

নীলিমা! কহিল, তাই হবে কমল । | 

আশুবাধু গাড়ীতে উঠিলে কমল হিন্দু-রীতিতে পায়ের 
ধুলা লইয়| প্রণাম করিল। তিনি মাথায় হাত রািয়! 
আঁর একবার আশীর্বাদ করিলেন। বলিলেন, তোমার 
কাছ থেকে একটি খাটি তত্বের সন্ধান পেয়েছি কমল। 
নু করণে মুক্তি 'আাসেনাঃ মুক্তি আসে জ্ঞানে । তাই ভয় 
হয়, তোমাকে যা মুক্তি দ্বিলে, 'অজিতকে তাই অসন্মানে 
ভোবাবে। তার থেকে তাঁকে রঙ্গে কোরে মা। 

ইঙ্গিতটা কমল বুঝিল। 

পুনশ্চ বলিতে লাগিলেন, তোমার কথাই তোঁমাঁকে 
মনে করিয়ে দিই। সেদিন থেকে এ আমি বহুবার ভেবেচি 
যে ভালোবাসার শ্ুচিতার ইতিহাঁসই মানুষের সভ্যতার 
ইতিহাস। ভার ভীবন। তার বড় হবার ধারাবাহিক 
বিবরণ । তবু$ শুচিতার রূশ নিয়ে যাবার সময়ে আর 
আমি তর্ক তুলবোনা । আমার ক্ষোভের নিশ্বাসে 
তোমাদের বিদায় ক্ষণটিকে মলিন কোরে দেবোনা। কিন্তু 
বুড়োর এই কথাটি মনে রেখে! কমল; আদর্শ, আইডিয়াল, 
শুধু দুচার জনের জন্টেই,_তাই তার দাম। তাকে 
সাধারণে টেনে আন্লে সে হয় পাগলামি? তার শুভ যায় 
ঘুচে, তার ভার হয় ছুঃসহ। বৌদ্ধদের যুগ থেকে আরম্ত 
কঃরে বৈঝবদের দিন পধ্যন্ত এর অনেক দুঃখের নজির 
পৃথিবীতে ছড়িয়ে আছে । সেই ছুঃখের বিপ্রবই কি সংগারে 
তুমি এনে দেবে মা? . 

কমল মুছুকঠে বলিলঃ এ যে আমার ধর্ কাকাঁবাবু। 

ধর্ম ? তোমার ও ধর্ম? 

কমল কহিল; হাঁ। যে ছুঃখকে ভয় করচেন কাকা- 
বাবু, তারই ভেতর দিয়ে আবার তারও চেয়ে বড় আদর্শ 
জন্মলাভ করবে, আবার তারও যেদিন কাজ শেষ হবে, 
সেই স্বৃত দেহের সার থেকে তার চেয়েও মহত্ব আদর্শের 


০ 


হৃষ্টি হবে। এমনি কোরেই শুভ শুভতরের পায়ে আত্ম- 
বিসর্জন দিয়ে আপন খণ পরিশোধ করে। এই তো 
মানুষের মুক্তির পথ। দেখতে পাঁননা কাকাবাবু সতী- 
দ্বাছের বাইরের চেহারাটা রাঁজ-শালনে বদ্লালো, কিন্ত 
তার ভিতরের দাহ আজও তেম্নিই জলচে? তেম্নি 
কোরেই ছাই কোরে আন্চে? এ নিভ্বে কি দিয়ে? 

আশুবাবু কথা কহিতে পাঁরিলেননা, শুধু একট! দীর্ঘ 
নিশ্ব/দ ফেলিলেন, কিন্তু পরক্ষণেই সহসা! বলিয়া উঠিলেন, 
কমল, মণির-মায়ের বন্ধন যে আজও কাটাতে পারিনি । 
তাকে তোমর! বঙ্গ মোহ, বল দূর্বলতা,__কি জানি সে 
কি, কিন্ত এ মোহ যেদিন সংসারে থুগবে, মানুষের 
অনেকখানিই সেই সঙ্গে ঘুচে যাবে মা । আচ্ছা, মানি। 
বাসদেও) চলো। 

টেলিগ্রাফ-পি্ন সাইকেল থামাইয়! রাপ্ডায় নামিয়া 
পড়িল। জরুরি তার। হরেন্দ্র গাড়ীর আলোতে খাম 
খুলিয়া পড়িল । দীর্ঘ টেলি গ্রাম, আাপিয়াছে মথুরা জেলার 
এক ছোট সরকারী হাসপাতালের ভাক্ত'রের নিকট 
হইতে । বিবরণটা এইরূপ, গ্রামের এক ঠাকুর-বাড়ীতে 
আগুন লাগে; বনৃদিনের বহুলোক-পৃজিত বিগ্রহ্-ু্তি 
পুড়িয়া ধ্বংস হইবার উপক্রম হয়। বাচাইবার কোন 
উপায় আর বখন নাই, সেই প্রজ্ছলিত গৃহ হইতে রাজেন্ত্ 
মৃত্তিটিকে উদ্ধীর করে। দেবতা রক্ষা পাইলেন, কিন্ু রক্ষা 
পাইল না তাহার রক্ষাকর্তা। ছুই দিন নীরবে অব্যক্ত 
বাঁতন! সহিয়। আঙ্গ সকালে দে গোবিন্দজীর বৈকুষ্ঠে 
গিয়াছে । দশ হাজার লোকে কীর্তনার্দি সহ শোভা- 
যাত্রা করিয়া! তাহার নশ্বর দেহ যমুনা-তটে ভম্মপাৎ 


ভ্ঞান্সততশ্খন্ 


[ ১৮শ বর্ধ-২য় খও--৫ম সংখ্যা 


করিয়াছে। মৃত্যুকালে এই সম্বাদটা আপনাকে সে দিতে 
বলিয়াছে। 

নীল আকাশ হইতে যেন বজ্রপাত হইয়া গেল। 

কামায় হরেন্ত্রর ক রুদ্ধ, এবং অনাবিল জ্যোগনা রাত্রি 
সকলের চক্ষেই এক মুহূর্তে অন্ধকারে একাকার হইয়া 
উঠিল। 

আঁশুবাবু কাঁদিয়া বলিলেন, দুদিন! আটচল্লিশ ঘণ্ট ! 
এত কাছে? আর একটা খবর সে ্রিলেনা ? 

হরেন্র চোখ মুছিয়। বলিল, প্রয়োজন মনে করেনি। 
কিছু করতে পারা তো! যেতোনা, তাই বোধ হয় কাউকে 
ছুঃখ দিতে মে চায়নি। 

আশুবাবু যুক্র-হাঁত মাথায় ঠেকাইয়া বলিলেন; 
ভগবান! তোমার পায়েই তাকে স্থান দিয়ে! । তুমি 
আর যাই করো, এ রাঁজেনের জাতটাকে তোমার সংসারে 
যেন বিলুপ্ত কোরোন| | বাসদেও)-চালাও। 

এই শোকের আঘাত কমলের চেয়ে বেশি বোধ করি 
কাহারও বাজে নাই, কিন্ত বেদনার বাশ্পে কণকে সে 
আচ্ছন্ন করিতে দিলনা । শুধু বলিল, দুঃখ কিসের? 
সে বৈকুণ্ঠে গেছে । 

তাহার শ্বচ্ছ কঠিন স্বর তীক্ষ ছুরির ফলার মতো! গিয়া 
সকলের বুকে বিধিল। 

আশুবাবু চলিয়! গেলেন । 

এবং, সেই শোকাচ্ছন্ন স্তব্ধ নীরবাঁর মধ্যে কমল 


অজিতকে লইর়1 গাড়ীতে গিয়া বলিল। কহিল, রামদীন্‌, 
_চলো। 





সমাচার দর্পণে সেকালের কথা (২) 


শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


নুতন অন্ুসপ্ধানের ফলে ১৮২৭, ১৪ এপ্রিল (২ বৈশাখ 
১২৩৪ ) হইতে ১৮৩) ১০ এপ্রিল (২৯ চৈত্র ১২৩৬) 
পর্যাস্ত সমাচার দর্পণের ফাইল পাওয়া গিয়াছে । এই 
তিন বৎসরের কাগজ হইতে কিছু কিছু তথ্য উদ্ধত 
করিতেছি । 


রাধাকানস্ত দেবের “বর্ণমালা ব্যাকরণ ইতিহাস” 


(৩০ জুন ১৮২১। ১৮ আধাঢ় ১২২৮) 


“নূতন পুস্তক । এই বঙ্গভূমিতে যে চলিত ভাষা "মাছে 
তাহাতে সংস্কতানুযায়িনী অনেক তাগর বাক্যার্থ ও ভাষ 
পুস্তক ও শুদ্ধ লিখনাদি লিখিবাঁর শক্তি যত্ব ণত্বজ্ঞান 
ও ব্যাকরণ জ্ঞান ব্যতিরেকে হয় না ততপ্রযুক্ত অনায়াসে 
বিনা ব্যাকরণে এই সকল জ্ঞান জন্মাইবাঁর কারণ মোং 
কলিকাঁতার শ্রাযুত বাবু রাঁধাকান্ত দেব বাঙ্গালা ভাষাতে 
২৮৮ ছুই শত অষ্টাশী পৃষ্ঠ অপূর্ধ্ব এক কেতাব করিয়া 
ছাপা করিয়াছেন। তাহাতে প্রথম স্বর বাঞ্জনগ্রভৃতি 
বর্ণমালা! পরে যুক্তাক্ষর ও দ্ধাক্ষরমুক্ত ও ত্রাক্ষরযুক্ত ও 
চত্রক্ষর যুক্ত ও যথাস্থানে বর্োচ্চারণ ও হুম্ব ও দীর্ঘ ও 
গ্নুত ও ইহার উদাহরণ: ও ম্বরযুক্ত দ্যক্ষরাদি শব্দ এবং 
পড়িবার পাঠ ও জাতি ভেদ্দে মনুস্তেরদের ভিন্ন২ 
উপাধি ও পদ্ধতি এবং মিত্র লাভ ও সুদ ও বিগ্রহ 
ও সন্ধি এই চারি প্রকার রাজারদের উপায়। এবং 
অঙ্ক সংখ্য। ও সাঙ্কেতিক শব ও জকার ও ষকাঁর ও 
কার ও বকার ভেদ ও তিথিবারাদি ও মাল ও রাশি 
ও খতু ও ভূগোল ও সন্ধি ওশবধ ও ষট্কাঁরক ও তিন 
কাল ও অক্ষরের মূল ও তদ্ধিত ও কৃদন্ত ও ধাতুগ্রভৃতি 
তাবৎ নির্ণয় আছে এবং কলিযুগের আরম্ভাবধি বর্তমান 
কালপধ্যস্ত দিল্লীতে যিনিং সাম্রাজ্য করিয়াছেন 
তাহারদের স্কুল বিবরণ ও শ্রশ্রীযুত কোম্পানি বাহাদুরের 
এতদেশে প্রথমাধিকারাবধি বর্তমান পধ্যস্ত যিনি যে সনে 
বড় সাহেবী পাইয়াছেন তাছারদের স্থল বিবরণ আছে। 


৭৬৩২ 


এই গ্রন্থ তাবৎ দেখিলে পূর্বোক্ত সকল বিষয়ে অনেক 
জ্ঞান জন্মে।” 

এই দুপ্রাপ্য পুস্তকের একখণ্ড আমি বঙ্গীর-সাহিত্য- 
পরিষদের গ্রন্থাগারে দেখিয়াছি । 

সেকালের বিচার 
(২, এপ্রিল ১৮২২। ১৬ বৈশাখ ১২২৯) 

নুপ্রীমকোর্ট। জিলা কোমিল্লার জজ শ্রীৃত জন হেজ 
সাহেবের উপরে এক খুনী মোকদম! হইয়াছিল। ৮ 
এপ্রিল সোমবারে স্থপ্রীমকোর্টে তাহার অদালত হইল। 
তাহাতে ফেরাদীর সাক্ষিরা এইরূপ কহিল যে ত্রিপুরার 
এক জমীদার প্রতাপনাবায়ণ দাসকে মোকাম কোমিল্লাতে 
থাকিবার কাঁরণ জজ সাহেব আজ্ঞা দ্িয়াছিলেন এবং 
সাহেব কর্ম ক্রমে গত জুলাই মানে স্থানান্তরে গিয়াছিলেন 
এই অবকাঁশে এ জমীদার আপন পুত্রের অসুস্থতা সম্বাদ 
শ্রবণ করিয়া বাঁটী গিয়াছিল। এবং সে পুত্র মরিল 
তথাপি জজ সাছেবের কোমিল্লাতে পুছিবার ছুই দিন 
অগ্রে &ঁ জমীদার কোমিল্লাতে পনুছিল। পরে সাহ্ৰে 
শুনিলেন যে এ জমীদার আজ্ঞালজ্বন করিয়া! বাটা 
গিয়াছিল ইহাতে জমীদাঁরকে ধরিয়া আপন নিকটে 
আনিতে আজ্ঞা করিলেন তাহাতে যে পেয়াদারা আনিতে 
গিয়াছিল তাহার! জমীদারকে হাটাইয়া আনিতে স্থির 
করিল কিন্তু জমীদার এ পেয়াদারদিগকে কিঞ্চিৎ ঘুস 
দিয় সৌয়ারিতে উঠিয়। কতক দূর আসিয়া নিকট হইতে 
হাটিয়া সাহেবের নিকটে আইল । সাহেব কোন তজবীজ 
না করিয়া আঁগতমাত্র হারামজাদা গালি দিয়! ২* বেত 
মারিতে আজ্ঞা করিলেন তাঁছাতে জমীদার কহিল যে 
আমি এমত দুষ্ষদ্ম করি নাই যে আমার অমস্তরম করেন 
যদি করেন তবে আমি বাঁচিব না বরং জরিপান! যে করিতে 
চাছেন তাহা! দিতে মুত আছি। সাহেব তাহা না শুনিয়া 
তাহাকে দশ বেত মারিলেন তাহাতে সে জমীদার মুঙ্ছাপর 
হইয়৷ ভূমিতে পড়িল পুনর্বার উঠাইয়া আর দশ বেত 


এ) 2২. 


মারিলেন পরে ছই জন চাপরাঁসী তাহার হাত ধরিয়! 
টানিয়া কারাগারের মধ্যে লইল এবং তাহার নিকটে 
তাহার চাকর কিন্বা বন্ধু লোককে যাইতে দিলেন না 
তৎপ্রযুক্ত সে মারির চিকিৎসাঁও হইল না 'মাহারাদিও 
পাইল না তৃতীয় দিবসে তাহীর মৃত্যু হইল। পরে তাহার 
জাতি কুটুম্বেরা তাহার উত্তর ক্রিয়া করিবার নিমিত্ত মৃত 
শরীর লইতে চেষ্ট। করি তাহাতে সে সাহেব বারণ 
করিয়া বন্ধুয়ান লোকের ছার! তাহার সৎকার করাইলেন। 
এইরূপ এক পক্ষীয় সাক্ষির! প্রমাণ দিয়াছিল। পরে 
আসামীর সাক্ষিরা! শপথপূর্ব্বক পূর্ব সাক্ষিরদের কথার 
বিপরীত সাক্ষ্য দিল যে প্রতাপনারায়ণ মফন্বলে কোম্পা- 
নির খাজানার বিষয় দাঙ্গ| করিয়াছিল এই অপরাধে 
ও আজ্ঞা লঙ্ঘনাপরাধে দণ্ডা হইয়াছিল সে অতিবলবাঁন 
ও তাহার বয়ঃক্রম ৪০:৪€ বংসর তাহাতে বেত্রাবাতের 
পরও স্বচ্ছন্দে চাপরামীতদর সহিত দ্েলথানায় গিয়াছিল 
এবং যে বেত্রাঘাত হইয়াছিল সেও সামান্ত এবং বাঙ্গালি 
ডাক্তবের ছুই সন্ধাঁর চিকিৎসাঁতে দ্রিন দিন উপশম বোধ 
হইয়! তৃতীয় দিনে এ ক্ষত শুফ হইয়! তাঙ্াতে সে প্রতাপ- 
নারায়ণ জেলখানার বহির্ভাগে বেড়াইত ও সেইথাঁনে 
আহারার্দি করিত পরে তাহার শধ্যাঁয় চিহ্নদ্বারা বোধ 
হইল যে ওলাউঠা রোগ হওয়াতে তাগার মৃত্যু হইয়াছে । 
পরে সে যুত শরীর তজবীজে সেই প্রঙ্কার প্রমাণ হইল 
অনন্তর জজ সাহেবের আঙ্জান্ছনারে তাহার কুটুগ্ধাদি দ্বারা 
দাহাদি হুইরাছে বন্ধুয়ানের সৎকারের কারণ কেবল 
কাষ্ঠাহরণার্থে গিয়াছিল স্ৃতরাঁং সিফাঁহিরা চৌকি 
দিয়াছিল এইরূপ বিচার দ্বারা শ্রীযুত হেঞ্জ সাহেব নিরপরাধ 
হইয়াছেন ।” 


“চরকা আমার ভাতার পুত” 


(€ই জানুয়ারি ১৮২৮। ২২ পৌষ ১২৩৪ ) 
ণ্চরকাকাটনির দরথান্ত ।__ 
শ্রীধুত সমাচার পত্রকার মহাশয় । 
আমি স্ত্রীলোক অনেক ছুঃখ পাইয়া! এক পৰ্জ প্রস্তত 
করিয়া পাঠাইতেছি আপনার! দয়! করিয়া! আপনারদিগের 
আঁপন২ সমাচারপত্রে প্রকাশ করিবেন শুনিয়াছি 


' ইহা গ্রকাঁশ হইলে ভুঃখ নিবারণকর্তারদিগের কর্ণগোচর 


ভ্ডা্ভবশ্ব 


[ ১০শ বর্--২য় খণ্ঁ-৫ম সংখ্যা 


হইতে পারিবেক তাহা হইলে আমার মনস্কামনা সিদ্ধ 
হইবেক অতএব আপনার! আমার এই দরখাত্তপত্জ হুঃখিনী 
স্ত্রীর লেখা জানিয়৷ হেয়জ্ঞান করিবেন না । 

আঁমি নিতাস্ত অভ্ভাগিনী আমার ছুঃখের কথা ভাবৎ 
লিখিতে হইলে অনেক কথা লিখিতে হয় কিন্ত কিছু 
লিখি আমার যখন সাড়ে পাঁচ গণ্ডা বয়স তখন বিধবা 
হইয়াছি কেবল তিন কন্ক! সন্তান হইয়াছিল। বুদ্ধ শ্বশুর 
শাশুড়ী আর প্র তিনটি কন্তা গ্রতিপালনের কোন উপায় 
রাখিয়া স্বামী মরেন নাই তিনি নান! ব্যবসায়ে কালযাঁপন 
করিতেন আমার গায়ে যে 'অলঙ্কার ছিল তাহা বিক্রয় 
করিয়া তাহার শ্রাদ্ধ করিয়াছিলাম শেষে অন্নাভাঁবে কএক 
প্রাণী মারা পড়িবার প্রকরণ উপস্থিত হইল তখন বিধাতা 
আমাকে এমত বুদ্ধি দিলেন যে যাহাতে আমারদিগের 
প্রাণ রক্ষা হইতে পাবে অর্থাৎ আসনা ও চরকায় শৃত। 
কাটিতে আরম্ভ করিলাম প্রাঙঃকালে গৃষ্কর্ম অর্থাৎ 
পাটি ঝাটি করিয়! চরক1 লইয়া! বনিতাম বেলা দুই প্রহর- 
পর্যন্ত কাটন! কাঁটিতান প্রায় এক তোল! স্ৃত1 কাটিয়া 
স্নানে যাঁইতাঁম স্নান করিয়া বন্ধন করিয়া শ্বশুর শাশুড়ী 
আর তিন কন্তাকে ভোজন করাইয়া পরে আমি কিছু 
খাইয়। সরু টেকো লইয়! আঙন! সুতা! ক1টিতাম তাহাও 
প্রায় এক তোল! আন্দাজ কাটিয়া! উঠিতাম এই প্রকারে 
সুতা কাটিয়া তাতিরা বাটাতে আসিয়া টাকায় তিন 
তোলার দরে চরকার শৃতা আর দেড় তে'লার দরে সরু 
আসনা হৃতা লইয় যাইত এবং যত টাক] আগামি 
চাঁহিতাম- তৎক্ষণাৎ দিত ইহাতে আমারদিগের 'অন্গ বস্ত্রের 
কোন উদ্বেগ ছিল না পরে ক্রমেং এ কর্মে বড়ই নিপু 
হইলাম কএক বৎসরের মধ্যে আমার হাতে সাত গণ 
টাকা হইল এক কন্তার বিবাহ দিলাম এ প্রকারে তিন 
কন্ার বিবাহ দিলাম তাহাতে কুটুম্বতাঁর যে ধারা আছে 
তাঁহার কিছু অন্যথা হইল না রাঁড়ের মেয়্যা বলিয়া কেহ 
দ্বণা করিতে পারে নাই কেননা! ঘটক কুলীনকে যাহা 
দিতে হয় সকলি করিয়াছি তৎপরে শ্বশুরের কাল হইল 
তাহার শ্রান্ধে এগার গণ্ড| টাক! খরচ করি তাহা তাঁতিরা 
আমাকে কর্জ দিয়াছিল দেড় বৎসরের মধ্যে তাহ! শোধ 
দিলাম কেবল চরকাঁর প্রসাদাৎ এতপর্যন্ত' হট্য়াছিল 
এক্ষণে তিন বৎসরাবধি ছুই শাশুড়ী বধূর অল্লাভাঁব হইয়াছে 


বৈধাঁথ --১৩৯৮] 





হত! কিনিতে তাতি বাচীতে আদ! দূরে থাকুক হাটে 
পাঠাইলে পূর্ববাপেক্ষা সিকি দরেও লয় না! ইহার কারণ 
কি কিছুই বুঝিতে পারি না অনেক লোককে জিজ্ঞাস! 
করিয়াছি অনেকে কছে যেবিলাতি সুতা বিস্তর আমদানি 
হইতেছে সেই সকল সুতা] তাঁতিরা কিনিয়! কাপড় বুনে। 
আমার মনে অহঙ্কার ছিল যে আমার যেমন সুতা এমন 
কখন বিলাতি সুতা হইবেক না পরে বিলাতি সত 
আনাইয়া দেখিলাম আমার ুতাঁহইতে ভাল বটে তাহার 
দর শুনিলাম ৩৪ টাক] করিয়! সের আমি কপালে 
ঘা মারিয়া কহিলাম হা বিধাতা আমাহইতেও ছুঃখিনী 
আর আছে পূর্বে জানিতাম বিলাতে তাবৎ লোঁক বড় 
মানুষ বাঙ্গালি সব কাঙ্গালী এফণে বুঝিলান আমাহইতেও 
সেখানে কাঙ্গালিনী আছে কেনন! তাহারা যে দুঃখ 
করিয়া এই সুতা গ্রস্তত করিয়াছে সে ছুঃখ আমি বিলক্ষণ 
জানিতে পারিয়াছি এমত দুঃখের সামগ্রী সেখানকার 
হাটে বাঁজারে বিক্রয় হইল না একারণ এ দেশে পাঠাইয়- 
ছেন এখানেও যদ্দি উত্তম দরে বিক্রয় হইত তবে ক্ষতি 
ছিলনা তাহা না! হইয়া কেবল আনারপিগের সর্বনাশ 
হইয়াছে সে স্তাঁয় যত বস্থাদি হয় তা লোক দুই 
মাঁসও ভালরূপে ব্যবহার করিতে পারে না গলিয়া যায় 
অতএব মেখানকার কাটনিরদিগকে মিনতি করিয়! 
বলিতেছি যে "মামার এই দরখাস্ত বিবেচনা! করিলে এদেশে 
সুতা পাঠান উচিত কি অনুচিত জানিতে পারিবেন। 
কোন ছুঃথিনী হুতা কাটনির 


শাস্তিপুর দরখাস্ত ।-_-সং চং1% 


সখের কবির দল 
(২২ নভেম্বর ১৮২৮ | ৮ অগ্রহায়ণ ১২৩৫) 


“সকের কবিবিষয়ক।*_মহামহিম শ্রীযুত চন্দ্রিকাগ্রকাশক 


মহাঁশয়েযু নিবেদন মিদং কতক দিবস গত হইল শুনিয়াছি 
আপনকার চন্দ্রিকায় প্রকাশ হইয়াছিল যে বিলাতি হুতার 
আমদানি হইয়। এতদেণীয় ছুংখি বিধবা স্ত্রী লোকদিগের 
অন্ন গিয়াছে এবং বাঁন্পের নৌকা! হইয়। দাড়ি মাজি 
অনেকের অন্ন পাঁওয়! ছুষ্ধর হইয়াছে এবং মৎস্য ধরার এক 
কারখানা . স্থাপিত হুইবার উদ্যোগ হইতেছে তাহাতেও 
অনেক মেছুয়ার অন্ন যাইবেক অতএব এইরূপ কত২ 


সনমাঙাল্ হর্দণে সেকাল্লেল্ কনা 
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নৃতন ব্যাপার হইয়া কত লোক' অন্ন বিগর ছন্ন হইয়াছে 
কিন্ত সংগ্রতি আমারদিগের অন্ন কতকগুলিন বিশিষ্ট 
সন্তানের! মারিয়াছেন যেহেতুক ইহারা সকের কবির দল 
করিয়! বিনামূল্যে অন্তর বাটীতে বেতনভুক্ত কবির দল- 
হইতে অধিক পরিশ্রম করিয়া নৃত্য গীতাদি করেন সুতরাং 
আমারদিগকে লোকেরা আর ডাকে না আমারদিগের 
উপরে এইরূপ দৌরাত্্য আর একবার নেড়ী বৈষবীরা 
করিয়াছিল অর্থাৎ তাহার প্রায় সকল পরবে লোকের 
বাটীতে নাচিয়া কবি গাহিত কিন্তু তাহা সদরে কোন 
উপায় করিয়া! নেড়ীর দায়হইতে প্রায় রক্গ। পাঁইয়!ছি 
কিন্তু চন্দ্রিকাঁকর মহাশয় এক্ষণে এই সৌকিন নেড়ারদ্দিগের 
দায়হইতে কিসে রক্ষা পাই তাহার কৌন উপায় থাকেতে। 
আমারদিগকে কহিয়। দিবেন নতুবা পেটের দায়ে মারা 
যাই অধিক দুঃখ আর কি জানাইব। 

ভব ঘুরে মুচে ডোম কবিওয়াল! |” 

(২৪ জানুয়ারি ১৮২৯1 ১৩ মাঘ ১২৩৫) 

পকবিতা সঙ্গীত মংগ্রাম।_এই নগর মধ্যে শ্রীযুত বাবু 
গুরুচরণ মল্লিকের দয়েছাটার বাটীতে গত ৬ মাঘ শবিবার 
রাত্রিতে বাগবাজারনিবাসি ও যোড়াসাকোনিবাসিদিগের 
দুই দলে কবিতা! সংগীতের ঘোরতর সমর হইয়াছিল 
তদ্বিশেষ এই বাগবাজারবানি নানাকাব্যাভিলাষি রসিক 
রসজ্ঞ গান বাগ্াার্দি বিগ্ভাঁয় বিজ্ঞবিশিষ্ট সম্তাঁন কএক জন 
এক সম্প্রদায় তন্ধধ্যে শ্রীযৃত বাবু হরচন্ত্র বসু অগ্রগণ্য 
অর্থাৎ দলপতি । 'আর যোড়াসাকোস্থ ব্রাহ্মণ কায়স্থ 
ত্ত্রবায়গ্রভৃতি কএক ব্যক্তির এক দল এদল বড় সবল 
যেহেতুক শ্রীযুত বৃন্দাবন ঘোষাল ও শ্রীযুত রামলোচন বসাক 
ইহারদিগের দুই জনের ছুই দল ছিল এই উভয় দল মিলিত 
হইবাঁয় সবল বহ1 যাঁয় ছুই দলপতি অভিবিলম্বে অর্থাৎ 
দুই প্রহর রাত্রির পর প্রায় এক ঘণ্টার সময় স্বজনগণ 
সমভিব্যাহারে আমার আসিয়। উপস্থিত হইলেন প্রথমতঃ 
বাগবাজারবাসিরা গানারস্ত করিবেন তছুদ্যোগ যে সাজ 
বাঁজান কারণ যন্ত্রের মিলন করণে অধিক যন্ত্রণা মন্রণাপূর্ববক 
সভাম্থ প্রায় সকলকেই দিঙপ্সেন ফলতঃ বিস্তর বিলম্ব 
হওয়াতে প্রায় তাঁবতে তিক্রবিরন্ত হইলেন এমত সময়ে 
একেবারে যষ্ত্রিরে ঢোলক তান্ুরা মোচঙ্গ মন্দিরা পরিপা?ী 
সিটি বাছ্োগম করিলেন তাহা শ্রবণে ব্জনে ধন্কবাদ 
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ভ্ডাব্পরভন্ব্য 


[ ১৮শ বর্ধ--২য় খণ্ড--€ম সংখ্যা 





করিলেন অনন্তর গানারস্ত প্রথমতঃ ভবানীবিষয় পরে 
সখীপন্থা্দ পরে খেউড় ইহাতে উত্তর দলে কবিতা! কৌশলে 
তান মান বাণন্বরূপ হইয়া ঘোরতর সমর হইয়াছিল সে রণে 
রমিক বিচক্ষণসমূহের মনোরঞ্জন হইয়াছিল যেফেতুক 
গাথকগণের মুহু মধুর মনোহর স্ম্বর তালমান কবিতা! 
রচন! বিবেচনা করত কে না স্রবী হুইয়াছিলেন কবিতাধুদধ 
সদ্ধ এই দেখা গেল এমত নহে ইহার পূর্বে অপূর্বব২ গীত 
শুন] গিয়াছে কিন্তু সম্প্রতি এমত বোধ হুইয়াছে যে কবিতা 
সংগ্রাম এ অবধি বিশ্রাম বা হয় বুঝি এমত আর হবে ন! 
এই প্রকার গানে রাত্রি অবসানের পর দিন দ্িনমাঁনে ৮ 
ঘণ্ট1 বেলাঁপর্য্যন্ত হইগ্লাছিল উভয় পক্ষের জয় পরাজয়হেতুক 
শ্ুত বাবু বীরনৃগিংহ মল্লিক বিবেচক স্থির হইয়াছিলেন 
তিনি তাবতের সাক্ষাৎকার বাগবাজারবাপিধিগের জন্ত 
কহিয়। ধিবার তাহারা জয়পতাক। উড্ভীয়মান করত অথাৎ 
জয়চাকম্বরূপ জয়ঢোল বান্ধিয়। রাজপথে পথিক লোককে 
সন্ধষ্ট করত স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন।” 


কলিকাতার দেশীয় ছাপাখান! হইতে ১৮২৯ সালে 
| প্রকাশিত পুস্তকাবলা 


(৩০ জানুয়ারি ১৮৩০ । ১৮ মাঘ ১২৩৬) 


পুত বৎসরের প্রকাশিত পুস্তক। আমরা অতিশর 
সন্তোবপর্বক গতবৎ্সরে কলিকাঠার মধ্যে এতদেশীয় 
ছাপাথানাতে যে নকল পুগ্তক মুদ্রান্কিত হইয়াছে তাধার 
যেপধ্যস্ত সংখ্যা করিতে পারিয়াছি তাহ! পাঠকবর্গের 
নিকট জ্ঞাপন প্রস্তাব করিতেছি। 

এতদ্দেণীয় লোকের মধ্যে বিক্রয়াথে বাঙ্গালা পুস্তক 
মুদ্রিতকরণের প্রথমোগ্যোগ কেবল ১৬ বৎসরাবধি হইতেছে 
ইহা দেখিয়া আমারদের আশ্চর্য বোধ হয় যে এত অল্ল- 
কালের মধ্যে এতদেশিয় লোকেরদের ছাপার কর্মের এমত 
উন্নতি হইয়াছে । প্রথম যে পুস্তক মুদ্রিত হয় তাহার নাম 
অরদামঙ্গল প্রীরামপুরের ছাপাখানার এক জন কম্মকাপক 
শ্রীযৃত গঙ্গাকিশোর ভট্টাচার্য তাহ! বিক্রয়ার্থে প্রকাশ 
করেন। যে পুস্তকের ফর্দ এক্ষণে আমর! প্রকাশ করিলাম 
সেই ফর্দে দৃষ্ট হয় যে গতবৎসরে বাল! ভাষায় ছোট বড় 
৩৭ খান পুস্তক হয়। ইথার মধ্যে কএক থান পাঁম্প্লেট 
অর্থাৎ অতি ক্ষুদ্র বটে তথাপি হিশ্দুরদের মধ্যে পুস্তক 


গ্রহণকরণে যে এমত লালসা! হইয়াছে যে তাহাতে বিক্রয়ার্থে 
এইরূপ পুস্তক মুদ্রিত করণে লোকেরদের সাহস জন্গিয়াছে 
এ অতিশয় আহলাদের বিষয় । এং পুস্তকের অধিকাংশ 
হিন্দুরদের ধর্ধসংক্রান্ত কিন্তু বদুসারে এতদ্েশীয় লোকে রদের 
বিষ্ভার চচ্চা হয় তদমুসারে বুঝি যে অন্ত২. নানাবিধ 
বিষ্ভাসম্প্কীয় মুদ্রিত পুস্তকসকল আরো বিষ্ঠা লোক- 
কতৃক গৃহীত হইবেক এবং হিন্দু লোকেরদের মধ্যে অনেকেই 
বাঙ্গল! ভাষায় তরজরম! করিয়! তাদৃশ পুস্তক মুদ্রাক্কিত 
করিতে উদ্যত হইবে ইহা অসম্ভব নছে। 

আমর! ইতত্ততে! নিরীক্ষণ করিয়া অবগত হইলাম যে 
পূর্ববাপেক্ষা এতদ্দেশয় সম্থাদ কাগজের গ্রাহক গত বৎসরের 
মধ্যে দ্বিগুণ হইয়াছে । এবং তৎকাগজ প্রকাশক 
মহাশয়েরাঁও পূর্ববাপেক্ষা ক্রমশঃ দূর দুরদেশীয় সম্বাদ এ 
পত্রে প্রকাশ করিতেছেন ইহার কারণ আমা এই বোধ 
করি যে লোকেরদের পূর্ববাপেক্ষা জ্ঞানের অতিশয় বুদ্ধি 
হইয়াছে ইহার পূর্বে বারো! বৎসরে ঘখন প্রথম সম্থাদ পত্র 
প্রকাশ হয় তখন আমারদের এই দর্পণগ্রাহকের মধ্যে 
অনেকেই তিবস্কার পূর্বক আমারদিগকে লিখিতেন যে 
যে২ দেশের নামপর্যাস্তও কখন আমারদের কর্ণগোচর হয় 
নাই ততদ্দেশীয় সন্বাদ তোমরা কি নিমিত্তে পঞ্জে প্রকাশ 
কর। কিন্তু এক্ষণে আমরা অতিআহ্লাদপূর্ববক দেখিতেছি 
যে কলিকাতানগরে এতদ্দেশীয় লোককতৃ্ক যে কাগজ 
মুদ্রিত হয় তাহাতে পৃথিবীর নানা দেশীয় সম্থাদ প্রকাশিত 
হইতেছে । ভিন্নদেশের যে সকল নান ঘটনা বিশেষতঃ 
ইংগ্রগুদেশে যে সকল ব্যাপার চলিতেছে তাহাতে এতদ্দেশীয় 
লোকেরদের অত্যন্ত শুশ্রষ! হইয়াছে । ইহার এক বিশেষ 
আশ্চর্য প্রমাণ অল্লকাল হইল আমারদের প্রত্যক্ষ 
হইয়াছে; বিশেষতঃ কলিকাতায় প্রকাশিত এক সম্বাদ 
পত্রের অনুষ্ঠানে ব্যক্ত হইল যে তৎপত্র সম্পাদক পৃথিবীর 
নানাদেণীয় সম্থাদ প্রকাশ করিবেন এবং তভজদেশের নাম 
বিশেষ করিয়া তৎকতৃকি লিখিত ছিল কিঞ্চিৎ কালানস্তর 
আমারদের সন্বা্দ পত্র মফঃসলনিবাসি কোন গ্রাহকের 
এক লিপি পাওয়া গেল তাহাতে ইহা লিখিত ছিল যে 
পূর্বোক্ত সম্বাদপত্রে যত দুরদেশীয় সম্বাদ্দ ব্যক্ত থাকে 
ততৃদ্দেশীয় তত সন্বাদ দর্পণে অর্পণ না করিলে আমি দর্পণ 
ত্যাগ করিব। | 


অক্ণে।দয় 


) *। পী- লয় মারল রণ ডবল 13170575৮500185 12880105715 17000001778 ৬ ৮৯ 











বৈশাখ ১৬৩৮ ] সমাঙ্গোন্র দশে স্েক্ষাল্ের ঞ্খা জীউ 
শ্রীযৃত ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের যস্ত্রালয়ে যুসলমানেতদের প্রতি অতি. কৃপাঁবান ছিলেন অভগ্রব 


নীচে লিখিত পুস্তক প্রকাশ হইয়াছে ।-_ 
শক্ষরীগীত! | বাযুক্রদ্ধ। আসাম বুরঞ্জি | ভাগবতেক় একাংশ 
ছাপা হইতেছে। 


জ্রীযূত রামকৃষ্ণ মল্লিকের যস্ত্রালয়ে মোং চোরবাগাঁন 
আদিপর্ব | সভাপর্ব। বিস্যা্বন্বর। নিত্যবর্শ্ম। 
রসমঞ্জরী । পদ্দাস্কদূত । মানসিংহোপাখ্যান। পঞ্জিকা । 
শ্রীধুত মথুরানাথ মিত্রের যন্ত্রালয়ে। 
সংসারসার। গঞঙ্াভক্তি। বিষ্তুর সহ নাম। অভয়া- 
মঙ্গল। চন্দ্রকান্ত। রতিমুগ্তরী। ভাগবত। আদিরস। 
ভগবদগীতা | চাণক্য । নিত্যকর্শ | বিদ্যান্ুন্দর | 


গীতান্বর সেনের যঙ্ত্রালয় 
ব্যবস্থার্ণৰ । নলদময়ন্তী। বিদ্যান্থন্দর। অনদামঙ্গল। 
চাঁণক্য। মহিম়। কর্মবিপাক। নিত্যকর্ম। বেতাঁল। 
চন্্রবংশ । পঞ্জিকা। 

মহিন্দিলাল যন্্ালয় 


ইংরেজী ভাষায় 
মরে সাহেবকৃত ইঙ্গরেজী স্পেলিং বুক। ইঙ্গরেজী ও 
বাঙ্গলাতে সেব্লগাইড। বকেবিলরী ও হিতোপদেশ 
সংগৃহীত। বাঙলা! ও ইঙ্গরেজী বকেবিলরি। মনোঁডি 
প্রভৃতি । পীর ও ডাক্তার। বিক্রয় পুস্তকের বিবরণ 
বহী। নূতন বাজ্জারের কেতাবের বিবরণ বহী। লার্ড 
লিবরপুলের যৌবনকালের বিবরণ। এরলণ্তীয়েরদের 
ইংগ্রগুদদেশে আগমন। মিমায়ের অফ মিস ফেনউইক্‌। 
কালিডনকোঁপ মাগঞ্জিন নং ১।৫ পর্যস্ত। কাটিকিজম। 
চার্চ কাটিকিজম |” 
অক্তীরলোনী মন্ুমেণ্ট 
(১৫ নভেম্বর ১৮২৮। ১ অগ্রহায়ণ ১২৩৫) 

"কলিকাতায় স্থাপিত নৃতন স্তস্ভ। আমর! ইহার পূর্বে 
প্রকাশ করিয়াছি যে সর ডেবিড আক্তরলোনির ম্মরণাথে 
কোন এক এমারৎ গাঁখিবার কারণ চাদ] হইয়াছিল আমর! 
এখন শুনিতেছি যে সেই চাঁদার টাকাতে চৌরঙ্গীর সম্মুথস্থ 
্র্যবান্তরে এক উচ্চ স্তত্ত গ্রন্থনের আস্ত হইয়াছে সেই 
সন্ত মৃত্তিকাঅবধি শৃঙ্গপত্যন্ত উচ্চে এক শত দশ হস্ত 
পরিমিত হুইবে-''। সর ডেবিড আক্তরলোনি সাছ্ 


৮৯ 


তাহার শ্মরণরাখণার্থে সেই ত্যন্ত মুসলমানেরদের এদারতেয 
ডোঁল অহ্সারে গাঁথা যাইবে। তাহার কতক ভাগ 
ইষ্টকেতে ও কতক ভাগ চগ্ডালগড়ের [চুনারের] গ্রত্তরেতে 
নির্মিত হইবে -. 

এই স্তস্তের দ্বারা সর ডেবিড আক্তরলোনি সাহেবের 
স্বরণ বহুকালপধ্যস্ত থাকিবে এৰং তাহাতে শহরের অতিশয় 
শোভা হইবে ।” 

(২৬ ডিসেম্বর ১৮২৯। ১৩ পৌষ ১২৩৬) 
“অক্তরলোনি সাহেবের শ্ুস্ত। মৃত সর ডেবিভ অক্তর- 
লোনি সাহেবের স্মরণার্থে কলিকাতায় যে সুপ্ত হইতেছে 
তাহা অতিশীঘ্র সমাপ্ত হইবে। এক বৎসর গত হইল 
গবর্ণমেন্ট গেজেটে তদ্ধিষয়ে যে বিবরণ প্রকাশ হইস্বাছিল 
তন্বারা জানা যায় যে তাহার বাহিরের চতুর্দিগে ছুই বারান্দা 
হুইবেক প্রথম বারান্দা মৃত্বিক! হইতে ৮৬ হাত উচ্চ দ্বিতীয় 
বারান্দা ৯৮ হস্ত উচ্চ এক্ষণে সে স্তম্ভের কেবল বার হাত 
গাথিতে বাকী আছে ভাহার পর প্রথম বারান্দায় আনন 
হইবে। সেই স্তপ্তের ভিতরে এখন ১৭১ ধাপ প্রস্তত 
হইয়াছে যদি প্রত্যেক ধাপ সাড়ে সাত বুরুল মোটে গণা 
যায় এবং শ্তস্তের নীচের ভাগ চতুর্দিকৃস্থ ভূমিহইতে চারি 
হস্ত উচ্চ গণ্য হয় তবে অনুমান হয় যে তাহা ৭৫ হাত পর্য্যস্ত 
উঠিয়াছে। এই্তন্ত যে অতিশয় মনোহর এবং তন্থারা 
যে কলিকাতা নগরের সৌন্দধ্য হইবে এমত সম্ভাবনা হয়।” 


দ্বারকানাথ ঠাকুরের হুর্থটন। 
(১* জানুয়ারি ১৮২৯। ২৮ পৌষ ১২৩৫) 

প্বাবু দ্বারকানাথ ঠাকুর। গত বুধবার বৈকাঁলে 
শ্রীযৃত বাঁবু দ্বারকাঁনাথ ঠাকুর আপন গাড়িতে আরোহণ 
করিয়া যাইতেছিলেন পথিমধ্যে তাহার গাড়ির ঘোড়া 
অতিশয় দৌরাত্ব্য করিতে লাগিল কিন্তু কৌচমেন নানা- 
প্রকার উদ্যোগ করিল কোন প্রকারেই ঘোড়া থামাইতে 
পারিল না পরে এ ঘোটকের লক্ফোল্লম্ফেত কৌচমেন গাড়ি- 
হইতে ভূমিপতিত হইল বাবু এইরূপ বিভ্রাট দেখিয়া গন্ডি" 
হইতে নামিবার উদ্ভোগ করিলেন কিন্তু অবরোহণকালে 
তাহার বস্ত্র গাড়িতে বন্ধ হইয়া কিছু দূর গমন করিয়া পতিত 
হইলেন তাহাতে তিনি কিঞ্চিদাঘাতী হইয়াছেন তিনি বে 


০৩ 





স্থানে এই রূপ দুরবন্থাপন্ন হইলেন তাহার নিকটে শ্রীযুত ডাক্তর 
মারতিন সাহেবের ঘর ছিল এবং সেই ডাক্তর সাহেব তাহাকে 
আপন গৃছে লইয়া গিয়া উত্তমরূপে চিকিৎসা! করিলেন ।* 
নৃতন সংবাদপত্র 
(২৩ মে ১৮২৯। ১১ জ্যৈষ্ঠ ১২৩৬) 

বগদূত ১ 

“নূতন সমাচার গ্রকাশ। মোং বাঁশতলার গলির 
মধ্যে হিন্দু হরল্ড অর্থাৎ বঙ্গনৃত প্রেষ নামক এক 
নৃতন ইংরেজী বাঙ্গলা ও পারসী ও নাগরী সমাচার গত 
রবিবারাঁবধি প্রকাশ হইতে আরন্ত হইয়াছে ইহার সম্পাদক 
শ্রীুত আর এম মার্টিন সাহেব ও শ্রীযুত দেওয়ান রামমোহন 
রায় ও শ্রীমুত দেওয়ান দারকানাথ ঠাকুর ও শ্রীযুত দেওয়ান 
প্রসন্নকুমার ঠাকুর ও শ্রীবুত বাবু রাঁজরুষ্ণ সিংহ ও আরীযুত 
বাবু রাঁধানাথ মিত্র এই কএকজনে একত্র হইয়াছেন এই 
কাগজ প্রতিরবিবারে প্রকাশ হইতেছে অতএব গুণ গ্রাহক 
মহাশয়সকলকে জ্ঞাত করা যাইতেছে যে ধাহার গ্রহণেচ্ছা 
হয় তিনি এস্থানে তত্ব করিলে অনায়াসে পাইতে পারিবেন 
ইতি ।” 

বঙ্গদৃতের প্রথম সংখ্যা! প্রকাশিত হয়'১৮২৯, ৯ই মে 
তারিখে । আমি ২৩এ মে (৩য় সংখ্যা) হইতে ২৬ 
ডিসেম্বর ১৮২৯ পর্য্যন্ত বঙ্গদৃতের ফাইল কলিকাঁতাঁর 
ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে দেখিয়াছি । ইহার প্রত্যেক 

ংখ্যার দুই-তিন পৃষ্ঠা! ফার্সীতে লিখিত। কাগজের সব 

শেষে লেখা থাকিত,-_ 

«এই বঙ্গদৃত প্রতি শনিবাররাত্রে মুদ্রিত থাকিবেন রবিবার 
প্রভাতে রবিপ্রকাশের সহিত প্রকাশ পাইবেন ইঞার মানিক 
বৈতন ৯ তঙ্কা মাত । যে কেহ এই সমাচার পত্র গ্র্গণেচ্ছুক 
হইবেন তিনি গবরণমে্ট হৌসের পূর্ব্ব বাশতলার গলিতে 
তত্ব করিলে প্রাপ্ত হইতে পারিবেন ইতি ॥* 

শ্রযূত নীলরত্ব হালদার বঙ্গদূতের সম্পাদক ছিলেন । 





(৩০ জাঙ্গয়ারি ১৮৩০ | ১৮ মাঘ ১২৩৬) 
সন্বাদ কৌমুদী £_ 
"নানাবিধ সমাচার ।-.-সম্বাদ কৌমুদী এখন সপ্তাহে 
ছুইবার গ্রকাঁশ হইতেছে ।” 


(জীবে বব 


জ্ঞান্রভন্ব্ব 





[ ১৮শ বর্ধ--২য় খণ--€৫ম সংখ্যা 








(৭ জুলাই ১৮২৭। ২৪ আধাঢ় ১২৩৪) 
অরিয়েপ্টাল রেকর্ডার £-- 
প্নৃতন সমাচার পত্র। গত ৪ জুলাই অবধি 
অরিএনটেল রিকার্তরনাঁমক এক নূতন সম্াদপত্র প্রকাশ 
হইতেছে. কিন্ত সপ্তাহের মধ্যে ছুই ৰার প্রকাশিত হইবে 
ইহার মাসিক মুল্য গ্রাহকেরদিগের নিমিত্ত এক টাকা 
স্থির হইয়াছে । সং কৌং” [সংবাদ কৌমুদী )। 





(২০ ফেব্রুয়ারি ১৮৩০ | ১০ স্বান্তন ১২৩৬) 

পাধিনন £-_- 

পনৃন্ধন সম্বাদপত্র। সংগ্রতি প্রাথিনননামক ইঙ্গরেজী 
ভাষায় রচিত এক নৃতন সদ্থাদপত্র ইন্ডিয়া গেজেট যগ্ত্রালয় 
হইতে প্রকাশ হইয়াছে তাহা সময়ে মুদ্রিত হইবে 
অনুমান প্রতি সপ্তাহে একবার। তৎসম্পার্দক ও লেখক 
সকলি হিন্দুলাক | তাহার প্রথম সংখ্যার কাগজে যে 
কএক প্রকরণ লিখিত 'আঁছে তাহা অতিসত্তাবযুক্ত রচিত 
এবং তাহাতে তল্লেখকের ইঙ্গরেজী পুস্তকের অতিশয় চর্চার 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ দৃষ্ট হইতেছে ।” 

( ১৩ মার্চ ১৮৩০ । ১ চৈত্র ১২৩৬) 

"প্রাধিননন।মক সমাঁচারপত্রের উত্থান ও পতন। 
প্রার্থনননামক ইঙ্গরেজী ভাষায় এক সমাচারপত্র সংগ্রতি 
প্রকাশ হইয়াছিল তাহার প্রথম সংখ্য প্রকাশ হইলে 
পাঁঠকবর্গের গোচরার্থ গভ ১২ ফাঁলগুণ চন্ত্রিকায় আলোক 
কর! গিয়াছে প্র কাগজে তত্প্রকাশকের নাম প্রকাশ 
হয় নাই কিন্তু কএক জন হিন্দু বালক বাহার! উত্তমরূপে 
ইন্গরেজী বিদ্যায় সুশিক্ষিত হইয়াছেন তাহারদিগের দ্বারা 
প্রস্তত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে এমত জ্ঞাত হওয়1 গিয়াছিল 
অপর সেই কাগজে এতদ্দেশীয়পিগের আরাধনা আচার 
বিচার ব্যবহারধর্দি বিষয়ে দোষোল্লাসকরণে তৎ প্রকাশক- 
দিগের অভিপ্রায় ব্যক্ত হইয়া ছিল কিন্তু ধর্মের প্রভাবে 
বাকের বাঁলকত্ব প্রকাশ হইতে পারিল না কেননা 
বালকের! প্রায় সর্দঘদাই কুকর্ম প্রবৃত্ত হয় পিত৷ পিতামহাদি 
প্রতিপালক ব! শিক্ষকের বিজ্ঞাপ্তি হইলে অবশ্তই তৎ কর্ধে 
নিবারিত ও তাড়িত হয় প্রার্থননপত্রের বিষয়ে তাহাই 
হইয়াছে অর্থাৎ আমরা শুনিলাম ধর্দসভাজনিত ভয়ে 
তীত হইয়া বালকের! এ কাগব্ করিতে নিরম্ত হইয়াছে 


ঠবশাখ--১৩৩৮ ] 


ইহাতে প্রার্থননের যেমন উত্থান অমনি পতন হইল। সং 
চং* [সমাচার চন্দ্রিক। ]। 


কলিকাতায় জগমোহন বস্তুর ও 
রামমোহন রায়ের স্কুল 
(৭ মার্চ ১৮২৯। ২৫ ফাস্তন ১২৩৫) 


“ভবানীপুরের স্কুল ।_-গত সপ্তাহে ভবানীপুরের স্কুলের 
ছাত্রেরদের পরীক্ষা হইল সেই ভবানীপুরের স্কুল প্রায় ত্রিশ 
বৎসর হুইল শ্রীঞগমোহন বস্ুকতৃকি স্থাপিত হইয়াছে 
বালকের প্রাচীন ইতিহাস ও ব্যাকরণ ও ভূগোল ও 
থগোল বিদ্যাতে উত্তম পরীক্ষা! দিল তাহার পর তাহার! 
নানা গ্রন্থের আবৃত্তি করিল এবং যে২ বিষয়ে তাহারদের 
পরীক্ষা হইল সেইং বিষয়ে তাহারদের পরীক্ষা উত্তম- 
রূপে হইল। 

আমরা শুনিতেছি যে এই পাঠশালাঁর তাঁবৎ খরচপত্র 
এ জগমোহন বস্থ ধণ্ার্থে ধান কাঁ৫িতেছেন ইহাতে তাঁহার 
উপযুক্ত প্রশংসা গত সঞ্ড হের ইঞ্গরেজী সমাচারপত্রে প্রকাশ 
পাইয়াছে তাহার অন্থগামী হইয়া আমরা এক্সণে যে অল্প 
প্রশংসা করি তাহাতে এ জগমোহন বস্থ বিরক্ত হইবেন না 
ইতর লোকেরদের নিকটে গাঁন ও বাগ প্রদানের যে মূল্য 
থাকে তদ্বিযয়ে আমর! স্তৃতি কি অবজ্ঞ। করিব না কিন্ত 
আমর! এই জানি যে এই পৃথিবীর মধ্যে যেখানে যত শান্ত 
ও কাব্যাদি আছে তাহাতে বিদ্া্দানের্গ্ডণ লিখিত আছে 
এবং সকল জাতির মধ্যে ইহার অতিন্ুখ্যাতি আছে 
বিশেষতঃ এ দেশে বিদ্যা প্রদানের বিষয়ে অল্প লোকের মন 
ছিল সমারোহপূর্বক বিবাহ দেওয়া কি শ্রান্ধকরণেতে 
যেরূপ সুখ্যাতি পাওয়৷ যাঁর তাদৃশ সুখ্যাতি অগ্যপধ্যত্ত এ 
দেশের মধ্যে অন্ত কোন বিষয়ে পাঁওয়! যায় না এতক্সিমিত্তে 
ধাঁছারা সখ্যাতির সাধারণ পথ ত্যাগ করিয়। বিগ্ভাদানের 
অপ্রকাশিত পথে গমন করেন তীহারদিগের স্তব জ্ঞাপন 
কর] সম্াদপত্রের দ্বারা অভ্্যুচিত। 

গত পাঁচ ছয় বসরের মধ্যে এ দেশে ইংগ্নণ্ীয় ভাষা 
ও বিদ্যা শিক্ষাকরাণার্থে যে উদ্যোগ হইতেছে তাহা 
অত্যাশ্চর্য । ইহার পূর্বে আমর! শুনিতাম যে ইংগ্নণ্তীয় 


ভাষার ছাত্রের! যৎক্ঞ্ৎ পড়াশুনা করিয়া কেগাণিরদের . 


পদ্দগ্রাপণপার্থে সেই ভাষা শিক্ষা করিত কিন্তু আমরা এখন 


হনসাান্ ₹স্তিপ সেকালের কা 


মীমাংসার জন্তই বিলাত গমন করিয়াছিলেন। 


০৭ 


অত্যাশ্চধ্য দেখিতেছি যে এতদ্দেশীয় বালকেরা ইংগ্রতীয় 
অতিশয় কঠিন পুস্তক ও গুঢ় বন্যা আক্রমণ কারতে 
সাহছসিক হইয়াছে এবং ভাষার মধ্যে যাহা অতিশয় 
দুঃশিক্ষণীয় তাহা আপনারদের অধিকারে আনিয়াছে অল্প 
দিনের মধ্যে হিন্দু কালেজের বিষ্যাথিরা ও শ্রীযুতত রামমোহন 
রায় ও শ্রীযুত জগমোহন বন্থর পাঠশালার ছাত্রের 
ইংগ্রগ্ীয় সাহেবেরদের নিকটে ইংঘ্নণ্তীয় ভাষার উত্তম 
পরীক্ষা দিয়াছে । এতদঘ্বিষয়ে যে প্রশংসা! আমরা ইংগ্রণ্তীয় 
সাহেব লোকের নিকটে শ্রবণ করিয়াছি তাহা যদি লিখি 
তকেতাহা খোসামোদের সাপ জ্ঞান হইবে কিস্তু আমরা 
ইহা কহিতে পারি যে এই সকল পরীক্ষাতে এতদ্দেশীয় কর্তা 
সাহেব লোকেরদের যথেষ্ট সন্তষ্টি হইয়াছে এবং তাহারদের 
ইচ্ছা আছে যে ইংগ্ণ্তীয় বিছ্ভা দ্িনং এ দেশে অধিকরূপে 
প্রচার হয়।” 


দিল্লীশ্বরের দৌত্যকাধ্যে রামমোহন রায় 
(৯ মে ১৮২৯। ২৮ বৈশাখ ১২৩৬) 


“দিলীর বাদশাহ ।--আমরা শুনিয়াছি কিন্তু তাহার 
তথ্যাতথ্যতার বিষয়ে আমরা শপথ করিতে পারি না যে 
দিল্লীর বাদশাহকে কেহ ইহা শিক্ষা করাইয়াছে কোম্পানির 
উপরে তাহার কোন এক বাবতে চারি কোঁটি টাকার 
দাঁওয়! ছিল এবং সেই দাওয়ার শেষকরণার্থে তিনি এক 
জন অতিশয় প্রসিদ্ধ হিন্দু ব্যক্তিকে ইংগ্গদেশে প্রেরণ. 
করিতেছেন য্দি এই কথা সত্য হয় তবে কাঁলেতে যে 
পরিবর্ত হয় তাহার এই এক নূতন প্রমাণ গত দেড় শত 
বৎসর হইল ইংগ্রণ্ীয়ে্] এ দেশে একটা বাণিজ্য কুীর 
স্থাপনার্থে দিল্লীর, বাদশাহের স্থানে অতিশয় বিনয়পূর্ব্বক 
৫০ বিঘ! ভূমি যাল্ত/ করিলেন। এখন সেই মহারাজের 
সন্তান সেই মহাজনেরদের নিকটে আপনার দাওয়ার 
প্রসঙ্গকরণার্ধে এক জন উকীল প্রেরণ করিতেছেন ।” 

উপরিলিখিত "একজন অতিশয় গ্রসিদ্ধ ব্যক্তি” রাজা 
রামমোহন রায় | তিনি প্রধানত দিলীশ্বরের দাবি-দাওয়ার 
তাহার 
বিলাত-গমন ব্যাপারের বিস্তৃত বিবরণ সরকারী দগ্ুরের 
সাহায্যে লিখিত আমার / 212 452%17%10%%7% £:07$ 
7/25570% /5 £2//2/9%4 পুত্তকে দেওয়া আছে। 


এটা? 


সহমরণ প্রথার বিরুদ্ধে রামমোহন রায় 
(৮ আগস্ট ১৮২৯।২৫ শ্রাবণ ১২৩৬) 
“্ঘমাচার চক্জ্িকা পত্রহইতে নীভ। সহ্মুতাবিষয়ক। 
২৭ জুলাই ইপ্ডিএগেজেটনামক সমাচারপত্রেতে এই এক 
অগ্ডভ সমাচার প্রচার হইয়াছে যে গবস্থনরূষেণ্ট এইক্ষণে 
সহমরণ নিবারখের চেষ্টাতে আছেন এবং এতদ্দেশীয় খ্যাত 
এক ব্যক্তি সকল নগরবাসির প্রতিনিধি হইয়া এ অনুচিত 
বিষয়ের প্রমাণ ও প্রম্নোগ লিখিয্া! সমর্পণ করিতে স্বীকার 
ককি্নাছেন এবং তিনি মহামহিম শ্রীযুত গবয্ূনর় জেনরল 
বাহাছুরের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছেন এবং শ্রীযৃতও গই 
বিষয় নিবারণে নিতান্ত মানস প্রকাশ করিয়াছেন ।-** 
(১২ ডিসেম্বর ১৮২৯। ২৮ অগ্রহায়ণ ১২৩৬) 

«..-ার্ড উলিয়ম বেটটিক্ক গবমূনয় জেনরল বাহাছুর এমন 
নহেন যে কেহ মিথ্যা কথা বা প্রশংসাশ্থচক কথার দ্বারা 
তাহার প্রবৃন্তি জন্মাইতে পারিবেক ইহা আমরা বিশেষ 
জ্ঞাত আছি। যেছেতুক আমরা শুনিয়াছি শ্রশ্রীযুতের 
অভিগ্রায় এই যে এ বিষয় যদি যথাশাক্্র না ভয় তবে রহিত 
করিবেন আর যদ্যপি বথাশাস্ত্রসিক্ধ হয় তবে এ সহগমনে যে 
যেকণ্টক আছে তাহাই রহিত করিবেন ইহাতেই স্পষ্ট 
বোধ হইতেছে শাস্ত্র বিচার ন! করিয়া কখন কোন আজ্ঞা 
দিবেন না এক্ষণে যে সকল কথ! উঠিয়াছে সে গোলধোগ- 
মাত্র। 

বার্থ কথা ত্বরাঁয় গ্রকাশ পাইতে পারিবেক তাহা 
হইলেই এতদ্বিষয়ের দ্বেষি মহাশয়েরদিগের আস্ফালন ও 
তর্জনগর্জনের বিনর্জন হুঈবেক। 

অপর প্রায় মকল ইঙ্গবেজ্ী কাগজেই লিখিক়! থাকেন 
যে এ্রতঙ্েশীয় অনেক হিন্দুর মত মাছে কিন্তু তন্মধ্যে ্রীযুত 
রামমোহন রায়ের নাষমাত্র বাঙ্গাল হরকরাক় প্রকাশ 
পাইয়াছে। উত্তর তিনি ছিন্দিকুলোস্তব বটেন উ্নাতে তাবৎ 
বা অনেক হিন্মুব মত কিগ্রকারে সম্ভবে বদি বল তাহার 
পিতৃপুরুষের বা বংশের মত ইহাতে বুঝা যাইতে পায়ে তাহ! 
হইলেও অনেক বলা যাক না। উত্তর তাহাও বদ্দাচ নচে 
কেননা তাহার পিতৃপুরষের ও বংশের আচার ধর্মকর্ম 
যাহা গাঞ্জা অনেকে জ্ঞাত আছেন ইগার তদ্বিপহীত দেখিতে 
গুনিতে পাই সৃঙকাং তাঙ্গার মত হইলেও তীষ্তার বংশের 
মনত বলা যার না। পরছ্ধ দহমরথ গছিত খিষয়ে তাহাকে 





গামাতন্থঞ্য 


| ১৮শ বর্--২র খওড--৫ম বংখা 





ইজজরেজী সমাচারপত্রপ্রকাশকেকা প্রশংসা দ্দিতেছেন 
তাহাতে আমর! ছুঃখিত নহি কেননা যে কোঁন বিষয়ে ঘিনি 
প্রবৃত্ত হন তাহা সিদ্ধ করিতে পারিলে তাকে প্রশংসা 
দেওয়া উচিত তিনি ব্রাঙ্গণীকেল মেকজিন অর্থাৎ ব্রাহ্মণ 
সেবধিগ্রভৃতি গ্রন্থ করিয়া মিসনরিগ্রভৃতি খ্রীষ্টিয়ানের- 
দিগের নিকট অনেক প্রশংসা পাইয়াছিলেন এবং গুণপ্রকাঁশ- 
দ্বারা এদেশে সর্বদাই প্রশংসা পাইতেছেন পাইবেন ইহাতে 
কে সন্দেহ করে ।-_ চক্ত্রিকা, ৩ ভিসেম্বর ।* 

শিবপ্রসাদ শর্শীর ছয্সনামে রামমোহন রায় ব্রাজ- 
ণিক্যাল ম্যাগাজিন বা ব্রাহ্মণ সেবধি প্রকাশ করেন। ইহা 
যে রামমোহন বায়েরই রচনা, উপরিলিখিত অংশে তাহার 
প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে। 


ত্রাঙ্মসমাজ মন্দির প্রতিষ্ঠা 
(১৬ জানুয়ারি ১৮৩০ | ৪ মাঘ ১২৩৬) 


“চিৎপুরের রাস্তার ধারে নূতন ধর্ম শালা ।--গত সোমবারের 
ইত্ডিয়৷ গেজেটে লেখে যে কএক জন গুণশালী ও ধনবাঁন 
হিন্দুরা একত্র হুয়া চিৎপুরের রাস্তার ধারে ভূমি ক্রয় 
করিয়াছেন এবং ধর্দার্থে ভাহাতে এক অট্টালিক! নির্মাণ 
করাইতেছেন। তাহার শষ্টদীঙ অর্থাৎ পারায় লেখে যে 
্রষ্টিরা কেবল আছ্যস্ত রহিত জগৎ হৃ্িস্থিতি কর্ত! ঈশ্বয়ের 
আন্াংনার্ধে শিক্টাচারি লৌকসকলের সমাগমার্থে চির- 
কালের নিমিত্ত সেই অট্টালিকা রাখিবেন প্র পাট্টায় আরে! 
লেখে যেসে সরহদ্দের মধ্যে কোন প্রতিমা কিছবি কি 
কোন বস্তর গ্রতিমৃণ্তি কেহ লইয়া যাইতে পারিবে না এবং 
তাহার মধ্যে কোন বলিদান কি নৈবেগ্তা্দি উৎসর্গ হইতে 
পারিবে না এবং তাহাতে ধর্মার্থে কি খাগ্ঠার্থে কোন 
প্রাণিহিংসা হইতে পারিবে না এবং অস্ত কোন মতাবলছিরা 
যে কোন সাকার কি নিরাকার বস্তর আরাধনা করিবেন 
তক্লিন্দাশচক বাক্য এ অষ্টালিকাঁয় কা! যাইবে ন! এবং যে 
ধর্মানুমুলন অথবা প্রার্থনাদিতে জগতের সৃষ্টি ও স্থিতি 
বর্তায় ধাখননিষ্ঠা ভয় অথচ মনুষ্েরদের শ্রুতি দয়! ও ধর্ম 
যাগতে ভন্ষে এহছ্বাতিবেকে আর কোনবিষয়ক অনুশীলন 
ভাঠাতে হবে না । এবং তষ্িয়া তঞ্জত্যারাধনার্ধে এক জল 
বিশিষ্ট লোককে মনোনীত করিবেন এবং খ্রস্ানে প্রতি 
দিন অথবা সপ্তাহের মধ্যে এক দিন আত্মাধন! হইবে ।” 





ধৈগাখ--১৬৩৮ | সাঙ্গ দত এ্ক্ষালেেন্ ক ৯৩৬, 
রামমোহন রায়ের মানিকতলার বাগানবাটা নীলাম বোঁধ হয় তাহা আমরা নি্সিপ্ত হইয়া আপন দর্পধে অর্পণ 
(৯ জাচুয়ারি ১৮৩০ । ২৭ পৌষ ১২৩৬) করি। সততীবিষয়ক ব্যাপার সংপ্রতি এ উতন়্ সমাঁচারপ্জে 


“ইপতেহার ।-__গ্থাবরধন পবলিকসেলে অর্থাৎ নীলাঁমে 
বিক্রয় হইবেক। 

সন ১৮৩০ সালে আগামি ২১ জান্থআরি বৃহস্পতিবার 
টালা কোম্পানি সাহেবের! তাহাঁরদের নীলামধরে নীচের 
লিখিত স্থাবরধন পবলিক'মক্সেন অর্থাৎ নীলাম করিবেন 
বিশেষতঃ অপর সকুলির রোড শিমলার মাণিকতলান্থিত 
বাটী ও বাগান যাঁছাতে এক্ষণে বাবু রামমোহন রায় বাস 
করেন। শ্রীবাঁটার উপরে তিন বড় হাল অর্থাৎ দালান 
ছয় কামর! ছুই বারান্দা ও নীচের তালায় অনেক কুটরী 
আছে এবং প বাটীর অন্তঃপাঁতি গুঙ্াম ও বাবুটিখানা ও 
আস্তবল প্রভৃতি আছে। 

এবং ১৫ বিঘা জমীর এক বাগান এ বাগানে অতি 
উত্তম সমভৃমি ও পাকা রাস্তা ও তাহাতে নানাবিধ ফলের 
গাছ ও তিনটা বৃহৎ পুক্চরিণী আছে এ বাগানে কলিকাতার 
লীমার মধ্যস্থ গবর্ণমেণ্ট হৌসহইতে গাড়ীতে বিশ মিনিটে 
পনচান যাঁয়। 

প্র বাটা ও ভূমির চতুঃসীমা এই বিশেষতঃ উত্তরদিগে 
গদাধর মিত্রের বাগান দক্ষিণপিগে স্ুকেশের গ্রিটনামে 
রাস্তা পূর্ববিগে সকুলির রোড নামে সড়ক এবং পশ্চিমে ও 
উত্তরপশ্চিমে রূপনারায়ণ মল্লিকের বাগান । 

খ্রী বাটা ও বাগান যিনি দেখিতে চাহেন তাহার দেখিবার 
কিছু বাঁধা নাই।” 

আপার সাকুর্লার রোডের যে-্বাড়িতে এখন 
গুলিসের ডেপুটি কমিশনার থাকেন তাহাই রামমোহন 
রায়ের মানিকতলার উদ্ভানবাটীর অংশ-বিশেষ। 


সন্বাদ কৌমুদী ও সমাচার চক্দ্রিকা 
( ১৩ ফেব্রুয়ারি ১৮৩০ | ৩ক্ান্তন ১২৩৬) 
“চঞ্জিফ! ও কৌমুদী পত্রহইতে আমরা বর্তমান সপ্তাহে ছুই 
গ্রকরণ লইয়া ঘুক্িত করিলাম। চক্রিকাকার ধর্সডার 
ঝৌনুকীকার ব্রন্ধদভাত সাঙ্চাধযকারক | এই উভয্বের মধ্যে 
যে এতন্থিতবয়ক বিসগ্াদ উত্তর গতুত্বর চলিতেছে তাছার 
ফ্রোষগুণবিধয়ক চর্চা কদিতে আমারদ্ের মনঃস্থ নাই 
কেধল উজ্রপত্রের মধ্যে শ্রতত্বিষয়ক বিধয়ণ যাঁহা আবন্য্ষ 


লিখিত বানধাহুবাদমাত্রের আশ্রয় হইয়াছে অতএব 
আমারদের এক্ষণে প্রার্থনা এই যে এ উভয় মমাচারপঞ্রেনর 
সতীবিষয়ক উত্তর প্রত্যুত্তর চুস্বকরূপে দর্পণে অর্পণকক্পাতে 
সতীর বিষয়ে মৌনীথাকা আমারদের প্রতিজ্ঞা আছে 
তভঞ্জন পাঠকবর্গেরা বোধ না করেন ।” 
্রাহ্মসমাজে মুসলমান বাদক 
(১৩ ফেব্রুয়ারি ১৮৩০। ৩ ফাল্গুন ১২৩৬) 

মৃত যথার্থবাদী কৌমুদী প্রকাশক মহাশয় সমীপেহু। 

চন্্রিকাপ্রকাশকের কি বুদ্ধি প্রকাশ তাহা লিপিথা! 
প্রকাশকরণে অষমর্থ যেছেতুক কএক নৃতন অন্মানের স্র্টি 
করিয়াছেন যে পূর্বব২ গ্রন্থকারের! ধুম দৃষ্টিকদ্ত অগ্নির 
অন্গমান এবম্প্রকারাদির পরিবর্তে তবলার চাটীর শব গ্রহণে 
জবনকরণক বাগ্ঠোগ্চম অনুমান করিয়াছেন যে হউক 
এবমন্তৃতান্থমাঁনে চত্দ্রিকাকার ধন্তাম্থমানী হইতে পারেন কিন্ত 
তর্কশাস্ত্রের বিপধ্যয়ান্মানে অনুমান করি যে চক্দ্রিকাকারের 
পূর্বনিবাস সেখপাড়াপ্রযুক্ত পূর্বস্থান সর্বদাই স্মরণ হয় 
যেমত লোকে কহে যে আকরে টানে যাহ! হউক বেঘপাঠাদি 
শ্রবণে ব্রাঙ্গণের দৌষ অন্রাঙ্গণেই কহিয়া থাকে এবং শাস্ত্রে 
আছে যে কলিতে বেদের নিন্দা অনেকেই করিবেন অতএব 
এই দুই মতে চন্দ্রিকাঁকার নির্দোধী তবে পাঠানস্তর ঈশ্বর- 
বিষয়ক গীতোপলক্ষে ববনকরণক বাগ্যোগ্যমে যে দোষান্গুভব 
করিয়াছেন তাহাতে কেবল মহাভারতীয় প্রাজন্‌ 
সর্ষপমাত্রাণি পরছ্ছিদ্রাণি পশ্ঠতি। আত্মনে! বিবমাত্রাণি 
পশ্যক্সপি নপশ্ঠতি এই শ্নোক স্মরণ হইল কেনন৷ ছুর্গোৎসব 
রাঁসযাত্রাগ্রভৃতিতে যবনীর নৃত্যগীতার্দি এবং ইজরেজের 
মন্যমাংস ভোজনাদিতে কোন দোষ দৃষ্টি করেন না বরধ, 
তৎপক্ষে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া মনের দ্বারা কল্পনা করেন যে 
উর্বশীপ্রভৃতির নৃত্যাদদি এবং মগ্যমাঁংসকে পুষ্প চন্দন বোধ 
করেন কেবল ব্রহ্মঘমাজের দোষ সর্বদা দেখিয়া থাকেন 
এ কি আশ্চর্যা যছ্িষ্তাৎ বেছপাঠানস্তর গান উপলক্ষে 
যবনকরণক বাগ্যোছ্যম হষ্টয়া থাকে তাহাতে দ্বেষপ্রযুক্ত কিবা 
শান্ত্রমতে দোষ স্থির করিপ্পাছেন অন্রমান করি শাস্ত্রমতে 
না হঈবেক যেহেতুক শাস্ত্রে সমাজ স্থান নীচস্পর্শে মোষাভাব 
লিখিয়াছেন। সং কৌং*[সন্থাদ কৌমুদী 7 


৭১০ 


১৮২৮ ২৭ আগষ্ট তারিখে রাঁজ৷ রামমোহন রায় 
কলিকাতায় ব্রাঙ্মদমাজের ( অনেকে 'ব্রহ্ষনভ1/ও বলিত ) 
প্রতিষ্ঠা করেন। মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁহার স্বতি- 
কথার একস্থলে লিখিয়াছেন,_ত্রাঙ্মমমাজ সংস্থাপিত হইলে 
পর, আমি মধ্যে মধ্যে লুকাইয়া তথায় যাইতাম। তখনও 
বিণ [ চক্রবর্তী ] গান করিতেন। বিষ্ণুর এক ত্যেষ্ঠভ্রাতা 
ছিলেন। তাহার নাম কচ । রামমোহন রায়ের সমাজে 
বিষ্ণুর সহিত কৃষ্ণ গান করিতেন। গোলাম আব্বাস 
নামক একজন মুসলমান পাখোয়াজ বাঁজাইতেন।'-তখন 
ব্রাঙ্ষসমাজে বেঞ্চ ও কেদারা ছিল না। কার্পেটের উপর 
সাদা চাদর বিস্তৃত থাঁকিত। তাহাতেই সকল (লোক 
গিয়া বদিতেন। রাঁজা একটি ছোট মোড়ার উপরে 
বসিতেন।” * 


রুড মার্টিনের উইল 


(৪ এপ্রিল ১৮২৯। ২৩ চৈত্র ১২৩৫) 


*জেনরল মার্টিন ।--৬০।৭* বৎসর &ইল জেনরল মার্টিন 
নামক এক ব্যক্তি আট টাঁক করিয়া বেতন পাইয়া 
নদিপাহীর বেশে এদেশে আইল তাহার কিছু ধন কিন্বা 
কৌলীন্ত ছিল না কিন্তু তাহার কিঞ্চিৎ বুদ্ধি ছিল কোন 
যোগে তিনি নীচের সেনাপতির পদপ্রাপ্ত হইলেন । এইরূপে 
একটু জো! পাইয়া তিনি টাকা কুড়াইতে লাগিলেন কিছু 
কালের পর তিনি ক্রদে২ উচ্চ পদপ্রাপ্ত হইলেন এবং 
তাহার টাঁকাঁর রাঁশির বুদ্ধি হইতে লাগিল এইরূপে ৪০ 
বসরপর্ধাস্ত উদ্যোগ করত তিনি ৫* পঞ্চাশ লক্ষ টাকা 
সঞ্চয় করিলেন। অপর লক্ষণৌর নিকটস্থ আপন উদ্চানে 
রাজবাটীর ন্যায় বড় এক কবর গ্রস্থন করাইলেন এবং তিনি 
এখন সেখানে শায়িত আছেন মরণের পূর্বে তিনি এক 
দ্ানপত্র লিখিয়া যান তাহাতে তিনি নান! ধর্মার্থে কতক 
ধন ফ্রান্সদেশে আপন জন্গস্থানের দরিদ্র লোককে দিয়াছেন 
এবং তিনি আরো এই হুকুম করেন যে কলিকাতার মধ্যে 
আট লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়া বিনামুল্যে বিদ্যাথিরদের 
পাঠার্থে এক পাঠশালা স্থাপিত হয় অপর সেই দানপত্র ও 
সেই টাকা কলিকাতান্থ স্তৃপ্রিমকোর্টের মধ্যে আসিয়া মগ্ন 


ক ৬নগেক্নাথ চট্টোপাধ্যায়ের “সহায্মা। রাজ! রামমোহন রায়ের 
জীবনচয়িত,” ওয় স্থয়ণ, পৃঃ ৫৮৭ | 


ভ্ডান্রভন্ব্য 


| ১৮শ বর্ধ-_২য় খণ-_-€ম সংখা! 


হুইল এবং তদ্ধিষয়ে সুতরাং নানা প্রকার বাদানবাদ 
উপস্থিত হইল অগ্যাবধি সেই বাদাচ্ছবাদ্দ মিটে নাই এবং 
এখন আমরা শুনিতেছি যে কোন২ উকীল কহেন যে 
তাহার দাঁনপত্র করণের শক্তি ছিল না যেহেতুক তাহারা 
কহেন যে তিনি মুসলমানের রাজ্যের মধ্যে মরেন অতএব 


ধেস্থানে তিনি মরিলেন সেই স্থানের র্বীত্যন্থসারে তাহার 


মরণের পর সেই টাক1 বিতরণ করা যাইবে। আমরা 
ইহার পূর্বে শুনিয়াছি বে ধর্লগুদেশস্থ এক ব্যক্তি কহিয়াছে 
যেযত লোক আন্তবলে জন্মে তাহারা ঘোড়া কিন্ত আমর! 
ইহার পূর্বে কখন গুনি নাই যে মুসলমানের রাজ্যে যত 
লোঁক মরে তাহারা তগ্নিমিত্তে মুসলমান জেনরল মার্টিন সাহেব 
ফ্রান্সদেশে জন্মেন ইংগ্নণ্ডের অধিকারে টাকা সঞ্চয় করেন 
এবং মুসলমানের অধিকারে মরেন অতএব ইহাতে জিজ্ঞাস্য 
এইযে তিন জাতির মধ্যে কোন জাতির ব্যবস্থান্ছমারে 
তাহার দানপত্র করিলে মিদ্ধ হয়|” 
(১১ এপ্রিল ১৮২৯1 ৩৯ চৈগ্র ১২৩৫) 

“কলিকাতায় নূতন পাঠশালাস্থাপন ।-'.এই সপ্তাহে 
আমরা শুনিতেছি যে তাহার [জেনারেল মার্টিনের 
দানপত্রের ] নিষ্পত্তি হইয়াছে এবং তিনি যে পাঠশালার 
কারণ টাক! দান করিয়া! মরেন সেই পাঠশাল! সংগ্রতি 
স্থাপিত হুইবে। 

গত ১২ মার্চ তারিথে স্থপ্রিমকোর্টের জজসাহেবেরা 
তাহা আপনারদের ডিক্রীক্রমে স্থাপন করিতে হুকুম 
করিলেন অতএব গত ৪ এপ্রিল তারিখে সুপ্রিমকোর্টের 
মাষ্টর শ্রীধুত জর্জ মণি সাহেব এই ইশতেহার দিয়াছেন যে 
চৌরঙ্গীর যাঁইট বাজারের যে ভূমি ক্রীত হইয়াছে তাহাতে 
ত্রিশ জন বালক ও ত্রিশ জন বালিকা ও এক জন শিক্ষক 
ও এক জন-শিক্ষাকারিণী ও চাঁকরপ্রভৃতির বাসের নিমিত্তে 
এক গৃহ্গ্রস্থনের বরাঁওর্দ করিবেন সেই গৃহপ্রভৃতি ১৮৩০ 
সালের দিসেম্বর মাসের মধ্যে প্রস্তত করিতে হইবে এবং 
তাহাতে এক লক্ষ টাকার অধিক ব্যয় হইবে না। অগুএব 
এত কালের পর জেনরল মার্টিনসাহেবের ইষ্টসিদ্ধি হইবে” 

ক্লড মার্টিনের নাম অনেকেরই নিকট নুপরিচিত। 
তাহ্ারই দানে কলিকাতা! ও লক্ষৌয়ের লা মান্ডিনিয়ার 
কলেজ প্রতিঠিত হয় । ফ্রান্সের লিয় শহরে তাহার জন্ম! 
তবদেশের জন্তও তিনি বহু অর্থদান করিয়। গিয়াছেন। 


বৈশাখ--১৩০৮ ] 


তিনি কোম্পানীর একজন নামজাদা ফরাসী কর্মচারী 
ছিলেন। 


কলিকাতায় বীমার আপিস 
( ১৯ জুলাই ১৮২৮ ৫ শ্রাবণ ১২৩৫ ) 
পঅগ্নিবিযয়ক বিমা ।_-গত ৭ জুলাই তারিখে 
কলিকাতাস্থ শ্রীযৃত ক্রদ এলোন কোম্পানি এই ঘোষণা 
দিলেন যে তাহারা লগ্ডন নগরের এক প্রধান বিমার কুটার 
পক্ষে কলিকাতা! নগরে অগ্নির বিষয়ে বিমা করিবেন 
বিশেষতঃ কলিকাতাস্থ গুদাম ও কারখানা ইষ্টকাদিনির্মিত 
গৃহ ও জাহাজগ্রভৃতির উপরে বিমা! করিবেন তাহর! সেই 
গৃহপ্রভৃতির উপরে উপযুক্ত মূল্য লইবেন। পশ্চাৎ যদি 
সেই গৃহপ্রভৃতি অগ্সিতে দগ্ধ হয় তবে তাহারা বিমার 
আমাঁনতী টাঁকাদৃষ্টে তাঁহার মূল্য দিবেন ।” 
(১৩ সেপ্টেম্বর ১৮২৮।॥ ৩০ ভাদ্র ১২৩৫) 
পনৃতন বিনা ।-কতক দিন পূর্বে আমর! প্রকাশ 
করিয়াছিলাঁম যে শহর কলিকাতার মধ্যে অগ্নিনিবারক 
এক বিমার দপ্তর স্থাপিত হইয়াছে কিন্তু এক্সণে তদ্বিষয়ে 
আমরা শুনিতেছি যে ইউনিয়ন ইন্পোরেন্স কোম্পানি যে 
পুলিন্দা স্থল পথে কিন্বা গাড়িতে বা ডাক বার্ির দ্বার! 
যাইবে তাহাতে বিমা করিবেন” 


নেপালের কাগজ 
(১৮ জুলাই ১৮২৯। ৪ শ্রাবণ ১২৩৬) 


*নেপালেতে কাগজের মূল বস্তহইতে যে কাগজ প্রস্ত 
হয় তাহা যে অতিশয় দৃঢ় ও চিরস্থায়ি তাহ! সংপ্রতি দৃষ্ট 
হইয়াছে। কিছু কাল হইল তাহার যৎকিঞ্চিৎ ইংগ্নগু- 
দেশে গ্রেরিত হইয়! তাহাতে ব্যাঙ্ক নোটের নিমিত্তে কাগজ 
প্রস্তত হইয়াছে এবং কথিত আছে যে ইহার পূর্বে প্রাপ্ত 
সকল কাগজহইতে তাহার উপরে শ্রেষ্ঠতমরূপে মুদ্রা 
হইয়াছে যদি ইহার মুল বস্ত প্রচুরকূপে পাঁওয়! যাইত তবে 
তাহা এ দেশহইতে যে এক রপ্ানীর বস্ত হইত তাহাতে 
সন্দেহ নাই কিন্তু ধাছারা সে দেশে পরিভ্রমণ করিয়াছেন 
এবং সে বিষয়ের তত্বাবধারণ করিয়াছেন তীছারদের স্থানে 
আমর! শুনিয়াছি যে বর্তমান কালে কাগজের যন্ত্রে 
যোগাইবার উপযুক্ত এই কাগজীয় বস্ত নেপালদেশে উৎপন্ন 
হয় না। 


সমাঙ্গাল্র ₹র্পে সেকাল্লেন্স হুঞ্খ। 


2১৯৯ 


শখ যদি চুণেতে ডুবান না যায় এবং টেকির আঘাত 
যদি তাহাতে না হয় তবে তাহা হইতে উৎপন্ন যে কাগজ 
তাহা আমারদের দৃষ্টে সর্বাপেক্ষা শক্ত বোধ হয় তাহা 
প্রায় পার্চমেন্টের তুল্য শক্ত এবং কীটের অভেগ্ত | কিন্ত 
তাছা এমত দৃঢ় যে ভিপিজাত ছাট চুর্ণকরণেতে যত কাঁল 
ব্যয় হয় তাহার তিনগুণ পরিশ্রম ইহা! চূর্ণকরণে লাগে এই 
নিমিত্তে অধিক ব্যয় না হইলে সেই কাগজ প্রস্তত হইতে 
পারে না।” 


শ্রীক্ষেত্র 


(২৬ মে ১৮২৭। ১৪ই জ্যৈষ্ঠ ১২৩৪ ) 


প্ীক্ষেত্জের নিক্ষরহওন মনস্থ।--আমরা মহাহ্যযুক্ত 
হইয়! প্রকাশ করিতেছি জনরব হইয়াছে যে সুপ্রিম 
কৌন্সলের মেঘ্বর মহামহিমান্থিত আ্রীধূত হারিংটন সাহেৰ 
বায়ুসেবনার্থ শ্রীক্ষেতাঞ্চলে ভ্রমণ করত পুরীর তাবৎবিষয় 
বিশেষান্থসন্ধান করিয়! জ্ঞাত হইয়াছেন যে ইংরাজের! 
পুরুযোত্বমের বিষয় সম্পূর্ণ রূপ আপনারদ্দিগের অধীনে 
রাখিয়াছেন তাহার] কেবল দর্শন করিবার জন্তে পরবানা 
দেন এমত নছে ইংগাছের দ্বারা রথপধ্যস্তও প্রস্তুত হইয়া 
থাকে । ইছাতে এ দয়াবান সাছেব দয়ার্জচিত্ত হইয়া এমত 
চেষ্টায় আছেন যাহাতে যাত্রিরদিগের দর্শনজন্তে কর উঠিয়া 
যায় এবং গবর্ণমেণ্ট এ সকল তীর্থ বিষয়ের সাহাঁধ্য করণ- 
হইতে একেবারে হস্ত উঠাইয়! লন এবং পুরীর কর্মনির্বধাহের 
ভার খোবাদার রাজার উপরে অর্পণ করা যায় । গবর্ণমেণ্ট 
ক্ষেত্র যাইতে যেরাস্তা প্রস্তত করিয়া! দিয়াছেন এবং যে 
সকল সরাই করিয়াছেন ইহাতে অনেক টাক! ব্যয় হইয়াছে 
তন্নিমিত্ত এ পথে গমনকারিদ্দিগের : স্থানে যৎকিঞ্চিৎ 
করগ্রহণ করিবেন মাত্র ইহার একটা স্থান নিরূপিত হইবেক 
এই মনস্থ করিয়াছেন। সং চং।” 

“কাজীর দৌরাত্ম্য” 


(২৫ জুলাই ১৮২৯। ১১ শ্রাবণ ১২৩৬) 


“আঁসামদেশেতে জবন জাতি অত্যন্প অনুমান ছুই 
আনার অধিক হইবেক নাযে সকল মুসলমান আছে 
তাহারাঁও প্রায় হিন্দু বাবহারযুক্ত অর্থাৎ নমাজ পড়া না 
বলিয়া সন্ধ্যা করি এমত কছে এবং পিরমূরসীদগ্রভৃতি না 
কহিয়া গুরু গোসাঞ্রিইত্যার্দি উচ্চারণ করে আসাম 


এ ১২, 


রাজার আমলে গোহুত্যা করিতে পারিত না তাহারদের 
নামসকল কলিয়াকালু ইত্যাদিরূপ শরার প্রায় জারী ছিল 
না গয়াহাটি ও রঙ্গপুর রাজধানীতে যাঁহীর৷ থাকে তাহারা 
বরং শরান্সারে চলে মফ:সলে আর বিচিকিৎস! অর্থাৎ 
হিন্দুর দেবতা! বিষহ্রী পুজা করিত কাজী পূর্বেও ছিল কিন্ত 
ষাপ্যরূপে থাঁকিত এইক্ষণ শ্রশ্রীযৃীত কোম্পানি বাহাদুরের 
আমল হওয়াতে মীরজ। তাঁজবেগকে কাঁজী মোকরর করিয়া 
শরাগুসারে শিক্ষাকরার আজ্ঞ। দেওয়া হইয়াছিল তাহাতে 
ধর কাজি অকদখানিরুখানি ফিতিয়াখানিপ্রভৃতি অনেক 
রকম করিয়া মুসলমানের স্থানে টাকা লয় তাহা হুজুরে 
জাহির হওয়াতে বারম্বার তহকীয়ত করাতে কোন মতে 
সেহস্ত সন্কোচ করে না এইক্ষণ এক মোকদ্দমা উপস্থিত 
হওয়াতে জানা গেল যে এক জবন বালক অনুমান ৭।৮ 
বর্ষবয়স্ক হইবেক তাহাতে & কাজীর তরফ এক জন 
মুসলমান গোগমন রূপ মিথ্যাপবাদ দিয়া ৪০ তঙ্কা দণ্ড 
চাহাঁতে সে দিতে অসমর্থ হওয়াতে ৪০ তঙ্কাতে এক ব্যক্তির 
স্থানে আত্মবিক্রয় লেখা ইয়া টাক! লইয়াছিল তাহাতে এ 
বালকের জননী জবনী হুভুরে নালিশ করাতে তজবীজের 
দ্বারা তাহা সপ্রমাণ হুইল তাহাতে শ্রীদুত মাজিস্ত্রেটসাহেব 
তজ্রবীজ করিয়া দেখিলেন যে এবালক নিতান্ত অসমর্থ 
সংগ্রামাপটু ইহাতে তাহার উপর...অপবাদ দেওয়া অত্য- 
সম্তব এতৎকারণে এ কাঁজীকে কজাই কর্মহইতে মাজিস্ত্রে 
স্থগিত করিয়া ১** টাঁকার জমানতে দওরাতে সোপর্দ 
করিয়াছেন তাহার যেমত দণ্ড হয় প্রকাঁশ করা যাইবেক |” 


স্থপ্রীম কোর্টে মোকদ্ধমার সংখ্যা-হ্াস 

(৩১ অক্টোবর ১৮২৯। ১৬ কার্তিক ১২৩৬) 
পন্ৃপ্রিম কোর্ট। গত সোঁমবারের ইয়া গেজেটে 
লেখা আছে যে বর্তমান টর্মের পঞ্চম দিবসে স্থুপ্রিমকোর্টে 
বিচারহওনার্থে কেবল ৫ পাঁচ মোঁকদ্দমা উপস্থিত হইয়াছিল 
ইহার পূর্বে টর্শের আরম্ভকালে ২* বিংশতি মোঁকদ্ধমার 
ন্যন থাকিত ন!। হিশলোকেরা এখন ভূক্ত তোগের 
দ্বারা উত্তম শিক্ষা পাইতেছেন। আপনারদের' দৃষ্টিগোচরে 
অনেক বড়ং ঘর নুপ্রিষকোর্টে ফোঁকদ্দমাকরণেতে 
একেবারে বিনষ্ট হওয়াতে তীহারদের ক্রমে এই বোধ 
জন্গিয়াছে যে তীাহারদের প্রতি এ যোকন্দমাকরণের অশেষ 


দঠন্লাহন্তঞ্ধ 


[ ১৮শ বর্য---২র খ্ড--€ষ সংখ্যা 


বৈরজ্্য ও অসীষ খর! আনয়নাপেক্ষা সকল বিবাদ 
আপোসে মিটাইয়। দেওয়া পরামৃশ্ত । পাত্ডিত্যবিষয়ে 
অদ্বিতীয় স্থপ্রিমকোর্টের পণ্ডিত যে ৬মৃত্যুঞ্জয় বিচ্যালঙ্কার 
তিনি -কহিতেন যে ধনাঢ্য যত লোক ্ুপ্রিমকোর্ঠে গ্রবি্ 
হইয়াছেন তাহার! একেবারে নিঃম্ব হইয়া! সেই আদালত 
হুইতে মুক্ত হইয়াছেন ইহ! ব্যতিরেকে আর কিছুই দেখি 
নাই। এ বিষয়ের প্রত্যক্ষ প্রমাণ আমারদের সর্ব! দৃষ্ট 
হইতেছে । অনেক লোক ইহার পূর্বে ধনি ও সম্াস্ত 
লোকেরদের মধ্যে গণ্য ছিলেন তাহারা এক্ষণে মোকদমা- 
করণের দ্বারা পক্ষহীন পক্ষির মত অত্যন্ত ছুঃখী 
হুইয়। বেড়াইতেছেন। ইহার পূর্বে মোকদ্দমাকরণ 
বিষয়ে সকল লোকেরি এমত চেষ্টা ছিল যে তাহা 
এক প্রকার বাঘুর মত। আমীরদের ম্মরণে আইসে 
যে ইহার পূর্বে স্ুপ্রিমকোর্টে মোকদ্বমাকরণ অতিশয় 
সম্মানের লক্ষণ ছিল বিশেষতঃ স্তপ্রিমকোর্টে অমুকের ছুই 
তিনটা একুটির মোঁকদ্দম! চলিতেছে ইহা প্রকাশে তিনি 
যেরূপ সন্ত্মগ্রাঁ্ত হইতেন আমারদের বোধ হয় যে ছুর্গোৎসবে 
বিশ হাজার টাকা ব্যয় করিলেও তাদৃশ সম্মানগ্রাপ্ত হইতেন 
না। কিন্তু এতদেণীয় লোকের! এ বিষয়ে তৃপ্ত হইয়াছেন 
তাহারা! দেখিতেছেন যে কলিকাঁতার মধ্যে ইংঘ্তীয়েরদের 
প্রধান কুগীর অধ্যক্ষের বিংশতি বংসরপধ্যস্ত পরস্পর 
কারবার করিতেছেন কিন্তু একবারো নুপ্রিমকোর্টে প্রবিষ্ট 
হন নাই এবং তাছারদের মনে সুতরাং এই জিজ্ঞাশ্ হয় যে 
সারা যেরূপ অল্প ব্যয়ে বিবাদভঞ্জন করেন আমর! সেরূপ 
কি নিমিত্তে না করিতে পারি। ইং্রতীয়েঝ! স্থপ্রিমকোর্টে 
মোকদ্ধমাকরণ শেষোপায়ের স্বায় জ্ঞান করেন ইহা সকলেই 
দেখিতেছেন এবং এতদ্ধেণীয় লোকেরদের এই বিবেচনা 
হইতেছে তাহারা বিবাদ উপস্থিত হুইবামাত্র ্রশ্রিমকোর্টে 
মোকদ্দমাঁকরথ প্রথমোপায়ের সায় জান করেন. এই ্বীতি 
বহকালাবধি চলিতেছে বটে কিন্তু তাহ! আঅতিশর 
অপরামৃশ্ত |” 


কাশীপ্রসাদ ঘোষের কাব্যচর্চচা 
(২৭ ফেব্রুয়ারি ১৮৩৯ । ১৭ ফাঁস্তন ১২৩৬) 


“বাবু কাশীগ্রসাদ ঘোষ ।-_হয়েকয়! নাঁফক- সন্থাদপ্েবার। 
আমরা অবগত হইলাম যে শ্রীযুত বাবু কাশীপ্রসাঙ্ ঘোষ 


বৈশাখ--১৩৩৮ ] 


ইংগ্রপ্তীক্ন কাবে)র ম্বপোল রচিত এক গ্রন্থ প্রগাশ করিতে 
মনঃগ্থ করিয়াছেন। ইংগ্নপ্তীয় কাঘাক্ষেজ্রে এতদেণীয় 
লোকের প্রথম অধিকার এই । তৎকাব্যান্তগত প্রকরণের 
যে কিয়ৎসংগ্রহ হরকর! কাগজে মুদ্রান্কিত হইয়াছে তদদষ্টে 
যা »মুদায় কাব্যের বিবেচনা] করি তবে বোধ হয় যে 
তাহাতে তৎকাবা কর্তার অনুপম যশোলাভ হইবেক। তৎ 
পুস্ককইইতে সংগৃহীত যে কিয়ৎ প্রকরণ আমারদের দৃষ্টি- 
গোচর হইয়াছে তাহাতে তৎকবির কাবীয় গুণ এবং 
ইঙ্গরেজী ভাষায় নিপুণতমতা প্রকাশ হইতেছে। ইঙ্গরেজী 
ভাষার মধো ধাহা ছুঃসাধা তাহাতে এতদেশীপ্ লোকেরদের 
অধিকারকরণ ক্ষমতাঁতে যদি আমারছ্ধের মনে ক্ছু সন্দেহ 
থাকিত তবে এই কাঁবোর দ্বারা ভাগ দূরীক 5 হইত। 
পূর্ব্বোক্ত কাব্যের প্রস্তাবেতে যোগ বুঝিয়া আমারদের 
এই বক্তব্য যে গত দশ বৎসরের মধ্যে এতদোণীয় ফ্োক্রেদের 
ইঞ্জরেজী বিগ্ভার অন্ভুণীলনেতে তাহারা যেরূপ কৃতকার্ধ্য 
হইয়াছেন তাহা! অিবিম্বয়শীয়। ইহার পূর্বে কএক জন 
মধামরূপে তদ্ভাষাহ্যান করিয়াছিলেন এবং তাহারদের মধ্যে 
ছুই এক জনও তত্তাযায় যশ: প্রাপক দুই এক পুম্তক প্রকাশ 
করিয়াছিলেন এইনাত্র প্রসিদ্ধ ছিল। কিন্তু তৎকালে 
বাহার! ইঙ্গরে্ী ভাষাভ্যাস করিতেন তাহারা কেবল 
পল্পবগ্রাহি পাগ্ডিত্যে তৃপ্ত হইতেন এবং লিখন পঠনকরণে 
যৎ্কিঞ্িং নৈপুণা প্রাুহওন এবং তস্ভাষায় যে কোনরূপে 
কগ্রয়োগাদিকরণ হইতে অন্ত কিছু মাত্র তাহারদের 
আকাংক্ষ। ছিল না। কিন্কু গত দশ বৎসরের মধ্যে এমত 
আশ্চর্য্য তদ্ভাষাশীলন হইয়াছে যে এক্ষণে কলিকাতা নগরে 
্বীয় ভাবার তুল্য ইঙ্গরেজী ভাঁষাভিজ্ঞ শতাবধি দুই শত 
যুবা মহাশয়েরদিগকে দশায়ন যাঁয়। তাহারদের মধ্যে 
কএক জন বিশেষতঃ উপরে প্রস্তাবিত কাবারচক এক 
ইঙ্গরেজী ভাষাধায়নে এমত দৃঢ়তরাভিনিবেশ করিয়াছেন যে 
ইংগণ্তীয় লোকের অধিকাংশের যে পুস্তক রচনায় উৎসাহ 
রহিত সেই পুস্তক গ্রস্ততকরণে সক্ষম হইয়াছেন।” 


বালিকা-বিছ্ালয় 
(২৮ জুলাই ১৮২৭। ১৩ শ্রাবণ ১২৩৪) 


"বাঙ্গালি ভ্ত্রীলোকেরদিগের পাঠশাল! ।--বাঙ্গালি 


স্্রীলোকেরদিগের শিক্ষা হেতু থে সকল পাঠশাল! স্থাপিত 
টু. 


শমাছাপ্্ চর্পতেৈে সেকালের কনা 


2১৬, 


হইয়াছে তার তৃতীয় রিপোর্টেতে প্রকাশ পাইয়াছে যে এ 
সমুদ্ধায় বিষষ্ে অতি শুভ দেখা যাইতেছে কিন্ত বর্দমানস্থা 
বিবি পীরণ তাহার স্থামির পীড়া প্রযুক্ত বিলাত গমন কর'তে 
উর দেশস্থ ১২ টা পাঠশালার মধ্যে ৯ টা বন্ধ আছে এবং এই 
বিবির গমনেতে স্ত্রীলোকেরদিগের শিক্ষারো অনেক হানি 
হইয়াছে এরূপ এক নূতন ইঞ্চুল টলিগঞ্জে ও অন্ত২ স্থানেও 
তিনটা খোলা গিয়াছে এই কলিকাতাস্থ তাবৎ পাঠশালার 
পাঠিক! প্রায় ৬০ ভহবেক এবং ইহার মধ্যে ৪০ প্রতি দিন 
হাঞ্জির হইয়া পাঠশালায় পাঠ করিতেছে ও শেষ পরীক্ষাতে 
প্রঞ্াশ পাইয়াছে যে ইহারপিগের শিক্ষা অতি দৌন্দ্য)রূপে 
হইতেছে পরস্ত ইগার মধ্যে এক অন্কা বালিকা অর্বাপেন্গ!] 
অধিক বিগ্যোপার্জন করিয়াছে ও শিক্ষাতে বড় নিপুণ! 
হইয়াছে এই পাঠশালার নিষিভ্ত এক্ষণে মাসিক ও বাধিক 
চান্দাক় প্রায় ৫৮৭৬ টাকা শালিনানা উৎপর হয়। এই 
নৃতন পাঠশালা যাহার মূল পত্তন ১০২৬ সালের মে মাসে 
হইয়াছিল সে এমারত প্রায় এক্ষণে প্রস্তুত হইল এবং সকল 
পাঠিকাকে একত্র করিবার আশয়ে বিবি উইল্সন তদবধি 
এ বালিকাক্ধিগকে এ বাটীর নিকটবর্তি স্থানে একক 
করিতে আরম্ভ করিয়াছেন বাঙ্গালি ভ্রীলোকেরদিগকে 
শিক্ষ। করাইতে বিলক্ষণ মনস্থ আছে এমত নিদর্শন পাওযা 
গিয়াছে যেহেতুক এ রিপোর্টেতে প্রস্তাব করে যে বাঙ্গা'লয়া 
তাহারদিগের কন্তারদিগকে অধিক বয়সপধ্যস্ত পাঠশালাতে 
রাখিতে আরস্ত করিয়াছেন শুনা গিয়াছে যে বদ্ধমানমে 
১৪।১৫ বর্ষ বয়স্ক! বালিকার পাঠশালাতে পড়িতে আইসে। 
সং চং।* 

(২৮ জুন ১৮২৮ । ১৬ আষাঢ় ১২৩৪) 
প্বালিকারদিগের বিদ্যাভ্যাম ।--গত মঙ্গলবারে ্রশ্রীমুত 
লার্ড বিসপের বাটীতে এতঙ্গেণীয় বালিকারদিগের বিষ্যাভ্যাস- 
করণ বিষয়ের বাধিক মন্্রান্ত বিবি সাহেবেরদিগের এক সতা 
হইয়াছিল ইছাতে প্রায় এর শত বিবিলোকের অধিক 
আগমন করিয়াছিলেন এবং শ্রীযুত লার্ড বিনপ ও শ্রীদুত 
চিপভুষ্টিস ও শ্রীযুত রাজা বৈষ্ভনাথ রায় ও্রীযুত বাবু 
কাশীনাথ মল্লিক ও আরং২ং কএক জন সংত্রাস্ত বাঙালি 
ভদ্রলোক উপস্থিত ছিলেন পরে বিবি জেমেস সভাপতি 
হইয়া] এই সমাচার পাঠ করিলেন যে সেনটেরেল নাষে 
একটা পাঠশাল! প্রস্তুত হইয়াছে এবং এইরূপ আর ২৯ট! 
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পাঠশাল! যে প্রধান২ স্থানে আছে ও তাহাতে যত পাঠক 
বিগ্ভাঁভ্যাস করে তাছা এ সভাতে প্রস্তাব করিলেন বিশেষতঃ 
সেনটেরেল নামে পাঠশালাতে প্রতিদিন ৭ জন বালিকা 
পাঠ পড়িতে আইসে শ্তাম বাজারের পাঁঠশালাতে ৩০ জন 
করিয়া পড়ে ইহাতে জুমলা ২৪* জন হইল এবং ইহা! ভিন 
বর্ধমান গ্রামেতে এইন্ধপ চারিটা পাঠশাল! বিবি ভিয়রের 
তাবে আছে তাহাতে প্রায় ১** বালিকা পড়ে তদনন্তর এ 
সভ্যগণের! এই পাঠশালার প্রধান! শ্রীমতী বিবি আমহাষ্টকে 
এবং আর২ কএক জন অধ্যক্ষ বিবিরপ্িগকে ধন্তবাদ 
দিলেন কাঁরণ ইহারা সংপ্রতি এই পাঠশালাঁতে অনেক 
টাকা প্রদান করিয়াছেন এবং তর সভাতে আরও এই প্রস্তাব 
হইল যে চর্চ মিসনরি সোসৈটিরা ৮০** টাকা প্রদান 
করিয়াছেন এবং এই বালিকারদিগের হস্তনির্মিতি কতক 
হুনরি দ্রব্য ইংগ্নণ্ডে বিক্রয় হইয়া কতক টাকা আসিয়াছে 
পরে এই সব বিষয় সকলের জ্ঞাপনার্থে ছাপাইতে সভ্য* 
গণেরদের আজ্ঞা হইল তৎপরে এর স্থানে এই পাঠশালার 
নিমিত্তে একট! চান! হইল তাহাতে শ্রীুত লার্ড বিসপ সাহেব 
৮*০ টাঁক] প্রদান করিলেন এবং এতদ্দেনীয় ভাগ্যবান 
লোকেরাও ২*** টাক! প্রদান করিলেন এবং কতক 
গুলিন হুনরি দ্রব্য এ স্থানে বিক্রয় হইয়া তাহাতে ৭, 
টাক হইল কিন্ত প্র কালে একত্র এত সংন্রান্ত বিবিরদ্দিগের 
এই সভাতে দেখিয়! এবং ইহারদিগের এইরূপ বিদ্যা বৃদ্ধি- 
করণ চেষ্টাতে সকলে চমতকৃত হইয়াছেন ইহারা এপ 
পরিশ্রম ও ব্যয় করিয়া! এ বু কালের পতিতা! ভূমি চপিয়! 
বি্যারপ বীজ নিক্ষেপ করিতেছেন কিন্তু ইহাতে শেষ কি 
ফল ফলিবে তাহা আমরা এ পর্য্স্ত নিশ্য় করিতে পারি 
নাই।” 


অক্ষর পরিচয় 
(২৬ ডিসেম্বর ১৮২৯। ১৩ পৌষ ১২৩৬) 


“গুড়! লিধোগ্রেফিক প্রেষ। অর্থাৎ শুষ্ঠায় পাতুরিয়া 
ছাপাখানা ।-. এ দেশে অক্ষর লিখিবাঁর তাহার কোন গ্রন্থ 
নাই এজন্র শুড়া পাষাণযস্ত্রাধ্যক্ষ অতিসুন্দর বড় অক্ষরে 
স্বর ও ব্যঞ্জন এ+ং যুক্তাক্ষর এবং বর্ণ সকলের উচ্চারণের 
বিশেষ করিয়! অক্ষর লেখা শিক্ষাকরণোপযোগী এক গ্রন্থ 
পাষাণ্যস্ত্র মুদ্রিত করিতে মনস্থ করিয়াছেন এ গ্রন্থের মূল্য 


এক টাকামান্র আমর! উক্তবিষয় স্বচক্ষে দৃষ্টি করিয়া! ইহা 
এতদেশীয়েরধিগের নিতান্ত উপকারজনক বটে অতএব 
সকলকে পরামর্শ দিতেছি গর গ্রন্থ গ্রহণে সবলেই মনোযোগ 
করুন। সংচং।” 


প্রাচীন সাহিত্য প্রসঙ্গে কাশীপ্রসাদ ঘোষ 
২৫ মাঘ ১২৩৬) 


্বাঙ্গল গ্রন্থ ও গ্রস্থকারক। লিটিরেরি গেজেটনামক 
সম্থাদপত্রের সংগ্রতি প্রকাশিত সংখ্যক পত্রে শ্রীযুত বাবু 
কাশগ্রপাদ ঘোষ বাঙ্গলা গ্রন্থ ও গ্রন্থকারকের বিষয়ে 
এক প্রকরণ মুদ্রাঙ্কিত করিয়াছেন পাঁঠকবর্গের উপকা রার্থে 
তাহার স্থল বিবরণ আমরা তর্জমা করিয়াছি এবং শ্ীরাম- 
পুরের বিষয়ে তাহাতে যাহ! প্রন্তাৰ করিয়াছেন তদ্বিষয়ে 
আমর! হই এক বিবেচ্য কথা প্রকাশ করিতেছি। 

বাবু কানীগ্রসাদ ঘোষ প্র গ্রকরণের আরস্তে কছেন 
যে পগ্যাপেক্ষা গগ্ভরচনায় এতদেশীয় লোকেরদের 
মনোযোগের অল্পত ছিল এবং কেবল গত ত্রিশ বখসরাবধি 
বাঙ্গল! ভাষায় গগ্ঠরচন্াক্ গ্রন্থ প্রকাশ হইতেছে। কিন্ত 
তিনি লেখেন যে শ্ররামপুরের মিসিনরি সাহেবের! ইহার 
পূর্বের গণ্রূপে ধর্শপুস্তক তরজমা করিয়াছিলেন কিন্তু এ 
তরজমা ইংগ্রন্তীয় ভাষার রীত্যন্যায়ি হওয়াতে এতদেশীয় 
লোকেরদের বোধ গম্য হইত না। অপর মৃতুঞ্জয় 
বিষ্ভালঙ্কার রাজাবলিনামক গ্রন্থ নর্থাৎ ভারতবর্ষের ইতিহাস 
প্রকাশ করিয়াছিলেন এ গ্রন্থ পাঠকবর্গেরা উত্তমরূপে 
অবগত থাকিবেন অতএব তদ্বিষয়ক আমারদের কিছু 
লেখার প্রয়োজন নাই। বাবু কাশীগ্রসাদ ঘোষ এ 
গ্রন্থের শব্বিস্তাসের নিন্দা করিয়া কহেন যে তাহা নিরাবিল 
বাঙলা নছে এবং গ্রন্থের বিবরণের বিষয়ে কছেন যে 
তাহাতে অনেক অমূলক বিষয় লিখিয়াছেন কিন্তু ইহাঁও 
কছেন যে এ সকল দৌষ সত্ত্বেও খর গ্রন্থ অতিশয় উপকাঁরক 
ও আবশ্যক। 

পরে পুরুষপনীক্ষানামক এক পুস্তক মুদ্রিত হয় তাহার 
অভিপ্রায় এই যে ইতিহাসের দ্বারা নীতি ও সদাচারের 
বিষয় বিষ্তারিত হয়। ১৮১৫ সালে তগ্জামে বিখ্যাত 
সংস্কত পুস্তক হইতে তরজম] করিয়া হরপ্রসাঁদ রায়নামক 
পণ্ডিত তাহা প্রকাশ করেন। বাবু কাশীগ্রসাদ এ 


(৬ ফেব্রুয়ারি ১৮৩০ । 
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পুস্তকেরও নিন্দাপূর্বক কছেন যে রাজাবলি হইতেও 
ইহার কথার বিস্তাস অপকুষ্ট। 

অপর কেন যে মৃত্যুঞ্জয় বিগ্যালঙ্কার ও হরপ্রসাদ 
রায়ের পুস্তক প্রকাশহওনের পর যে প্রথম বাঙ্গলা ভাষায় 
নিরাবিল পুস্তক প্রকাঁশ হয় তাছা রামমোহন রায়কর্তৃক 
রচিত অনেক ক্ষুদ্রগ্রন্থ দেখা যায়। অনন্তর ফিলিক্স 
কেরি সাহেব ইংগ্লগ দেশের বিবরণ তরজমা করিয়। 
প্রকাশ করেন তাহাতে কাশীপ্রসাদ ঘোষ বিস্তর দোযোলেখ 
করিয়াছেন। পুস্তক যে দোষরহিত নহে উহ! আমরা 
ত্ষচ্ছন্দে স্বীকার করি। তাহাতে ইংগ্নণ্ীয় নাম ও 
ই'্্ণ্তীয় উপাধির তরজমা করা এক প্রধান দোঁষ বটে 
এবং সমাসধুক্ত দারুণ সংস্কৃত বাক্য রচনা করাতে সেই 
গ্রন্থ স্বুতরাং অনেকের অগ্রাহ হইল কিন্ত ফিলিক্স কেরি 
সাছেব যেরূপ বাঙ্গলা ভাষার মরন জানিতেন এবং 
ব্যবহারিক বাঙ্গলা কথা ও এতদ্দেশীয োকেরদের আচার 
ব্যবহার যেরূপ অবগত ছিলেন তক্রপ তৎকালে তন্য 
কোন ইউরোপীর় লোক জাঁনিতেন না এবং নিরাঁবিল 
বাঙ্গলা ভাষা রচনায় ক্ষমতাপন্ন এ সাহেবের তুল্য 
তৎকালে অন্ত কোন সাহেব ছিলেন না অবিকল সংস্কতানগ- 
যাঁয়ি ভাষায় ইংগ্লগড দেশীয় উপাখ্যান গ্রন্থ রচন। করাতে 
তাহার এ গ্রন্থ নিষ্ষল হইল। সেই পুস্তক যদি সংশোধিত 
হয় এবং যদ্দি দারুণ সংস্কৃত কথ! চলিত ভাষায় রচিত 
হয় তবে এ গ্রন্থ সর্বপ্রকারে সকলের উপকার্ধ্য হইতে 
পারে। 

অপর বাবু কাণীপ্রনার্দ ঘোষ কহেন যে শ্রারামপুরে 
বাঙলা ভাষায় যত পুস্তক মুদ্রিত হইয়াছে তাহা সকলি 
দৌোষযুক্ত এবং এতদ্দেণীয় লোকেরা তাহা শ্রীরামপুরের 
বাঙ্গল! বলিক্না দোষোল্লেখ করেন। ইহার যে প্রকৃত 
উত্তর তাহা কাণীপ্রসাদ ঘোষ আপনিই তাহার নিম্নভাগে 
লিখিয়াছেন যেহেহুক মিল সাহেবের ভারতবর্ষীর ইতিহাস 
বাল! ভাষাঁয় যে তর্জম! হইয়াছে তাহার তিনি অতিশয় 
গ্রশংসা করিয়া কহেন যে তাহার অনেক গুণ আছে 
এবং এতদ্েশীয় লোকের! তাহা উত্তমরূপে বুঝিতে পারেন 
এবং বাল! ভাষায় রীতি ও কথার বিষ্তাসাদদিতে অবিকল 
মিল আছে এবং বাঙ্গলা ভাষায় রচিত পুস্তকের মধ্যে 
তাহা অগ্রগণ্য। এ পুস্তক শ্ররামপুরে তরজমা হইয়া 


এশ্রীরামপুরে প্রকাশিত হয়। গ্রন্থ সমাপ্ত না হওয়া প্রযুক্ত 
তাহার টাইটগ পেজ অর্থাৎ ভূমিকাব্যতিরেকে প্রকাশ 
হইয়াছে। অন্ুমাঁন হয় যে এই প্রযুক্ত বাবু কাণীপ্রমাদ 
ঘোষের ভ্রম হইয়াছে। 

অপর তিনি বাঙ্গল! পঞ্চ গ্রন্থের বিষয়ে প্রন্তাৰ করেন 
যে তিন শত বৎসর হইল রুত্তিবাসনামন্ত এক পণ্ডিত 
ব্রাঙ্ণ বাঙলা পগ্যর5নায় রামায়ণ প্রকাশ করেন ও 
এতন্দেশীর পণ্যরচকের মধ্যে প্রথম তিনিই প্রপিদ্ধ। বাবু 
কাণীপ্রগাদ ঘোষ কছেন যে তাহার রামাম্সণ অপভাষায় 
পরিপূর্ণ কিন্তু এ রামায়ণের প্রকাশ কালে ইহা হইতে 
উত্তমরূপ পদ্যরচনা করিতে কেহ সমর্থ ছিলেন না। 
বালা! কাব্যে পুস্তকের মধ্যে কৃত্তিবাসের এ গ্রন্থ সকলের 
গ্রাহ বিশেষতঃ মধ্যম লোক এবং দৌকানদার লোকের 
মধ্যে। তাহারদের দিবসের কার্য সমাপ্ত হইলে তাহার! 
মগ্ডলাকারে বসিয়া এ রামায়ণের কোন এক অংশ 
পাঠ করে। বঙগদেশ মধ্যে এমত কোন দোকানদার 
নাই যে তাহাদের স্থানে এ কবিকৃত রামায়ণের কোন 
এক অংশ না পাওয়া যায়। তাহার মধ্যে যে নানা 
অপভাষা আছে তাঁহার দোষ বরং লিপিকরের কিন্ত 
গ্রন্থরচকের নহে এমত বোধ হয়। সেই গ্রন্থ গত তিন 
শত বৎসরের মধ্যে কোন পণ্ডিতকতৃক সংশোধিত না 
হইয়া বারশ্বার নকল হইয়াছে অতএব মুখেরা আপন 
ইচ্ছান্ুসারে নানা প্রকার তাহাতে ভাষার অন্তথ! করিয়!ছে 
এমত বোধ করা অপস্তব নহে। কিন্ত এ তরজমা 
অতিরমাল এবং তাহার যদি অপভাষা সকল বহিষ্কৃত 
হয় তবে এ পুস্তক অতি গ্রাহ্হয়। অতিশয় থ্যাতাপন্ন 
এক স্থপণ্ডিতকর্তৃক সংশোধন পূর্বক সংপ্রতি শ্রারামপুরের 
যন্ত্রালয়ে তাহার প্রথম কাণ্ড দ্বিতীয় বার প্রকাশিত 
হইয়াছে । 

তাহার পর পণ্ভরচকের মধ্যে কাণীদামনামক এক 
শূত্র পদ্যরচক হুইল এবং তিনি মহাভারতের কএক পর্ব 
বাঙ্গল! ভাষায় পছ্যেতে রচনা করিয়া পাও বিজয় নামক 
গ্রন্থ প্রকাশ করেন। তাহার পর কবিকক্কণ উপাধিতে 
খ্যাত গোবিন্দানন্দনামক এক ব্রাহ্ম" এ রূপ চণ্তীর 
শ্বাদি বিস্তারকরণপূর্ধবক চণ্ডীনামে গ্রন্থ প্রকাশ করেন। 
কিন্তু এই ছুই পুস্তকও অপভাষা রহিত নহে। চণ্তীর 
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প্রশংসা ঘটিত অন্পদাণঙ্গলনামক এক গ্রন্থ ভারতচন্ত্র 
নামে বাহ্ষণক্তৃক উরূপ রচিত £ইয় প্রকাশিত হইয়াছিল 
তিনি এ কবিকষ্কপের সমকালীন বাক্তি এবং উনয়ই 
রাজা কৃষ্ণচন্দ্র রায়ের প্রসাদলন্ধ ছিলেন। এ রাজা 
মহারাজ! বিক্রমাণ্ত্যের তুল্য থাতির আকাজ্ষী ছিলেন। 
কিন্তু মৃতুঃঞ্রয়কতৃক রচিত পূর্বাক্ত রাজার চরিত্র 
শ্রীবামপু র তিন বার মুদদ্রহ হয় তয় বাবু কাশীপ্রসাদ 
ঘোষ কিছু কেন নাই। পণ্ডিত লোকেরছের সমাগমেতে 
তৎঞালীন বঙ্গদেশের মধ্যে রাজা কৃষ্চন্ত্র রায়ের সভা 
অদ্বিতীপরূপে সুশোভিত ছিল এ পণ্ডিতেরদিগকে তিনি 
অনেক২ ভূমি বৃত্তিদান কঙজিলেন এবং অগ্যপধ্যন্ত 
তাহারদের সন্তানের! এ বৃত্তি ভোগ কক্িতেছন কিন্ত 
তাহার বংশের রাজকীয় অধিকার ছুই তিন শত ধনবান 
লোকের মধ্যে খণ্ড২ ₹ইয়৷ গিয়াছে । তীর সভার ভাড় 
অন্ত২ ভীড়ের স্রায় পাগ্ডিতা ও রসিকতা বিষয় আঁতিশয় 
শ্রেঠ ছিল তাহার অনেক২ রহস্য কথা অগ্যপধ্াস্ত এত দেশে 
প্রচরদ্রপ চলিত আছে তাহা সকল বদি সংগ্রহ করা যার 
তবে আমোদ প্রমোদের অতুযুত্তম এক পুস্তক হয়। 


স্ভঞান্রভন্রঞ্ 





[ ১৮শ বর্ষ ২য় খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


অপর কাণীগ্রদাদ ঘোষ বিষ্যান্ুদ্দরনামক এক পুস্তকের 
কথা উল্লেখ করিয়াছেন তাহ! ভান্তচন্দ্রের অন্নদামজলের 
এক অংশ। তিনি যথার্থরূপে তাঞ্গার অনেক প্রশংসা 
করিয়াছেন। তাঙ্কার কএক পয়ারে তিনি ইঙ্গরেজী 
ভাষায় তরজম! করিয়াছেন এবং তাতে অনেক বাব্য- 
রম দৃষ্ট হইতেছে। বাঙ্গলা ভাষার মধ্যে এই ক্ষুত্র 
পুস্থকের সংস্কৃতানুযায়ি ভাষায় চিত উৎকষ্ট অন্ধ তুল্য 
এমত পুস্তক নাই কেবল মধ্যে২ অনেক আদিরসঘটিত 
কথার দ্বারা তাহাতে কলঙ্ক আছে। 

অপর তিনি কহেন যে কলিকাতার যোড়ানাকোর 
শ্রীধুত রাধামোহন সেন বাঙ্গল! ভাষায় কাব্যরচনার বিষয়ে 
স্বদেশীয় লোকের মধ্যে অতিপ্রপিদ্ধ। 

শ্রীকাশীপ্রসারদ ঘোষের এই এক উত্তম লিখ্তিপত্র 
আমরা স্থানাভাবপ্রযুক্ত প্রকাশ করিতে না পারিয়া 
কেবল ভাঙার সংক্ষেপ প্রকাশ করিলাম কিন্ত 
আমারদের পাঠকবর্গের মধ্যে যাহারা ইঙ্গবেজী বুঝেন 
তাহা! »ল্পূর্নরূপে তাহা পাঠ করুন ইহা আমারদের 
পরামর্শ ।"*.৮ 


মর্মর 


ভ্রীপ্রণব রাঁর 


অবারিত আকাশ ছোট ঘরখানির মধ্যে সঙ্কীর্ণ সীমা বন্ধ 


কেই বিবর্ণ আঁকাঁশের তলায়, সন্কীর্ণ পৃথিবীর মাঝে 


হ'য়ে আছে। মরুদেশের মতো সে-আকাশে আছে শুধু দীর্ঘ দ্বাদশটি বছর কেটে গ্যাচে-_। 


বিদ্ধ বিবর্ণতা ! অতীত দিনে সেখানে হয় তো বিচিত্র 
বর্ণসমারোহ জেগেছিল; কিন্তু এখন আর চেনবার 
যো নেই। 

ছোট ঘরথানির মধ্যে একটি স্বতন্ত্র হল্লায়তন পৃথিবীও 
গণ্ড়ে উঠেচে। সে-পৃথিবীতে শুধু প্রতিশিনকার হীন 
হিংসা, বিষাক্ত বিদ্বষ। আর অচঠিষুট অসস্তোষ! বসন্ত 
হয় তো একদিন এসেছিল সেখানে ; ফুলও ফুটেছিল 
বৈকি! কিস্ত বিগত বসস্ত কোনো স্বতঙিই রেখে 
যায় নি। 


তার পর--. 


সংসাক্ের চাক! সকাল থেকেই সশব্ধে চল্তে থকে। 
বিয়ের সঙ্গে শৈল কথা-ঝাটাকাটি করছিল £ 

কড়াখানা মাজবার এ কীছিরি লা বিন? ঠেঁসেলের 
কালি উঠল না এনো--! 

বিস্ময়ের ভঙ্গী করে বিন্দি বললে, কালি আবার 
কোতায় দেখলে মা? ঠ্েতুল আর ছাই দিয়ে এইতো 
ঘ'ষে ঘষে মাজনু! 


বৈশাখ-_১৩৩৮ ] 





কড়াথানাকে নাকের কাছে একবার তুলে ধরে শৈল 
ব'লে উঠ্ল, উঃ, আস্টে গন্ধ এখনে! ছাড়ে নি! না বাপু, 
এমনধার! ব্যাগার-ঠেলা কাছ আমার ঘরে চল্বে না-_ 
ইল্পৎপনা! আমি সইতে পারি নে-_। 

বিন্দি বিরক্ত হয়ে উঠেছিল। দু*বার কঃরে কড়া 
মাজ্তে গেলে আরেক বাড়ীতে কাজ করা চলে না, বেল! 
হ'য়ে যায়। বল্লে, পায়ুব নি মা--তোনার মন যোগান 
ভার বাছা-। 

গলা চড়িয়ে শৈল জবাব দিলে; না-পশরবি ভে! চলে 
যা” না ফর্ফরু ক'রে । অত তেজ দেখাচ্চিন কেন লজ? 
ঠিকে-ঝি কি এ-তল্লাটে আর নেই? আ ময়্‌-- 

শীর্ণ চোয়াল-ওঠা মুখখানা রাগে আরো কদাকার 
দেখাচ্ছিল । শুচিবাঘুগ্রপ্তা নারীর এই কলুষ-ভীরুতা ওকে 
অন্ধ ক'রে তুলেচে। 

ধৈর্যা বিন্দিরও আর রৈল না; বললে, দাও, আমার 
মাইনে চুকিয়ে দাও। এমন মুনিবের ঘরে কেউ কাঁজ 
করতে আস্বে নি মা_কেউ আস্বে নি! 

শৈল এবার গল! সপ্ডমে তোলবার উপক্রম করছিল, 
এমন সময় উঠোনের কোণে যা*র আধ্রাব হল, সে 
স্থরপতি। স্থরপতির এক হাতে বাজারের থে, অপর 
হাতে মাছের থলুই । আফাণ্ঢর খর রোদে মুখখানা তামাটে 
হয়ে উ:ঠচে, গায়ের ঘামে-হেজা ফত্ুয়াট। নিংড়ালে বোধ 
হয় জল পড়ে। 

স্বরপতি মার্চেন্ট অফিসের কেরাণী; সেই হিসেবে 
ওকে কুলীন-বাঙালী বলা যেতে পারে। বেটে খাটো 
লোকটি, নিতান্ত নিরীহ প্রকৃতি, তামাটে মুখে পোষমান! 
পশুর মতো! একটি নিরুপদ্রব ভাব লেগে আছে। জীবনটা 
শুয়ে কাটিয়ে দিতে পারলে, ও বোধ করি কোনে দ্বিন 
উঠে বস্বে না। নিরুৎসাহ ছুই চোখের পানে চাইলে মনে 
হয় ম্থরপতি জীবনে কখনো বুহতের স্বপ্ন দেখে নি) 
অফিস্ঘরে বসে “লেজার, এর জের টান্তে টানতে ও 
স্বপ্ন দ্যাথে শুধু একটুখানি সেবার, আর নিশ্চিন্ত একটি 
অবসরের! কিন্তু নিত্যকার অশান্তি, অভিযোগ, কলহ- 
কোলাহলও স্থরপতির গা স্হা হ'য়ে গ্যাচেঃ অতিশব্াায়মান 
্ংসার-চক্রের সঙ্গে অনুরূপ তাল রেখে চল্তে পারে। 

ছাই-মাথা হাতছুখানা স্থরপতির সুমুখে ঘুরিয়ে বিন্দি 


সমতল 


৯৪ 


এবার কাদ'-কাদ' হ'য়ে বল্তে লাগ্ল, দাও বাবুঃ আমার 
মাইনে-পত্তর ফেলে দাঁও-_সাঁতঙ্গ্মে এমন মুনিব দেকি নি 
মা! গরীব-গুর্ধে! মানুষ আমরা গতর থাটালে কাজের 
ভাবনা কি গা ?-_ 

ব্যস্ত বিব্রহ্ত স্থুরপতি শুধু শুধোতে পারলে, কিঃ 
ব্যাপারট| কি? সক্কাল বেলাতেই-_- 

বিন্দি একনিশ্বাসে ঝলে চল্লঃ পারব নি, অমন 
মুখনাড়া থেয়ে কাজ করতে পারব নি- দাও, এমাঁসের 
ক'দিনের মাইনে চুকিয়ে দাও-_ 

শৈল একেবারে বোমার মতো! ফেটে পড়ল। তীক্ষু 
কণ্ঠে চীৎকার ক'রে উঠল, মাইনে দেব না, আবে! কিছু ! 
খ্যাংরা মেরে বিদ্েয় করব-_ 

বিন্দি এবার সোৎসাহে নিজের স্বরশক্তি প্রমাণ ক'রে 
দিলে, ইঃ, খ্যাংরা মারবে! অমন ভদ্দরলোক ঢের 
দেকেচি_-মামার হকের পাওনা ঠকিয়ে নেবার মতলব 
বুঝি ?-- 

নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা! নীচতা, অপমান, কলহ 
দিয়েই প্রতি নব-দিবসের উদ্বোধন হয়| 

ব্যতিব্যপ্ত স্ুরপতি একবার বল্বার চেষ্টা করলে, আহা 
টাক! ছু'টো না-হয় ফেলেই দিচ্চি__ 

থাক, আর দাতব্যি করতে হবে না।--শৈল ধমক্‌ দিয়ে 
উঠূল। গজ্গজ করতে করতে বি।ন্দ ততক্ষণে চ'লে গ্যাচে । 

ঘরের ভেতর কোলের জন্মরুগ্র মেয়েটা তথন প্রাত্যহিক 
ক্রন্দনের পালা সুরু করেচে। কাদতে কাদতে বুঝি ঝ! দম 
আটকে আসে! 

শৈল চীৎকার করে ডাকলে, ওরে অ উধি--অ 
চুলোমুখীঃ মেয়েটা যে ককিয়ে-ককিয়ে গ্যালো, কোলে 
নিজকে ভূলোতে পায়ুচ না? 

মেজ ছেলে পথ অনেকক্ষণ থেকেই বায়না স্থরু 
করেছিল, খিদে পেয়েটে-_এ-এঁ-- 

শৈল এবার সত্যিই অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল; পঞুর 
পিঠে প্রচণ্ড ছুঃটো চড় বসিয়ে দিয়ে ব'লে উঠল, দুর হ»ঃ 
দুর হ', আপদ্-বালাই কোতাকার-_ 

তার পর বাজারের থলে নিয়ে হেঁসেলে ঢুকলে। 
স্থরপতি তখন কল ঘরে, সাড়ে ন/টায় অফিসের হাজিরা। 
উযার সমন্ত সাস্বনা সত্বেও অবুঝ রুষ্ন শিশুর ফৌপানি 


০ 


ভ্ডাব্রভন্নশ্ 
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তখনো! থামে নি; মার খেয়ে পঞ্চ চীৎকারের চোটে গগন 
বিদীর্ণ করবার চেষ্টা করছিল $ প্রভাতাকাশের বর্ণস্থট! 
তখন মলিন কুৎনিত হ”য়ে উঠেচে ! 

রান্নাঘরের ভেতর থেকে শোঁনা গ্যালো। অপরিসীম 
অবদন্ন কে শৈল বলচে, মরণ হলেই বাঢি__ 

কিন্তু যরণ তা*র হয না; অতি-পরিচিত অতি-পুরাতন 
সঙ্কীরণ আকাশ আর পৃথিবীর মাঝে সে বেঁচে রয়েচে-_ 
দীর্ঘ ঘ্বাদশটি বছর ধরে। জীবন তা”র গলির মোড়ের 
ওই নিষ্পত্র বকুলগাছের মতো বৃথা । জীবনে তা*র বিন্বয় 
নেই, বৈচিত্রা নেই, বিকাশ নেই? শুধু তুচ্ছ স্বার্থে ঘা, 
থেয়ে খেয়েঃ অকারণ কলছের আবর্তে ঘুরে ঘুরে, জঘন্ত 
নীচতায় পক্চিল হ'য়ে ক্লান্ত দিনরাত্রি গুলি একটানা কঃয়ে 
চলেচে। অপরান্ধের আকাশ দেখে কে বিশ্বান করবে, 
এরি বুকে এক সময় সয্যোদয়ের সমারোহ জেগেছিল ! 

তবু শৈল বেঁচে আছে ।-_ 


ছুপুরবেলায় বাধল বচসা-_.। 

বাড়ীর পৃব-তরফট! স্থরপতি ভাড়া দিয়েচে,_- দোতলার 
থান-ছুই শোবার ঘর, আর নীচেকার দালানে রমার 
বেড়া দিয়ে ঘেরা রান্নার একফালি জায়গা, কল-পায়খান! 
অবিশ্ঠি আলাদা নয়। দুটি পরিবার পৃথকভাবে থাকবার 
ব্যবস্থা ছোট বাড়ীটিতে নেই, তবু ভাড়াটে বলাতে হয়) 
এই অর্থসন্কটের বাজারে মাস গেলে পঁচিশটে ক'রে টাঁকা 
কিকম? 

পুব-তরফের অংশটা ভাড়া নিয়েচেন শিয়ালদা” 
আদালতের এক উকিল। এর আগে ছিলেন এক ইন্কুল- 
মাষ্টার । স্ত্রী; ছেলে, আর বয়স্কা বিধবা একটি বোন্-__ 
উকিলবাবুর পরিবার বল্‌্তে এই কণট প্রাণী। আদালতে 
পসার কেমন, তা” তিনিই বলতে পারেনঃ তবে রউ-চটা 
আল্পাকার সেই সনাতন চাপ্কাঁনটি ছাড়। আজ পর্য্যস্ত 
তা'র গায়ে নতুন পোঁষাঁক উঠল না! 

পাশাপাশি এই ছুই পরিবারের মধ্যে প্রায়ই যেটা 
প্রকাশ পেত সেটা সম্প্রীতি নয়,_-সংঘর্ষ। 

সেদিন দুপুরে তা*রই পুনরভিনয় হয়ে গ্যালো-_।। 
দয়ূমার বেড়ার ফাঁক দিয়ে অনাবধানে জলের ছিটে এসে 
পড়েছিল এ পাশে, _এই নিয়েই বচসা। বঙ্কার তুলে 


শৈল উধাকে উদ্দেশ ক+রে বল্লে, দেখলি লা দেখলি-_ 
জল ফেল্বার ছিরিখান! দেখলি একবার ! 

দয়মার ও-পাশ থেকে উকিলবাবুর স্ত্রী শশব্যন্তে ব'লে 
উঠ্ল, ভালো! জল মা, ভালো জল--নোংরা নয়। 

হেসেলের জল ভালো বৈকি! এ'টো-কাটা থে থৈ 
করচে চাক্ুদিকে__চোক্থাগীদের একটুও আক নেই 
গা? 

লজ্জায় কুগ্ঠায় উ্! বেচারী অপ্রতিভ হ'য়ে পঃড়েছিল। 
শুচিবাঘুগ্রস্তা মায়ের এই অকারণ কলহ-প্রবৃত্তিতে তারই 
মুখ কালো হয়ে যায়। চাপা গলায় বল্লে, ঝগড়। 
না-বাধালে চল্ছে না বুঝি? ছু* ফোট! জল ছিট্‌কে গায়ে 
লেগেছে তো কী এমন ভাগবৎ অশ্দ্ধ হয়ে গ্যাচে শুনি? 

তীক্ষ গলায় শৈল চেঁচিয়ে উঠ্‌ল, থাম্‌ তুই, আচার- 
বিচের সব তোর হুকুমে রসাতিলে দিতে হবে নাকি লা? 
অনৈরণ দেখলে আমার গা+জালা ক'রে! আমার বাড়ীতে 
ও-সব ইল্লংগিরি পোষাবে না, ত1” বলে বাখ্চি। 

চীৎকার শুনে উক্লবাবুর বিধবা বোন্‌ দেঁতিল৷ থেকে 
নীচে নেমে এসেছিলেন। কথ! তিনি অতি অল্পই বলেন, 
কিন্তু যে কট বলেন, তা”র ধার অত্যন্ত বেশী। স্পষ্ট 
গম্ভীর গলায় বল্লেন, ন| পোষায় অন্য ব্যবস্থা কর! যাঁবে। 
ভাড়াটে বাড়ীর অভাব কল্কেতায় তো নেই! শাসানে 
কিসের জন্টে ? 

বেশ তো, উঠে গেলেই হয় !_.রাগে অপমানে বিদ্বেষে 
শৈল কাগুজ্ঞান হারিয়ে বস্লঃ পায়ে ধরে কে সাধূচে 
থাকতে? ভাড়াটেরই বা কি অভাব কল্‌্কেতায় 
শুনি ?--মরি লো, ভা,য়ের ভাতে থেকে আবার বড়মাঁন্ষি 
ফলানো হচ্চে ! 

ঝগুড়ার গন্ধ পাড়াময় ছড়িয়ে যেতে বেশী দেরী হয় 
নি। পাশের একতলা ভ্তাঁড়া ছাতে বামুনদিদি এসে 
দাড়িয়েছিল, সুমুখের জানল! খুলে কৈবর্ঘ বৌও 
মুখ বাড়ালে। 

_যাই বল বাছা, তোমার মুখের বিষ অনেকখানি 
ভেয়ের ভাতে আঁচে 'তা আচে, তাতে কার কি? কারুর 
ধার করে তো! থায় না !-- 

--কত ভাড়াটেই তে! এল, গ্যালো, কারুর সঙ্গেই 
তে! তোমার বন্ল না বাছা। 


বৈশাখ-_-১৩৩৮ ] 


হা! গো ভালোবলুনির দল! বলে, গঁ"য়ে মানে না 
আপনি মোড়ল !--একট! হেস্তনেস্ত করবার জন্তে শৈল 
কোমর বাধ্বার উদ্যোগ করছিল। লজ্জায় মরে গিয়ে 
উষা কাতর কণ্ঠে বল্লে, পায়ে পড়ি মা, তুমি থাম” ।-- 

দযুমার ওপাশ থেকে অনুচ্চ অথচ তীর কগঠম্বর শোন! 
গ্যালো তাই যাব” উঠেই যাব । এবার থাঁকৃৰ ভত্্র- 
গেরম্তের সঙ্গে । 

শৈল ততক্ষণে কল-ঘরে ঢুকে সেই অবেলায় বাল্তি 
বাল্‌্তি জল মাথায় ঢাল্চে। 

শৈল বেচে আছে? কিন্ত এরি নাম কি বেঁচে থাকা? 
সঙ্কীর্ণ স্বার্থপর পৃথিবীর মানে কুৎপিত কুৎ্না আর হীন 
হিংসার বিষাক্ত বাণ্পে রুন্ধনিঃশ্বাস শৈল প্রতি পলে 
আত্মহত্যা করচে ! 


উিল-পরিবাঁর সত্যিই উঠে গ্যালো- বাড়ী ছেড়ে 
দিয়ে। 

ফাকা ধরগুলোর দিকে চেয়ে শৈল হঠাৎ বলেছিল; 
গায়ে পড়ে তো আমি বল্তে যাই নি-_নিজেরাই বল্লে 
উঠে যাব” | 

স্থর পাণ্টে ফের বল্‌লে, তা” গ্যাচে, যাঁক্‌ গে। বাড়ী 
আমার অিথশালা, ভাড়াটের অভাব হবে না। 


অভিথিধালাই বটে ! 

মাস না ঘুরুতেই সুরপতির বাড়ীতে নতুন ভাড়াটে 
এলে! | এবারে ইচ্কুল-মা্টার নয় উকিলও নয় ;) ছেলেটি 
বুঝি কোন্‌ কলেজে প্রোফেসরি করে। অল্পদিন হোল 
বিয়ে ক'রে সংসারী হয়েছে, ছেলেপুলের ঝঞ্চাট নেই। 
এম্‌নি ধরণের ছোটথাট বাড়ী ওরা খু'ঁজছিল। 

সকাল থেকেই গরুর গাড়ী-বোঝাই মালপত্র আস্তে 
সুরু হয়েচেঃ শৈলর সেদিকে দৃষ্টি দেবার অবসর ছিল না 
তখন। কেবল উষাই একশোবাঁর ছুটে এসে জানিয়ে 
গ্যাচেঃ কেমন নক্সা'কাটা খাট এলো মা-দাড়া-আয়নার 
দেরাজ--একটা হীরেমন পাথী অবধি, কী নগর টুকটুকে 
ক্ংটি__ 

শৈলর কাঁণে কতক যায়, কতক যায় ন!। 

দুপুর তখন গড়িয়ে গ্যাচে, ভাড্রের অবসন্ন রোদ 


ম্প্রলপ 
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ছাদের আল্মের ওপাশে হেলে পড়েচে। হেঁসেলের 
পাট সেরে ওপরের ঘরে এসে শৈল সবে পাণ মুখে দিয়েছে, 
এম্নি সময়ে কে এনে দোরগোড়া থেকে ডাকলে, দিদি । 

শৈল তাকিয়ে দেখলে । দেধ্বার মতোই চেহার! 
বটে। বছর সতেরো! আঠারোর একটি মেয়ে চৌকাঠের 
ও-পারে দ্াড়িয়ে। পরনে একখানি বুন্দাবনী শাড়ী, 
ঘোমটার তলা থেকে সিঁথির সিঁদুর দেখা যাচ্চে, তা+রই 
নীচে কষ্ণতার ছু*টি চোঁখে চঞ্চলতা। টল্টল্‌ করছে, ঠোট 
ছু'খানিতে খুশীর রঙ । বৌটি ফর্সা নয়) তা” না হোক, 
সর্ববাঙ্গে ওর কাঁচা ধানের সুষমা ! 

অবাক্‌ হয়ে শৈল দণ্ত-হই তাকিয়েই ছিল। হেসে 
বৌটি বললে, ভাব করতে এলুম আপনার সঙ্গে-_এক 
বাড়ীতেই থাকৃব বথন-_ 

বৌটি বলেই চল্ল, এম্নি-ধাঁরা বাড়ীই আমর! 
খুঁজছিলুম--এম্নি দক্ষিণ খোলা, ঘরের কোলে ছোট্ট 
একখানি বারান্দা, খোল! ছাদ_-ভাবি পছন্দ হয়েছে 
আমার। আকাশ দেখে বাঁচব! কল্কেতায় থাকার 
যা স্থুখ! ছিদুম দর্জিপাড়ার় ঘুপ্সি একটা বাড়ীতে, 
যেমন অন্ধকার তেম্নি গুমোট্‌ ! হাপিয়ে মরি আর কি! 
আমি ভাই খয়ের মধ্যে চুপ্টি ক'রে বসে থাকতে পারি 
নে, ছোটবেল] থেকে ভারি দামাল আমি। 

বল্‌্তে বল্‌তে বৌটি হেসে উঠ ল। 

শৈল চুপ ক'রে কথা খু'জছিল। কীই বাবলা চলে? 
ঝগ্ড়া করতে বসলে কথার পিঠে কথা কওয়া যায়, 
আঘাতের ব্দলে প্রতিঘাত দিতে দেরী হয় না; বিস্ত 
গায়ে পড়ে যে ভাব করতে আসে, কী কথা বল্বে তা'কে? 
হামির জবাব কি? 

উ্াকে দেখিয়ে বৌটি শুধোলে, আপনার মেয়ে বুঝি? 
বেশ মির মুখখানি! 

উত্তর খু'জে পেয়ে শৈল বল্লে, হ্্যা। 

-মাপনাদেরও রান্না নীচেই হয় তো? 

ঘাড় নেড়ে শৈল জানালে, নীচেই হয়৷ 

রাধেন আপনি নিজেই তো? মাগো, ঠিকে বামুনের 
রান্না কি মুখে দেওয়া যায়__ছাই! আচ্ছা, আপনাদের 
গয়লা দুধ দেয় কেমন ? জোলো ছধ আবার গুর মুখে_-যাই 
ভাই, অনেক কাজ, ছিষ্টির জিনিষ গুছোতে হবে এখন । 
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ঢেউয়ের মতে! যেমন এসেছিল, তেম্নি চলে গ্যালো। 
শৈল হাফ ছেড়ে বাচূল। গায়ে পড়ে অমন আত্মীয়তা 
পাতানো তা”র ভালো! লাগে না বাপু । বৌটির মুখখান! 
কিন্তু মন্দ নয়, কথাগুলির মধ্যে বেশ একটি সুর আছে। 
দাড়িয়ে দাড়িয়েই চঃলে গ্যালো, একটিবার বসতে বল্লেও 
তো হত! কিজানি কিভাব্লে! 


পচ মিনিটও কাটে মি, আবার এসে হাজির । হেসে 
বল্লেঃ একবার এসো না ভাই দিদি_-উছন গড়তে হয় 
কেমন করে দেখিয়ে দেবে এসো । 

মেয়েটা বুঝি পাগল? এই “মাপনি”, আবার এই 
তুমি”! শৈল ভাবছিল, এইবার তার বিরক্ত হওয়া 
উচিত। মেয়েমানুষের অত চঞ্চল শ্বভাব ভালো নয়-- 
অত গা”য়ে-পড়া ভাব ই ব কেন? 

এলোখোপার প্রকাণ্ড শ্তূপ ঘাড়ের কাছে ভেঙ্গে 
পড়েচে, ঘোম্টাও গ্যাচে খসে, কপালময় স্বেদবিন্দু। 
বৌটি হেসে বললে, একুল! ক”দিক সাম্লাই বলো? চলো 
না দিদি, আমার ঘরকন্না দেখে আস্বে। 

শৈল বিরক্ত হয়েচে কি নাঃ মুখ দেখে বোঝ্বার যো 
নেই। কিন্ত দে উঠল। 

দোতলায় কাঠের পার্টিশান্‌ তুলে ছুই অংশকে ভাগ 
করা হয়েছে, পার্টিশানের মাঝখানে কাটা-দরজা। এহদিন 
বন্ধই ছিল, বৌটিই আজ সেই পুরাতন আগল খুলেচে। 

ওদের ঘরের ভেতর খাট, বিছানা, বাক্স, দেরাজ-_ 
সব গাদাগার্দি করা, বাসনপত্র ঘরের কোণে গড়াগড়ি 
যাচ্চে, বড় একখানা ছবির কাচ চৌচির। ঘরের এই 
বিশৃঙ্খলাঁকে বৌটি ছু'খানি অপটু হাত দিয়ে কিছুতেই 
স্ববশে আন্তে পারে নি, ছবির ভাঙ্গা কাচ ফুটে একটি 
আঙুল উঠেছে বাঁডা হয়ে ছুই চোখে চঞ্চল উৎসাহ তবু 
নেভে নি এখনো! 

ধাড়ের হীরেমনটা ডেকে উঠল, কে এলো গো, কে? 
বটি বল্লে, পাবী পোষার সখ আমার খুব। তৃত্তীকে 
ছেড়ে আমি একদণ্ড থাকৃতে পারি নে। 

তাঁর পর ঘরময় ঘুরে খুরে বরতে লাগল, খাটখান! 
কোথায় পাতব ঘল তো দিদি? এই পৃব-গ্িকটায় পাতি, 
বেশ হবে_জান্ল! দিয়ে ভোরবেলার আকাশ দেখা 


ভ্াল্রভব্বশ্ 
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যাবে। আর এই দেরাজটা রাখি ওই কোণে । আচ্ছা, 
সুধ্যান্তের ওই বড় ছবিখান1 পশ্চিমের দেয়ালে টাডালে 
কেমন মানায়? 

শৈল ততক্ষণে ছড়।নো বাননগুলে! একত্র করেছে, 
দেরাজটাকে টানাটানি ক'রে দিয়েচে এক কোণে সরিয়ে, 
নীচু পেরেকে খান কয়েক ছবিও টাডিয়ে ফেলেচে। শৈল 
একগাছ। ঝাটার সন্ধান করছিল। 

বৌটির কলকণ্ঠে তখন বাঁন ডেকেচে বুঝি! বারান্দায় 
একবার ঘুরে এসে বল্‌্লেঃ ফুল তোমার ভালো লাগে না 
দিদি? আমার ভারি ফুলের সথ ভাই। বারান্দার ধারে 
কতকগুলো টবে ফুলের চাবা বদাবো গোলাপের, হেনার__ 

কালো চোখে কী আলো! সর্বাঙ্গ থেকে আনন্দ 
বিচ্ছুঞ্িত হচ্ছে। চেয়ে চেয়ে শৈলর মনের মধ্যে কেমন 
গোল বেধে যাচ্ছিল। 

মিড়ির মুখে প! বাড়িয়ে বল্লে, উন্নট! গ'ড়ে দিই 
গে” যাই, চলো | 

নীচে নেমে শৈল শুধালে। গড়ব কিসে? মাটি 
আছে বৌ? 

খিল্খিল্‌ ক'রে মেয়েটি হেসে উঠল, হাসি তার আর 
থাম্তেই চায় না। বস্লে, ওমা, তুমিও বুঝি ওই ব'লে 
ডাকবে? আমার নাম নীল] । মাটি তে| নেই ভাই! 

দেখি আমাদের আছে কি না। শৈল নিজেদের 
তরফে গিয়ে উধাকে দেখে বল্লেঃ ছু'ড়িটে যেন কী! 
ংসার পাত্বেন উনি, গুছিয়ে দিতে হবে আমাকে! 
অত আদিখ্যেত! সয় না বাপু। 

কিন্তু দেখা গ্যালো, উহ্নন গড়,বার মাটি নিয়ে শৈল 
নীচে নাম্যে। 

কাদা হাতে শৈল তথন উচ্ন নিকোচ্ছিল, জুতোর 
শব শুনে ফিরে তাকাতেই দেখে বছর পচিশ ছাব্বিশের 
একটি ছেলে হঠাৎ এনে পড়েচে। সুস্থ, সুকান্ত চেহারা, 
প্রশস্ত ললাটে একটিও রেখা পড়ে নি, চোঁথ-মুখ থেকে 
আলো! ঠিকরে পড়চে। হাতের উল্টে! পিঠ দিয়ে মাথার 
কাপড় আরে! খানিকট! টেনে শৈল ভাড়াভাড়ি সঃরে 
গ্যালো। 

সিঁড়ির কাছে আস্তেই নীলার গল! কাণে এলো ? 
উনি ও-বাড়ীর দিদি'''সকাল থেকে কোথা ঘুরে বেড়ানো 
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হচ্ছে শুনি? এবার থেকে শাস্তি দেব.'.আঃঃ ও কি... 
তারি হাঙল! হচ্চ তুমি দিন্‌কে-দিন *" 

ত্রুত পায়ে ওপরে উঠে শৈল পার্টিশানের দরজাট। দিলে 
বন্ধ ক'রে। নিজের ঘরে এসে যখন দীড়াঁল, তার বুকের 
ভেতরট! তখন থরুথয় করে কীপ্চে। ধীরে ধীরে সে 
জান্লার দিকে এগিয়ে গ্যালো। প্রথম শরতের প্রসারিত 
আকাশে গাঢ়নীল একটি মায়া, নিষ্পত্র বকুল-শাখায় 
ছুঃটি কাঁক গ!”-ঘেষাঘেষি ক'রে বঝসে আছে, সমস্ত 
পাড়াটি মধুর একটি দিবাস্বপ্লে আবিষ্ট। শারদ মধ্যাহের 
এই মোহময় পারিপাস্থিকের মাঝে শৈলর গায়ে অকারণে 
একবার কাটা দিয়ে উঠল। মেয়েটা কিন্তু ভারি 
বেহায় ! 

শৈল হঠাৎ আঙুলের পাব. গুণতে সুরু ক'রে দিলে-_ 
ষোলো আর বারোয় 'আটাশ- পদীর্ঘ ক্লান্ত আটাঁশটি বছর! 
আটাশ বছরের জীবনে কি ফুল ফোটে, না কোনে! 
মোহ থাকে? 

আছে শুধু বিবর্ণ আকাশ, আর বন্ধা! পৃথিবী ! 


পার্টিশানের দরজাট! বন্ধই ছিল। দুপুর বেলায় নীল! 
হেঁকে বল্লেঃ দোর খোলো! না গো_অ দিদি ঘুমুচ্চ না কি? 

খুলতেই হ'ল দরজাটা । বন্যার মতে] নীল! ঘরে 
ঢুকলে : দোরে খিল্‌ এটে ব'দে থাক' কেন গা--পর 
নাকি আমি? এক্লাটি চুপ ক'রে থাকৃতে ভারি 
বিচ্ছিরি লাগে ভাই, কথা কইতে না পেলে আমি 
হাপিয়ে উঠি । 

শৈলর ঝআ্াচলে টান দিয়ে নীলা বললে, চলো না দিদি 
ছু'জনে মিলে পাড় বেড়িয়ে আসি । 

পাগল আরকি! শৈল বল্লে। 

তুমি যেন কী! এরি মধ্যে বুড়িয়ে গেচ একেবারে ! 
সত্যি ভাই, চৌপ*র দিন ঘরকুনো হয়ে থাকৃতে একটুও 
ভালো লাগে না আমার। আর-বছর পৃত্জায় গিয়েছিলুম 
বাঁচি, সারাদিন বেড়িয়ে বেড়িয়েই কাটুত। খোলা মাঠ, 
আর কী হাওয়া! পাহাড়ে উঠতে গিয়ে একদিন পা! 
ফস্কে মরেছিলুম আর কি পড়ে, ভাগ্যিস ও ধরে 
ফেল্লে! চাদ উঠলে সেখানে এমন সুন্দর লাগ্ত ! 

নীলার চোখে বন-বিহগীর আনন্দ ! 

৪৯ 


সম্পিল 
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১ ইত, 





গলি দিয়ে তখন ফিরিওলা ঠেকে যাচ্চে, বেলোয়ারি 
চুড়ি চাই-ই। 

নীলা একেবারে নেচে উঠল চুড়ি পরবে দিদি-_ডাঁক্ব? 

শৈল উদাসীন কণ্ঠে বল্লে? দুর, চূড়ি পরবার বয়েসই 
আমার আছে বটে! তুই-ই পর্‌ না 

বেছে বেছে নীলা পাকা ধান রডের চুড়ি পরলে। 
শুধোলেঃ এই রউটা কেমন মানাবে দিদি? 

একটু হেসে শৈল বল্লেঃ বেশ। বর তোর খুব খুশী 
হুব্খন। 

ফিক ক'রে হেসে নীলা বল্লে, আহা, খুশী হবেন! 
ছাই! এসে কতো ঠাট্ট। করবেখেন-_। আচ্ছা, তুমিও 
দুগাছ! ক'রে পর” না ভাই। 

ক্ষেপূলি নাকি লা? বুড়ো হ'তে চল্লুম, আর কি 
চুড়ি পরবার সথ আছে! 

রাগ ক'রে নীল! বল্লে, ইস্‌, বুড়ো অম্নি হলেই হ'ল 
কিনা! তুমি যেন কী! মাথাটা পধ্যস্ত ভালো ক'রে 
আচৃড়াও নি একট! খোপাঁও কি বাধতে নেই ?-_ 

নীলা! তাড়াতাড়ি উঠে গ্যালো; ফিরে যখন এলো, 
হাতে তখন মোটা চিরুণী একখানা, আর গন্ধ-তেলের 
শিশি। 

এইবার জালাতন সুরু হবে বুঝি ? না, না, ও-সব-_ 

ধমক্‌ দিয়ে শীল! বল্লেঃ তুমি খাম । লক্ষ্মী মেয়ের 
মতন মাথাটা! এগিয়ে দাও দিকি-। 

আশ্চধ্যি মেয়ে! নিষেধ মানে না, বারণ শোনে না। 
ঝগ্ড়া করতে শেখে নি, বকুলে ভাবে পরিহাদ। জোর 
ক”রে ভাব করবে? আগলও খুলবে জোর করে! 

শৈল-র চুলে গন্ধতেল মাঁখাতে মাথাতে নীলা শুধোলে, 
বকুলের গন্ধটা তোমার কেমন লাগে দিদি? আমার বড় 
পছন্দ ।__আচ্ছা, গলির মোড়ে, ওই বকুল গাছটায় আর 
ফুল ধরে নাকেন তাই? একটি পাতাও তো নেই !-_ 
মর! গাছটাকে দেখল এমন মায় হয়! 

পেছনে ঝসে নীলা দেখতে পেল না, ক্ষণকালের জন্তে 
শৈলর মুখ পাওুবর্ণ হ'য়ে উঠেচে। 

কথা কই5 না কেনগা? একুলা আমিই বক বকৃ 
করে মন়চি--। রাগ ক'রে নীল! বল্লে। 

হেসে শৈল জবাব দিলে; কি বল্ব বল্‌ না। 


২২, 





আদর ক'রে শৈলর গল! জড়িয়ে কট অতি কোমল 
ক'রে নীলা বল্লেঃ তোমার বিয়ের গপ্প বলো না দিদি। 
তার পর কানের কাছে মুখ এনে চুপি চুপি শুধোলে, প্রথম 
রাত্তিরে তোমার ভয় করে নি? 

এ কেমনধার! প্রশ্ন! অপরাহ্নের আকাশের চোখে 
কি বিগত অরুণোদয়ের স্বপ্ন জাগে? 

ফিকা হেসে শৈল বল্লে, সেই কোন্‌ কালের কথা-- 
এখন কি আর মনে আছে-২? 

পার্টিশানের ওপাশ থেকে কাশির আওয়াজ এলো । 
শৈল বল্লে, ওই তোর কথা কইবার লোক এসে পড়চে-_ 

ওদ্ধাসীন্তের ভান করে নীল! বললে, এসেচে তো 
আমার তাতে কি? 

দাড়ের হীরেমনট! ততক্ষণ ডাকৃতে সুরু করেছে, ওগো; 
ওগো- 

একটা মস্ত কাজ নীলার হঠাৎ মনে পড়ে গ্যালো__ 
বারান্দায় ভিজে কাপড়গুলো শুকোতে দিয়েছিলুম-_-তোলা 
হয় নি এখনো-_। 

শৈল এবার হেসে বল্লেঃ কেন মিছে মনে মনে হেজিয়ে 
মরচিস্? যা” পালা 

মুখ রাঁডা ক'রে একটি কিল দেখিয়ে, নীল! পালাল। 
ছুই চোখে গাঁড় অবপাদ নিয়ে শৈল স্থান্গর মতো চুপ ক'রে 
বসে রৈল-__'অনেকক্ষণ। অতকিতে একটি নিশ্বাম পড়তেই 
চমৃকে উঠে তাড়াতাড়ি সে নীচে নেমে গিয়ে উ্ননে আচ 
দিতে বস্ল। ছেলেপুলেরা এখুনি এসে পড়বে ইস্কুল 
থেকে; ঘুম থেকে উঠূলেই কোলের রোগা মেয়েটার জন্তে 
বালি চাই, নতুন ঠিকে-ঝিটা। আজকে কামাই করল 
হয় তো। 

এই আটাঁশ বছরের জীবন ! 


নুর্ধ্য ডুবে যাবার আগে কোল্কাতা সহরে সন্ধ্য] 
ঘনিয়ে আদে-_ 

অন্ধকারে চোরের মতে! চুপি চুপি শৈল পার্টিশানের 
পাঁশে দাড়িয়ে ছিল। ফাক দিয়ে লীলাদের ঘর দেখা যাঁয়, 
আলো জল্চে। টেবিলের ওপর ঝুঁকে ছেলেটি কি 
লিথ্‌ছিল, নীল! পিঠের কাছে দীড়িয়ে তা*র ঘাড়ে দিচ্ছিল 
লুড়ম্বড়ি। একবার কলম থামিয়ে ছেলেটি খপ্‌ করে 
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নীলার হাত দু'টি ধ'রে হুমুখে টেনে নিয়ে এলোঃ তার পর 
এক হাতে নীলার দু'হাত ধরে রেখে অপর হাত দিয়ে 
তাঁ*র ছুই গালে ছোট ছুই চড় মারলে-_।॥ 

নীলার হল রাঁগ। মুখ ভার ক'রে আচল ছুলিয়ে সে 
জানলার কাছে পেছন ফিরে দীড়াল। ছেলেটি ছ'একবার 
ডাকল, সাড়া নেই। ছেলেটি তখন উঠে আন্তে আস্তে 
নীলার কানে কানে কিধেন বল্ল, শোনা গ্যালে৷ না, 
ছু'জনেই কিন্তু ছেসে উঠল। হাসি তে নয়; তরঙ্গ, দক্ষিণ 
হাওয়া ! 

তার পর একই চেয়ারে ঘেষাঘেষি ক'রে বসে কাধে 
কাধ ঠেকিয়ে দু'জনের সুরু হ'ল গল্প। নীলার পরণে 
একথানি রঙিন শাড়ী, পায়ে আল্তা, সবত্ব-রচিত কবন্মীতে 
ফুল, মুখে সুখস্বপ্রের আবেশ। ছেলেটির ললাটে, চোখে 
আভা । সন্ধা! নয়ঃ ওদের আকাশে সবে ভোর হয়েচে; 
ওদের পৃথিবীতে ফাল্তুনের ফুল্লতাঃ বন-মর্খবর | 

শৈলর সারা দেহ তখন থয্থয় কম্ুচে। 
দেখ তে মুখ তা'র কঠিন কুটিল হয়ে উঠল। 

এ-পাশের ঘরে তক্তাপোষের ওপর হাত.প মেলে 
অফিস্-ফেরৎ স্ুরপতি মুদ্রিত চক্ষে বিড়ি টান্ছিল। 
শৈল ঢুকে তীক্ষ কণ্ঠে ব'লে উঠল, এটা ভদ্রলোকের বাড়ী 
না, কি? অমন বেহায়াপন| আমি সইতে পারব না 
বলে দিচ্চি--ঘেন।র মরি-_ 

চোখ না মেলেই স্ুরপতি নির্বিকার কণ্ে প্রশ্ন করলে, 
কি, ব্যাপারটা কি? 

রুদ্ধ আক্রোশে শৈল সাপিনীর মতো! ফু'স্ছিল। 
চোখে র্যা বিদ্বেষের জাল! । বল্লে, কাল সকালেই 
নীলার স্বামীকে অন্ত বাড়ী খুঁজতে ব'লো-_-এখানে ওদের 
থাকা গবে না- 

বিন্দয়াহত স্থরপতি উঠে বস্বার আগেই, শৈল দুম্‌ 
দুম ক'রে নীচে নেমে গ্যাচে-_। 


দেখতে 


সন্ধ্যার মুখে গাড়ীতে বাকী খুচরো জিনিষপন্র বোঝাই 
হচ্ছিল। 

শৈল তখন ঠেঁসেলে। নীলা আন্তে আন্তে এসে 
আবছ! গলায় বল্লে, চন্লুম তা” হ'লে দিদ্দি--- 

মুখ না ফিরিয়েই শৈল বল্‌লে, এসো-। 


বৈশাখ--১৩০৮ ] 
গলির মোড়ে গাড়ীর ক্ষীণ শবটুকু মিলিয়ে গ্যালো । 
ফাঁকা ধরটিতে শৈল গিয়ে ধাড়াল,__অস্পষ্ট একটি সুগন্ধ 
এখনো ঘরটিতে লেগে রয়েচে ! বাইরের আকাশে পঞ্চমীর 
চাঁদ উঠেছে, জ্যোৎস্না যেন সলজ্জা অভিসারিক1। ফাস্তন 
মাস পড়েচে বোধ হয়, গলির মোড়ে বকুলের মর! শাখায় 
তাই দেখ! দিয়েচে কয়েকটি ভীরু কিশলয় ! 

বাইরের পানে চেয়ে চেয়ে শৈলর চোখ ছুটি আজ 
আবিষ্ট হয়ে উঠল । কি ভেবে নিজের ঘরে গিয়ে খু'জে- 
পেতে আল্তা বের ক'রে বারো বছর পরে হঠাৎ শৈল পা 
বাডাতে বস্ল। আল্তা পরার পর চুল-বাধার পালা, 
ফুল পেলে শৈল হয় তে! আজ খোঁপায় গুজ্ত। খোঁপা 
বাধা হ'লে, বেছে বেছে অনেক দিনের তুলে-রাখা একখানি 
জরী-পেড়ে নীলাম্বরী বের ক'রে গ্যালো গা ধুতে?। 

গ! ধুয়ে, পরিপাটি করে নীলাম্বরীথাঁনা পঃরে শৈল 
যখন ঘরে এল, রুক্ষ মুখের রেখাগুলি তখন মিলিয়ে গ্যাচে, 
ছুই চোখে অপূর্ব একটি সুষমা! আজকের আনাশ 
বছরের শৈল যেন বারো বছর আগেকার ফোলো বছরের 
শৈলকে ফিরিয়ে এনেচে ! 

স্থরপতি অফিস্‌ থেকে তখনো! ফেরে নি। ক্রন্দনরত। 
রোগা মেয়েটাকে কোলে নিয়ে উষা ছাতের ওপর 
বেড়ীচ্চে। পঞ্চ বেরিয়েচে খেল্তে। 

শৈলর ভারি সথ হচ্ছিল; দুই ভূরুর মাঝখানে ছোট্ট 
একটি খয়ের-টিপ. পরবার। বহুকাল-বিস্বত একটি 
চন্ত্রীলোকিত সন্ধ্যা তা?র বর্ণহীন আকাশে আজ উজ্জ্বল 





এ, 
হ'য়ে উঠেচে! সে-সগ্ধায় শৈল. ঠিক্‌ এম্নি করেই পতি 
ডিন শাড়ী, পায়ে দিত আল্তাঃ কপালে আঝআকৃত টিপ.। 

আম্বণীর স্মুখে দাড়িয়ে টিপ. পরতে গিয়ে সহসা 
শৈলর যেন চেতনা ফিরে এলো । আর্শীতে নিজের 
প্রতিচ্ছবি দেখে সে স্বপ্রোখিতের মতো চমৃকে উঠল £ 
একী! আটাশ বছরের শৈলকে আবঙ্গ এ কী নিদারুণ 
পরিহাস করেচে সে! এই নিল্লজ্জ কাঁঙ্গালবৃত্তি আজকের 
এই বিগত-যৌবন! নারীটি কেমন ক'রে সইবে? 

নীলাম্বরীথানি খুলে সাদ! ছাড়া-শাড়ীথানা শৈল 
আবার পরলে, পরিপাটি কবরী এলে! ক'রে দু'হাতে 
চুলগুলি জড়িয়ে রাখলে, কল্তলায় গিয়ে পায়ের আল্তা 
ফেল্লে ধুয়ে । 

চন্দ্রালোঁকিত আকাশের ক্ষণিক বর্ণমালা গ্যালো৷ মুছে, 
বুহৎ পৃথিবী আবার রূপান্তরিত হল সম্কীর্ণ একটি ঘরে! 

শৈলব শী" অস্থিনার গালের ওপর দিয়ে তখন জলের 
ধারা নেমে এসেচে। 

খানিক পরে নীচে থেকে শৈলর গলা! শুন্তে পাওয়া 
গ্যালো, ওরে অ উধি, ভর-সন্ধোয় রোগ! মেয়েটাকে 
ছাতে নিয়ে গিয়ে ঠাণ্ডা লাগানো হচ্চে কেন? না বাপু; 
এ ঝি-মাগীকে নিয়ে আর পারি নে! হেঁসেলে সগড়ি 
রয়েচে এখনো ) না-ধুয়েই পালালো 


দক্ষিণ হাওয়ায় বকুলের বিরল-পল্লব শাখায় শাখার 
একটি ক্ষণিক মর্খ্বরধবনি উঠে আবার মিলিয়ে গ্যালো-__। 


তাঁজ 


দ্রীঅম্ৃতলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
একদিন মসীকৃ্ণ নীরব সন্ধ্যায় অবগাহি,ছিল+ ফিরে উঠে নাই আর! 
নির্বাত আলোঁকহীন, এই যমুনায় প্রিয়া-প্রতীক্ষাঁয় তাই দাড়িয়ে দয়িত, 


সৈকতে বল্পতে রাখি, গ্রেয়সী তাহার 


কিন্বা তার অগ্রমেয় মূর্তপ্রেম সিত । 


কৈলাসে কুস্ত 


শ্রীশরচ্চন্দ্র আঁচীর্য্য 


ভারতবর্ষে হরিদ্বার, এলাহাবাদ এবং উজ্জয়িণীতে প্রতি 
দ্বাদশ বৎসর অন্তর কুন্ত হয়। কিম্পুরুষবর্ষে ( তিব্বতে ) 
কৈলাস পর্বতে প্রতি ঘা্দশ বৎসর অন্তর কুস্ত হইয়া থাকে । 


*ইদ্রং হৈমবতং বর্ষং ভাঁরতং নাম বিশ্রুতম্‌। 
হেমকৃটং পরং তশ্মাৎ নায়! কিম্পুরুষং শ্বতম্‌ 


বাযুপুরাণ ৩৪২৮ 


আমাদের এই জনপদের নাম হৈমবতবর্ষ বা ভারতবর্ষ; 
ইছার পরে ( উত্তরে ) হেমকৃট সনাঁথ কিন্পুরুষবর্ষ। “এবং 
দক্ষিণে নেলাবৃতং নিষধে! হেমকৃট হিমালয় ইতি প্রাগাঁয়তা 
যথা নীলাদয়োহযুতযোজনোংসেধা হরিবর্ষ কিম্পুরুষবর্ষ 
তারতানাং যথা সাংখ্যম্‌” 

শ্রীমপ্ত।গবৎ ৫1১৬।৯ 

ইলাবৃতবর্ষের দক্ষিণে হরিবর্, হরিবর্ষের দক্ষিণে 
কিম্পুরুষবর্ষ, কিম্পুরুষবর্ষের দক্ষিণে ভারতবর্ষ । 

কাল সহকারে প্রাচীন নাম কিন্পুরুষবর্ষ লু বা 
পরিবন্তিত হইয়া বর্তমানে প্টাবেট্‌* অথবা তিব্বত নাম 
প্রচলিত হইয়াছে | বর্তমান তিব্বতের অপর একটা প্রাচীন 
নাম "অগ্নিলাক”। ইংরেজী ভাষায় লিখিত ভারতের 
ইতিহাসে “হুন্ নামে একটী জাতির উল্লেখ আছে ( সংস্কৃত 
ভাষায় লিখিত গ্রন্থাদিতেও হুন্‌ জাতির উল্লেখ আছে ।) 
ভারতবর্ষীয়দিগের নিকট তিব্বত “হুন্দেশ” বলিয়াঁও 
পরিচিত। উত্তর-পশ্চিম প্রদ্দেশের আল্মোড়া জেলার 
পি চৌদাস, পটিব্যাস নিবাসী ভূটিয়া বাণিজ্যকারিগণ 
তিব্বত দেশকে পহন্দেশ” এবং তিব্বতের অধিবাঁসীদিগকে 
“ছুনিয়া” বলিয়! উল্লেখ করে। 

বৃটিশ ভারতবর্ষ ও নেপাল হইতে তিব্বতে যাইবার 
অনেকগুলি পথ আছে। প্রায় সব কয়েকটা পথেই অত্যুচ্ 
হিমালয় পর্ধধত উল্লজ্যন কৰিয়। তিব্বতে প্রবেশ করিতে হয়। 

(১) কাশ্সীয়ের রাজধানী শ্রীনগর হইতে লাঁডক্‌ 


প্রদেশের লে নগর। তথা হইতে তিব্বত দেশের বাণিজ্য- 
কেন্দ্র পারটকৃ। পারটকে পশ্চিম-তিব্বতের শাসনকর্তার 
( গভর্ণরের ) বাস। 

মঁভীরতে এই পথের উল্লেখ আছে। 

প্লকল পুণ্যের আয়তন মহ্ধি-সেবিত এই কাশ্ীর 
মণ্ডল অবলোকন কর। এই স্থান দিয়া মানস সরোবরে 
গমন করিতে হয়। **%* যাঁজকগণ পরিবারের কল্যাণ 
কামনায় চেত্র মাসে এই সরোবরে নানাবিধ যজ। দ্বারা 
পিনাকপাঁণির পৃজা করিয়া থাকেন ।* 

( বনপর্ধব; তীর্থযাত্র! পর্বাধ্যায় ত্রিংশদধিক শততম 
অধ্যায়। কালীপ্রসন্ন সিংহের অন্গবাদ ) 

(২) পঞ্জাবের কাঙ্গরা জেলার নাহোন্‌ হইতে। 

(৩) কুনু হইতে ম্পিটার মধ্য দিয়া সাংব্রাঙ্গ., গিরিসন্কট 
(70001080117 [0858 ) অতিক্রম করিয়া 

(8) সিম্ল! হইতে বুশহির রাজ্যের মধ্য দিয়া। 

(৫) স্বাধীন গাট়োয়ালের গঙ্গোত্রীর পথে ভৈরে! 
ঘাটার এপার হইতে জাট্গঙ্গার কুলে কুলে উত্তর দিকে 
যাইয়৷ লেলং বা লিলাঁং গিরিসঙ্কট অতিক্রম করিয়া 

(৬) বুটাশ গাট়োয়াল জেলার বদরিকাশ্রম হইতে 
দেড় মাইল মানাগ্রাম। মানাগ্রাম হইতে মানা গিরিসন্কট 
অতিক্রম করিয়া 

(৭) বদরিকাশ্রমের পথে যোশীমঠ হইতে বাওলী 
নর্দীর কুলে কৃলে অগ্রসর হইয়া নিতি গিরিসঙ্কট। নিতি 
উততীর্ণ হইয়া এই গিরিসঙ্কট কালিদাসের মেঘদূতে 
"ক্রৌঞ্চরক্” “হংসদ্বার” নামে উক্ত হইয়াছে । 

(৮) আলমোড়া জেলার আস্কট হইতে তিন মাইল 
দুরে গৌরী-গঙগা। বর্তমান নাম গৌরী। গর্জিয়ায 
গৌরীর পুল পার হইয়া উৎস অভিমুখে কূলে কূলে জোহার 
পরগথার মিলান, মনস্তিয়ারী। তথা হইতে উপ্টাধুরা 
উত্তীর্ণ হইয়া এক পথে জয়ন্তী ও কুংড়িবেংড়ী গিরিসঙ্কট। 


ণ৪ 


বৈশাঁখ---১৩৩৮ ] 6কত্শাসে কুক 
অপর পথে কুঙার, চিটী চুরা। “যে কোনও পথেই এক 
দিনে তিনটা গিরিসন্কট উত্তীর্ণ হইয়া | 


আঁলমোড়া জেলার অন্ত কয়েকটী গিরিসঙ্কট (৯) দশ্মা 
(১০) লংখিয়া বা লাম্পিয়া (১১) মাঙ্গ সাঙ্গ (১২) লীপু। 
ইংরেজী ১৮৯৬ থৃঃ অবে হেন্রী ন্তাভেজ ল্যাণ্ডোর নামে 
এক সাছেব লংখিয়ার পথে তিব্বতে গিয়াছিলেন। লীপু 
গিরিসঙ্কটের পূর্বের নেপাল রাজ্যে টিংকাঁর, তৎপর মন্তাং, 
কেরাঙ্গঃ কুটী এবং ওয়ালাংচন গিরিসঙ্কট, দারজিলিং 
হইতে সিকিমের মধ্য দিয়! এক রাস্তা, ভুটানের মধ্য দিয়া 
অন্ত রাস্তা । 

লীগু গিরিদঙ্কট আলমৌড়া জেলার সর্ব পূর্বদিকে 
অবস্থিত। উচ্চতা সমুদ্র-বক্ষ হইতে ১৬৭৮০ ফিট। এই 
পথে বুটিএ ভারতের শেষ জনপদ গার্ধিয়াং হইতে তিব্বতের 
প্রথম জনপদ তক্লীকোট চারি দিনের পথ। গার্ধিয়াং 
হইতে মাঁনন সরোবর ও কৈলাস দর্শন করিয়! একুশ বাইশ 
দিনে পুনরায় গার্বিয়াংএ প্রত্যাবর্তন করা যাঁয়। অন্ান্ত 
সমস্ত গিরিসন্কট হইতে লীপু গিরিসম্কটের উচ্চতাঁও অল্প। 
এই জন্ত এই পথেই অধিকাংশ যাত্রী গমনাগমন করিয়া 
থাকে। 

ইংরেজী ১৯২২ সালে মন্তাং গিরিসঙ্কটের পথে আমি 
নেপাল হইতে মানস সরোবর ও কৈলান যাইতে চেষ্টা 
করিয়াছিলাম। নেপালের রাজধানী কাঠমুণ্ড হইতে 
অষ্টাদশ দিবসের পথ মুক্তিনাথে পৌছিয়৷ অনুসন্ধানে 
জানিলাম, সেখান হইতে মানস সরোবর ও কৈলাস দর্শন 
করিয়া মানা গিরিসন্কটের পথে ধদরীকাশ্রমে আগমন করা 
যায়। যাহাদ্দিগের নিকট এই পথ পরিচিত এরূপ গাইড, 
ও ভারবাহক সংগ্রহ করিতে না পারায় ব্রিজম্যানগঞ্জের 
(জেল! গোর পুর) পথে প্রত্যাবর্তন করিতে বাধ্য 
হইয়াছিলাম। ১৮৯৭ খৃঃ অন্দে জাপানী পশ্তিত ডাঃ 
কাওয়াগুচি যে এই পথে মানস ও কৈলাস গিক্নাছিলেন, 
ইহা আমার ১৯২২ সালে জানা ছিল না। 

বর্তমান বৎসরে-_-ইংরেজী ১৯৩০ অন্ধের মে মাসের 
মধা ভাগ হইতে সেপ্টেম্বরের শেষ পধ্যস্ত, বাঙ্গালা! ১৩৩৭ 
সনের জ্যৈষের প্রথম হইতে আঙ্বিনের মধ্যভাগ (লক্ষী- 
পূর্ণিমা পর্যস্ত ) কৈলাসে কুস্ত। এই কুস্তমেলা উপলক্ষে 
মানস সরোবয় ও কৈলাস দর্শন করিবার জন্ত ২৪শে মে 





২২৫ 


বাঙ্গালা ১*ই জ্যৈষ্ঠ শনিবার. একাদশী তিথিতে সন্ত্রীক 
কাশী ত্যাগ করিলাম । কাশী হইতে একটা বিধবা ব্রাহ্মণ 
কন্তা আমাদের সঙ্গে গেলেন । 

বন্থমতী পত্রিকার স্বত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত সতীশচন্ত্র মুখো- 
পাধ্যায়ের বৃদ্ধা বিধবা! মাত আমাদের কৈলাসে যাওয়ার 
কল্পনা পূর্বের জানিয়া পুত্রের নিকট হইতে কৈলাস যাইবার 
সম্মতি আনাইম্লাছিলেন। রামকৃষ্ণ মিশনের একজন 
সন্ন্যাসী স্বামী রামানন্দও কাশীর জয়ীন্্রপুরী নামক একজন 
সম্যাসীর বাঙ্গালী শিস্ত ত্বামী সচ্চিদানন্কে সঙ্গে লইয় 
তিনিও সেই দিনই যাত্রা! করিলেন। অগ্য হইতে মানস ও 
কৈলাস দর্শনানন্তর ১৯শে আগষ্ট তারিখে আলমোড় 
প্রত্যাগমন পর্য্যন্ত আমর! এক সঙ্গেই ছিলাম । সতীশবাবুর 
মাতা আমাকে “বাব” আমার স্ত্রীকে “মা” ও আমার 
সঙ্গী ব্রাঙ্মণকন্তাটাকে “সীতা” বলিয়া ডাকিতেন। 
আমর! স্বমী, স্ত্রী তাহাকে “মা” বলিয়া সঙ্বোধন 
করিতাম। এই ভ্রমণ-বুন্তান্তে সর্বত্রই তাহাকে “মা” 
বলিয়া উল্লেখ করিব। 

গত বৎসর সাধু গন্তীরনাথজীর দুইজন বাঙ্গালী যুবক 
শিষ্ত ম্বামী শঙ্করনাথ ও স্বামী বিখনাথ মানসসরোবর ও 
কৈলাস দর্শন করিয়া! আপিয়াছেন। তাহাদের নিকট 
হইতে এবং আলমোড়া জেলার ধার্চুলা রামকৃষ্ণ তপোবনের 
অধ্যক্ষ স্বামী অন্ুভবানন্ন প্রণীত “কৈলাস ও মানস যার!” 
নামক ক্ষুদ্র পুস্তক হইতে পথঘাটের বিবরণ সংগ্রহ করিয়া 
লইয়াছিলাম। নাৎজীদ্বয়ের মৌখিক ও পুস্তকের লিখিত 
উপদেশ অনুসারে আবশ্তক শীতবস্থ ও থাগ্য দ্রব্য ও অন্তান্ত 
জিনিষ সঙ্গে লইলাম। থাগ্য জিনিষের মধ্যে শু তরকারী; 
তেঁতুল, লবণ, মসল্লার গু ডা, চাউল, সরিষার তৈল, চিনি, 
ঘ্ৃত, মিশ্রি ও শুফ ফল ইত্যারদি। চা পানের অভ্যাস 
থাকাতে, চাঃ উপকরণ,--জমাট হঞ্ধ, টানের মাঁথন, বিস্কুট 
ইত্যাদি । একটী প্রাইমাস্‌ ষ্টোভ্‌ জ্বীট সঙ্গে নিলাম। 
কেরোসীন তৈল আল্মোড়া হইতে লওয়া যাইবে । 

আমার একজন বন্ধু এই সমস্ত আয়োজন দেখিয়া রহস্য 
করিয়া! বলিয়াছিলেন--“আপনাকে তীর্ঘবাত্রী বলিয়1 মনে 
না হুইয়! বিবাহের বরযাত্রী বলিয়াই ভ্রম হয়|” 

মা কোনরূপ অগ্নিপক দ্রব্য আহার করেন না। 
কাশীতে সমস্ত দিন অস্তে দুগ্ধ ও ফল আহার করেন। 


শ২৩৬ 


ভাবত 


[ ১৮শ বর্--২য় খ_€ম সংখ্যা 





কৈলাসের ছূর্গম পথে এ নিয়ম রক্ষা করা অসম্ভব হইবে 
জানিয়া আমাদের অনুরোধে চিনি, মিশ্রি ও ঘ্বৃত--অগ্নিপক্ক 
উরব্য এবং পাণিফলের আটা ও শুফ ফল সঙ্গে 
লইলেন। 

বেলা ১*-১২ মিঃ বেনারস্‌ ক্যাণ্টন্মেন্ট, রেলওয়ে 
ষ্টেসন হইতে দেরাঁদূন এক্স্প্রেসে আমর! রওয়ানা হইলাম । 
নাথপন্থী সর্যাসীঘয় শঙ্করনাঁথ ও বিশ্বনাথজীও কাশ্মীর 
যাত্রার উদ্দেশ্টে আমাদের সঙ্গেই রওয়ানা হইলেন। রাত্রি 
১*-৪০ মিঃ গাড়ী বেরেলী ্রেসনে পৌছিল। 

শ্রীমৎ শঙ্করন?থ ও বিশ্বনাথ আমাদের সঙ্গেই বেরেলী 
নামিলেন। আমাদিগকে কাঠগুদামগামী গাড়ীতে 
উঠাইয়া দিয়া তাহার পরবর্তী পেশোয়ার একসপ্রেসে 
কাশ্মীর অভিমুখে যাইবেন। জয়পুর হইতে শ্রীমৎ সদানন্দ 
ক্বামী নামক একজন কৈলাস-যাত্রী সন্ত্যাসী বেরেলীতে 
আমাদের সহিত মিলিত হইলেন । 

রাত্রি ১২-৪* মিঃ আমরা বেরেলী ত্যাগ করিলাম। 
গাড়ী বেরেলী ষ্রেসন হইতেই ছাড়ে- প্ল্যাটফমুমেই ছিল। 
আঁমরা সকলে এক গাঁড়ীতেই উঠিলাম এবং যথেষ্ট স্থান 
থাকাতে অতি আরামে রাত্রি অতিবাহিত করিলাম । 

বেনারস্‌ ক্যাণ্টন্মেপ্ট, ষ্টেসনে আমাদিগকে বড় কষ্ট 
ভোগ করিতে হইতেছিল। যাত্রীর সংখ্যা অত্যন্ত বেশী 
থাকাতে এবং পূর্ব্ব হইতেই গাড়ীতে যাত্রী-সংখ্যা অধিক 
থাকাতে মা, আমার স্ত্রীও সীতাকে মেয়েদের গাড়ীতে 
তুলিয়া! দেওয়া হইয়াছিল। নাথন্বামীত্বয় ও আমি এক 
গাড়ীতে উঠিয়াছিলাম ; স্বামী রামানন্দ ও সচ্চিদানন্দ ভিন্ন 
গাড়ীতে উঠিয়াছিলেন। মালপত্র কিছু এ গাড়ীতে কিছু 
সে গাড়ীতে ৷ ধ্বন্তাধবস্তিতে আমার একটা বাক্স কাশীতেই 
জখম হইল। 

২৫শে মে সকাল ষ্টায় কাঠগুদাম পৌছিলাম। 
সমতল ত্যাগ করিয়া এখন আমর! পার্বত্য প্রদেশে উপস্থিত 
হইলাম । 

কাঠগুদামের পূর্ববর্তী হল্দুয়ানী ্টেদনে অনেক যাত্রী 
অবতরণ করিয়া! সেখাঁন হইতে মোটর লরীতে আল্মোড়া 
গেলেন। কাঠগুদামেও অনেক মোটর লরী উপস্থিত 
থাকে । কোন নির্দিষ্ট ভাড়া নাই-যাত্রী-সংখ্যার আধিক্য 
এবং অল্পত৷ দেখিয়া! চাঁলকগণ ভাড়া নির্দেশ করে। এই 


মোটর-ভাড়ার উপর আবার প্রত্যেক যাত্রীকে আট আনা 
পথকর দিতে হয়। ৃ 

কাঁঠগুদামের নিম্নে একটী পার্ধত্য আ্োতত্বতী। 
নদীর নির্মল জলে হন্ত-মুখাণি প্রক্ষালন করিয়া একখানি 
মোটর লরীতে আল্মোড়া যাঁরা করিলাম । 

কিয়দ্দ'র গমনের পর গাড়ী অচল হুইয়! পড়িল। প্রায় 
অর্ধ ঘণ্টার পরিশ্রমে আবার তাহাকে সচল করা হইল। 
সেথান হইতে অনেকটা দূর গমন করিয়া একটী ছোট 
বাজারে গাড়ী থামিল। রাস্তার দুই পাশে কয়েকখানা 
দুগ্ধ, দধি ও সন্দেশের দৌকান। অনেক যাত্রীই এখান 
হইতে জলযোগ করিয়া লইলেন। আমরাও কেহ কেহু 
দুগ্ধ ও মিষ্টান্ন গ্রহণ করিলাম । 

আমাদের মোটরে স্বাস্থ্যনিবাস নাঁইনিতাল-যাত্রীও 
কয়েকজন ছিলেন। কিছুদূর আসিয়া তাহারা নামিয়া 
গেলেন। এ পথে একটা পাহাড়; পায়ে হীটিয়া চড়াই 
উতড়াই করিতে হয়; কিন্তু মোটর-ভাড়া কম পড়ে। 
সাধারণতঃ যাহাদের সঙ্গে অধিক জিনিষপত্র না থাকে; 
তাহারাই এই পথে গমন করে। 

অগ্য রবিবার । কয়েকজন সাহেব ধর্মযাঞ্জক অনেক 
দেশীয় ( পাহাড়ীয়!) শ্রীষ্টানদিগকে লইয়া শোভাযাত্রা 
করিয়া রাস্তা দিয়া যাইতেছিলেন। এই দুর্গম পার্বত্য 
প্রদেশে এ দৃশ্য দেখিয়া আমাদের মোটরে ইউরোপীয় 
পরিচ্ছদধারী উদয় সিংহ নামক একটা যুবককে ঘিজ্ঞাসায় 
জানিলাঁম এই মণ্ডলী নিকটবর্তী ভজনালয়ে রবিবাসরীয় 
উপাসনা! শেষ করিয়! গৃহে প্রত্যাবর্তন করিতেছে । উদয়- 
সিংহ বলিলেন তিনিও খ্রীট্টীয় ধর্মাবলহ্বী। তীহার পিতার 
নাম রেভাঃ নৈন্‌ সিংং। তিনি ধারচুলাতে ধর্প্রচারক। 
ধারুলাতে একজন আমেরিকান্‌ সাহেব গ্রচারকও সন্ত্রীক 
বাস করেন। আঁলমোড়া জেলাতে অনেক পাহাড়ীয়! 
্রীটধর্ম গ্রহণ করিয়াছে । হইহাদ্দিগকে “ইশাহী” বলে এবং 
ইহাদের অধিকাংশই আমেরিকান এপিস্কোপাল 
সম্প্রদায়ভুক্ত ৷ 

ভাউলিয়! ও রাণীক্ষেত নামে আরও ছুইটা স্বাস্থ্যকর 
স্থান আমাদের পথে পড়িল । উতয় স্থানেই অনেক যাত্রী 
নামিল উঠিল। 

সরকার হইতে গ্রত্যেক গাড়ীর জন্ত যে যাত্রীসংখ্যা 


বৈশাখ--১৩৩৮] 





গাড়ীতে লইয়। থাকে। নির্জন পথ--কে দেখে? 
অপরাহ্ন ৬ ঘটিকায় আমর! আঁল্মোড়া পৌছিলাম। 
হিদ্দু-হোটেল নামে একটা হোটেলে ছু*টা কামরা ভাড়৷ 
করিয়৷ এক কাঁমরাতে মা এবং তাহার সঙ্গী সাধু ২ জন ও 
পর কামরাতে আমরা তিন জন আশ্রয় গ্রহণ করিলাম । 
(২) 

যুক্ষপ্রদেশের কুমায়ু (সংস্কত নাম কুম্মাঞ্চল ) 
ডিভিননে আলমোড়। একটী জেল'-_কাঠ গুদাম রেলওয়ে 
ষ্টেসন হইতে ৮* মাইল দূরে। এই ৮* মাইল মোটর 
গাড়ীর রাস্তা । ভারবাহী পশু গমনের জন্ত অন্ত একটা 
রাস্তা আছে--তাহাতে দূরত্ব কিছু অধিক। কুমাযু 
ডিভিসনে আর দুইটী জেলা নাইনিতাল ও গাঁঢ়োয়াল। 
নাইনিতাল যুক্তপ্রদেশের শাসনকর্তার গ্রীষ্মাবাস। পূর্বের 
গাড়োয়াল একটা অথণ্ড স্বাধীন রাজা ছিল। বর্ধমানে 
কিয়দংশ বুটিশ অধিকৃত--বুটিশ গাড়োয়াল বা পোরী 
গাড়োয়াল। অবশিষ্টাংশ স্বাধীন গাট়োয়াল বা টিহরী 
গাড়োয়াল। এখানে স্বাধীন অর্থে কর মিত্র। টিহরী 
রাঁজধানী। এই অংশে যমুনোত্রী গঙ্গোত্রী বুড়াকেদার 
প্রভৃতি তীর্থ এবং বৃটিণ গাছ়োয়!লে কেদারনাঁখ, তৃঙ্গণাথ, 
বন্রীনাথ এবং দেবপ্রয়াগ প্রভৃতি পঞ্চপ্রয়াগ অবস্থিত । 

আলমোড়া জেলার উত্তরে তিব্বত, দক্ষিণে নাইনিতাল, 
পশ্চিমে বুটিশ গাঁট়োয়াল এবং পূর্বে কালীনদী। এই 
কালীনদী পশ্চিমে বৃটিশ তাঁরতবর্ষয ও পূর্বে নেপাল 
রাজ্যের মধ্যসীমা। আল্মোড়া জেলার বিস্তৃতি ৩৯০ 
বর্গমাইল । সংস্থান--লেটিটিউড. ২৮৫৯ এবং ৩০০৪৯ 
উত্তর ; লংগিটিউড. ৭৯০২ এবং ৮১০৩১ পূর্বব | সমুদ্রবক্ষ 
হইতে ৫০** ফিট উচ্চ একটা পর্বতের উপর আল্মোড়! 
জেলার সদর স্থাপিত। 

*কৌশিকি শাললী মধ্যে পুণ্য: কাঁষায়পর্বত:* ৷ এই 
কাষায় পর্বতের পরবর্তী নাম “খাগমারা”। বর্তমানে 
আল্মোড়! । 

আল্মোড়ার প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ অতি সুন্দর। ইহাঁও 
একটী স্থাস্থাকর স্থান। প্রচণ্ড শ্রীম্মেও তাপমান যন্ত্রের 
পারদ ৮৮ ডিগ্রীর উপরে উঠেন। জুন মাসের গড়, পড়তা 
৮৪ ডিগ্রী। বর্তমানে এখানে অত্যন্ত জলকষ্ট। 


€ক্তশালে কুক 


নির্দি্ট আছে চালকগণ তাহ৷ অপেক্ষা অনেক অধিক যাত্রী 


এ 
আল্মোড়ার নিজস্ব প্রাচীন ইতিহাস আছে। খ্রীঃ 
৯৫৩ অব হইতে ইহার ধারাবাহিক ইতিহাস পাওয়া যায় । 

প্রঃ দশম শতাব্দীর মধ্যভাগে সমতল হইতে এক ক্ষত্রিয় 
যুবক এই পার্বত্য প্রদেশে আগমন করিয়া সোরের ( বর্তমান 
পিথোরাগড়)) রাজকন্তাকে বিবাহ করেন। শ্বশুরের 
মৃত্যুর পর তিনি দোমরাজ নাম গ্রহণ পূর্বক ৯৫৩ শ্রীাৰে 
কালী নদীর বাঁমকুলে কুমায়ু রাজ্য স্থাপন করেন। সোম- 
রাজ নিজেকে চন্দ্রবংণীয় বলিয়া পরিচয় দিতেন। সোম- 
রাঁজের অধস্তন বংশীয় রাজগণ টাদরাজ নামে উল্লিখিত 
হইয়াছেন । 

সোমরাজের রাজধানী ছিল চম্পাত্তৎ_বর্তমান 
পিথোরাগড় সবডিভিসনের মধ্যে । চম্পাত্তৎ সমুত্রবঙ্গ 
হইতে ৫৬৪২ ফিটু উর্ধে। বীহারা টনকপুর রেলষ্টেশন 
হইতে আঁস্‌্কোটি গমন করেন, তাহাদিগকে চম্পাত্তৎ হইয়া 
যাইতে হয়। টনকপুর হইতে চম্পান্তৎ ৩ মাইল। ৯৫৩ 
্ীষটা্ব হইতে ১৫৬৩ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত চম্পাত্তৎ কুমায় রাজ্যের 
রাজধানী ছিল । 

এই সময় মধ্যে কুমাযু'র ঠাদরাঁজগণের সহিত পার্বতী 
নেপাল ও গাটোয়ালের রাঞ্জগণের যুদ্ধবিগ্রহ হইয়াছে । 
তত্ব্যতীত টাদরাজগণ আস্‌কোট, দয়ুমা ও জোহার তিনটী 
দ্র স্বাধীন রাজ। জয় করিয়া কুমাযু' রাজ্যের অস্তভূকি 
করেন। আনস্কোঁটের স্বাধীনতা সম্পূর্ণরূপে বিন না 
করিয়া রাজাকে কর দানে বাধ্য করিয়৷ শ্বাধানভাবে স্বীক্র 
রাজ্য শাসন করিবার অধিকার দিয়াছিলেন। পরবর্তী 
গুর্থারাজও এ অধিকার অব্যাহত রাখিয়াছিলেন। বুটিশ 
রাঁজও আস্কোটের রাজাদের কথঞ্চিৎ সন্মান রক্ষা 
করিয়। বাঙ্গালাদেশের জমীদারের স্তায় ইহাদ্দিগকে চিরস্থায়ী 
ভূম্যধিকারী স্বীকার করিয়াছেন এবং করদ মিত্র কি স্বাধীন 
রাজাদের নায় উত্তরাধিকারে 14180 ০£ [01110105918607৩- 
এর অধিকার দান করিয়াছেন । 

রাজ্য-বিস্তৃতির সঙ্গে রাজ্যের সম্পদ বুদ্ধির উপধয়ও 
অবলম্বন কর! হইয়াছিল । রাজা ইন্ত্রচটাদ রাজ্যে রেশমের 
চাষ প্রবর্তিত করিয়াছিলেন । 

১৫৬৩ ত্বীঃ রাজা কল্যাঁণটাদ আল্মোড়াতে রাজধানী 
স্থানান্তরিত করেন। 

্ী্ীয় সপ্তদশ অবে রাকা বাজবাহাছুর গাড়োয়াল 


৭২৬ 

রাজ্য হইতে বলপূর্ব্বক নন্দাদেবীর মুত্তি আনয়ন করিয়া 
আলমোঁড়াতে স্থাপনা করেন। নন্দাদেবী আলমোড়া 
রাজ্যের মঙ্গলদেবতা! ( £0:10190 ৪2106 )। 

কৈলাস ও মানস সরোবর-যাত্রী ভারতবর্ষীষদিগের 
প্রতি হনিয়াদের ( তিব্বতীয় ) অত্যাচারের অভিযোগ শ্রবণ 
করিয়া রাজ! বাঁজ বাহাদুর ১৬৭০ খ্রঃঅবে জোহারের 
মধ্য দিয়া হিমালয় অতিক্রম করিয়া! তিব্বতের তক্লাথার 
অধিকার করিয়াছিলেন। কুমাযু' রাজ্য হইতে তিববতে 
যাইবার পথ হিমালয়ের গিরিসঙ্কট কয়টা তিনি চাঁদ- 
রাজদের অধিকারে আনয়ন করেন। ভারতীয় তীর্থ- 
যাত্রিগণের প্রতি আর কোনওরূপ অত্যাচার হইবে না 
-ভিব্বতরাজ অথব! তাহার প্রতিনিধির নিকট হইতে এই 
প্রতিশ্রতিতে তক্লাখার পুনরায় তিব্বতীয়দ্িগকে প্রত্যর্পণ 
করেন। 

তীর্ঘধাত্রী সাধু-সন্ন্যাসীদিগকে রাজকোষ হইতে সদাব্রত 
দানের ব্যবস্থাও তিনি করিয়াছিলেন । 

১৭৬১ খৃঃ তাৎকালিক কুমার রাজ চারি সহন সৈন্ঠ 
মহযোগে পাণিপথের তৃতীয় যুদ্ধে মাহনম্মদ শাহ আবদালীর 
বিরুদ্ধে মহারাদ্্ীয়গণের সহিত যোগদান করিয়াছিলেন । 

১৭৯৭ খৃষ্টাব্দে নেপলের গুর্খারাজ কুমাধু' রাজ্য 
অধিকার করেন এবং ১৮১৫ খৃষ্টাব্দে বু্টশরাজ গোর্থ! 
র[ঞকে পরাজিত করিয়া কুমাঘু রাজ্য বুটিশ শাপনাধীনে 
আনয়ন করেন। বর্তমান আলমোড়া জেলা কিছুকাল 
কুমায়ু জেল! নামে পরিচিত ছিল। পরে ইহার বর্তমান 
নান প্রচলিত হইয়াছে । 

পর্বতের সর্বোচ্চ স্থানে রাঁজবাঁটী ছিল। কুমায়ু' রাঁজ্য 
বৃটিশ অধিকারে 'আদাঁর পর রাজবাটীতে ডেপুটী কমিশ- 
নরের আফিশ স্থাপিত হইয়াছে । নন্দার্দেবীর প্রাচীন 
মন্দিরও এখনও সেখানে আছে। কিন্তু বিগ্রহ সহরের পশ্চিম 
প্রান্তে স্থানান্তরিত করা হইয়াছে। টা রাজবংশীয়গণ 
কিছুকাল পর্য্যন্ত বুটিশ সরকার হইতে বৃত্তি পাইতেন। পরে 
তাহ! বন্ধ করিয়! দেওয়া হইয়াছে । জেলার প্রধান সহরে 
যে সকল প্রতিষ্ঠান সচরাচর থাকে, তঙ্গতিরিক্ত এখানে 
একটী দৈষ্ভাবাদ আছে। পূর্বের গোর! সৈশ্ত থাকিত, 
বর্তমানে গুর্বা সৈন্ত আছে। 

যে সময়ে এখানে গোরা দৈল্ঠ থাকিত, সেই সময় সেই 
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সৈশ্দলের এক ব্যক্তি প্রতি রবিবার দৰিদ্রর্ষিগকে ভিক্ষা 
দান করিতেন এবং ছুই একটি কুষ্ঠরোগীকে অর্থ সাহায্য 
করিতেন। অবসর গ্রন্থ করিয়! তিনি আলমোড়াতে 
একটী কুষ্ঠনিবা স্থাপন করেন। সেই ক্ষুদ্র নিবাসটা 
বর্তমানে অনেক পরিবর্ধিত হইয়াছে । আমেরিকার 
এপিস্‌কোপেল খ্রীষ্টান মণ্ডঙ্গী এখন উহার ভার গ্রহ 
করিয়াছেন। 

২৬শে মে হইতে ১২ই জুন পর্য্স্ত আল্মোঁড়া ছিলাম। 
কাশীর প্রচণ্ড গ্রীষ্ম হইতে আসিয়া আল্মোড়ার শ্গিগ্ধ 
শীতলতা৷ এই অঠাদশ দিবস উপভোগ করিলাম । 

২৬শে মে সকালবেলা ডেপুটী কমিশনর সাহেবের সঙ্গে 
দেখ! করিলাম। বাঙ্গালার গোয়েন্দা বিভাগের প্রধানতম 
কর্মচারী মিঃ কোল্মন্‌ সাহেবের নিকট হইতে একখানা 
পরিচয়-পত্র সঙ্গে আনিয়াছিলাম। আমার কৈলাস 
যাত্রার পথে প্রয়োজন মত যান্‌ বাহনের সরবরাহ করিবার 
জন্য আল্মোড়া হইতে গারবিয়াং পর্যস্ত সমস্ত পথের 
পাটোয়ারীধিগের প্রতি আদেশপত্র প্রেরণ করিবার জন্ত 
ডেপুটী কমিশনার সাহেব আফিশে আদেশ পাঁঠাইলেন 
এবং আমার যাত্রা শুভ হউক এই শুভেচ্ছা! জ্ঞাপন করিয়া 
আমাকে বিদায় দিলেন। 

সাহেবের বাঙ্গালা হইতে আফিশে আনিয়া অস্থায়ী 
আফিণ সথুপারইন্টেন্ডেন্ট বাবু মথুরা দণ্ডের সহিত সাক্ষাৎ 
করিলাম । বাবু মথুরা দত্ত আল্মোঁড়! সহােরই অধিবাসী 
শিক্ষিত ব্রাঙ্গণ যুবক। তিনি নিজেও কৈলাস দর্শন 
করিয়া আপিয়াছেন। 

এখন আল্মোড়া ত্যাগ করিলে পথে ধারচুলা কি 
গারবিয়াং কোনও স্থানে আমার্দিগকে অন্ততঃ ছুই সপ্তা 
বিলম্ব করিতে হইবে-_বাবু মথুরা দত্ত আমাকে এই কথা 
বলিলেন। জুলাই মাসের প্রথম সপ্তাহের পূর্বে লীপু 
গিরি সঙ্কটের পথ খোলে না । যদিও ডিসেম্বর ও জানুয়ারী 
ভিন্ন অন্ত কয়েক মাসেই লীপুগিরি-সঙ্কট উত্তীর্ণ হওয়া যায়, 
সাহেবদের প্রণীত পুস্তকাদিতে এরূপ লিখিত আছে-- 
তথাপি, প্রকৃত অভিজ্ঞতায় জান! গিয়াছে যে, নবেম্বরের 
মধ্য হইতে ভুনের শেষ পর্য্যন্ত হিমালয় উল্লজ্যন করা 
যায় না। 

লীপু গিরি-সন্কটের পথে হিমালয় উল্লজ্বন করিলে 
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তিব্বতের প্রথম জনপদ তকৃলাঁকোট। তক্লাকোটে 
শত্তুলি্গ বৌদ্ধ বিছার ভিন্ন অন্তত্র সমস্ত বৎসর-ব্যাপী 
অধিবাসী থাকে না। ব্যাস ভূটিয়া (ভারতবর্ষের শেষ 
জনপদ গাব্বিয়াং। গুদ্ধিঃ কুঠীর অধিবাঁদী ) এবং চৌদাস 
ভূটিয়া ( পানু, শোসা? ছিতাংএর অধিবাসিগণ ) জুলাইএর 
গ্রথম হইতে নবেশ্বরের প্রথম পর্যন্ত বাণিজ্য উপলক্ষে 
তক্লাকোটে থাকে। ভূটিয়া ও হুনিয়া৷ (তিব্বতীয় )- 
দিগের বাণিজাকেন্দ্র তক্লাকোট। হুনিয়ারা সোরা। 
লবণ, ব্রিক (3:1০. ) (তিব্বতীয় চা), স্বর্ণরেণু, পশম 
প্রভৃতি ভূটিয়াদিগকে দিয়া প্রতিদানে বিলাতী কাপড়, 
আটা, ছাতু, গুড় প্রভৃতি প্রয়োজনীয় এবং স্ষটিকের মালা 
আয়না প্রভৃতি সৌথীন জিনিষ গ্রহণ করে। ভূটিয়াগণ 
শীতকালে তকৃলাকোট ত্যাগ করিয়া প্রথমে গারবিয়াঁং 
প্র্ৃতি স্থানে, পরে ধারচুলাতে চলিয়া আনে । শীতখনুর 


অবসানে পুনরায় মে মাসের মধ্য ভাগে গাব্বিপ্নাং ও ততৎপরে 


তকৃলাকোটে গমন করে। ভূটয়া বণিকৃদদর অনুপস্থিতি 
কালে কোঁন যাত্রী যদি তকৃপ্লাকোটে যাইতেও পারে, 
তথাপি, সে যান, বাহন, পথপ্রদর্শকের অভাবে. কৈলাস 
কি মানস সরোবর যাইতে পারিবে ন|। 

আফিশ হইতে হোটেলে প্রত্যাবর্তন করিয়া ন্নানাহার 
শষ করিলাম । বাঁবু ধথুরাদত্তের পরামর্শানুষায়ী আল্মোড়ায় 
কিছুদিন অবস্থান করাই সঙ্গত মনে করিলাম । শ্রীমৎ স্বামী 
রামানন্দ ও সচ্িদানন্দজী আলমোড়ায় বাজার-চৌধুরী 
কিষণদাসের একখানা নূতন বাঙ্গালা এক মাসের অনুষ্ধ- 
কালের জন্য কুড়ি টাকায় ভাড়। করিয়া আদিলেন। 
বৈকালে হোটেল ত্যাগ করিয়া নূতন বাসায় গেলাম । 

বাসাখানি বাজারের পশ্চাৎভাগে থোল! মাঠের মধ্যে 
অল্প দিন হইল তৈয়ারী হইয়াছে। বাঁস! হইতে জলের ঝারণা 
একটু দূরে এই একমাত্র অন্বিধা চিন্ন অন্ত কোঁন 
অশ্থবিধ! নাই। জল আনিবার জন্ত মাসিক পনর টাকা! 
বেতনে একজন পাছাড়িয়া ভৃত্য নিষুক্ত করা গেল। 

২৪শে মে তারিখে একাদশী । ২৫শে তারিখে সকাল 
হইতে সন্ধ্যা পর্যযস্ত মোটরে আলমোড়া আগমন। মা এই 
ছুই দিন নির্জনা উপবাস করিয়া অন্ত নূতন বাসায় আসিয়া 
ন্নানাস্তে রাত্রে ছুধ ও ফল খাইলেন। তিনি দিবাঁভাগে 
কিছুই আহাঁর করেন না। গতরাত্রে যদিও তাছার জল- 
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৭২, 
যোগের কোন প্রতিবন্ধক ছিল 'না, কিন্তু “হোটেলে” ! 
ছিলাম, এই জন্যই কিছুই আহার করেন নাই। 

আমরা বলিলাম, “মা, যেরূপ উপবাসের ঘটা--বোধ 
হয় কৈলান দর্শনের পূর্বেই আপনার কৈলাসপ্রাপ্তি ঘটে !” 
তিনি হাসিয়া বলিলেন, «আল্মোড়াতেই ভয় পাইব কেন? 
দুর্গম পথ নহে । যখন কষ্ট সহা করিতে না পারিব তখন 
দেখা যাবে।” 

আল্মোড়াতে গরুর দুধ টাকায় চারি সের। দুগ্ধ 
বিশুদ্ধ ও ন্ুম্বাু। ছুগ্ধের স্বাদ সন্ধে কোন মন্তব্য 
প্রকাশ করিলে বিক্রেতা সগর্ধে উত্তর করিত--_“হুমলোগ. 
পাহাঁড়ীয়া হায়।” অর্থাৎ দুগ্ধে জল মিশ্রণ এখনও শিক্ষা 
করি নাই। স্থানীয় লোকেরা টাকায় পাঁচ সের দুগ্ধ 
পান শুনিলাম। যাহারা “হাওয়া খুরী” (বায়ুসেবন) 
করিতে আসেন, তাঁহাদ্দিগকে কিছু অতিরিক্ত মূল্য দিতে 
হয়। আমাদিগের সাজনরঞ্জাম দেখিয়া আমাদিগকে 
কৈলান-যাত্রী না বুঝিয়া স্বাস্থ্য কামী বলিয়া বুঝিয়াছিল। 

ভাল চাউল টাঁকাঁয় চারি সের। আলু যথে্ই পাওয়া 
যায়। ঢেরস॥%* আনা সের, বেগুণ।/০? কাচা লঙ্কা & 
সের। বিঙ্গে একটী এক আনা। বর্ষার পরে তরকারী 
মিলিবে ও সন্তা হইবে, আশার বাণী শুনিলাম। 

আল্মোড়া অবস্থানকালে এখানকার কলেজের ভাইস্‌ 
প্রিন্সিপাল মুখাজ্জি সাহেবের সহিত আমাদের ( পুরুষ 
তিনজনের ) পরিচয্ন হয় এবং তাহার পরিবারস্থ মহিলাদের 
সঙ্গে আমাদের সঙ্গীয়৷ মছিল যাত্রিগণের পরিচয় হয়। 
নৃতন পরিচয় ব্য।পারে মহিলাগণই অতিমাত্রায় অগ্রসর । 
রাস্তায় অপরিচিত বাঙ্গালী স্ত্রীলোক এবং পুরুষের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হইলে উভয় দলের স্ত্রীলোকেরাই অগ্রসর হইয়া 
আলাপ করিতেন; আমর! পুরুষগণ দূরে নীরবে 
অবস্থান করিতাঁম। রামকৃষ্ণ মিশনের কয়েকজন সঙ্স্যাসীর 
সহিতও পরিচয় হয়। ছুই দিন মিশনের আশ্রমে বেড়াইতে 
গিরাছিলাম । 

নিরুপত্রব আইন ভঙ্গের ঢেউ এই সুদুর পার্বত্য 
প্রদেশেও আসিয়া পৌঁছিয়াছে। প্রায় প্রত্যহ বৈকালে 
ই্রাইকলার ধ্বজা উড়াইয়া! বালক ও যুবকগণ শোভাবাত্রা 
করিত এবং পমেরে পৌণেকে হিন্দুস্থান” প্রভৃতি সঙ্গীত 
গাহিত। এই সমন্ত শোভাযাত্রাও নিরুপত্রবেই সম্পন্ন 


€১০ 








হইত। কেবল ২৭শে মে তারিখে শোভাযাত্রা! অস্তে 
মিউনিসিপাল আফিশের আঙ্গিনায় ধ্বজা স্থাপন করিলে 
গবর্ণমেণ্ট পক্ষ হইতে আপত্তি করা হয় এবং ধ্বজা 
স্থানান্তরিত করিতে ডেপুটী কমিশনর সাহেব আদেশ 
প্রান করেন। তাহার আদেশ নিরুপদ্রবে পালিত না 
হওয়ায় গুর্থা সৈন্তগণ উহ| স্থানান্তরিত করে এবং কয়েকজন 
দ্বেশসেবক অল্প-বিস্তর আঘাত প্রাপ্ত হয়েন। 

৬ই জুন হইতে ১*ইজন পর্যস্ত মুসলমান পর্ব মহরম 
উপলক্ষে তাজিয়া! বাহির হইয়াছিল এবং হিন্দু মুসলমানে 
কোনও হাঙ্গামা হয় নাই। আলমোড়াতে মুসলমান 
অধিবাসী অল্প। যাহাদের পূর্বব পুরুষ সাজাছান বাদশাহের 
রাজত্বকালে এখানে আপিয়াছিল এবং ভর্দবধধি পুরুষাক্রমে 
বাড়ীঘর করিয়! এখানেই আছে, তাঁহারাও আপনাদ্দিগ্রকে 
পেশোয়ারী, কাবুলী, দিল্লীওয়াল| বলিয়া পরিচয় 
দিয়! থাকে । 

মহরমের শোভাযাত্রায় একটা দৃশ্য বড়ই সুন্দর 
দেখিলাম। অতি সুক্তরী ধনী মুসলমান বালকগণ উজ্জল 
পরিচ্ছদে সজ্জিত হইয়া স্কন্ধে এক একটী জলপূর্ণ ক্ষুদ্র মশক 
লইয়া শৌভাধাত্রায় বাহির হইয়াছে এবং মশক হইতে 
পার্খববন্তী লোকদ্দিগকে অল্প 'অল্প জল দাঁন করিতেছে। 

১০ই জুন তারিখে স্বদেশ-সেবকদের পক্ষ হইতে একজন 
সাহেব নন্দাদেবীর মন্দির-প্রাঙ্গণে বক্তৃতা করিলেন । 


ভ্ডাব্রভবন্ধ 


[ ১৮শ বর্ধ-_-২য় খণ্ত-€ম সংখ্যা 





আমর! নৃতন বাসায় আসিবার পর ২৮শে মে তারিখে 
ঘোড়াওয়ালা জোহার সিংহ আসিয়া দেখা করিল এবং 
আমাদিগকে ধারচুলা লইয়া যাইবার জন্ত পুনরায় ১*ই 
জুন তারিখে আসিবে এই প্রতিশ্রুতি দিয়া গেল। 

মার মালবাহী ঘোড়া ৩টা ও তাহার নিজের জন্ত 
সওয়ারী ঘোড়া একট।, আমার জন্ত মালবাহী ঘোড়া ৩টা 
ও আমার স্ত্রীর জন্য সওয়ারী ১টা, মোট আটটা ঘোড়ার 
আমাদের প্রয়োজন। আলমোড়! হইতে ধারচুলা ৮ দিনের 
পথ। প্রত্যেক ঘোড়ার জন্ত বার টাকা দিতে হইবে, 
জোহার সিংহের সঙ্গে এই চুক্তি হইল। 

১*ই জুন নির্ধারিত সময়ে জোহার সিংহ আসিয়া না 
পৌছানতে একটু উদ্দিগ্ন হইলাম। আমাদের বাসার 
মালিক চৌধুরী সাহেবের পুত্রকে এখন কি করা কর্তব্য 
জিজ্ঞাস করায় তিনি বলিলেন যে জোহার সিংহ অতি 
সাধু লোৌক-_“জান্* থাকিতে কথার “থেলাপ্‌* করিবে না। 
তবে দূর দেশের-_পথ হয় ত কোন দৈব-ছুবিপাকে আসিতে 
পারে নাই,_ দুই একদিনের মধ্যে আসিয়া পৌছিবে। 

১২ই জুন ব্ুহস্পতিবার ছুপ্রহরে জোহার সিংহ আসিয়া 
পৌছিল। বিগত পরশ্ব ম।সিতে পারে নাই বলিয়া দুঃখ 
প্রকাশ করিল। আগামা কল্য প্রতাষে আল্মোড়া ত্যাগ 
করিব স্থির করিয়া! জোহার সিংহকে বিদায় দিলাম। 

( ক্রমশঃ) 


প্রাচীন কলিকাতা পরিচয় 


শ্রীহরিহর শেঠ 


দশম পরিচ্ছেদ 
খ্যাতনাম। ব্যক্তিদের বাসভবন 


গৌরী সেন-খ্যাতনাম। দাতা! গৌরী সেন বড়বাঁজারে বাস 
করিতেন। 

বৈষবচরপ শেঠ_হ্থপ্রসিদ্ধ শেঠ-বংশের পূর্বপুরুষ 
বৈধণবচরণও বড়বাজারে বাস করিতেন। ইহার পূর্বের 
তাহার! করলাঘাটে যে স্থানে মেটকাঁফ.হল্‌ ছিল তথায় বাস 


করিতেন বলিয়া কাঞ্চেন উইলসনের মানচিত্রে চিহ্নিত 
আছে। তখনকার কালে রামক্চ ও অমিচাদ শেঠ 
ব্যতীত অন্ত কোন বাঙগ।লীর সাঁছেবপন্লীতে বাটী ছিল ন। 

হরি ঘোষ প্রথিতনামা দেওয়ান হরি ঘোষ, তাহার 
নামে প্রতিষ্ঠিত হরি ঘোষের গ্রীটে বাস করিতেন। তাহার 


বৈশাখ--১৩৩৮ ] 


শ্াচশন্ন ক্রুতিনিক্কাভ। পবিস ্‌ ৭২০৯ 


বাটীতে অনেকে আশ্রয়লাভ. করিত) এই কারণে ছুরি টৌলার মোড়ের উপর যে বাটীতে স্বর্গীয় কবিরাজ 
ঘোষের গোয়াল+ কথাটি প্রচলিত হইয়াছিল। বিনো দলা'ল সেন বাঁস করিতেন এ বাট যে স্থানে আছে, 


তথাঁয় হুগলীর ফৌজদারের কাঁছারী-বাটী ছিল। ফৌজদার 


দেওয়ান রাঁমচরণ--গবর্ণর ভ্যান্সিটার্টের বেনিয়ান্‌ রাজ মাঁণিকটাদ কয়েক মাস কাঁল এই বাটীতে 


আন্দুল রাজবংশের আদি- 


পুরুষ দেওয়ান রাঁমচরণ পাথু- 


রিয়াঘাটায় বাম করিতেন । 


ভূকৈলাসের রাজবংশ-__ 
এই বংশের আদিপুরুষ 


গভর্ণর ভিয়ারলে্ সাহেবের 


দেওয়ান ছিলেন। ইনি 
গোবিন্দপুরের বাস উঠাইয়। 
খিদ্িরপুরে বাস স্থাপন 
করেন এবং তাহার প্রাসাদ- 
সম বাটীর নাম প্রদান করেন 
ভূকৈলালঃ। 
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যাইট বৎসর পূর্বের ওল্ড কোট-হাউস্‌ ্রাট। 


আমীর চাঁদ-_বর্তমান লায়নস্‌ রেজে ইহার বাটী ছিল। আদালত. করিয়া দেয়দের মাঁমলা-মৌকদ্দমার বিচার 
করিয়াছিলেন। 


হুগলীর ফৌজদার-_-লোয়ার চিৎপুর রোড ও কলু- হুজুরীমল্--ধনাঢ্য শিখ ব্যবসায়ী হুজুরীমলের বাসভবন 


৭২০২, ভাব্রভব্ব [১৮শ বর্ষ--২য় খও-৫ম সংখ্যা 


পারার ারারারারররারারাররাররারারারারারারারারানারাররারারারারারারারাররারারারারারারারারারাররারাররারাররারারারররাররারাররাাররিররারাররারারারারারারাউর 


ছিল বড়বাজারে। তীহার বাড়ী ধুব বড় ছিল। বৈঠক-. খেলাতচন্্র ঘোষ-_পাধুরিয়াঘাটায় ইহার প্রকাণ্ড 
খানার তাহার একটী বাগানবাড়ী ছিল। বাসভবন আজিও বিষ্ঞমান রহিয়াছে । | 


রাঁজা রাঁজবল্লত__ইনি বাগবাজারে বাস করিতেন। রমৈশচন্ত্র দত্ত--রামবাগানের দত্ত পরিবারে ইনি 
রা জন্মগ্রহণ করেন। স্ুবিখ্যাত “তরু দত্ত ও অরু দত্তও এই 


উমেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়--পার্ক স্্রীটের সর্বাপেক্ষা বংশসন্তৃতা। 


প্রভৃপাদ অতুলরুষ্ণ গোম্বামী-_ 
মাণিকতলা স্ত্রীটের সন্নিকটে সিমু- 
লিয়ার গৌসাইদিগের বাঁটীতে ইহার 
জন্ম হয়| 


প্রস্নকুমার ঠাকুর-_ প্রসন্নকুমার 
ঠাকুর দ্ীটে এক্ষণে ণটেগোর কাস্ল 
যেখানে আছে, তথায় তাহার প্রাদাদ 
ছিল। 


শিরীশচন্দ্র ঘোষ-_নাট্যসআাট 
গিরীশচন্ত্র বাগবাজারের বন্থপাড়ায় 
জল্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। 


নিমঠাদ গোস্বামী_ইনি নিষু 
গৌসাই নামে খ্যাত। আহিরী- 
টোলার গোৌসাই বংশে ইহার জন্ম । 


মাইকেল মধুহদন দত্ব-_খিদির- 
পুরের পুলের নীচে হইতে আরম্ত 
করিয়া মেটিয়াবুরজের দিকে যে রাস্তা 
গিয়াছে, উহার ধারে একটি বাটীতে 
কৰি বাস করিতেন। 

ওল্ড বিশপ্‌ প্রেদ। (€নং রসেল স্বীটু।) --- 
স্থবৃহৎ বাটাতে (৬নং) তিনি বাস করিতেন। বঙ্গদেশের কবি রঙ্গলাল বন্দোপাধ্যায়-__ইহারও খিদিরপুরে 
ছোটলাট স্তার জন্‌ পিটার গ্রাণ্ট এই বাটীতে বাস বাটা ছিল। 
করিতেন। বন্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পৈত্রিক বাসভবন - 
ছিল বলরাম দের স্ত্রীটে। ঈশ্বরচন্ত্র বিচ্ভাসাগর--২৫নং বৃন্দাবন মল্লিকের লেনের 
স্পা বাটীতে বাস করিতেন। 





 বৈশাখ--১৩৩৮ ] শ্রান কত্নিকাত। পন্লিক্স রি এ 


(স্াজা রাজেজ্রলাল মিতর-ইনি ৬নং মাণিকতলা রোডে কেশবচন্ত্র সেন--১৮৩৮ হইতে ১৮৭৭ পর্যন্ত ইনি 
বাস করিতেন। ৫৯ নং ভবানীচরথ দত্তের গলিতে বাঁ করিতেন। ৭৮ নং 
রা আপার সাকুলার রোডের “লিলি কটেজ” নামক বাঁড়ীও 

রাজ! রামমোহন রায়--৮৫ নং আমহাষ্ট স্ত্রী ও ১১৩ তীহার ছিল। 
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খিদ্িরপুর হাউস । (রিচার্ড বারওয়েলের এ্রতিহাসিক বাসভবন। ) 
নং আপার সাঁকু'লার রোডে বাস করিতেন । ১৮১৪ হইতে মহারাজা নবরৃষ্*--শোভাবাজারের রাজবাটীতে ইনি 
১৮৩৭ খু্টাব্ পর্য্যন্ত শেষোক্ত বাঁটীতে ছিলেন। বাম করিতেন। 
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'”** বঙ্কিমচন্দ্র চট্োপাধ্যায়--৫নং গ্রতাপচন্দ্র চ্যাটাজ্জির 
লেনে বাস করিতেন। 

নবাব রেজা খা চিৎপুরে উদ্যান মধ্যে এক সুন্দর 
স্থনজ্জিত প্রাসাদে তিনি বাস করিতেন । লোকে তাহাকে : 
( চিৎপুরের নবাব-প্রাসার্দ বলিত। তিনি বাঙলার নায়েব- 
দেওয়ান ছিলেন। চগ্দননগর, শ্রীরামপুর ও চু'চুড়ার 
গভর্ণর কলিকাতায় গেলে প্রায় তাহার বাটীতেই বাস 
করিতেন। 

রায় রায়ন মহারাজা রাজবল্লভ--ইনি স্ৃতাজটীতে বাস 
করিতেন। 


আর, 


ও 52 


ছি. ১৩৭ 
১ ঘানি 


] 
ছি 


চাস ২ 

লা লেস 
২ 8 
+ & 
১ 
্ শে: 
আন্টি এক 

নু 


দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দ সিং জোড়ার্পাকে!তে ইহার 
বাড়ী ছিল। ইনি পাইকপাড়ার রাজবংশের আদিপুরুষ 
ছিলেন। 


মত 


কান্তবাঁবুকাঁশীমবাজার রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা 
 কান্তবাবু। ইনিও জোড়াসাকোতে বাস করিতেন। 


এস রায় রায়ন মহারাজা গুরুদাস--ইনি মহারাজা নন্দ- 
কুমারের পুত্র, সুতাগ্টার চড়কডাঙ্গায় বাস কিতেন। কেহ 
কেহ অনুমান করেন বর্তমান বিডন উদ্যানের স্থানেই 
তাহার বাটী ছিল। 


৮০:৮৮ 7০০ ভি 

পীতান্বর মিত্র_ইনি রাজ] রাজেন্ত্রলাল মিত্রের পূর্ন্ব- 
পুরুষ, মেছুয়াবাজারে বাস করিতেন। 
নি ১ ার্ভুতততর লহ 


মুন্সী সদরদ্দীন_ ইনি রিচার্ড বারওয়েলের ফালি 
শিক্ষক ছিলেন। ইনিও মেছুয়াবাজারে বাস করিতেন। 


কন জারাছে 


মদনমোহন দত্ত--স্ৃতাঙটী নিমতলায় বাস+করিতেন। 


দর্পনারায়ণ ঠাকুর-মিঃ হুইলারের দেওয়ান বলিয়া 
খ্যাত ছিলেন। তিনি পাথুরিয়াঘাটায় বাস করিতেন। 


বৈশাধ-_১৩৩৮ 1. 7: প্রাচীন কলিকাভ। পত্রিল্ত - ৩৪ 


বনমালী সরকাঁর-_পাটনার ' কমাশিয়াল রেসিডেণ্টের মহারাজ নন্দকুমার-বর্ডমানে বিডন-বাঁগান যে স্থানে 
দেওয়ান বনমালী সরকার কুমারটুলিতে থাকিতেন। প্রতিষ্ঠিত, জনপ্রবাদ-_মহারাঁজ নন্দকুমার়ের আবাসবাটী 
বাগবাজারের সিদ্ধেশ্বরী কালী তাহারই প্রতিষ্ঠিত। ইনি তথায় ছিল। | 
কুমারটুলিতে বাঁদ করিতেন। ইহার প্রাসাদসম অষ্রালিকা 1, 
এখনও বর্তমান আছে । তাঁহার সময়ে কলিকাঁতাঁর মধ্যে. নবাব মীরজাফর-__জনগ্রবাদ-__খিদ্দিরপুরে বেল- 


ইহা একখানি প্রসিদ্ধ বাড়ী ছিল. 


গোবিন্দরাম মিত্র-ইনিও কুমার- 
টুলিতে বাস করিতেন। চিৎপুরের 
নবরত্ব মন্দির তিনিই প্রতিগিত করিয়া: 
ছিলেন। উদ্ধার সর্বোচ্চ চুড়া অক্টারলনি 
মন্ুমেণ্ট, অপেক্ষাও উচ্চ ছিল। উঠা 
১৭৩৩ থুষ্টাবের ঝড়ে পড়িয়া যায়। 4: 

ওমিটাদ্--ইনি ঠিক কোন স্থানে 
বাদ করিতেন তাঁহার কোথাও উল্লেখ 
পাই নাই। ইহার কলিকাতায় বহু- 
সংখ্যক প্রাসাদসম অট্টালিকা ছিল। 
১৭৫৭ খ্ৃ্টাঝে সিরাঁজদ্ৌল! যে স্থানকে 
কেন্দ্র করিয়াছিলেন উহা! ওমিটাদের 
উদ্যান ছিল। উহ্হাই এখন হালসি- 
বাগান নামে খ্যাত। 


দেওয়ান কাশীনাথ--বড়বাজারে 
ইছার বাস ছিল। 

কবি হেমচন্ত্র বন্দোপাধ্যায় 
গার্ডেনরিচের নিকট পল্সপুকুর নামক 
স্থানে কবিবর বাস করিতেন। 


স্পা সিপাশাশাপ 


নবাব ওয়াজিদি আলি খাঁ 








পু মে ৪৯০2 ভে পসট3 
টি রে ৃ . 


কীডের স্ৃতিন্তন্ত ও পাদ্‌ এভেনিউ । বোট্যানিক্যাল গা্ডেন্‌। 


লক্ষৌএর নির্ববাপিত নবাব ওয়াজিব আলি খঁ! মেটিগ্লাবুরুজে ভেডিয়ার রোডের নিকটে যেখানে এগ্রিকালচারাল 


বাস করিতেন। 


সোসাইটির বাগান আছে, তথায় নবাব মীরজাফয়ের 
কলিকাতার বাসভবন ছিল। কথিত আছে,বর্তমান চিড়িক়া- 


রামহুলাল সরকাঁর-_বিড নগ্রীটের তাহার প্রাসাদতুল্য খানা যে স্থানে আছে, তথায় তাহার প্রণস্ধিণী মণি বেগমের 


ভবনে তিনি বাদ করিতেন। 


জন্ত একটা ক্ষুদ্র গ্রাসাদ নির্শিত হইয়াছিল । এখনও এই 
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স্থানকে লোকে বেগমবাটী বলিয়! থাকে । হরিণবাঁড়ীর জেল উকিল শ্রীনাথ দাস মহাশয় ওয়েলিংটন দ্রাটের নিকট নিজ 
যেখানে আছে, এ স্থানে নবাবের বাড়ী ছিল এন্সপও নামের এই গলিতে বাঁস করিতেন। 
অনেকে বলিয়া থাকেন। 
-া শিশিরকুমার ঘোষ-_স্বনাঁমখ্যাত অমৃতবাজার পত্রি- 

মহারাজ দি লাহা__ইনি কর্ণওয়ালিস্‌ ্ীটে বাস কার সম্পাদক শিশিরকুমার যশোহর জেলার মাগুরা গ্রাম. 
করিতেন। হইতে আসিয়া! বাগবাজারের আনন্দ চট্টোপাধ্যায়ের গলিতে 
বাস স্থাপন করিয়াছিলেন। 

অক্তুর দত্ত-_-ক্ুর দত্তের গলি 
নামে যে পথ আছে, নেই পথ পার্খে ই 
দত্ত মহাশয়ের সুবিস্থত বানছবন। এই 
দত্ত পরিবারেই সুকবি গিগীন্ত্রমোহিনীর 
প্রতিভা বিকশিত হয়। 











নন্দলাল বস্তু ও পশুপতিনাথ 
বন্-- ইহারা সহোদর ছিলেন। কাটা- 
পুকুরের সান্নিধ্যে ইহাদের প্রাসাদ-সম 
অস্টালিক। বিরাঁজ করিতেছে । 

ডাক্তার গঙ্গাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়-. 
ভবানীপুরের এই ন্ুপ্রসিদ্ধ চিকিৎসক 
ত্বনামধন্ত শ্যায়ু আশুতোষ মুখো- 
পাধ্যায়ের পিতা ছিলেন । ইনি রসা- 
রোডের ধারে তাহার নিজ বাটীতে 
বাস করিতেন। 


দ্বারকানাথ মিব্র--বিচারপতি 
দ্বারকানাথ গিত্র রসারোঁডের উত্তর 
অংশে লণ্ডন মিশন কলেজের বাটীর 





পার্খে বাস করিতেন। 
জুলজিক্যাল্‌ গার্ডেনের এক অংশ | ' ,. .. শি 
'রাণী রাসমণি_-জানবাজারে ইহার প্রাসাদহুল্য আটটা. ন্যার রমেশচন্দ্র মিত্র_বিচারপতি রমেশচন্দ্রের আদি 
লিক! বিরার্দিত। উহা মাড় বাবুদের বাটী নামে নিবাপদ রাজারহাট বিষ্ুপুর। তিনি ভবানীপুরের প্ম- 
খ্যাত। পুকুরে আসিয়া বাটা নির্মাণ করিয়া বাস স্থাপন করিয়া- 
নি ছিলেন। 


শ্রীনাথ দাস-_সেকালের হাইকোর্টের খ্যাতনাম! 7 


| বৈশাখ--১৩৩৮] ' আ্রা্গীনন কক্িকাভা পল্লিচজ্ 4২০৭ 


স্যার চ্্রমাধব ঘোষ-_-ইনি তবানীপুরে চন্ত্রনাথ চো. বিচারপতি সারদাঁচরণ মিত্র _কর্ণওয়ালিস্‌ স্ত্রী হইতে 


পাধ্যায়ের গলি ও হরিশ্চন্তর মুখোপাধ্যায়ের রোডের গ্রে স্থীটে প্রবেশ করিয়া উত্তর দিকের বাটাতে তিনি বাঁস 
সন্ধিস্থলে তাহার বাটাতে বাস করিতেন। করিতেন । 








০ তা 





বোরোটার বাড়ী। (২?নং ম্যাঙ্গো লেন। ) 





বাসটি ১০ 
ত:55 8 ত৪ পতিত তি তাত ও রা 
হি ্ রব যে কপ রখ এ 
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টি? প্র , 
পানী) তি পপ 


আর ০০ ০ 
১১ 





জগ 


পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের মনুমে্ট হইতে ধম্মতলার দিকের দৃশ্য । 
স্যার গুরুদাঁস বন্যোপাধ্যায়_-বিচারপতি গুরুধাস রামচন্দ্র ঘোষ--হুগলীর নিকটস্থ আকনাগ্রাম হইতে 
বন্যোপাধ্যায়ের আবাসভবন নারিকেলভাঙ্গার যগীতলা. আপি! ইনি কুমারটুলীতে বাঁস করেন। ইনিই কুমার- 


রোডে । টুলীর মজুমদার বংশের আদিপুরুষ | 


৩ 
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দৈবকীনন্দন ঘোষ--আডপুলীর ঘোষ বংশের ইনিই হাউসী স্কোয়ার পর্যস্ত ইহার বাটীর সীমা বিস্তৃত ছিল। 
প্রতিষ্ঠাতা । ইহার পৌভ্র রামশঙ্কর ঘোষ মহাশয়ই কর্ণ বড়লাটের মিলিটারি সেক্রেটারীর বাটী যে স্থানে আছে 
ওয়ালিস্‌ দ্্রটের উপর চোরবাঁগানের মোড়ে “সিদ্ধেশ্বরী” এর-স্থানে তাহার বাটী ছিল। 
কালী মন্দির প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। মন্দির-গাত্রে টিন 


সার্খণ সাহেব প্রিদ্সেপ্‌ ঘাটের দক্ষিণ দিকে খিদির- 
পুরের নিকট সাঁছেবের বাটা ছিল। 


হুলওয়েল সাহেব--চা্চলেন্‌ ও হেষ্টিংস ্্রটের সন্ধিস্থলে 
একথানি এবং বীকশাল্‌ দ্বীটের মোড়ে যেখানে ছে'ট 





মাণিকচাদ-যো-স্থানে শিবির স্থাপন"করিয়াছিলেন তাহার 
দক্ষিণ পশ্চিম'কোণ । ( ডায়মণ্ড হারবার বোড ) 





রহ্মবিজ্য় স্থতি-প্যাগোডা ইডেন্‌ গার্ডেন্‌। 
আদালত আছে তথায় একখানি, তাহার এই দুইখানি 
বাঁটী ছিল। ষ্ট্যাম্প ও ছ্েশনারী অফিস যেখানে আছে, এ 
স্থানে তীহার আবাসবাটী ছিল। পরে এ স্থানেই পুরাতন 
মনকি হাউদ্‌-_ছু গার্ডেন। টাকশাল নির্শিত হইয়াছিল। 





প্রস্তরফলকে লেখা 'আছে-শঙ্কর হদয়-মাঝে কালী টি 
বিরাজে |” ... পেরিক্স গাঁডেন-_উহা বাগবাজারে ছিল। সিরাজ 
লন সর্বপ্রথম এই স্থান আক্রমণ করেন। 
পাঁদরী বেলাঁসী-_বর্তমান ওয়েলেসলি প্রেদ্‌ ও ডাল- | ০ 


বৈশাখ--১৩৩৮] 





প্রাচীন কুত্নিক্কাভা পত্রিকা ৭২০৯, 











বেগম জন্সন্- ইহার প্ররূত নাম মিসেস্‌ ফ্রান্সিদ্‌ বাঁগানবাড়ী ছিল। উহা দেবেন্ত্রনাথ ঠাকুর খরিদ করেন 
জন্সন্। ইনি পুরাতন দুর্গের উত্তর দিকে তাহার বাটীতে এবং পরে পাঁইকপাড়ার রাঁজাদের বিক্রয় করেন। 


বাস করিতেন। ১৮১২ শ্রীাবের তর ফেব্রুয়ারি ৮৭ 


বৎসর বয়সে তাহার মৃত্যু 
হয়। তাছার সময় তিনি 
এসিয়ার মধ্যে ইউরোপীয়দের 
মধ্যে সর্বাপেক্ষা অধিক বয়স্বা 
ছিলেন। 


জন পামার্‌- সেকালের 
প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী জন পামার, 
লালবাজার পুলিশ অফিব 
যেখানে আছে, তথায় বাস 
করিতেন। ১৮৩৭ খৃষ্টাব্দে 
৫৯০*০০০ পাউওুড দেনার 
জন্য ইনি দেউলিয়া ভন। 


ডক্টর টেলার্‌__গাডেন 
রিচে বাগানবাড়ী ছিল। 


কর্ণেণ্‌ ওয়াটসন্-__ ওয়াই 
গঞ্জে ইহার বাগানবাড়ী 









৬ ৯. ই ক 
» রহ) ০ $ 
দর ও 
*1 
পপঞ্জ: 711 
শত ৩ বাই ৪ 
সনি: ৬ 
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সেকালের ডাল্চাউসি স্বয়ার। 


ছিল। ওয়াটদনগন্জ 
হইয়াছে । 


হইতে 


লর্ড অকল্যাঁও--বেল্গেছিয়ায় ইহার এক বিখ্যাত 


ওয়াটগঞ্জ 


নান 






০ ০ সপ 
3 চবি ্ /্ 
দা রঃ 

8 ড় ্ 
বস (4 1 ঞ& ৃ 


৮81 3 


রাজ! রামমোহন 
রায়ের ৮৫নং এম- 
হার্ট দ্রাটের বাটী। 


রাজা রামমোহন 
রায়ের ১১৩নং 
আপার সাঁকুলাঁর 
রোডের বাটা । 


হ্যার জেমস্‌ কল্তিল্‌-_-ওন্ড, 
পোষ্ট অফিষ স্ট্রাটে বাটী ছিল। 
পূর্বের পোষ্ট অফিষও এই পথে 


ছিল। 










০০ ছা 
৮১ না 
4 চা 


মেয়র কোর্ট -_-লালদীঘির 
উত্তরপূর্ব কোণে যেখানে 
এক্ষণে সেপ্ট এগুর গির্জা 
আছে, তথায় ১৭২৭ খ্রীষ্টাব্দে 
“নির্মিত হইয়াছিল। 

সুপ্রীম কোর্ট_-ওন্ড কোর্ট হাউম্‌ নামক বাঁটাতেই এই 
আদালত বসিত। ইহা! একটা সুন্দর সুবৃহৎ অট্টালিক! 
ছিল। তৎকাঁলে ইহাতে টাউনহলের. কাজও হুইত। 


85 


১৭৩৭এর ঝড়ে ইহার বিশেষ ক্ষতি হয়। ১৭৯২ খুষ্টাবে 
অবস্থা বিশেষ খারাপ হইলে; গভর্ণমেণ্টের আদেশে ইহাকে 
ভাঙ্গিয়৷ ফেলা হয়। 


মিসেস ফে- ইনি একজন ব্যারিষ্টীরের পড়ী ১৭৮০ 


থ্যাকারের জন্মস্থান_ফ্ি স্কুল ই্ীটু। 
খৃষ্টাব্দে এ দেশে আইসেন। তিনি ততৎকাঁলে বিলাতে 
তাহার আত্মীয়বর্গকে অনেক গুলি পত্র লেখেন, উহা পরে 
পুস্তকাঁকারে প্রকাশিত হয়। ইহাই তাহার প্রসিদ্ধির 
প্রধান কারণ। ওল্ড পোষ্ট অফিস্‌, যাহা হইতে পথের 
নাম হইয়াছে, রী বাটীতে তিনি বাঁস করিতেন। 


ভাল্সভবর্ 





[ ১৮শ বর্ষ--২য় খণ্--€ম সংখ্যা 


জেনারেল্‌ এলেক্জেগ্াঁর কিড.- ইউনাইটেড. সাভিশ 
ক্লাব, যে বাটীতে ছিল, উহা কিড. সাহেব নির্মাণ করিয়া- 
ছিলেন এবং তথায় বাঁস করিতেন । 


সদর দেওয়ানি আদালত- বর্তমান সদর দ্র যাহার 
পূর্ব্বে ম্পিক রোড নাম ছিল তথায় অবস্থিত 
ছিল। মিঃ স্পিকের'নিকট হইতে গতর্ণমেণ্ট 
বাড়ীটি ভাড়া লইয়া আদালত -স্বাপন করিয়া- 
ছিলেন। পুরাতন সদর দেওয়ানি আদালত 
ভবানীপুরের কাছে লোয়ার সাঁকু্লার রোডের 
উপর ছিল। 
চিফ জাষ্টিস হনরি. রস্ল্--তিনি রাঁসল 
্বীটের প্রথম বাটা নির্মাণ করেন। এই রাস্তার 
১২ নম্বর,বাটাতে চিফজাষ্টিস্‌ স্তার বাণিস্‌ গীঝক্‌ 
বাস করিতেন |” উহার পার্থর বাটাতে জন্‌ 
নন্মাণ সাহেব, বাস করিতেন।', ইহাকে এক 
মুসলমান হাইকোর্টে হত্যা করে। 


হেনরী ভ্যান্দিটার্টইনি ১৭৬০ হইতে 
১৭৬৪ পর্য্যন্ত বাঙ্গালর গভর্ণর ,ছিলেন। ৭-১ 


নগ্বর মিডলটন রোতে ইছর উদ্ভানভবন ছিল। 
তাহার পর স্থপ্রীমকোর্টের প্রথম চিফজাষ্টিশ 
স্যার এলাইজা ইম্পে এখানে বাঁস করিয়া- 
ছিলেন। ১৮২৪ গ্রীষ্টান্দে বিশপ হিবারও 
কয়েক মাস এই স্থানে বাম করিয়াছিলেন। 
পার্ক স্্রীটে ও তাহার একটা বাগানবাড়ী ছিল। 


লর্ড ক্লাইব--বর্তমান রয়েল এক্সচেঞ্জের 

স্থানে »ইছার বাটা ছিল। কেহ কেহ বলেন 

' £ গ্রেহাম কোম্পানীর পুরাতন অফিষ যেখানে ছিল 

সেই স্থানেই তীহাঁর বাটী ছিল'।' তাহার দমদমাঁয়ও একটা 
বাটীছিল। ইহাই দমদম বুলেটের. জনস্থান। 

ওয়ারেণ হেষ্টিংদ্--৭নং হেষ্টিংস্‌ স্ত্রীটে যেখানে বার্ণ 

কোম্পানীর অফিষ ছিল তথায় তাহার সহরের বাঁসভবন 


ধৈশাখ--১৩৩৮] প্রাচীন কক্নক্কাভা পল্লি ৭5৯ 





ছিল। এই ভবন তাহার পত্বী বাঁরলেস্‌ ইমহক্‌ দ্বারা নানেরা থাঁকিতেন। এই বাটী এবং সেণ্ট পলস্‌ স্কুলের 
নৃত্যগীতাদিতে সর্বদা আনন্দ-মুখরিত থাকিত। এইবাটী বাড়ী চৌরঙ্গীর মধ্যে অতি প্রাচীন। 


এখনও বর্তমান আছে। বর্তমান লাটভবন যেখানে আছে টির 
সেথানেও একখানি ছোট বাড়ী ছিল। | রি টিন 

ভি । রা ১28 ০1 .. 47018 | ': পি ২০১১০) এ রী রা রি রি রি ? রি 
আলিপুরের “হেষ্টিংদ্‌ হাঁউম্ত নামক ৮১. 47458রিত:২ িনিিনিিসিন5৭ উিভিক রি ৪ 


বাড়ীথানিও তাহার বাড়ী ছিল। নবাব 
মির মহম্মদ জাফর আলি খা নবাব 
মিরকাশিম কর্তৃক সিংহাসন-চ্যুত 
হইয়া তিন বত্সর যখন কলিকাতায় 
বাস করিতেছিলেন, তখন হেষ্টিংসের 
সদয় ব্যবহারে গ্রীত হইয়! তাহার সমস্ত 
সম্পত্তি তাহাকে দান করেন। এই 
বাটীটি তাছার মধ্যে. অন্তম। ইহ! 
বর্তমান আলিপুর জজ আদালতের 
নিকট অবস্থিত। হেষ্টিংস্‌ তাহার 
দ্বিতীয়া স্ত্রীকে লইয়। এই স্থানে বাস 
করিতেন। তিনি এখানে দারুচিনি ও 
অন্তান্ত অনেক মূল্যবান বৃক্ষলত] ন? 
রোপণ করিয়াছিলেন। ১৯০১ খৃষ্টাব্দে রি 

লর্ড কার্জনের “চষ্টায় “গেষ্ট হাঁউস্” চি... 
রূপে ব্যবহারের জন্ত খরিদ হত্রে ইহা 1১. 
গভর্ণমেন্টের হস্তগত হয়। সুখ-সাগরে 

হেক্ংসের আর একটি বাগানবাড়ী : 
ছিল। 


এক দো পি সরি ঞঞস্কি৬ 


5 
র্প 


মির টিবি ১০ র ১8 না দঃ 
52 চা 
ফি 
প্ঠ 


৮৭৭ 
॥ 
টি 
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৬ ৮ রি ১8. রর রাজার সা র্‌ হব 
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ভগ জজ 


বারওয়েল্‌__হেষ্টিংসের কাউশ্দিলের 
অন্ততম সবদশ্য রিচার্ড বারওয়েল্‌ সেপ্ট, 
ট্িফেন্‌ গির্জার সান্লিধ্যে একটি 
প্রাসাদ তুল্য বাটাতে বাঁ করিতেন । 
এ বাটীটি এখনও দণ্ডায়মান আছে। 
খিঙ্দিরপুরের মিলিটারী অরফেন্‌ 
এসাইলামও পূর্বের বারওয়েলের 
বাটী ছিল। 

স্যার এলাইজ| ইম্পে--চৌরঙ্গীতে ' 
ইহার বাড়ী ছিল। এই বাটীতে পরে ইডেন গার্ডেনের এক অংশ 





০ ভাব্রভন্বশ্ 
বিচারপতি লিমেষ্টার__ইনি ফ্রী স্কুল গ্্রীটের নিকট 





ডেভিড হেয়ার--ইনি চার্চলেন ও হেয়ারগ্রীটের মোড়ের 


[ ১৮শ বর্ষ--২য় খণ্ড-৫ম সংখ্যা 


বাটাতে বাস করিতেন। ইহা! সন্তবতঃ বাকৃশাল স্ীটের একটী বাটীতে বাস করিতেন। ইনি মহারাজ! নন্দকুমাঁরের 
বিপরীত দিকে অবস্থিত ছিল। ূ মোকদমার অন্ততম বিচারক ছিলেন। 





অদ্ধশতাব্ধী পূর্বের জেনারেল পোষ্ট 'অফিপ। ' তখন ঘড়ি'ছিল না 
এবং দক্ষিণ দিকের নুতন বাঁটী নিম্মিত হয় নাই। 


তি ৃ রা 
জমে পঞ্প্রস্থালপপানে 
৮ নি রত পু টি ্ 
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ক্লাইভের দমদমের বাটী। 


স্যার শায়ার কুট-বর্তমান ট্রেজারি বিল্ডিং যেখানে 


মন্সন_ জেনারেল ক্লেভারিং মিশন রোর 
যে বাটীতে বাস করিতেন, কাউন্সিলের সমস্য 
মন্সন্‌ তাহার পরবন্তী বাঁটীতে বাস করিতেন। 
এই বাটীতে পিগটু চ্যাঁপম্যান কোম্পানীর 
অফিস ছিল। 

শ্যার উইলিয়ম জোন্স--ইনি গার্ডেন- 
রিচের একটী বাগানবাড়ীতে থাকিতেন। 
জজিয়তি করিতে তথা হইতে প্রত্যহ তিনি 
পদ্ব্রজে শ্ুপ্রীমকোর্টে আসিতেন । এই ভবনে 
বসিয়াই তিনি মনুসংহিতা, শকুস্তলা গ্রভৃতির 
তরজমা করিয়াছিলেন। ২ নম্বর এসপ্র্যানেড 
যেখানে এখন হাইকেট নিন্মিত হইয়াছে'তথায় 
নিউকোর্ট হাউসেও তিনি বাস করিতেন। 


অমিয়টু-কয়লাঘাটে শেঠেদের যে বাড়ী 
ছিল তাহাতে তিনি ভাড়াটিয়া রূপে বাস 
করিতেন। 

এডওয়ার্ড আয়ার-_ ক্লাইভ গ্রীটে যেখানে 
ফিন্লে মিউর কোম্পানীর অফিস ছিল, 
কৌ্সিলের সদস্য আয়ার সাহেব তথায় বাস 
করিতেন। তিনি অন্ধকৃপ-হত্যা হইতে 
বাচিয়া যান। 


কুক্সাহেব_ইনি কোম্পানীর সেক্রেটারী 
ছিলেন। পুরাতন চিনাবাজারের নিকট 
থিয়েটার দ্ত্রীট নামে একটি রাস্তা ছিল; তথায় 
তিনি বাম করিতেন। 


আছে, পূর্বে এই স্থানের একটি বাটীতে সেনাপতি স্যার জঙ্টিস্‌ চেম্বান্_ইনি কাশীপুরে থাকিতেন। তবানী- 
আয়ার কুট বাস করিতেন। পুরেও তাহার একথানি বাগানবাটা ছিল। 


বৈশাখ--১৩৩৮] প্রী্গীন কক্নিক্ষাভ্ড পল্লিচজ্ ৭532 


বিসপৃ ধ্বার-ইনি ৫ নম্বর রসেল্‌ স্বীটে বাস করিতেন। 


চৌরঙ্গী ) এই স্থানে লর্ড মেকলে (1,02৫ 11902019 ) 


তৎপূর্বে ৩ নম্বর হারিংটন স্্রীটের বাটাতে ছিলেন। তথায় বাস করিতেন। 


তাহার স্থবৃহৎ লাইব্রেরী ও পরিজনবর্গের স্থান সম্কুলন 


ন! হওয়ায় গ্রথমোক্ত বাটীতে উঠিয়া যান। 


স্যার ফিলিপ্‌ ফ্রান্সিস-কথিত আছে, বর্তমান 
বেঙ্গল চেম্বার অব্‌ কমার্শের বাটী যেখানে আছে 
তথায় স্যার কিলিপ ফ্রান্সিসের বাড়ী ছিল। উদ্থা 
পুরাতন প্লে-হাউসের পশ্চাতে ছিল। কোন কোন 
এঁতিহাসিকের মতে, ক্লাইভ যে বাটীতে ছিলেন, 
সেই বাটীতেই পরে' তিনি বাঁদ করিতেন । “খিদিরপুর 
হাউস+ নামক বিখ্যাত বাটীটও তাহার ছিল। 


১৭৮০ খৃষ্টান্ষের প্রতাষে ৫টার সময় «ই বাটীর' 


নিকটেই হেষ্টিংসের সহিত তাহার দ্বৈরথ দুদ্ধ হয়। 
উভয়ে ১৪ পদ মাত্র ব্যাবধানে থাকিয়া উভয়কে 
লক্ষ্য করিয়া গুলি ছুড়েন। তাতে ফ্রান্সিস্‌ 
আহত হন এবং তখন তাহাকে স্থপ্রসিদ্ধ টলি 
সাহেবের বাড়ীতে লইয়া যাওয়া হয়। আলিপুরের 
পশুশালার পশ্চাতে দেবদার বন্মের সানিধো যেগ্কানে 
বনদযুন্ধ হইয়াছিল, সে স্থান আজিও 'ডুয়েল্‌ এভেনিউ 
নামে পরিচিত । 

ক্লেভারিং--মিশন রোর ৮ নম্বরের বাঁটীতে বাঁস 
করিতেন। তিনি তথায় মুত্যুমুখে পতিত হন। 
ওয়াটারলু গ্রাটের কোণে যে বাড়ীতে মেসার্স উইনসর 
কোম্পানী "ছিল, তথায়ও তিনি বাঁস করিয়া- 
ছিলেন। * 

পোর্ধুণীজ বাবসাদার জোসেপ্‌ বোর্যাটো 
(০3১00) 13::০6৮০ ) বর্তঘান ম্যাংগে!। লেনের 
এক বাড়ীতে থাকিতেন। তিনি বোম্বাই হইতে 
এখানে আনিয়াছিলেন। বোরেটে গ্রীট নামে 
একটি রাস্তা আছে। ২৫ নম্বর ম্যাংগো লেনের 
বাটীতে তাহার একটি ব্যাঙ্কে ছিল। 
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মিসেদ ফের বাটী। 
অরফ্যান এসাইলাম--বর্তমীনে হীওড়াঁর কাছাঁরি যে 
লর্ড মেকলে বেঙ্গল ক্লাব যেস্থানে আছে (৩৩ নম্বর বাটীতে আছে, তথায় অরফ্যান্‌ এসাইলাম ছিল। 
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বৈশাখ--১৩৩৮ ] 


ক্লার্ক (1,01580951116 14008 01816 ) সাহেব 
সুপ্লীম্কোর্টের ঠিক পশ্চিমে এসপ্ল্যানেডের একটী বাটাতে 
বাস করিতেন। তিনি স্ুুগ্রীমকোর্টের এডভোকেট 
ছিলেন। 

জন পামার-_ প্রসিদ্ধ ব্যবসার্দার জন পামারের ( 01) 
ঢ91009: ) লালবাজারে বাড়ী ছিল। 

পুরাতন হুর্গ__বর্তমান কয়লাঘাট স্ত্রী ও ফেয়ারলি 
প্লেসের অধিকৃত সীমার মধ্যে প্রাচীন ফোট উইলিয়ম্‌ দুর্গ 
স্থাপিত ছিল। 

কোম্পানীর সোরার গুদাম-_যে স্থানে বার্ড কোম্পানীর 
অফিস ছিল ও এলাহাবাদ ব্যাঙ্ক ছিল, সোরার গুদাম 
তাহার নিকটেই ছিল। 

কাউন্দিল্‌ হাউস্‌--বর্তমীন কাঁউদ্দিল হাঁউস্‌ স্ত্রীটে উহা 
প্রতিষ্ঠিত ছিল। ১৭৫৮ খৃষ্টাব্দে কোম্পানী বাহাদুর এই 
বাড়ীটা ক্রয় করেন। 


শসা 


ট্রেজারি বিল্ডিং প্রথম ট্রেজারি বিল্ডিং কাউন্সিল 
হাউসে ছিল। 


পুরাতন টণীকশাল-_আহমটি কোম্পানী ও ষ্েশনারি 
অফিষ যেখানে আছে, তথায় পুরাতন টাঁকশাল ছিল। 

মেটকাফ হল্‌--কোম্পানীর প্রধান দালাল রামকিবণ 
শেঠের বাটা ছিল। পিটার অমিয়টু (19667 470506) 
ধিনি ১৭৬৩ গ্রষ্টাব্ধে মুখ্িদাবাদের নিকট মিরকাশিমের 
হাঁতে মৃত্যুমুখে পতিত হন, তিনি এই বাটাতে ভাড়াটিয়া 
ছিলেন। 





চার্লন্‌ গ্রাণ্ট--গ্রাণ্ট. লেনে বাস করিতেন । 


মারকাস্‌ স্কোয়াম পূর্বের বসাক দীঘি কলাবাগান নামে 
ব্সাকদের বাগান ছিল। 


মাডাম্‌ গ্রাণ্_মাডাম গ্রাণ্, তাহার নব-বিবাহিত 
স্বামীর সহিত বর্তমান আলিপুর রোডে রেড গার্ডেন হাউসে 


মী, 


প্রান্চীন্ন কুতিশক্ষা তা প্পন্সিভস্জ 





৭58৫ 


বাস করিতেন । এই স্বানেই-১৭৭৮ খ্রীষ্টাবের »ই ডিসেখর 
যখন গ্রাণ্ড সাহেব বাঁরওয়েলের সঙ্গে সান্ধ্য ভোজন করিতে 
গিরাছিলেন তখন ফ্রান্সিন্‌ (91: 10111) নি90018 ) 


তাহার ঘরে ধৃত হইয়াছিলেন। 





উইলিয়ম্‌ থ্যাকাঁর_-গ্রসিদ্ধ ওপস্তাসিক থ্যাকারে 
৩৯ নং ফ্রি-স্কুল্‌ স্বীটের বাটাতে জন্মগ্রহণ করেন। 'ইছার' 
পিতা রিচমণ্ড থ্যাকারে কোম্পানীর আমলে বোর্ড-অব. 
রেবেনিউর সেক্রেটারি ও চব্বিশ-পরগণার কালেক্টর 
ছিলেন। তিনি আলিপুরের একটী বাড়ীতে বাঁস করিতেন। 
স্যার ফিলিপ, ফ্রান্সিমও. সেই বাটীতে বাস করিয়াছিলেন। 
আলিপুর জেলে বাইবার পথটি এখনও থ্যাকারে রোড 
বলিয়া পরিচিত । 


উইলিয়ম্‌ রিকেটন্-_-ডভটন্‌ কলেজ প্রতিষ্ঠাকারী 
রিকেটস্‌ সাহেব বর্তমান ৯ নম্বর রিপণ স্ত্রীটে বাস 
করিতেন। ভারতের সিবিল সািস সম্বন্ধে বিলাতের 
সিলেক্-কমিটিতে তিনি ভারতবাসীর হুইয়া সাক্ষ্য 
দিয়াছিলেন। 


অস্থায়ী গভর্ণমেন্ট হাউন্‌--বেটিস্ক স্রাটের যে বাঁটাতে 
লোয়েলীন কোম্পানীর কাধ্যালয় তথায় অতি পুরাকালে 
অস্থায়ী গভর্ণমেণ্ট হাউস স্থাপিত হইয়াছিল। এখনও . 
এই বাড়ীতে থেশন্রুম্‌ ও কৌন্দিল চেস্বারকুম্‌ রূপে -ব্যবহ্থত 
ঘরগু(ল বর্তমান রাহয়াছে। 

চার্লদ্‌ ওয়েষ্টন--সেকাঁলের বিখ্যাত দাতা ওয়েষ্ন্‌ 
সাহেব টেরিটী বাজারের একটী বাড়ীতে জন্মগ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন। 

বিচারপতি হাইড-_বর্তমীনে টাউনহল যে স্থানে 
আছে তথায় হাইড. সাহেবের বাসভবন ছিল। তিনি 
এই বাটীর জন্ত মাসিক বার 'শত টাক] ভাড়া দিতেন। 

ডিরোজিও--বর্তমানের ১৫৫ নম্বর সাকুলার 
রোডের বাটীতে খ্যাতনামা! ডিরোজীও সাহেব বাস 
করিতেন। * 


* এই পরিচ্ছেদের কোন কোন বিষয়ে অষ্টম পরিচ্ছেদ্ধে বর্ণিত 
কোন কোনটির পুনরুক্ি দোষ হইল্াছে, তাহ! অনিবার্ধ্য। 


বিপত্তি 
গ্রীশৈলবাল! ঘোষজায়া, সরস্বতী, সাহিত্য-ভারতী, রত্বপ্রভা 
(৩১) 


' একটু পরে ব্রহ্মচারী কাপড় বদলাইয়৷ নিজের কম্বলখানি 
হাতে লইয়! ফিরিয়া আদিলেন। দিদিমা তাড়াতাড়ি 
ভিতর দিকে সরিয়া বসিয়া বলিলেন “এসে! ভাই, ভেতরে 
এসে বসো ।” 

একটু ইতন্ততঃ করিয়া ব্রহ্ধচারী বলিলেন “কিন্তু মা 
যখন আসবেন--” 

দিদিমা বলিলেন “এলে তখন দেখতে পাব। এখন 
বসো ত।” 

্রঙ্ষচারী চৌকাঁঠ পাঁর হইয়া কম্বল পাতিয়! দুয়ারে 
ঠেস দিয়া বসিলেন। হাসিমুখে বলিলেন “দিদিমা, বিশ্বে- 
শ্বরের রান্তত্ব থেকে এলেন, সেখানকার খবরাখবর একটু 
বলুন। আচ্ছা, বিশ্বেশ্বরের বাদরগুলো সব আছে কেমন ? 
তার আপনার সঙ্গে কিছু খুন্হুটি করে নাই ত?” 

দিদিমা একটু হাসিয়া বলিলেন “আমার সঙ্গে করে 
নাঃ তবে আমার নাংনীর সঙ্গে করে বটে !” 

«এ: ছি, ছি ছি |” বলিয়। হুহাতে মুখ ঢাকিয়া 
্রহ্বচারী হাসিলেন। বলিলেন “নাঃ জামাইবাবু সাজা 
যত সহজ জামাইবাবুর মত বোল্‌ চাল্‌ ধর] তত সহজ নয়। 
কুচুণ্ড বুদ্ধিতে দেখছি দিদিমা আমার ওপর যান !” 

দিদিমা হাসিমুখে বলিলেন “তা তে! যাই। এখন 
আঁমার কথ! শোন দেখি,--গুরু হয়েছেঃ সাঁধন-ভজন 
করছ, সবই তো বেশ ভাল। এবার দিনকতক সংসারী 
হও) আমর! দেখি । তাঁর পর আমরা কাশীলাভ করুলে _-* 

বাধা দিয়! ব্রদ্ষগাগী বলিলেন “উহ, এই বর্ষায় 
কাশীলাভ লয়, শুধু স্দিলাভই ভাল । প্াড়ান, পুজোর 
বারেণীয় ল£নটা রেখে আপি, নইলে মা অন্ধকারে 
আলসতে পারবেন না হয় ত।” 

ব্রহ্মচারী উঠিয়া গিয়া নিজের ঘর হইতে লঠন লইয়! 
পূজার বারেগায় রাখিয়া ফিরিয়া আদিলেন। পুনশ্চ 


নিজের নিদিষ্ট স্থানে বসিয়া বলিলেন পম কতক্ষণ 
ঝসেছেন ? তুমি উঠে আস্বায় পর ন| কি?” 

বলিতে বলিতে তিনি ব্রহ্ষগারিণীর দিকে চাহিলেন। 
বহ্ষাঙ্ণী হেট হইয়। কাধ করিতে করিতে নীরবে মাথা 
নাড়িয়! জানাইলেন “হা 15 

দিদিমা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া মার জীবনের গভীর 
বিষাঁদবহ দুঃখ-অশান্তির কথার আলোচনা করিতে 
লাগিলেন। একমাত্র কপ! ও জামাতার সংসার-বৈরাগ্যই 
যে তার ম্ান্তিক ক্লেশের বিষয় হইয়া উঠিয়াছে, জামাতার 
»তি-পরিবর্তনের জঙন্ত খিশ্বেশ্তরের পাদ্পল্পে তিনি কি 
আকুল গ্রার্থনাই ধে অঞ্চোরাত্র জাঁনাইতেছেনঃ মে সব 
কথার বিস্তারিত ইতিহাস বলতে লাগিলেন। ব্রহ্মচারী 
বিমর্ষ-গম্ভীর মুখে চুপ করিয়া! রহিলেন। 

ব্্ধটার্ণী নির্বিকার মুখে মাল! গাথা শেষ করিয়া 
হৃতার ছুই মুখ একত্র করিয়া যথারীতি গ্রন্থি বন্ধন 
করিলেন। তার পর একটু হাসিয়া! বলিলেন “মার ছেলে- 
মান্ুষির ইতিহাস ওই পধ্যস্তই থাক দিদিমা, কাশীর ভাল 
ভাল সাধুদের গল্প একটু বলুন দেখি, শুনি ।” 

্রহ্মগাগী বিষাদ-ভরা মুখে মান হাসি হাসিয়া বলিলেন 
"কি নিছুর দেখছেন দিদিমা ? যাঁকে বলে নির্মম পাষাণ, 
_-তাই হয়ে পড়েছেন। মার কথা গুনে, আমি পরের 
ছেলে, আমার কষ্ট হচ্ছে। উনি মার নিজের মেয়ে-- 
গুর গ্রাহই নাই। সাধে কি আর আমায় সংসার ছাড়তে 
হয়েছে দিদিমা !--৮ 

দিদিমা] আশাদ্িত মুখে আগ্রহের সহিত বলিলেন 
*ওরই দোষে, নয় প্রসাদ? আঁমরাও তাই 
বলাবলি করি১-যত দোষ এই মেয়েটার। ও ইচ্ছা 
কয়ুলে-_* 

মুখের কথা কাড়িয়া লইয়! ব্রহ্মচারী সহাশ্তে বলিলেন 
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বিপত্তি 


553৭. 





“এই মুহূর্তে আমায় সংসারী কম্গৃতে পারেন। কিন্তু সে দিদিমা হা, নাকোন উত্তর ন! শিয়া হতবুদ্ধির মত চাহিছা 


চিন্তা তনাই--” 

ব্ক্ষচান্িণী এবার মুখ তুলিয়া ত্রহ্ষগারীর দিকে 
চাহিলেন ; গম্ভীর হইয়! নিয়ম্বরে বলিলেন প্যাদের সংসাপী 
হবার যোগ্যত! নেই, তাঁদের পক্ষে অনধিকার-চর্চ৷ ছেড়ে 
অসংসারী থাকাই ভাল ।” 

ব্রহ্মচারী কৌতুকভরে বলিলেন প্তপন্বিনী ম্যাডাম 
শ্লাভাট্ষ্কিরও বিয়ে করার ইচ্ছে ছিল না। কিন্তু লোকের 
বাঙ্গ, বিজ্প, লাঞ্না, গঞ্জনা, পীড়াপীড়িতে উত্ত্াক্ত হয়ে 
তিনিও রাগের মাথায় সে সংকার্ধ্যট! করে ফেলেন। 
তাও একবার নয়,--ছু+--দু'বার 1--* 

ঙ্ষচারিণী মু হাসিয়া বলিলেন “রাঁগের মাথায় যে 
সৎকার্য্যেই তিনি দিদ্দিলাভ করে থাকুন-_সংসার ধর্ে 
অন্ুরাগটায় সিদ্ধিলাভ কষুতে পারেন নি। ছু* দ্রফাতেই-__ 
প্রথম অঙ্কের. প্রথম দৃশ্টযেই যবশিকা পতন হয়ে গিয়েছিল !” 

্রন্মগারী বলিলেন “তা যাক্‌। কিন্তু “সর্পে-সর্পে ন 
মাঁণিক্যং+ সংসারে সবাই ত ম্যাডাম ব্লাভাটুষ্কি নয়। 
অন্ততঃ তুমি ত নও-ই। লোকের লাঞ্থসা গঞ্জনা,_-নিদেন 
মার দুঃখের দোহাই দিয়েও রাগের মাথায়--* বলিয়া 
্রহ্ষগারী হাসি-মুখে চুপ করিলেন । 

্রহ্মগারিণী নিম়ন্বরে বলিলেন “কি? সংসার ধর্ছে 
অন্থরাগ ?” 

মাথা চুলকাইয়া, টেক গিলিয়া ব্রহ্মচারী হাসিমুখে 
বলিলেন “অনুরাগে না পার, ঘোরতর বিরাগের সঙ্গেই 
নীরস কঠোর কর্তব্য পালন করো । তার পর থাকে ফাঁড়া 
উৎয়ে যাবে। কাল থেকেই গয়না-কাপড়ের আব্দার 
নিয়ে কান্নাকাটি জুড়ে দাও! দেখি পুরোদস্তর সংসারী 
হতে পারি কি না?” 

মুখে হাত আড়াল দিয়া হাই তুলিতে তুলিতে ব্রহ্মটা্গিণী 
বলিলেন-_-“তার পর?” 

বরঙ্ষগারী বলিলেন “তার পর ভালবাসা-টাসার বায়না!” 

“ভার পর 1” 

“ভার পর ছ* একটা ছেলে-মেয়ে হয়ে রোগে ভূগে-ভৃগে 
মরুক, তখন নির্ধঞাট হয়ে অথ মনোঁধোগে শোক- 
চর্চা! কি বলুন দিদিমা। এই গবই ত সংসার-ধর্ম ?” 

বলিয়া ত্রদ্মতারী দিদিমার মুখের দিকে চাছিলেন। 


রহিলেন। 

্রহ্ষগারিণী প্রশাস্ত মুখে সন্ত গাথা মালার গ্রন্থিগুলি 
পরীক্ষা করিতে করিতে বলিলেন *শুধু ওই সবনয়। 
একেই ত ক্রোধ-চর্চায় উত্দাহের সীমা নাই; তাঁর ওপর 
লোভ, মোহ, মদ, মাতসধ্য-চর্চার জন্ত বিস্তর উপাদান 
চাঁই। সম্পন্ন প্রতিবেশীদের হিংসা করবার জন্কে সময় চাই। 
বিষয়ের ভাগীদারদের সঙ্গে বিবাদ-বিসম্বাদ করবার জন্তে 
প্যাচালে। স্তায়-বুদ্ধি চাই। নিরীহকে তার স্াধ্য প্রাপ্য থেকে 
বঞ্চিত কযূবায় জন্তে আইন-সঙ্গ ত ধর্শবুদ্ধি চাই । যে আমার 
অন্তায়ের প্রতিবন্ধকতাচরণ করূবে, তার সর্বনাশ করবার 
জন্তে নির্জল! মিথ্যাচার-কৌশলে অগাধ পাণ্ডিত্য চাই! 
সংসার কি অগ্নি করলেই হোল? ওর মার-প্যাচ আগে 
মুখস্থ করা চাই !” 

ব্ন্ষগাগী বলিলেন প্বাপ ! কি ভয়ানক সুসংবাদ! 
আমার পায়ের রক্ত চন্5নিয়ে মাথায় উঠ্‌ছে যে!” 

মাথা হইতে একটা চুলের কাটা খুলিয়! ব্রহ্মচারিণী 
শ্মিতসুধে বলিলেন “শুধু মংবাদেই এই? কাধ্য-ক্ষেত্রে 
আরও কত কি হবে।” 

তার পর পরম নিশ্চিন্ত ভাবে তিনি কাটা দিয়া 
কাঁণ চুললকাইতে চুলকাইতে আরামের আবেশে চক্ষু 
বুজিলেন। 

দিদিমার এবার আর সন্দেহ রহিল না যে, এই অভিনব 
সংসার-ধর্ম-পালন ফর্দিটার সঙ্গে ইঠার্দের আন্তরিক সত্যের 
লেশমাত্র সন্বন্ধও নাই! নিজের চেষ্টার নিক্ষলতায় কিঞ্চিৎ 
কু্ধ হইয়া, একটু রাগ জানাইয়া তিনি বলিলেন “বেশ 
গাওনা হচ্ছে। দুজনে মিলে ঞ্ট্রকট! '্যাত্তারার, দল 
খুলে ফেল!” 

কাঁণ চুলকাইতে চুলকাইতে একটা চোখ আধখান! 
খুলিয়া, ব্রহ্মচারিণী বলিলেন “আপনি তার মাঝে বিন্দে-্ৃতী 
সাজবেন, কেমন ?” 

উচ্ছ্বুসিত হাঁসি সামলাইবার জন্ত ব্রহ্মচারী তাড়াতাড়ি 
নিজের ছুই হাটুর মধ্যে মুখ লুকাইলেন। হাসির ধমকে 
থামিয়া থামিয়া শশব্যন্তে বলিলেন "আরে চুপ্‌ চুপ! 
দিদিমা হচ্ছেন”_মার পিসিমা! তাকে বিদেনৃতী 
সাঁজাচ্ছ? মা শুন্তে পেলে তোমার মুগ্ডুপাত কমুবেন যে!” 


৬৮ শ্াক্রতন্য্ 


বহ্ষচারিণী নিরুছিপ্ন মুখে পুনশ্চ চোথ বুজির়া কাণ 
চুলকাইতে লাগিলেন কোন উত্তর দিলেন ন1। 

দিদিমা হাসিমুখে সন্েহ দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাঁর মুখের 
দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন “ঠিক সেই ছেলেবেলার 
স্বভাঁবটি আছে! বাড়ীশুদ্ধ লোক ওকে রাগাবার জন্তে 
লাক কথ! কইছে, ওর ভ্রুক্ষেপ নেই। শেষে ভেবে ভেবেঃ 
গম্ভীর মুথে টুকৃকরে এমন এক জবাব দিয়ে বস্তঃ যে 
সধাই অবাক । ছোট-বেলায় ওর ভারি সুন্দর বুদ্ধি ছিল। 
আহা, ওই বুদ্ধির জন্তে ওর বাপ ওকে কি তালই 
বাস্তেন।” 

বলিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া! একটু নীরব থাকিয়া 
দিদিমা! পুনশ্চ বলিলেন “কিন্ত এত বুদ্ধি থাকৃতেও তোমাকে 
যে সংসারে ফিরিয়া আন্ছে না, এতেই আমাদের বড় 
ছুঃথ হয়।--ওর রকম-সকম দেখে আমার এমন রাগ 
ধয়ছে, ইচ্ছে হচ্ছে তোমাদের গুরুকে নমস্কার করে ওর 
আনন, মালা; সব কেড়ে নিই ।” 

্রন্ষচারিণী কাণ হইতে কাটা খুলিয়া পুনরায় চুলে 
ও'জিলেন। গন্তীর মুখে বলিলেন “নাঃ ! এই “বিষহরির 
আজ্ঞে সাপের মন্ত্র, কাছুনী গান, এ আর থাম্বে না। 
দেখি মার হোল কি না। একটু সরো ত ব্রঙ্ষচারি--” 

ব্হ্ষগারিণী বাহিরে যাইবার জন্য উঠিলেন। 

দিদ্দিমা সাঁতিশয় বিশ্মিত হইয়া বলিলেন “ও, তোমায় 
কি বললে প্রসাদ? ব্রদ্ষচারী ? নয়?" 

বহ্মগারিণীর মুখের ্রিকে বিজ্রপ-দৃষ্টি তানিয়া ব্রহ্মচারী 
সলজ্জ হাশ্যে বলিলেন “কি আর বল্ব দিদিমা !_-একট। 
শেয়ালকে যদি দিনরাত বলা হয়ঃ--এতুই বাঁঘ, তুই বাঁধ, 
তুই বাঘ! তাহলে শেয়ার্লটা মনে করে সত্যিই আমি 
বাধ হয়ে গেছি! 'আমারও সেই দুর্দশা] দাড়িয়েছে! 
স্বামী বলে মনে করবার যদ্দি কেউ থাঁকতেন্‌ তবে ত আমার 
মনে পড়ত যে--হা আমারও স্ত্রী বলে কেউ একজন 
'আছেন।” 

দিদিম! অত্যন্ত রাগ জানাইয়া বলিলেন পত! তে 
বটেই! পুরুষ মানুষ !» 

ব্রহ্মচারী সাগ্রছে বলিলেন প্বলুন ত দিদিমা! এর 
মধ্যে কোথায় সবিকল্প সমাধি কোথান নির্ধ্িকল্প সমাধি? 
এই সব নিয়ে যদি মাতাল ভয়ে পড়েন, তবে আমার থে 
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একটা কথা বল্বারও লোক থাকে না। কাষেই মন 
বিদ্রোহী হয়ে ওঠে । ব্রঙ্গ-নির্বাণকে সাফ গাঁজার ধোয়া 
বলে উড়িয়ে দিতে ইচ্ছা হয় !* 

অকম্মাৎ যোঁড়ছাঁত করিয়া ত্রহ্মগা্গিণী তীব্র তিরস্কার 
পূর্ণ দৃষ্টিতে ব্রহ্মগারীর মুখের দিকে চাখিলেন। বন্ধচারী 
থতমত খাইয়া! থামিলেন এবং অগ্রতিভভাবে নিজেও 
যোড়হাত করিয়া ব্রন্মষগারিণীর দিকে অশ্ুনয়ভরা দৃষ্টিতে 
চাহিলেন। ছু'জনের নয়নে নয়নে নীরব সক্কেতে কি যেন 
একটা কথা হইয়া! গেল। বাহিরের লোক দিদিমা, এই 
গুপ্ত রহস্যের অর্থ কিছুই বুঝিতে পারিলেন না, হতভম্ব 
হইয়! নির্ববাক দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন। 

্রহ্গচারিণী ধীরে বলিলেন “শাপ দিয়েছ যখন, তখন তা 
ফল্বেই! তুমি আর শক্রতা কোর না। সরোঃ পথ 
দাও ।” 

্রক্ষচারী মন্ত্ন্তভাবে উঠিয়া, বিনাঁবাকো বাহিরে গিয়া 
দাড়াইলেন। ব্রঙ্গগারিণী বাহির হইলেন। 

দিদিমা 'আত্মনদ্বরণ করিয়া, বাঙ্গঘরে বলিলেন 
“বাবাঃ! পথ ছেড়ে দেবার জন্তে গ্রপাদকে ঘর ছেড়ে 
বেরুতে ছোল! কেন পাশ কাটিয়ে কি যাঁওয়। হোত 
না? যদি ছোয়াই যেত, তাতে কি জাত যেত?” 

বাহির ভইতে ব্রন্ষগারিণী বলিলেন “নক্ন্যাসীদের জাতই 
নেই, তা যাবে কি?” 

দিদ্রিম! বলিলেন “তবে এত ভয় কাকে 1?” 

“মানুষকে নয় ভয় সাধন-পথের বিশ্বকে ।”--বলিয়! 
্র্মচারিণী প্রস্থান করিলেন । 

ব্রহ্মচারী দুয়ারের সামনে অন্ধকার বারেগায় চুপ 
করিয়া দাঁড়াইয়! রহিলেন। 

কিছুক্ষণ নির্বাক থাকিয়া দিদিমা ধীরে ডাকিলেন 
১ প্রসাদ-_” 

বাির হইতে ব্রহ্মচারী অন্তমনগ্কভাবে সাড়া দিলেন 
“আঞ্জে ৮ ঠ 

“এসো? ঘরে বসো ।” 

ব্রহ্মচারী নীরবে আসিয়া পূর্বস্থানে বসিলেন। অঙ্পমনস্ক 
ভাবে চুপ করিয়া বাছিরের দিকে চাহিয়! রহিলেন। 

দিদিমা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া! ধীযে ধীরে 
বলিলেন “কি ভাবছ প্রগাদ ?” | 
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বঙ্মচারী ফিরিয়া! চাহিলেন) ম্লান-হান্তে বলিলেন 
পগুনেছি পাগ্লামির ভান কন্ূতে কঙ্গুতে লোকে সত্যিই 
পাগল হয়ে যায়। তাই ভাবছি-বাঁদরামির ভান কমতে 
কমতে সত্যিই বাঁদর হচ্ছি নাত? না দিদিমা, অনেক 
মূর্খতা করেছি, আর নয় । চলুন, আমার এবার ঘরে ।-_ 
একটু জ্ঞাঁনযোগ,--না| তক্তিযোগই আপনার ভাল লাগ্বে 
বোধ হুয় কি বলুন? তাই চর্চা কর! যাক।” 

দিদিমা ভক্তিযোৌগের জন্ত কিছু মাত্র ওুৎস্ৃক্য প্রকাঁশ 
করিলেন না; কৌতুহলী দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন “নীলিমা 
তোমায় কি ইসারা করলে বল ত? হঠাৎ তুমি এমন 
দমে গেলে কেন ?” 

মাথা হেট করিয়া বিষগনভাঁবে ব্রহ্মচারী বলিলেন 
“আনধিকার-চচ্চ। অপরাধের জন্যে। রসনার অসংযমে 
মানুষকে অনেক ছুঃখই পেতে হয় । আমি বড় অপরাধী 1” 

নাৎজাঁমাইয়ের বিমর্ত। মোচনের জন্ত দিদিম! গ্রবঙ্গ 
তাচ্ছিল্লোর-ম্বরে বলিলেন “ওঃ | ভারি ত মানুষ, ওর 
শাসনকে আবার গেরাজ্জি করে!” 

রঙ্ষগারী সনিঃশ্বামে ম্লান হাসি হাপসিলেন--কোন 
উত্তর দিলেন না । বাহিরের দিকে কাণ পাতিয়৷ ক্ষণেক 
নীরব থাকিয়া বলিলেন “মার আহ্িক হয়ে গেছে, কথার 
সাড়া পাওয়া যাচ্ছে । ওুকে প্রণাম করে আসি ।” 

উঠিয়া! গিয়া পুজার বারেতীয় ঢুকিতে উদ্ভত হইয়া 
তিনি থামিলেন। মা ঘরের বাহিরে মাসিয়াছিলেন। সরু 
বারেগায় মাদুর বিছাইয়া হাতে মাথা রাখিয়া আড় হইয়! 
শুইয়া আছেনঃ কন্ত। পায়ের কাঁছে বসিয়া পায়ে হাত 
বুলাইতেছেন। উভয়ে নিয়ন্বরে কি কথাবার্তা হইতেছে। 

নিজের আগমন জ্ঞাপনের জন্ঠ ব্রহ্মচারী বাহির হইতে 
ডাকিলেন “মা--” 

«এসো! বাঁ)” বলিয়া! মা উঠিয়া বগিলেন। মেয়ে 
মাথায় কাপড় টানিয়া! মাথা হেট করিলেন। পরিহাঁসের 
গীড়নে দায়ে ঠেকিয়া, দিদিমা ও ঠাকুর্দার সামনে ব্রক্মগারীর 
সঙ্গে কথ! বলিতে হইয়াছে । কিন্তু মার সামনে সন্্রম রক্ষা 
করিয়া চলিতে হুইবে। 

্রক্চারী নিকটে আসিয়া দীড়াইলেন। বলিলেন 
"আপনার আহক পূৃজে! হয়ে গেছে? নতুন যায়গায় 
এসে কাষের কিছু অন্ুখিধা হয় নিত?” 


মা বলিলেন “না, তোমার বাড়ী বেশ নিরিবিলি | 
বেশ কায হয়েছে ।” 

নম্রভাবে ত্রহ্ষগারী বলিলেন “তা এখানে শুয়েছেন 
কেন মা? যায়গা বড় সঙ্কীর্ণ যে। ওখানে চলুন। আমি 
আপনাকে প্রণাম কয়তে এসেছি ।” 

আপত্তির সুরে মা বলিলেন “আমি এম্লিই আশীর্বাদ 
করছি বাবা-* 

ব্যগ্র অনুনয়ের সহিত ব্রহ্মচারী বলিলেন “না মা, আমি 
পায়ের ধুলো নেব যে।” 

বলিয়া কিসের অপেক্ষায় যেন ইতত্ততঃ করিতে 
লাগিলেন। ইহার অর্থ মাত! বুঝিলেন না, কিন্তু কন্ত 
বুঝিলেন। ব্রহ্মচারসিণী বিনাবাক্যে মাছুর ছাড়িয়া উঠিয়! 
পূজার ঘরের চৌকাঠ ঘেঁসিয়া সরিয়। দাড়াইলেন। 

ব্যাপারটা মার দৃষ্টি এড়াইল না। কন্তা-জামাতার 
মধ্যে স্পর্শ দোষ বিচারের আড়ম্বরট1! যে কত বড় প্রকাণ্ড 
হইয়! বিরাজ করিতেছে, তাহা স্পষ্টরূপে বুঝিলেন। অন্তরে 
অন্তরে আহত হইয়] তিনি অধোমুখে মস্ত হুইয় 
রছহিলেন। 

জামাঁত৷ প্রণাম করিয়! পায়ের ধূল! মাথায় তুলিয়া 
লইতেই তিনি আর আত্মসন্বরণ করিতে পারিলেন নাঃ 
সহস! তার দুই হাত চাপিয়া ধরিয়া আর্ত-ব্যাকুলকণ্ঠে 
ডাকিলেন “বাবা--* | 

মুহূর্তের জন্ত স্তব্ধ থাকির়া! ব্রহ্মচারী অত্যন্ত সহজভাবে 
বলিলেন কেন মা ?” 

মা ব্যথিত স্বরে বলিলেন প্বাপ-মার একমাত্র ছেলে 
তুমি! বংশলোপ কোরো না বাঁবা,_ এবার সংসারী 
হও |” ০০ 

মাঁটার দিকে চাহিয়া ব্রহ্মচারী কিছুক্ষণ স্ব হইয় 
রহিলেন ; তাঁর পর বিষপরমুখে শুক স্বরে বলিলেন অনিচ্ছা 
নেই মা। কিন্তু মনে হয়_-মনে হয় ভগবানের ইচ্ছ! অন্থা 
রকম। সে ইচ্ছার বিরুদ্ধে চলবার সাধ্য ত আমাদের-_ 
আমার নাই ।” 

অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে, মর্ধাস্তিক ক্ষোভের সহিত ম! বলিলেন 
“কেন এমন সাধন নিয়েছিলে বাবা ?” 

এবার ব্রহ্মচারী হাসিলেন। শাস্তদ্বরে বলিলেন “নিজের 
ইচ্ছেয় কি কেউ এ সাধন নিতে পারে মা? একটা অনৃশ্ঠ 
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ইচ্ছা-শক্তির বার! নিয়ন্ত্রিত হয়ে, আমাকে এ পথে আস্তে ছুয়ার বন্ধ করিয়া! সকলে আসিয়া রোয়াকে উঠিলেন। 
হয়েছে ।” রোঁয়াকের ধারে জলের বালতি ও ঘটি ছিল। পা ধুইতে 


তার শর আর একটু হাসিয়া সহজ ভাবে বলিলেন 
“আর তাই ষদ্দি কর্মে থাকে,_-আবার ফিযুব সংসারে । 
কে ব্ল্তে পারে, এখনো কত কর্মভোগ বাকী আছে। 
কিন্ত আপনি চোখের জল ফেলবেন না মাঃ আপনাদের 
চোখের জলকে আমি বড় ভয় করি।” 

মা চোখের জল মুছিতে মুছিতে ব্যথার হাঁসি হাসিয়া 
বলিলেন “কেন যে চোখের জল ফেল্ছি তা তো জানো না 
বাবা। আশীর্বাদ করি হোক একটি মেয়ে, আর এক্সি 
একটি জামাই ।--তাঁর পর নিজেদের যখন চোখে জল 
পড়বে, তখন বুঝতে পারবে,_-কত দুঃখ, কত জালা !” 

এই অভিশাপের উত্তরে জামাতা! শুধু সলজ্জ স্মিত মুখে 
মাথা হেট করিয়া রহিলেন। মাতার পিছন হইতে 
নিঃশব পদে সরিয়া কন্ত। পৃজাগৃছের মধ্যে অস্তহিত হইলেন। 
তার তিরোধান মাতা জানিতে পারিলেন নাঃ কিন্ত জামাতা 
জানিতে পারিলেন। নতমুধে নিঃশবকে তিনি আবার 
একটু হাঁসিলেন। 

উত্তর প্রতীক্ষায় ক্ষণকাঁল নীরব থাকিয়া মাতা মুছু 
আঁক্ষেপের স্বরে বলিলেন “মর পোড়া মেয়েও আমার 
বরাতে হয়েছে তেয়ি! না মানুষ, নাজস্তক। কিযে ওর 
মতি-গতি, কিছু বুঝতে পারি না ।” 

ইহার উত্তরেও জামাতা নিঃশবে হাসিলেন। মা 
আবার কি একটা কথা বলিবার উপক্রম করিতেছেন, 
এমন সময় বাহির হইতে ঠাকুর্দ(র ভগিনী ও পত্বী ডাক 
দিলেন “কই গো আমাদের মেয়ে কই? বেন্-ঠাক্রুণ 
কোথা? রাত হয়েছে, পরীর চলুন |” 


(৩২) 


খাওয়া-দাওয়ার পর গল্প-গুজব করিয়া মা ও দিদিমা 
যখন ঠাকুর্দীর বাড়ী হইতে পুনরায় ফিরিয়া আসিলেন, 
তখন রাত্রি বারোটা বাজিয়া গিয়াছে। ব্রহ্ছচারী ইহাদের 
প্রত্যাগমন প্রতীক্ষায় জাগিয়া বই পড়িতেছিলেন। ডাক 
শুনিয়া গিয়| ছুয়ার খুলিয়া দিলেন। 

সঙ্গে ঠাকুর্দীর চাকর ও পুত্র আসিয়াছিল, ইহাদের 
পৌঁছাইর! দিয়! তাহার! বাহির হইতে ফিরিয়া! গেল। 


ধুইতে অন্তান্ত কথার পর দিদিমা বলিলেন “তোমাদের 
খাওয়া হয়েছে প্রসাদ?” 

“আজে হ্যা ।” 

প্শীলিমা কই?” 

্্ষগার্িণীর শোবার ঘরের দিকে আঁঙ.ল দেখাইয়া 
ব্রহ্মচারী সংক্ষেপে বলিলেন__“ঘুমিয়ে পড়েছেন ।” | 

তার পর নিজের ঘরে ঢুকিতে উদ্যত হইয়া পুনশ্চ 
বলিলেন “আপনারা আর রাত কর়্বেন না, এবার শুয়ে 
পড়ুন দিদিমা, বারোটা বেজে গেছে, আমি শুতে 
চল্লাম।” 

বলিয়া তিনি নিজের ঘরে ঢুফিয়া ছুয়ার ভেজাইয়া 
দিলেন। ব্রহ্মচারী কখনও দুয়ারে খিল দিতেন না, ইহা 
সকলেই জানিতেন। দিদদিমায়েদের শয়নের স্থান ব্রহ্মচারিণীর 
ঘরে নির্দি্ট ছিল । 

» দিদিমা ও মা পরম্পরের মুখের দিকে তাকাঁইলেন। 
নিয়ম্বরে কি দু-একটা কথাবার্ভাও হইল। দিদিমা পা 
ধুইয়া গুটি-গুটি চরণে আসিয়া ব্রন্ষচারীর দুয়ারের কাছে 
দীড়াইলেন। চুপি চুপি ডাকিলেন পপ্রসাদ-_” 

ব্রহ্মচারী প্রদীপ নিবাইয়া শয়নের উদ্যোগ করিতে- 
ছিলেন। ডাক শুনিয়া! ধড়মড় করিয়া উঠিয়া ত্রস্তে 
বলিলেন “আজে ?” 

অত্যন্ত যিনতির সুরে দিদিমা: বলিলেন, "একটা কথা 
আছে ভাই।” 

পুনশ্চ প্রদীপ জালিয়া গায়ের চাদরটা টানিয়া গায়ে 
জড়াইয় ব্রন্মগরী বলিলেন “ভেতরে আহ্থন।” 

দুয়ার ঠেলিয়া ভিতরে ঢুকিয়! দিদিমা পরম সৌসন্তের 
সহিত বিনয় প্রকাশ করিয়া বলিলেন “আহা, তুমি শুয়ে 
পড়েছিলে? আবার জালাতন কল্মুতে এলুম ভাই, রাগ 
কোর ন!।” | 

তার পর মুখখানা কাচুমাচু করিয়! অতিশয় বিনয়ের 
সহিত বলিলেন “তোমার শ্বাশুড়ী ছুঃখ করছেন ভাই। 
লক্ষ্মী মাণিক আমার, আজকের মত একটি কথা রাখো! ।” 

“কি বলুন।” ব্রহ্মচারী উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে চাহিলেন। 

অতিশয় মিনতি-তরা! সক্কোচেয় সহিত দিঙ্গিমা বলিলেন 
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“বাগ কোর না। নীলিমাকে,_-এই আজকের মত এ 
ঘরে দিয়ে যাই। কি বল?--* 

্র্ষচারীর মুখ গম্ভীর হইল। নিচের পারের দিকে 
চাহিয়া ক্ষণকাল মৌন থাকিয়! দু:খিত ভাবে বলিলেন 
“এইগুলো! অন্ঠায় ছেলেমান্ষি নয় দিদিমা? আমরা 
কি ছেলেখেলা! করছি? না;-মান-অভিমানের পাল! 
চল্ছে, তাই মিট্মাঁট কম্ুতে এসেছেন ?” 

দিদিনা ব্যন্ত হইয়া! বলিলেন “ন1 না, সে সব ত কিছু 
নয়, তা জানি। কিন্তু গ্ভাঝো ভাই, গুরুজনদের মনে কষ্ট 
দিলে, তাতেও কিছু ধর্ম হয়না। আর লোকে এমনও 
একটা কথ! বলে যে, এক ঠাই মেয়ে-জাঁমাইকে দেখলে 
মায়ের হরগো নী দর্শনের পুণ্যফল হয়-_» 

ব্র্ধগারী হাসিয়! ফেলিলেন! বলিলেন “তাই না কি? 
তা সে পুণ্যফল ত ঘরে ঘরে নিত্যই ফল্ছে, আপনারা 
কে-কত পুণ্য অর্জন করবেন করুন-না । কিন্তু না দিদিমা 


আপনাদের লোকাচার-শান্ত্ের ও-সব অন্রশাসন আমার. 


ওপর চালাবেন না । মাকে বুঝিয়ে বলুন ।” 

নিরুপায় ব্যাকুলতার আঁতিশয্যে অধীর হইয়া দিদিমা 
বলিলেন “পরোহাই প্রসাণ, আমার মাথার দিব্য১__ 
আজকের মত কথা শোনো । না” বোল ন1।” 

জিভ কাটিয়। ব্রন্ষগাগী বলিলেন “আঃ, ছি ছি; 
দিদিমা । কিযাতা কথা বলেন! কিন্তু না” বল্‌তে না 
পায়ূলেও আমি “হাঃ বল্তে পান্গুব না। ব্রত আমার 
একার নয়। এর দ্বায়ত্ব কতথানি তাঁও তিনি জানেন। 
আর তিনি-_-” 

কি বলিতে উদ্ভত হইয়। ব্রহ্মচারী থাঁমিলেন। চিস্তিত 
মুখে ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া, নিকটগ্থ শেলফের উপর 
হইতে একখান! বই পাড়িয়া লইলেন। প্রদীপের কাছে 
ছেট হইয়া! তার পাতা উল্টাইতে উপ্টাইতে গম্ভীর ত্বরে 
বলিলেন “তার ইচ্ছা হয়, এ ঘরে আন্তে পারেন। 
আপনাদেয় সন্তষ্ট করবার জন্তে আমি এইটুকু মাত্র বলতে 
পারি, ঘরে স্থানাভাব হবে না ।” 

পাছে ব্রহ্ষচাপী আবার বাকিয়! বসেন সেই ভড়ে 
দিদিমা আর বেশী কথ! বলিতে সাহদ করিলেন না!। 
রহ্ষচারীর ভদ্রতা 'ও নঘ্রতার জন্ত সাধুবাদ কীর্তন করিয়া! 
সত্ব প্রস্থান করিলেন। 


কিছুক্ষণ পরে দুয়ারের কাছে আসিয়া ব্রক্ষচাঁরিণী নিক্ন- 
স্বরে ডাকিলেন প্বরহ্মচারি-_* ্‌ 

বই পড়িতে পড়িতে ব্রহ্মচারী সেইদিকে চোখ রাখিয়া 
বলিলেন প্হ'। এস।” 

্রহ্মগারিণী ঘরে ঢুকিলেন। অপক্নিদ্রার জালাভর৷ 
আরক্ত চক্ষু মুছিতে মুছিতে বলিলেন “ব্যাপার কি? কি 
বুঝিয়েছ এদের, বল ত?” 

দীর্ঘনিঃখাস ফেলিয়া ত্রদ্মচারী মান হাসি হাসিয়ঞ্ সুখ 
তুলিয়া! চাছিলেন; বলিলেন ণঘাখো, আজ সমন্ত দিনটা 
আমি ভগবানের কাছে এই প্রার্থনা করেছি যে, “হে 
ভগবান, একট! দিনের জন্তে এদের সন্ত করবার ধের্য্য 
আমায় দাও ।+ ধৈর্য পেয়েছি বটে, কিন্তু পরীক্ষা] এবার 
বড় কঠিন হয়ে পড়েছে । মার যে এতদিনের পর হরগৌরী 
দর্শনের আকাজ্ষা জাগবে এমন আশঙ্কা ত আমার 
ছিল না ।” 

বলিয়া সংক্ষেপেই দিদিমার মাফ শ্রুত মাতার 
আবেদন-কাহিনীর বর্ণনা করিলেন। ব্রঙ্ছচারিণী নিকটস্থ 
দেয়ালে ঠেস দিয়া বসিলেন। দুহাতে চোখ রূগড়াইতে 
রগড়াইতে অপ্রসন্ন মুখে বলিলেন “আমাকেও মার চোখে 
জলের তাড়া! থেয়ে উঠে আস্তে হোল। ক”দিন থেকে 
ভাল ঘুম হয় নি আজ বর্যা-বাদলে মনে ক"রেছিলুম ঠাণ্ডায় 
স্বত্ঠিতে ঘুমিয়ে বিশ্রাম পাৰ। কি যে সব গোলমাল 
জুড়ে দিলে__” 

বরক্ষচারী তাড়াতাড়ি উঠিয়া! দলাড়াইলেন; সহাঙ্ভৃতির 
স্বরে বলিলেন “আহা, তোমার ঘুম পেয়েছে? তা ঘুমোও 
তুমি আমার এই কম্বলে। আমিই ইজি-চেয়ারে আর 
একথান] কম্বল পেতে রাঁতটা কাটিয়ে দ্দিচ্ছি।” 

প্রথ্াবটা ব্রহ্মচাত্িণীর আদৌ প্রীতিকর নছে। কিন্ত 
ইহা ছাড়া অন্ত উপায় ছিল না। ব্রত, উপবাস, 
শান্ত্রচ্চা উপলক্ষে, তীর্থের পথে, ধর্মশালায়, উভয়ের 
একত্রে রাত্রিধাপন বহুবার হইয়াছে । কেহ বিশেষ অনুস্থ 
হইলে অপরকে তাঁর শুশ্রযার জন্তও কদাচিৎ রাত্রে নিকটে 
থাকিতে হইয়াছে । কিন্ত এ-গুলা প্রয়োজনের অনুরোধে, 
ব্রতের অনুকূলে, বৈধ কর্তব্য পাঁলন মাত্র। অল্প স্ক্প 
অন্ুস্থতাঁয় কেহ কাহারও সাহাষ্য লইতেন না, অপরের. 
সেবার আগ্রহও ক্ষমা করিতে পাঁরিতেন না। 


৭৫২. 


ব্রহ্মগারিণীর মনে পড়িল গত কঙ্য রাত্রে তাঁকে অন্ুস্থ 
অনুমান করিয়াই ব্রহ্মচারী নিজের চোখের সামনে তাঁকে 
বিশ্রাম করিবার অনুরোধ জানাইয়াছিলেন। প্রত্যৃত্বরে 
তিনি যে ভাবে প্রত্যাখ্যান জানাইয়াছিলেন, তাও মনে 
পড়িল! কার উপর বলা শক্ত, সহসা বিষম রুই হইয়া 
বরন্মচারিণী বলিলেন “হ্যা, দাও তোমার কম্বল! ওটা 
আজ আমায় নিতে হবে, মা ভয়ানক কটু শপথ দিয়েছেন। 
তাষ্ঠ পর যাও_তুমি তোমার কর্মফল ভোগ কর, আমি 
আমার কর্মফল ভোগ করি। পারো ত, আরও কতক- 
গুলো আবোল তাবোল বকো। যে আদেশ পালন 
করতে পারব না, সেই আদেশ দিয়ে রাখে! । যেন 
ভবিষ্যতে কর্মফলের তাড়া থেয়ে একদিন মেই আদেশ 
পালন কমূতে-_ইচ্ছার বিরুদ্ধে বাধ্য হই! কি শাপই 
দিয়েছ সন্ধ্যাবেলায়।” 

ব্রন্ষচারী কুল ছাড়িয়া ঘরের অন্ত প্রান্তে টেবিলের 
কাছে পাতা ইজি চেয়ারটার দ্দিকে যাইতেছিলেন। 
্্ষচারিণীর শেষ কথা শুনিয়৷ ফিরিয়া দীড়াইলেন। 
সবিশ্বয়ে বলিলেন “তুমি ত আচ্ছা পাগল!» 

প্হ'ঃ তোমার মাথার ঠিক থাকলেই আমি যথেষ্ট 
উপকৃত হব।” বলিতে বলিতে কম্বলটা তুলিয়া! একবার 
ঝাড়িয়া ব্রহ্ষচারিণী পুরা বিছাইলেন। 

ব্রহ্মচারী ঘাড়ের নীচে ছুহাত রাখিয়া ইজি চেয়ারে 
শুইলেন। চোখ বুজিয়! মৃদুম্বরে বলিলেন “মাথার ঠিক 
থাক, আর ন! থাক,-আমি বিন্দে শুয়ার নই। আর 
তুমিও আশ! করি, কিন্তু থাক আশার কথা । আমি 
অনুরোধ কর্ছি, রাগাক়্ীগি কোর ন।। তোমার আজকের 
রাগ কাল থাকবে না, কিন্তু আজ য1 অশান্তি স্থ্টি করবে, 
তমার চিরদিনের জপমাল! হয়ে থাকবে । তার প্রত্যেকটি 
দীর্ঘশ্বাস, প্রত্যেক ফট! চোঁথের জল,__-আমাদের পক্ষে 
এক একটা বস্ত হয়ে দাড়াবে ।” 

্হ্মচাৰিণী ক্ষুব কবরে বলিলেন “অপরাধ করে থাকি, দণ্ড 
পাব। কিন্তু একি হচ্ছে বল ত? ধর্দের দোহাই দিয়ে--” 

্র্মগারী বাধা দিয়! ব্যস্তভাবে বলিলেন “আন্তে। ম! 
গুন্তে পাবেন যে! স্াথো॥ তোমায় মিনতি করে বলছি, 
মনের মধ্যে পুত্রশোকই উপস্থিত হয়ে থাকুক, কল্ঠাশোঁকই 
উপস্থিত হয়ে থাকুক, আজকের মত ধৈর্য্য ধরো ।” 


ভ্াান্রতম্্ধ 


[ ১৮শ বর্ধ--২র খও--৫ম সংখ্যা 


্ষণেকের জন্ত নির্বাক থাকিয়া ব্রন্ষচারিণী ধীরে 
বলিলেন “আমি নিজের জন্কে ভাবছি কি?” 
নিঃশ্বাস ফেলিয়! ব্রহ্মচারী বলিলেন “না । আমার 
জন্যে ভাবছ, ত৷ বুজতে পান্ুছি। কিন্তু নিশ্চিন্ত হওঃ 
আত্মা-অনাত্মার বিবেক-বিচারটা আপাততঃ স্মরণ আছে। 
আলো! নিবিয়ে দিয়ে ঘুমৌও |” 
“ছুয়ারটাঁয় খিল বন্ধ করি?” 
“দরকার কি?” 
“দিদিমা হচ্ছেন মার তগনৃত। হয় ত আড়ি পাঁতবেন, 
কে কোথা রয়েছি দেখে গিয়ে মাকে খবর দেবেন।” 
রঙ্ধগারী চোখ বুজিয়াই উত্তর ধিলেন “তবে খিল বন্ধ 
করো। কিন্ত কাল মকালে কি কি কৈফিয়ত দেওয়! যাবে” 
বাধা দিয়] ব্রহ্ষচারিণী বলিলেন “কাল বৃহস্পতিবার । 
তুমি গুরুবারে এবার মৌনব্রত নাও !” 
ব্রহ্মচারী মৃছ হাসিয়া বলিলেন “সেই ভাল। নিজের 
রসনাকেও সংঘম শেখানো যাবে, দিদদিমাকেও জব করা 
হবে। নইলে আজ হরগৌরী দর্শনের বায়না ধরেছেন, 
কাল হয় ত ন্তাড়ানেড়ীদের আড্ড। থেকে কোন নতুন 
তত্ব ধার করে এনে তাই আব্ঞার পয়ুবেন। হে ভগবান, 
একবার দেশটার জঞানযোগের আলে! জালো, অজ্ঞান 
কুমংক্কারগুলো দূর করো । আমরা স্বপ্তি পেয়ে বাচি। 
আমাদের রক্ষা কর নারায়ণ !” 
ছু্নারে খিল বন্ধ করিয়া! আলো! নিবাইয়া ব্রহ্ষচািণী 
শুইয়া! পড়িলেন। দীরে ধীরে বলিলেন 
“শান্ত বা মন্দিরে বৃথা অন্বেষণ 
নিজ হন্তে রজ্ছু যাহে আকর্ষণ।” 
ব্রহ্মচারী স্তব্ধ! ওই ক্ষুদ্র সঙ্কেত-ধবনিতে আকৃষ্ট হইয়! 
অকন্মাৎ তাঁর মন যে কোন্‌ ছুমিরীক্ষ্য চিন্তা-রাজ্যের মাঝে 
ঠিক্রাইয়া পড়িল এবং সেখানে কি বিপুল গভীর আনন- 
তশ্সক্নতায় তিনি বিভোর হইলেন তিনিই জানেন,--অনেক- 
ক্ষণ তিনি কথা কহিতে পারিলেন না। তার পর কতকটা 
মন্থিৎ পাইয়া ভাবাচ্ছন্নের মত,_-যেন আপনাকে আপনি 
লক্ষ্য করিয়া অশ্ফুট শ্বরে বলিলেন-_ 
“অতএব ত্যজ বুথা শোক রাশি 
ছেড়ে দাও রজ্জু বল হে সন্ন্যাসি-_ 
- ও তৎ সৎ ৬1” 


বৈশাখ--১৩৩৮ ] 





তাঁরপর ছুঙ্গনেই নীরব, নিম্পন্দ ! 

বাহিরে বৃষ্টি থামিয়া গিয়াছিল। ঠাণ্ডা বাতাস চলাচল 
বন্ধ হুইয়াছিল। ঘরের ভিতর গ্রীষ্মের গুমট আবার 
ঘনীতৃত হইয়! উঠিতে লাগিল। তন্্াচ্ছন্ ব্রহ্মচারী কিছুক্ষণ 
পরে কাণের কাছে মশকের গুঞ্জন-গান অনুভব করিয়। 
তন্দ্র। ভাঙিয়া চেয়ারে সোক্জা হইপ্া বসিলেন। অন্ধকারে 
মেঝের দিকে যথাসাধ্য দৃষ্টি সঞ্চালন করিয়া নিয়স্বরে 
বলিলেন “তুমি মশারী টাঁডাও নি? মশার উৎপাতে 
ঘুমুতে পারবে কি?” 

বরহ্ষগারিণীর কোন উত্তর পাওয়া গেল না । ব্রহ্মচারী 
অধিকতর নিম্নন্থরে সপক্কোচে পুনশ্চ প্রশ্ন করিলেন, তথাপি 
উত্তর পাইলেন না। নিঙ্মনে একটু হাসিয়া ব্রহ্মচারী 
উঠলেন; অন্ধকারে লক্ষ্য করিয়া! সাবধানে ব্রহ্ষগারিণীর 
কম্বল এড়াইয়্া! ঘরের অন্ত প্রান্তে গিক্াা প্রেকে গুটান রেশ্মি 
মশারী পাড়িলেন। অন্ত তিন দিকের দেওয়ালে প্রেকে 
রেশ্মি ফিতা পূর্বেই বাঁধা ছিল। মশারীর কোণগুল! 
তাহাতে বাধিষ্না, মশারীট! কন্ছলের চারিপাশে ছড়াইয়া 
দ্রিলেন। তারপর নিঃশ্বাস ছাড়িয়া “নারায়ণ নারায়ণ” 
বলিতে বলিতে আবার আসিয়া ইজি-চেয়ারে শুইলেন। 
চাঁদরথানা সর্ধাঙ্গে ঢাকা ঠিয়াঃ অন্থমনে তন্দ্রালস-জড়িত 
কে আবৃত্তি কিলেন-__ 


প্তক্ষ্য-শৃন্ত লক্ষ বাসনা! ছুটিছে গভীর আধারে ; 
জানিনা কথন, ডুবে যাবে কোন্‌ 
অকুল গরল পাখারে ! 
প্রভু, বিশ্ব-বিপদহস্তা, 
তুমি, দাড়াও কুধিয়! পন্থা 
তব শ্রীচরণ-তলে নিয়ে এস মোর 
মত্ত বাসন গুছায়ে।” 


বলিতে বলিতে কঠম্বর আরও জড়াইয়া৷ আসিল । 
নিঃশ্বাস আরও ধীর--গভীর হইয়া আসিল। ক্রমে 
কঠধবনি থামিল। নিঃশ্বাম গভীর হইতে গতীরতর হইয়! 
দীর্ঘচ্ছনে পড়িতে লাগিল। 

্রহ্ষচা্িশী যেন এইটুকুর জন্যই প্রতীক্ষা করিতে- 
ছিলেন.। 'মতি সন্তর্পণে নিঃশবে মশারী তুলিয়া এবার 
তিনি বাহিরে আদিলেন। একখান! পাখ! লইয়া চেয়ারের 

৪৫ 


ন্বিসক্তি 


এন €গ টি 


পাশে দীড়াইগ়া, অতি সাবধানে, নিঃশবে। নিপ্রিতকে 
বাতা করিতে লাগিলেন। ব্র্গচারীর নিঃশ্বাস আরও 
গাঁড় হই উঠিল, তিনি অগাধে ঘুমাইতে লাগিলেন । 

্র্ষচারিনী অন্ধকারে আড়ষ্ট হুইয়! দাঁড়াইয়া বাতাস 
করিতে লাগিলেন। একট! অস্বাভাবিক ভয়, সঞ্ধোচ ও 
উতৎ্কগায় তার বুক দুরু দুন্ধ করিতে লাগিল । বদি হঠাৎ 
্রহ্মসাীর ঘুষ ভাঙিয়া. যায়, যর্দি হঠাৎ তিনি চোখ 
মেলেন, তবে? অসময়ে, এত নিকটে আসিয়া, পত্বীর 
এই সেবার আয়োজন, ইহা তার কতটা! দৃষ্টি-কটু হইবে? 
হয়ত তার নিকট ইঠা প্রেতিনীর উপদ্রব বলিয়াই গণ্য 
হইবে। হয় ত বিরক্তির আতিশয্যে আর ঘুমাইতে পারিবেন 
না, নিদ্রাহীনতার জন্ত হয় ত কাল অনুস্থ হইবেন। তার পর 
কয় দিন ধরিয়া! যে সেই অসুস্থতার জের চপিবে, তার 
সাধন-ভজনের কত বিদ্ব হইবে সেই ক্ষতিই যে সব চেয়ে 
বেশী আশঙ্কাজনক । 

আর যদি তিনি পাখার বাতাস বন্ধ করিয়! সরিয়া 
যান, তাতেও ফল ভাল হুইবে না। ব্রহ্মচারী মশার 
উপদ্রবে ভালরূপে ঘুমাইতে পারিবেন না। ব্রহ্মগারিণী 
বাহিরে "থাক্িলেও ভিনি মশারীর ভিতর যাইবেন নাঃ 
ইহাও সুনিশ্চিত। মশারীও এখানে একটা ছাড়া ছুটা 
নাই এবং একমাত্র মশারীর ভিতর উভয়ের নিদ্রা যাওয়1-- 
বিশ্রামের প্রয়োজন যতই থাক, সে নিষিদ্ধ চিন্তা পরিহার 
করা আরও প্রয়োজন! 

কি নিরুণ উভভয়-সঞ্কট 1--" 

. বিরুদ্ধ ভাব-্বন্বে চিন্তবৃত্তি অধীর উচ্ছৃঙ্খল হইয়! 
উঠিতেছে দেখিয়া! ত্রহ্মারিণী সবলে আত্মসংযম করিলেন ! 
তাই ত, এ করিতেছেন কি? একটা তুচ্ছ বিষয়কে এত 
ফেনাইয়া বড় করিয়! দেখিবার কি প্রয়োজন? এত বড় 
আহাম্মকির কারণ কি? 

দপ করিয়া মনে পড়িল ব্রহ্মচারীর সেই পরিহাসচ্ছলে 
বধিত অভিশাপ! সেটা পরিহাসই বটে ? কিন্ত ব্রহ্মচারিণী 
অপ্রিয় সত্যের আঁঘাতে ব্রহ্মচারীর মনে যে ব্যথ! উৎপাদন 
করিয়াছিলেন, তাঁর প্রত্যভিঘাত যাইবে কোঁথা? এই কি 
তারদগুনয়? 

বহ্ষগারিণী মৃহ নিঃশ্বাস ফেলিয়া! নিঃশবে ঠা বা 
শক্তিশালী সাধক, তোমায় শত কোটা নমস্কার! তোমার 


এ ভি 





ইচ্ছানৃষ্ট দুর্ব,দ্ধিকে আঘাত কর! চলে আঘাত করিয়া 
পরিত্রাণ পাওয়া চলে! কিন্তু তোমার সহ্‌দেশ্তকে 
কপটাচার বলিয়া বিদ্রপ করিলে; সে আঘাত-_“সাঁপকে 
মারিতে শিবকে” লাগিয়া যায়! ক্ষমা কর; ক্ষমা কর 
সাধক! তোমার এই সেবার সযোগটুকু হইতে আজ যেন 
বঞ্চিত হইতে না হয়! তোমার শাস্তিময় নিদ্রার যেন 
ব্যাঘাত না ঘটে ! তুমি ঘুধাও, ঘুমাও ! 

্হ্ষচাঁরীর নিদ্রার কোন ব্যাঘাত ঘটিল ন1। ব্রহ্গচারিণী 
বিন! বাধায় বাতাস করিতে লাগিলেন। 

ঘণ্টার পর ঘণ্ট| কাটিয়। গেল। ক্রমে ভারের আলো 
দেখা দিল। পাখা রাখিয়া! ব্রহ্ষচারিণী নিজের মশারী 
কল গুটাইয়া! যখন ঘরের মেঝে ঝাঁট দিতেছেন, তখন 
শব পাইয়া ব্রন্ষারীর ঘুম ভাঙিল। অভ্যাস-বশে ঘুমের 
ঘোরেই প্রাতঃস্মরণীয় স্তব স্রোত্রা্দি পাঠ করিতে করিতে 
ব্রহ্মচারী চোখ খুলিয্কা উঠিলেন। এ সময় সাঁধ্যপক্ষে 
কাহারও সহিত তিনি বাক্যালাপ করিতেন না, আজও 
করিলেন না। ব্রহ্ধচারিণী হেট হইয়া ঘর ঝাঁট দিতে 
লাগিলেন, ব্রহ্মচারী অন্ত দিকে দৃি ফিরাইয়া ্লান রনি 
বাছির হইয়া! গেলেন। 


( ৩৩) 


আহক পৃজ1 সারিয়! ব্রহ্মচারিণী পূজার বারেগাঁয় 
সবে মাত্র বাহির হইয়াছেন, ব্রহ্মগারীও ঠিক সেই সময় 
নিজের পৃজার ঘর হইতে বাহির হইয়া! হান্যোৎফুল্ল মুখে 
বলিলেন “আরে শোনো, শোনো। মাথায় একটা 
চমৎকার ফন্দি এসেছে !” 

্রন্চারিণী একটু হাসিয়া বলিলেন “হোল সন্বল্প-ভঙগ ! 
গুরুবারে মৌনব্রত নেবার কথা ছিল ন! ?” 

ব্রহ্মচারী বলিলেন “কথ! ছিল বটে, কিন্তু সন্কল্প কমুতে 
গিয়ে বাধা পড়ল। মাথায় ছুই বুদ্ধির আবির্ভাব হোল। 
চল তোমার কাছে! মা কাল রাত্রে অভিশাপ দিয়েছেন 
যে একটি মেয়ে হোক। তাঁর জন্টে যেন আমাদের চোখে 
জল পড়ে ।-_আচ্ছা! মানু শাঁপই ফলাবো। মাকে 
বলবে চল তো,--মাকেই আমরা পোয়-কন্ঠা গ্রহণ 
কমূব |” 

বঙ্ষচারিণী সলঙ্জ হাসতে বলিলেন প্মীকে এই কথা 


ভান . 
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আঁমায় বল্‌তে হবে? আমি পানুব না, ছি ছি! ইচ্ছে হয় 
তুমি বল গিয়ে।” 

বক্ষচারী হাসি চাপিয়া কপট অনুযোগের ত্বরে বলিলেন 
“আহা, আমি হচ্ছি পরের ছেলে, আমার কি এতটা 
ধৃষ্টতা সাজে ! তুমি হচ্ছ মার নিজের মেয়ে-_» 

“কাঁধেই ধৃষ্টতাগুলা প্রকাশ কর! আমাকেই সাজে! 
ওঃ! কি বোঝানই বোঝালে ব্রক্ষচাঁরি 1” বলিতে 
বলিতে ব্রহ্মগারিণী আবার হাসিলেন। 

র্ষচারী ছুই চক্ষু কপালে তুলিয়া গভীর বিশ্বয় প্রকাশ 
করিয়া বলিলেন “কেন? কি অন্তায় কথাটা বলেছি? 
ঠাকুরদা একাই মার বাঁবা হতে পারেন? আমিমার বাব! 
হতে পারি না?” 

অধিকতর লঙ্জিত হইয়া ব্রহক্ষচারিণী বলিলেন “আঃ 
কিজালা! বাবাগিরির দখলি স্বত্ব নিয়ে ঠাকুর্দার সঙ্গে 
মামলা কর, আমার কাছে চ্যাচাচ্ছ কেন ?- মা শুনতে 
পাবেন যে!” 

ব্রহ্মচারী বলিলেন “মা যে আমার এখানে জল ওহণ 
করতে চাইছেন না। এটা ত ভাল কথা নয়। তুমি 
মাকে বলবে চলো । আজ এখানে মায়েদের থাঁওয়া- 
দাওয়ার ব্যবস্থা করতে হবে। আর আজকে তার যাওয়া 
হবে না। এসেছেন যখন, তখন অন্তু গ্রচ করে দুর্দিন থেকে 
যান। তাঁর জন্তে আমিও মার বাব! হতে রাজী আছি, 
তুমিও মার মা হতে--” 

বাধা দিয়া ব্রহ্ষচারিণী যথাসাধ্য রাগ জানাইয়া বলিলেন 
«আমি পারব নাঃ যাও! মার মত আবদেরে মেয়ের মা 
হতে গেলে, মেয়ের বায়না সামলাতে আমায় স্লানাছার বন্ধ 
করতে হবে! এক বাঁয়নার ভাঁড়াম কাল রাত্রে উৎকণ্া 
অন্বন্তিতে ঘুমুতে পারি নি, কলিক্‌ ধয়্বাষ্‌ যোগাড় হয়েছে। 
আর হাঙ্গাম! বাধায় না।” 

্রহ্মগারীর হাসি বন্ধ হইল । তীক্ষদৃ্টিতে ত্রদ্ষচারিণীর 
মুখের ম্লান শুষ্কতা লক্ষ্য করিতে করিতে বলিলেন “তুমি 
ঘুমুতে পারনি, নয়? আমি ওই ভয়ই করেছিলাম। 
কিন্ত একবার বোধ হয় ঘুমিয়েছিলে, আমি ডেকে সাড়া 
পাই নি--” 

ব্রঙ্ষচারিণী মৃদু হাসিয়া বলিলেন "সাড়! দিয়ে তোমা 
শুদ্ধ, ঘুম ন& করা উচিত ছিল কি?” 


বৈশাখ--১৩৩৮ ]" 

সংশয়ভরা দৃষ্টিতে ক্ষণেক তাঁর মুখের দিকে চাহিয়া 
থাঁকিয়! বরহ্মচান্নী গম্ভীর হইয়া বলিলেন “অর্থাৎ--অ! 
বুঝেছি । তোমাকে তজানি। যাও ব্যথ! ত যোগাড় 
হয়েছে, আর কর্্মভোগ বাড়িও না। দয়া করে একটু 
ঘুমোঁও গিয়ে । হুবিয্তের জন্তে তাড়াছড়ো৷ করে ব্যস্ত হয়ো 
না। আজ আমি নিজেই সব করে নেব, তুমি নিশিন্ত 
হয়ে ঘুমিও ।” 

"এই অসময়ে কি নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোন যায়?" 

তুদ্ধ হইয়| ব্রদ্মচারী বলিলেন প্যায় ! ছাখো, মার 
সামনে আমায় রাগিও না। যা বল্ছি, শোন ।” 

একটু দুঃখিত হইয়া ব্রহ্মচারিণী বলিলেন “এই জন্তে 
নিজের অন্থখ বিস্ুখের কথা তোমায় বল্তে ইচ্ছে করে 
না। এমন অসহিষ্ণু হয়ে ওঠোঃ--তিলকে তাল করো। 
মা দিদিমার সামনে এ সব কথা নিয়ে গে।লমাল কোর না, 
তোমায় মিনতি করছি-_” 

বলিতে বলিতে পাঁশের ছোট জানালা দিয়া উঠানে 
দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন “এই যে এরা উঠেছেন। নাওয়া 
হয়ে গেছে। বেরিয়ে চল এবার গুরা আহ্বিক করতে 
আন্বেন। আমি আগে যাই--” 

বলিয়! ব্রন্মচারিণী বাহিরে যাইতে উদ্যত হইয়া আবার 
ফিরিয়া পীাড়াইলেন। সঙ্কোচের সহিত মিনতি করিয়! 
বলিলেন “দ্ভাখো, আমার কলিকের কথা গুদের জান্তে 
দিওনা । ব্যথা এমন কিছু বাড়ে নিঃ চেষ্টা করে দেখি 
চুপি চুপি সামলে নিতে পার়ুব, বোধ হয়।” 

বলিয়। তিনি বাহির হইয়া! গেলেন। ব্রহ্মচারী চিন্তিত 
মুখে চুপ কৰিয়! দাড়াইয়! রহিলেন। 

সগ্তঃন্নাতা মা ও দিদিমা! কুয়াতলার কাছে দাড়াইয়া 
গোবরের মার সহিত কথা কহিতেছিলেন। গোবরের মা 
প্রাত্যিক নিয়ম মত আসিয়া! গরুর কায করিয়! উঠান 
ঝাঁট দিয়া বিচালি কাটিতে বসিয়াছিল। দিদিমার 
টুকটুকে স্থন্দর রঙ ও বার্ধক্য-স্থ রসনার সুমিষ্ট বচনে 
মুগ্ধ হইস্সা, সে প্রাণ খুলিয়া নিজের ঘরকল্প! পুর, পুত্রবধূ, 
নাতি, নাতিনীদের সম্বন্ধে গল্প ভুড়িয়াছিল। দিদিমা ও 
মা আগ্রহের সহিত শুনিতেছিলেন। 

 ব্রদ্ষচারিণী আসিয়া উভয়কে প্রণাম করিয়! বলিলেন 

“বেল! হয়ে যাচ্ছে দিদিমা) যান পূজো সেরে আহুন'। 








এরর. 





আমার পুজোর ঘরেই আপনাদের দুজনের আসন পেতে 

দিয়ে এসেছি ।* ৰ 
মা মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়! বলিলেন “প্রসাদ কখন 

উঠুবেন? তাঁর জল খাওয়া হলেই তুমি জল খেও।” 

নত মুখে মেয়ে উত্তর দিলেন “উঠেছেন। এখুনি 
বেরিয়ে আসবেন । আপনারা যাঁন ম1।” 

বক্ষচারিণী চলিয়া যাইতেছিলেন, দিদিমা তার পাছ়ু 
লইলেন। ভাড়ার ঘরের কাছে আসিয়া! নিভৃতে বলিলেন 
স্ত্যারে, প্রসাদ রাগ করে নি ত?” 

্রহ্ষচারিণী ভাড়ার ঘর খুলিয়! ব্রহ্মচারীর জলখাবার 
সাঁজাইতে বসিলেন। একটু হাসিয়া বলিলেন "বাতিক 
আর কাকে বলে? যান, আগে ইষ্টিদেবতার পাঁওনাটা 
চুকিয়ে আনুন। তারপর কে রাগ ধরেছে, কে তাপ 
করেছে, তার খোঁজ নেবেন ।” | 

দিদিমা উৎ্স্ৃক হইয়া বলিলেন “বলি, প্রসাদ কথা 
বলেছিল ত ?” 

পকথা ত দিন রাতই বস্ছেন। আপনি আঁহ্নিক 
পৃজো সেরে আনন দেখি, নইলে আমি আর কথা বল্ব 
না। এইখানে আপনার জলখাবার সাজিয়ে রাখছি 
দিদিমা, আপনি আজ এইথানে-_* 

“তোমার মা" 

“গুঁকে বল্বার যো নেই। আমি বল্তেও পায়্ব না 
বাপু। আপনি লক্ষ্মী সন্দ্মী মান্ষঃ আমার কথা শুনুন। 
আপনি আজ এইখানেই ছুটি হবিস্ব কয়ুবেন, কেমন? 
আমি তাহলে সকাল সকাল চাঁপিয়ে দিই। কাল ত 
একাদশী--” 

্রহ্ষগাণী বারেগায় উঠিয়! দিদিমাঁকে প্রণাম করিয়া 
বলিলেন “আবার দিদিমা এখানে গল্প সুরু করলেন? 
ইঞ্টদেবতাঁর যে ওধারে তেষ্টায় ছাতি ফাটুছে। যাঁনঃ যান, 
পূজাপাঠ সেরে নিন। তা'পর গল্প স্বল্প হবে।” 

তাড়া খাইয়া দিদিমা! প্রস্থান করিলেন। ভাড়ার 
ঘরের ভিতর উকি দিয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন মাকে বলে 
এলুম, কিন্তু বৃথা । ঠাকুর্দার বাড়ীতেই ওর ব্যবস্থা হোক। 
দিদিমা কি একলা এখানে খেতে রাজী হবেন ?” 

্রন্মচারীকে আসন পাতিয়৷ জলখাবার দিয়! ব্রদ্ষচারিণী 
বলিলেন “দিদিমার আপত্তি কে শুনছে? তবে ঠাকুর্দার 


এও 


[৯৮পবর্ষ ই ক খা, 





হাক্গামাকেই ভয়। গুদের আহক পূজো ত হোক; 
পর সে বিচার হবে। তুমি বসো।” 

ব্ষ্ধচারী বসিলেন; বলিলেন “তুমি সরব খেয়ে 
একটু ঘুমোও। এঁরা আহক করে উঠূলেই আমি 
তোমায় জাগিয়ে দেব, যাও ।” 

্্মচারিণীর শরীর নুস্থ ছিল না। প্ররস্তাবটায় 
আপত্তি করিলেন না। সরবৎ খাইয়া নিজের ঘরে ঢুকিয়া 
শুইয়া পড়িলেন। প্রবল নেশার মত গভীর তত্দ্রীভারে 
শীপ্ই ছুই চক্ষু বুজিয়া গেল। | 

জল থাইয়া ব্রহ্ষচা্ী নিজের ঘরে ঢুকিলেন। একটুক্ষণ 
এদিক ওদিক করিয়া] সাবধানে নিঃশব পদে আসিয়া 
বহ্ধচার্িণীর ঘরের ছুয়ারের কাছে গীড়াইলেন। বাহির 
হইতে কাণ পাতিয়! শুনিজেন গৃহ নিতু) তিনি ফিরিয়া 
যাইতেছিলেন, সহসা নিদ্রাভিভূতের মৃছু-কাশুরধ্বনি 
কাণে গেল। বোধ হইল ঘুমের ঘোরেই তিনি কোনরূপ 
শ্বীমকষ্ট বোধ করিতেছেন। অথবা ভিতরে কোনরূপ 
যন্ত্রণা হইতেছে, নিদ্রিতের নিদ্রাঘোর ছাপাইয়া তাঁরই 
অস্ফুট অভিব্যক্তি ধ্বনিত হইতেছে । 

একটু ইতস্ততঃ করিয়া ব্রহ্মচারী নিঃশবে ছুয়ার খুলিয়া 
ভিতরে ঢুকিলেন। ব্রদ্ষচারিণী ছুহাতে, ছুহাতের কনুই 
ধরিয়া, তার উপর মাথ! রাখিয়া উপুড় হইয়া শুইয়া 
ঘুমাইতেছিলেন। সামনের খোল! জানালা দিয়া প্রশ্তাতের 
রৌদ্রতাপ-তপ্ত তীব্র আলো ঠিক্রাইয়া! আসিয়া . মুখের 
উপর পড়িতেছিল। মুখে যন্ত্রণার চিহ্ন পরিস্ফুট । কপাল 
কুঁচকাইয়! উঠিয়াছে। সর্ধাঙ্গ ঘামে ভিজিয়! গিয়াছে। 

্রঙ্মচারী বুঝিলেন অন্ুস্থের এই যন্ত্রণাদায়ক নিদ্রা 
বেশীক্ষণ স্থায়ী হইবে নাঃ এবং এই ঘুম ভাড়িয়া গেলে যন্ত্রণা 
দ্বিগুণ বেগে বাড়িয়া উঠিবে, সে আশঙ্কাঁও যথেষ্ট আছে। 
অতএব যে কোঁনরূপেই হউক এখন ইহাকে ঘুম পাড়াইয়। 
রাখাই নিরাপদ । 

আকন্মিক অনুস্থতা নিবারণের জন্ত গোঁটাকতক 
ওবধ হাতের কাছেই প্রস্তত করা থাকিত। নিঃশবে 
নিজের ঘরে ফিরিয়া ব্রহ্মচারী উধধের বাক্স খুলিলেন। 
নিদ্রাকারক আরকে ভিজাইয়া একট! তুলার গুটিক! 
প্রস্তত করিয়া লইলেন। নিজের কম্বল ও পাখাখান! 
লইয়া! আবার ব্রক্ষচারিণীর ঘরে ফিরিলেন। অতি বন্তর্পণে 


তার 


কায করিতেছিলেন। 


নি্রিতের নাকের কাছে তুলাটুস্ ধরিয়া! মাথার বাতাস 
করিতে লাগিলেন । 

কয়েক মুহূর্তেই ওষধের ক্রিয়া দেখা গেল। নিদ্রা 
গাঁড় হইল, যন্ত্রণা-ধবনি দূর হইল। ব্রহ্মচারী নিশ্চিন্তে 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া ওষধ রাখিলেন। সামনের জালালাটা 
বন্ধ করিয়া, বঙ্গগারিণীকে পাশ ফিরাইয়া শোওয়াইলেন। 
নাড়ীর গতি পরীক্ষা করিয়! হাত পায়ের উত্তাপ দেখিয়া, 
বুঝিলেন__আপাতত: আর আশঙ্কার কারণ নাই। এখন 
দীর্ঘনিদ্রাই মাত্র প্রয়োজন। 

ব্রন্ষচারিণীর মাথার নীচে একটা বালিশ দিয়া 
বরহ্ষগারী তার মাথার কাছে কম্বল বিছাইয়া বসিলেন। 
বাহাতে পাখা লইয়া মাথায় বাতাস করিতে করিতে 
ডান হাতে নিজের মাল] লইয়া জপ করিতে লাগিলেন। 
তাঁর চোখ বোজাই রহিল, শুধু মাঝে মাঁঝে চোখ খুলিয়া 
সতর্ক ভাবে এক একবার ব্রহ্ধচাঙ্িণীর অবস্থা লক্গ্য করিতে 
লাগিলেন মাত্র । তিনি নিরাপদে ঘুমাইতেছেন কি না, 
বিন! বাধায় পাখার বাতাঁস পাইতেছেন কি না, শুধু 
এইটুকু মাত্র দেখিয়া! আবার চোখ বুজিয়! নিজের ধ্যানে 
মগ্ন হইতে লাগিলেন । 

সর্বদা অন্ত চিন্তার মন সংলগ্ন থাকিলে যে-শ্রেণীর 
মান্গষ অতি-নিকটের ব্যাপারে প্রায়ই দৃকপাত করিতে 
চাহে না; সাধারণ ব্যবহারিক বুদ্ধির সদ্্যব্টার করিতে 
ইচ্ছুক হয় না, ত্্ষচাগী দেই শ্রেণীর মাহুষ। ত্রহ্ষচারী 
মনে মনে স্থির করিয়া রাখিয়াছিজেন মা বা ছিদ্দিমা কেহ 
পুজার ঘর হইতে বাহির হইলেই তিনি এখান হইতে সরিয়া 
পড়িবেন। বিস্ত তাহারা কে যে কখন বাহির হইবেন 
এবং বাহির হইলে, সে সংবাদটা জানিবার ' ভন্ক 
্হ্ষচারীকেই যে বাহিরের দিকে চোখ রাখিতে হইবে, সে 
কথা ব্রহ্ষচারী তুলিয়া গিয়াছিলেন। দুয়ারের দিকে 
পিছন ফিরিয়া বসিয়1, তিনি একান্ত নিশ্চিন্ত-মনেই নিজের 
গভীর নিশুবতাঁর ভিতর গিয়া যে 
কতখানি সময় কাটিয়! গেল, কোন হিসাবই রাখেন নাই। 

সহসা পিছনে মৃছু শব্ধ পাইয়া ব্রন্ধাচারী পিছন ফিরিয়া 
দুয়ারের দিকে চাহিলেন,__দেখিলেন দিদিমা কৌতুক- 
স্মিত মুখে ছুয়ারের কাছে দীড়াইয়া। তাহাদের লক্ষ্য 
করিতেছেন। মাতার পিছন হইতে উকি দিতেছিজেন, 


. বৈশাখ--.১৩০৮1 ৭: 


ব্রক্মগ্বীকে শিশ্ছন ফিরিয়া চাথিতে নাই তি সত্বর 
অনৃত্ত হইলেন। 

একা গ্র-চিন্তা-তমময়তায় অকপ্মাৎ আঘাত খাইয়। যে 
চিত্ত-বিক্ষেপ জাগিল, তার ধাকা সামলাইয়া লইতে 
্রহ্ষচারীর বেশ একটু সময় লাগিল। ধীরে স্ুস্থে মালা 
রাখিয়া মাথা ঠিক করিয়া ব্যাপারটা ভাবিয়া দেখিলেন। 
দিদিমার চৌর্যাবৃত্তির দৌরাত্ম্য মাথ! হেট করিয়া সছিতেই 
হইবে? বিস্ত পৃজনীয়া শ্বাশুড়ী ঠাকুরাণীর এই শিশু- 
জনোচিত কৌতুহল-স্পূঙ্গ--? 

লজ্জায় ব্রহ্মগাপীর আকর্ণ লাল হইয়া! উঠিল! পাখা 
রাখিয়া ত্রষ্তে উঠিলেন। মাথা হেট করিয়। বাহিরে 
আসিতে আসতে নিয়স্বরে বলিলেন “কি দিদ্রিমঃ আহ্িক 
ছোল ?” 

বাহিরে আসিয়া দেখিলেন মা অস্তহিত ৪ | 
সলজ্জ বিস্ময়ে চুপি চুপি বলিলেন “মা কোথা গেলেন 1” 

্রিদিমা হাসিমুখে নীরবে ভাড়ার-ঘরের দ্রিকে ইঙ্গিত 
করিলেন। অর্থাৎ তিনি ভীাড়ার-বরে ঢুকিয়াছেন। 
ব্রহ্মচারী সলঙজ্জ অনুযোগের স্বরে চুপি চুপি বলিলেন “ছি: 
ছি দিদিমা, আপনি বোধ হয় আগে এদেছেন? আমায় 
একটু সাবধান করূতে নেই? মা আপনার পিছন থেকে 
ছি-ছি ! কি মনে করলেন বলুন ত।” 

অত্যন্ত সপ্রতিভ ভাবে দিদিমা বলিলেন “আমিই ত 
ওকে ডেকে এনেছি । দেখুক মেয়েকে জামাই কত ভাল- 
বাসে! মেয়ে ঘুমুচ্ছে, জামাই বসে বাতাস করছে, আহা” 

ব্রহ্ধগারী সজোরে প্রতিবাদ করিয়! বলিলেন “ঘুমুচ্ছেন? 
অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছেন !--কলিক ব্যথা ধরেছে” 

দিদিমা চমকাইয় উঠিয়া বঙগিলেন “ব্যথা ধরেছে 1” 

ম! ভাড়ার-ঘর হইতে বাহির হইয়৷ উদ্ধিগ্ন স্বরে বলিলেন 
শ্কৃতক্ষণ? এই ত বাছা আহক করে উঠে এলো] ।” 

ব্রহ্মচান্ী দেখিলেন ব্রহ্মচারিণীর অনুরোধ রক্ষা করিতে 
গেলে আর চলে না। আত্মরক্ষার জন্ত সত্য প্রকাশ 
করাই মঙ্গল। বলিলেন *তখন থেকেই ব্যথা জানিয়েছিল, 
আমায় জানিয়ে এসেছিলেন। আপনারা ভাববেন বলে 
আপনাদের জানান নি, চেপে চুপে রেখেছিলেন। আমায় 
জল খেতে দিয়েই গুয়ে পড়েছেন ।” 

মা ব্যথা-কাতর কঠে বলিলেন “তখন থেকে ব্যথা 
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ধক: 


ধরেছে ! আহা, মরে যাই ! তাই বাছার মুখখানা অত 
শুরু দেখলুম! আমি তেবেছি ছেলে মাহুয, বুঝি তেষ্া 
পেয়েছে । কিছু থায়-ও নি বোধ হয়?” 

নিঃশ্বাস ফেলিয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন “এক চুমুক সরবৎ 
খেয়েছেন মাত্র |” 

তাঁর পর সাত্বনার স্বরে বলিলেন “আজ আর ভয়ের 
কারণ নেই। সঙ্গে সঙ্গেই টের পেয়েছি, ওযু দিয়েছি, 
এখন নেশার ঝৌকে খুব ঘুমুবেন। ঘুম ওর বড় দরকার। 
খাঁন কম, ঘুমোন কম, আর খাটেন বেশী। এই করেই 
ব্যঘাটি টেনে আনেন। কাল রাত্রেও ঘুমোতে পারেন নি; 
তার প্রতিক্রিয়া যাবে কোথা ?+-* 

ব্রহ্মচারী বেশ নিশ্চিন্ত হইয়াই কথাট! বলিয়া! ফেলিলেন। 
কিন্ত মুহূর্ত তার ছিদ্র ধরিয়া দিদিমা গচ্ছক্ ব্যঙ্গ-তরে 
বলিলেন “কাল রাতে ঘুমাতে পায় নি? অ!--তা অত 
রাত কি জাগায়?” 

্হ্মগারী থতমত খাইলেন ; এবং ক্ষণ মধ্যেই উপলব্দি 
করিলেন__ এ আক্রমণের লক্ষ্য তিনি নিজেই । সামনেই 
মা দাড়াইয়!! লজ্জ! ও বিরক্তি যতই বোঁধ হউক, প্রকাঁশ 
করিবার উপায় পর্যান্ত নাই। সুতরাং কিল খাইয়া কিল 
চুরি করিতে হইল। কথাটা যেন গুনিতেই পান নাই 
এমনি ভাবে ফিরিয়! দ্াড়াইয়া বলিলেন “চলুন মা 
আপনাকে ঠাকুর্দার বাড়ী পৌছে দিয়ে আসি। আর 
দিদিমা; আপনার আজ এখানে জলখাবার ব্যবস্থা ছয়েছে, 
চলুন ভীড়ার-ঘরে। আপনাকে বসিয়ে দিয়ে যাই ।” 

দিদিমা! বলিলেন “শুধু বসিয়ে দিয়ে যাবে? খাইয়ে 
দেবেন] ?” 

এই স্থত্রে চাঁপা-হাসির উৎস খুলিয়! দিয়া ব্রহ্মচারী 
বলিলেন “সে ত সৌভাগ্যের বিষয়! কেবল অনুমতির 
অপেক্ষা মাত্র! চলুন ।” 

দিদিমাকে লইয়া তিনি ভাড়ার-ঘরে ঢুকিলেন। তার 
পর প্রচণ্ড ভৎ“সনা-হ্চক একট! পহ':1 শব উচ্চারণ 
ধরিয়া, গভীর ক্ষোভের সহিত বলিলেন “দিদিমা, বিশ্ব- 
নাথের ঘরের লোক হয়ে, এই কি আপনার দয়াধর্ম হোল? 
মার সামনে আমায় কি অগ্রস্ততেই ফেল্লেন, বলুন দেখি ! 
আমার ইচ্ছা হোল বলি ধরিত্রী দ্বিধা হও |” 

দিদিম| ছু'হাত নাড়িয়াঃ পরম প্রসন্ন বনে বলিলেন 


শঞ্িউ 
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“বলি আমার নাৎনীকে তুমি রাত জাগিয়েছ ত? সত্যি 
কথাটি কবুল কর ! ফুলশয্যা ত কর নি--এত দিনে কম্ছল- 
শধ্যা ত করতে হয়েছে ?” | 

ছু হাতে নিজের ছু কাঁণ চাপিয়া ধরিয়া ব্রহ্মগারী দারুণ 
দুঃখের সহিত বলিলেন প্রাম, রাম, রাম! হে বিশ্বনাথ, 
কতদিনেই সুদিন দেবে! এই বৃদ্ধাকে মহা সমাদরে কাধে 
করে গঙ্গার ঘাটে পৌছে দেব! তাঁর পর পর-পারে 
পৌঁছে, আমার বিরহী দাদামশায়ের কাছে বিলম্বের জন্তে 
খুব একচোট বকুনি খাবেন, তবে আমার বড় স্থখ হবে !* 

্রহ্মচারিণীর ঘর হইতে মা! ডাকিলেন প্প্রসাদ, একবার 
এখানে এস ত, বাবা ।” 


(৩৪ ) 


্রন্মচারী তটস্থ হইয়! উত্তর ধিলেন “আজ্ঞে যাই ।* 

তার পর জলখাথারের পাত্রের দিকে দিদিমার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিয়া, রীতিমত ধমকের ভঙ্গীতে বলিলেন “নিন, 
শীদ্র নিবেদন করুন। অনেক বেল! হয়েছে, ছেলে মানুষ, 
আর পিত্তি পড়ায় না!” 

দিদিমা হাপিমুখে জলখাবারের পাত্র লইয়৷ বসিলেন; 
ব্রহ্মচারী বাহির হইয়া গেলেন। 

হৃতচৈতন্ত কন্তার পাশে মা মাথায় হাত দিয়! 
অভিভূতের মত বসিয়া ছিলেন। ব্রহ্মচারী আসিয় ছুয়ারের 
বাছিরে, মুখ হেট করিয়া দাড়াইলেন। বলিলেন “কি 
বল্ছেন্‌ না? 

মা হতাশ-ব্যাকুল কঠে বলিলেন “এ যে একেবারে 
অজ্ঞান অভিভূত ! ডেকে সাড়া পাচ্ছি না।” 

ব্রহ্মচারী আশ্বাসের স্বরে বলিলেন ণভয় নেই মা। ওটা 
ওষুদ্বের দরুণ হয়েছে। ও ঘোর কেটে যেতে বেণক্ষণ 
লাগবে না । আপনি আন্বন॥ আপনাকে ঠাকুর্দার 
বাড়ীতে পৌছে দিয়ে আসি, বেল! হয়েছে ।” 

ম! বলিলেন “আমায় এখন বোল না বাবা। আমি 
এর কাছে এখন বসি। এ্লি কপাল আমার! একদিনের 
জন্য এপুমঃ তাও মেয়েটাকে ভাল দেখ.তে পেলুম না?” 

নিজের ছুরদৃষ্টের জন্ত তিনি অনেক আক্ষেপ কিলেন। 
ব্রহ্মচারী বিপরভাবে বাহিরে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। 
এই মাতৃনেহ, এই সন্তান-বাৎসঙ্য, এই গভীর গ্গেহনষ 


মমত-দৌর্ববল্য,--এ সব তয়ানক ঝঞ্চাটকে তিনি এখন 
দুর হইতে নমস্কার করেন। মার অসাক্ষাতে নিজের 
অনাগত সন্তানের মৃছ্যার জন্ত অখণ্ড মনোযোগে শোকচর্চা 
করিবার ব্যাপার লইয়া! যত উংসাহেই আলোচনা করা 
যাঁক, মার সামনে মাতৃ-হৃদয়ের দুর্বলতার বিরুদ্ধে কথা বলা 
চলে না; এবং জগৎট! যত বড়ই মায়াময়, অনিত্য, নশ্বর 
হউক, সন্তানবাৎসল্যে অভিভূত জননীর চোখে জল 
দেখিলে তারও হৃদয় করণায় দ্রবীভূত হয়। পাছে কি 
বলিতে কি বলিয়৷ ফেলেন সেই ভয়ে ব্রদ্ষচারী একটি কথ! 
বলিয়া মাকে সাত্বন! দিবার চেষ্টা মাত্র করিলেন না। 

মা বলিলেন “বাইরে দাড়িয়ে কেন বাবা ? ঘরে এস।” 

আদেশ পালনের জন্য ঘরে ঢুকিতে উদ্যত হইয়া ব্রহ্মচারী 
আবার ফিরিয়! দ্াড়াইলেন। ব্রহ্গচারিণীর মাথার কাপড় 
ম! খুলিয়! দিয়াছেন, _ দৃশ্ঠটা চোখে ঠেকিবামাত্র ব্রহ্মচারী 
অন্ত দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়! নীরবে সরিয়া দাড়াইলেন। ঘরে 
ঢুকিলেন না। 

মা বুঝিলেন। তিনি দুঃখের সহিত বলিলেন ্তুমি 
এস বাবা এস। এই কি লজ্জার সময়? আর, কেই.বা 
লজ্জা] করবে? ওর কি জান গোচর আছে ? 

ব্রহ্মচারী মনে মনে বলিলেন, গুর না থাক, আমার ত 
আছে !-_কিন্তু মুখ ফুটিয়া কথাটা বল! হুইল না। চুপ 
করিয়া রহিলেন। 

মুখে শ্বীকার করুন না করুন, পত্বীর সদ্গুণ-রাশিকে 
তিনি মনে মনে সম্মান করিতেন। তার ভদ্র, মহত পবিত্র 
ত্বভাঁবকে সর্বাস্তঃকরণে শ্রদ্ধা করিতেন। পত্রীর এই 
পবিত্র, তেজন্বী ব্বভাঁব, ব্রক্ষচারীর জীবনের উচ্চতর 
চরিতার্থতালাভ-চেষ্টার পথে কতথানি সহায়ত! করিতেছে, 
তার সাময়িক দৌর্বল্য, তার আকস্মিক আত্ম-বিস্বাতির 
মোহকে কতবার কতভাবে সংশোধন করিয়া দিয়াছে, তার 
হিসাব ব্রহ্ষগারী মনে রাখিতে পারেন নাই। কিন্ত 
মোটের মাথায় সেজন্ত অন্তরে অন্তরে কৃতজ আছেন। 
নিজের ক্রটি-দৌর্বল্য, আত্মগ্লানির জালায় অধীর হুইয়া 
পত্বী সম্পর্কটার উপর রূঢ় ছুর্বধ্যবহার করিতে বা রসনার 
সংযম হারাইতেও তার আপত্তি ছিল না, পরে সেজন্সে 
ক্ষমা চাহিতেও বাধিত .না। কিন্তু পত্মীর অসামান্ত 
রূপলাবপ্যকে যতই উপেক্ষার দৃষ্টিতে দেখিবার চেষ্টা! করুন, 


বৈশাখ--১৩৩৮] 


সে সৌন্দর্যের প্রবল এ্রন্দ্রজালিক আঁকর্ষণী শক্তিকে তিনি 
মনে মনে ভন করিতেন। আজীবনের কঠোর সংযম- 
সাধনা+--পবিত্র ব্রঠী জীবনের উচ্চ-দায়িত্বজ্ঞান, তাহাকে 
নিজের কর্তব্য-পথে যতই অটল স্থির রাখিতে চেষ্টা করুক, 
_-চাঁরিদিকের বিরুদ্ধ ভাব-সং্ধাত, এবং পত্বীর এই জলস্ত 
রূপরাশি, তার মনের কঠোরতা, একটা নিগুঢ় কাতরতার 
দিকে আকর্ষণ করিতেছিল। নিজের দৃষ্টিকে বেণী স্বাধীনতা 
দিতে তার সাহস হইত না। পাছে মন তার সঙ্গে যোগ 
পিয়। ভোগলালস..মত্ততায় শ্বেচ্ছাচারী হইয়া পড়ে! 
্রন্ষচারিণীও স্বামীর আন্থগত্য যেখানে যত রকমেই স্বীকার 
করুন, দ্বামীর এ অন্তায়কে প্রশ্রয় দ্রিবার পাত্রী ছিলেন 
না, এটাও ব্রহ্ষচাপীকে হাড়ে হাড়ে বুঝিতে হইয়াছিল। 
নিজের মনে ষ! হয় হউক, কিন্তু ব্রক্ষচারিণীর ব্রতী জীবনের 
মর্ধ্যাদা, ব্রহ্মচানীর কাছে শ্রন্ধার বস্ত ছিল। 

ব্র্মগারী বাহিরে দীড়াইয়। ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। 
ম! বুঝিলেন জামাতা প্রয়োজনের অন্থরোধে অনুন্থের সে! 
করিতে প্রস্ততঃ কিন্তু শিষ্টাঁচারের সীমালজ্ঘনে প্রস্তত 
নহেন। অগত্যা কন্তার মাথায় কাপড়ট। টানিয়! দিয়া 
পুনশ্চ জামাতাকে ডাকিলেন। সেই সময় দ্িদিমাও 
বাহিরে অ!মিলেন। দিপিমাকে আগাইয়! দিয়! ব্রদ্মচারী 
মাথ! ছেট করিয়া ঘরে ঢুকিলেন। 

ব্রহ্মচারী নিজের পরিত্যক্ত কম্বলেই আবার বসিলেন | 
ম] মেয়ের পাশে রছিলেন। দিদিমা! অন্ত দিকে দেওয়ালে 
ঠেস দিয়! বসিলেন। 

ব্রহ্ষগারিণীর অসুখের বিষয় লইয়!. ভীতি-বিহবললা মাত! 
দিদিমার সঙ্গে আলোচনা! করিতে লাগিলেন। এই ছুর্জয় 
শুলরোগ ব্রহ্গচারিণীর মাতামহীর ছিল, মাতার আছে এবং 
শিশুকাল হইতে ব্রহ্মচার্িণীকেও ধরিয়াছে। এই রোগের 
গীড়নে মাতামহী অকালে গত হইয়াছেন, মাতার স্বাস্থ্য 
ভাঙডিয়াছে, কন্ঠার এই অবস্থা । এখন এই একমাত্র 
কন্তাকে ও জামাতাকে রাখিয়। কি করিয়া সকাল সকাল 
ইহলোক হইতে প্রস্থান করিবেন, এই ছুর্ভীবনাতেই মাত 
অস্থি । তিনি অনেক আক্ষেপ করিলেন, অনেক পরিতাপ 
করিলেন, অনেক চোঁখের জল ফেলিলেন। ব্রহ্মচারী 
নতমুখে চুপ করিয়া! বসিয়া রহিলেন। 

সকলে অন্তমনক্ক রহিলেন। ইতিমধ্যে ব্রহ্ধচার্িণীর 
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ওষধের নেশা! কৌধ হয় কতকটা লঘু হইয়া গিয়াছিল। 
তিনি মাথা ঝাঁকাইয়া বিড়, বিড়, করিয়া বলিলেন “সরো, 
সরো, ব্রহ্মগরি, পথ দাও । আসনে বপবার সময় হয়েছে,-- 
আসন, আমার আমন--* 

সঙ্গে সঙ্গে যন্ত্রণাব্যঞ্ক কাতর শব করিতে করিতে 
মহা ব্যস্ত উত্তেজিতভাবে উঠিবার চেষ্টা করিলেন। 

যথার্থই আসনে বমিবার সময় হইয়৷ আলিয়াছে। 
খুব সম্ভব অভ্যন্ত সংস্কারবশেই এ কথা তার মনে 
জাগিক়াছে। ব্রহ্মচারী বুঝিলেন, এবং তৎক্ষণাৎ হাত 
বাড়াইয়া তার মাণাটা বালিশে চাপিয়া ধরিয়া! অন্ত হাতে 


ওধধ সিক্ত তুলাটা নাকের কাছে ধরিয়া ধীর গন্তীর স্বরে 


বলিলেন “এই যে আসন। বসো । বল, অন্যান মন্তস্ত-_* 
রহ্মগারিণীর উত্তে জরনা-চাঞ্চল্য মুহূর্তে দুর হইল। 

বিড়, বিড়. করিয়া আপন-শুদ্ধির মন্তাদি আঁওড়াইতে 

আওড়াইতে আবার নিদ্রাভিভূত হইলেন। সঙ্গে সঙ্গে 

ঘন্মাক্ত শিথিল হাতের আঙ,লগুলি কর জপিবাঁর ভঙ্গীতে 

ইতস্ততঃ ঘুরিতে লাগিল। 

ব্যাপার দেখিয়া মা ও দিদিমা হতবুদ্ধি নির্ববাক। 
্রহ্মচারীও সহসা এমন অস্বাভাবিক গম্ভীর হইয়। উঠিলেন, 
যে ইচ্ছা সত্বেও কেহ কিছুক্ষণ কোন কথা বলিতে 
পারিলেন না। 

রহ্মগারিণীর নিঃশ্বাস খুব ধীর ও গভীর হইয়া উঠিতেছে 
দেখিয়া ব্রহ্ষচারী ওষধ রাখিলেন। মাথার উপর হইতে 
হাত সরাইয়! লইন্লা, আবার অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়। ঘাড় 
গু জিয়া বসিলেন। 

দিদিমা নিজেকে সামলাইয়া লইয়া-একটু অন্ুযোগের 
স্বরে বলিলেন "উঃ, এত যাতনার মাঝেও "আসন আসন, 
করছে? কি শিক্ষেই শিখিয়েছ প্রসাদ!” 

“আমি 1” বলিয়া ব্রদ্মচারী মান হান্তে দিদিমার 
পিকে একবার চাহিয়া আবার মাথ| হেট করিলেন। 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া একটু নীরব থাকিয়! ধীরে ধীরে বলিলেন 
“জন্মাস্তরের সংস্কার সকলকেই তার উপযুক্ত পথে টানে। 
আপনার সংস্কার, আপনাকে তীর্থবামে আনন্দিত কৰে 
রেখেছে। মার সংস্কার মাকে সন্তানবাৎ্সল্যে মায়া 
মমতায় অভিভূত করেছে, মা চোখের জল ফেলছেন। 
আর ওই এক মুষ্তিকে দেখুন, গর মন কোন্‌ দিকে 
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ছুটেছে। তবু মা এই মেয়ের জন্তে কাদ্বেন? কর্মভোগ 
আর কি” 

দিদিমা বলিলেন “গকলের সংস্কার ত বল্লে। তোমার 
নিজের সংস্কার 1” 

ব্রহ্ষগারী হাসিলেন। সনিংশ্বামে বলিলেন “আমার 
সংস্কার আমায় বধ-বাগানে ডোনকাণা করেছে দিদিমা ! 
না পায়্ছি আপনাদের সন্তষ্ট কবৃতে__ন! পারুছি, নিজের 
পথ মুক্ত করতে 1” র 

আরও কি বলিতে উগ্ভত হইয়া ব্রহ্মচারী নিজের রসনা 

যত করিলেন। মার দিকে চাহিয়া! যোড়হাতে অন্গনয় 


করিয়া বলিলেন “এবার উঠুন মা; অনেক বেল! হয়েছে” . 


মা! একটু বিব্রত হইয়া বলিলেন “উঠছি বাবাঃ উঠুছি। 
তোমার হবিস্তের আজ কি হবে?" 

“আমার স্বপাক অভ্যাস আছে মা। বার ব্রত বিশেষ 
বিশেষ পর্ধে বা অন্ত কারণেও স্বপাক আমায় চালাতে হয়, 
আজও ভাই হবে। চলুন আপনাকে পৌছে দিয়ে এসে 
নিজের কাষে বণিগে। দিদিমা ক্ট করে একটু এইখানে 
বনুন।» 

বলিতে বলিতে ঠাকুর্দীর ভূত্য ও পুত্র আনিয়া 
উপস্থিত। তাহারা ইহাদের লইয়া যাইতে আলিয়াছে। 
ব্রহ্মচারী মাকে অনুনয় বিনয় করিয়া উঠাইয়! তাহাদের 
সঙ্গে পাঠাইয়! দিলেন । দিদিমা রহিলেন। 

মা প্রস্থান করিলে ব্রহ্মচারী প্নানের জন্ত উঠিলেন। 
পুনরায় যন্ত্র কাতরতা প্রকাশ করিলে ওষধ শুঁকাইবার 
জন্ত যথারীতি উপদেশ দিয়া তিনি বাহিরে যাইতে যাইতে 
বলিলেন “ভাগো দিদিমা! এদেছিলেন, তাই আজ নিশ্চিন্ত 
হয়ে নিজের কাধে যেতে পায়্ছি। অন্ত দিন ছলে আমার 
কাধ বন্ধ রাখতে ছোত। কি দিদিমা, হরগৌনী দর্শনের 
বায়না আর ধরবেন? সথ্‌ মিটেছে ?” 

দিদিমা! মুখ ভার করিয়া বলিলেন “আর বড়াই কোর 
নাঃ বাও।” 

ফিরিয়া! পাড়াইয়া বন্ষগারী হাদিমুখে বলিলেন “কেন 
কমূুব না? আপনারা যে ওঁকে সংসারী হতে বলেন, 
ছেলেমেয়ে হবার আশীর্বাদ করেন !-_-ওই শৃল-ব্যাধি-_ও 
সম্পত্তি ভোগের জন্ত উত্তরাধিকারী স্থঙ্টি করতে গেলে 
উনি কি আর ভবধামে থাকবেন?” 


স্ঞান্রতন্বহহ 
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দিধিমা বলিলেন “ষাট ষাট মার বাছা! কেন ভবধামে 
থাকবে না? কার ধার করে খেয়েছে শুনি ?” 

হতাশ হইয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন পনাঁঃঃ এ সব 
কৃতার্চিকের সঙ্গে কথা বলা দ্বায়! আচ্ছা ও যুক্তিটা 
যদি পছন্দসই না হয়ঃ ত] হলে, দয়া করে মাকে এই কথাটা! 
বুঝিয়ে দেবেন যে সন্্যাসীদের সন্ন্যাসী থাকাই মঙ্গল। 
তারা সংসাগী হলে তাদের সর্বনাশ হয় !” 

প্রথল তাচ্ছিল্লোর সহিত দিদিমা! বগিলেন “কে সন্গবাসী ? 
তুমি? পোড়া কপাল আমার! আম*র এমন ইন্দ্রাণীর 
মত রূপসী নাতনী থাকৃতে তোমায় সন্গযাপী করেকে? 
তোমার বাইরের ভড়ং কেবল আমাদের জালাবার জন্তে 
বই তনক! কিন্তমনযে তোমার কোথায় বাধা পড়েছে, 
ত1' তো মনে মনে বুঝছি 1” 

সংসারী আত্মীয়রা যখন সংসারের দিকে ব্রহ্মগারীকে 
ফিরাইবার জন্ত টানাটানি করিতেন, তখন নিজের যেখানে 
যত দুর্বলতাই থাক, ত্রহ্ষচারী সব ঝাড়িয়া ফেলিয়া 
আত্মরক্ষার জন্য প্রবল আগ্রহে উন্ুখ হইয়া উঠিতেন। 
অভ্যান্ত সংস্কার-বশে এবারেও সেই পন্থা অবলহ্গন করিয়!- 
ছিলেন এবং বিরুদ্ধ-ভাব-সংঘাতে নিজের অন্তরের রোখটা 
সন্ন্যাসের অন্তকুলে ভাল করিয়া ঝালাইরা লইতেছিলেন। 
তার মাঝখানে দ্রিদিমা অকম্ম।ৎ এই যে আঘাতটি 
করিলেন, ইহার নিগুঢ় সত্যতা মহন! মর্ম-কেন্ত্রে পোছিয়! 
তাহাকে চম্কাইয়! দিলল। নিজের ছুর্বলতার জঙ্ত ধিক্কার 
বোধ হইল! তিনি মিথ্যা কথা বলিয়া ইহা উড়াই়! 
দিতেও পারিলেন না এবং সত্য কথ! শ্বীকার করিতেও 
সাহস পাইলেন না। তার মুখ শুকাইয়! গেল, স্তব্ব-বিষুঢ় 
হইয়া কি ভাবিতে লাগিলেন। 

অবস্থা দেখিয়! দিদিমা বল পাইলেন । বলিলেন “যা 
করবার তা করেছ ভাই। এখন এ সব মতি-গতি ছাড়। 
ত্যাগী হবে, বেশ ত, অন্তরে ত্যাগী হও। সেই ত্যাগই ত 
যথার্থ ত্যাগ । বাইরে ভোগী হও, সবদিক বজার রাখ, 
সবাইকে স্ত্রখী কর, তবে ত মানুষের যোগ্য কায হবে 1” 

ধা করিয়! ব্রঙ্গগর্ীর মনে পড়িল শক্ত্যানন্দ ত্বামীর 
যুক্তি! মন অশান্ত বিক্ষি্ হইয়া পড়িল। তিনি আর 
দাড়াইলেন না, স্নান করিয়া আদনে বসিতে ছুটিলেন। 

যথালময়ে পুজান্িক সারিকা বাছিরে আসিয়া ত্রক্ষচারী 


॥ 








বৈশাখ---১৩৩৮ ] 


বিপত্তি 


০০ 





দেখিলেন, ইতিমধ্যে মা ফিরিয়া আসিয়াছেন। রারাঘরে 
উনানে আগুন দিয়া; ভাড়ার-ঘর হইতে খু'জিয়া-পাতিয়া 
বালি, ভুধ, সব বাহির করিয়া ব্রন্মচারিত্ীর জন্ত পথ্য প্রস্তত 
করিয়া রাঁখিয়াছেন। ব্রন্ধচারীর হবিম্তের আয়োজন 
গুছাইয়া লইয়া, হবিষ্ত চাঁপাইয়া দিয়াঁছন। 

ব্রহ্মচারী কাহারও সেবা লওয়। সহিতে পারিতেন না ; 
ব্যাপার শুনিয়া কুপন হইলেন। অঙ্থযোগ করিয়া! বলিলেন 
"এ কি মা, এ যে আমায় অপরাধী কর! হচ্ছে। আপনার 
এ কগ্টভোগ করা কেন?” 

মা কীদিলেন। লোকে ভাহাদের আদরের সামগ্রী 
জামাতাকে কত আরাধনায় নিকটে পায়, কত রসনাতৃপ্ডি- 
কর তক্ষ্য ভোজ্য প্রস্তুত করিয়!ঃ কত সাঁধ-আহলাদ করিয়া 
থাওয়াযর়। আর তিনি অভাঁগনী? যা তার চোখে 
দেখিবার কথা নয়,_-সেই গেরুয়া, হবিস্ত ইত্যার্দি হুঃসহ 
উপসর্গ দেখিবার জন্ত এখানে আসিয়াছেন ইত্যাদি 
বিলাপ চলিল। 

ব্রদ্মগারী বিব্রত হইয়া সরিয়া! পড়িছুলন। নিজের ঘরে 
গুঁকিয়া কম্বল পাঁতিয়৷ অবসন্ন ভাবে শুইয়া পল্ড়লেন। 
মনের ভিতর নিদারণ অবনাদ মাথা ঝাড়া দিয় উঠিল, 
আর ত এই প্রতিকূলতার অত্যাচার সহ হয় না। 
গুরুজনদের এই অশ্রলের অভিশাপ, ইহা মাথায় লইয়া 
তিনি কোন্‌ সন্প্যাস-সাধনায় কৃতকার্য্যতা লাভ করিবেন? 
গ্রাণাস্তকর ব্যাকুলতায় চেষ্ট। করিয়াও তিনি যে আশানুরূপ 
সাফল্য লাভ করিতে পাররতেছেন নাকে বলিতে 
পারে, পিছনের এই আঁকর্ষণই তার প্রধান কারণ নয়? 
এর চেয়ে সোজাসুজি সংসারী হইয়া, সকলের সব দেনা 
চুকাইয়া দিয়া যি নিশ্চিন্ত হইয়া আঁসিতেন, তবে হয় ত 
সাধনায় শতগুণ উৎকৃষ্ট ফললাভ করিতেন! আজ আর 
তাহা হইবার পথ আছে কি? 

ব্রহ্মচারী দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলেন।--শত সহশ্র অপ্রিয় 
তিক্ত চিন্তা জাগিয়!, মনকে বিক্ষিপ্ত কিয়া দিল। চুপ 
করিয়া শুইয়া থাকিলে দুশ্চিন্ত। আরও বাড়িবে, ব্রন্মগারী 
ভয়ে ভয়ে উঠিয়া পড়িলেন। কাহাকেও কিছু না৷ বলিয়া 
বিষাঙভরা। মুখে খড়ম ও নামাবলী লইয়া! বাড়ী ছাড়িয়া! 
বাহিরে গেলেন। 

মা ভদ্রলোকের চাদায় গ্রতিষিত একটি ছোটখাট 

নি 


গ্রাম্য লাইব্রেরী ছিল। গ্রামের নিষ্র্মা! অর্ধশিক্ষিত গুটি 
দুই ছেলে তার মোড়ল ছিল। তাহাদের কাছে গিরা 
অসময়ে লাইব্রেরী খোলাইয়া খু'জিয়া-পাতিয়া কতকগুলা 
বহি লইয়] ফিরিয়া আসিলেন। 

বাড়ী ঢুকিতেই মা উদ্বিগ্ন হইয়া সামনে আসিলেন। 
এই অপময়ে তিনি কোথায় গিক্নাছিলেন, রৌদ্রে বাছার 
মুখ শুকাইয়া এতটুকু হইয়া গিয়াছে,__হ্বিষ্ব কোন্‌ কালে 
নামিয়! শুকাইতেছে, ইত্যাদি সন্বেহ অন্যোগপূর্ণ ভত্সনা 
করিতে লাগিলেন। ব্রহক্ষচারীর ইচ্ছা ছিলঃ আগে মা ও 
পিদিম! ঠাঁকুর্দার বাড়ী গিয়া! আহার করিয়া আসিবেন, 
তবে তিনি হৃবিস্ত গ্রহণ করিবেন, কিন্তু মার পীড়াপীড়িতে 
তাহা হুইল না। হবিষ্ গ্রহণের জন্ত তাহাকেই আগে 
বসিতে হইল এবং মার স্নেহ-যত্রের অত্যাচারে আজ তার 
নির্দি্ মাত্রার দ্বিগুণ পরিমাণে দুধ ঘি হ্বিস্ত গ্রহণ 
করিতে হইল । 

যথাসময়ে ঠাকুর্দীর বাড়ী হইতে লোক আসিল । মা 
ও দিদ্দিমা আহার করিতে গেলেন। ব্রহ্ষচারিণী তখনও 
নিদ্রাভিভূতা! । ব্রহ্মচারী আজ আঁর বপিতে পারিতেছিলেন 
না। পরিপূর্ণ পাকস্থলী যে কি জিনিস, তাহা তিনি 
অনেক দিন পূর্বের ভূলিয়া গিয়াছিলেন। আজ সেই অবস্থায় 
পড়িয়া তিনি নিগ্গেকে অত্যান্ত বিপন্ন বোধ করিলেন। 
ব্রহ্মচারিণীর দুয়ারের বাহিরে কম্বল পাতিয়! তিনি শয়ন 
করিলেন, এবং অনেক দিনের পর আজ মাতালের মত 
অঘোর অচৈতন্ত হইয়! দিবানিদ্রা ভোগ করিলেন। 

যখন ঘুম ভাঙিল, তখন বেল! সাড়ে পাচটা বাণিয়া 
গিয়াছে । এত নীর্ঘ-সময়ব্যাপী স্ুনিদ্রা ভোগ বহু দিন 
তার অদৃষ্টে ঘটে নাই। কাযেই ঘুম ভাডিয়! উঠিয়া 
প্রথমট! এই নৃতন ব্যাঁপারের সঙ্গে নিজেকে খাপ খাওয়াইয়া 
লইতে মহা অস্বস্তি বোধ হইল । দিবানিদ্রা নিষিদ্ধ, এই 
আপত্তিতে মন অপ্রসন্ন হইয়া উঠিতে চাহিতেছিল ; কিন্তু 
শরীর এত সুস্থ, সবল এবং গ্লানিশৃন্ত বোধ হইল যে, মহা 
উৎসাহ উদ্ঘমের সহিত নিজের কাষে বসিতে প্রবল আগ্রহ 
হইল। কাযেই অপ্রসন্নতা ভোগ করিবার সময় পায়! 
গেল না । ব্রহ্ষচারী উঠিলেন। 

মা ও দিদিমা আহার করিয়া যথাসময়ে এ বাড়ীতে 
আদিয়াছিলেন। ব্রহ্ষচারিণীও ইতোমধ্যে চেতনালাত 


এ, 


ভ্াান্রত্ত্জঞ্ধ 


[ ১৮শ বর্য--২র খতম সংখ্যা 





করিয়া সম্পূর্ণ সুস্থ হুইয়াছেন। পথ্য সেবন করিয়া; 


কিছুক্ষণের জন্ত বিশ্রাম করিয়া, এখন তিনি এত স্থাচ্ছন্দ্য- 


বোধ করিতেছেন যে, এবার ঝাড়িয়া-ঝুড়িয়া উঠিয়া 
ন্লানাহিকের উদ্যোগ করিতেছেন। তাঁর শরীর এবং 
স্বাস্থ্য যেমনই হুউক,__জীবনী-শক্তির প্রা্ধ্য ছিল অভ্ভুত 
তেজস্থিতাপুর্ণ। যত বড় কঠিন ব্যাধিই হউক, স্বাস্থ্যলাভ 
করিবার সময় তিনি আশ্কর্ধ্য ভ্রতগতিতে সুস্থ হইয়া 
উঠিতেন। কর্্মফলে যে ব্যাধিরই আবিগাব হউক, 
বিশুদ্ব-চেতা| রিপুজয়ী ব্যক্তির দেছে সেব্যাধি দীর্ঘকাল 
প্রতৃত্ব করিতে পাঁরে না, ইহা প্রায়ই দেখা যায়। 

সেদিন বৈকালের ট্রেণে মা ও দিদিমার চলিয়! যাওয়ার 
কথা ছিল, কিন্ত ব্রন্ষচারিণীর অসুস্থতার জন্য তাহ! হইল 
না। আগামী কল্য প্রতাষে তাহাদের যাত্রা করা স্থির হইল । 

সন্ধায় ক্লানাহিক পর্বের পর বিশ্রামের জন্ঠ ব্রন্মগারিণী 
ও দিদিমা রোয়াকে বদিয়া ছিলেন। ব্রহ্মচারী আসিয়া 
দিদিমাকে প্রণাম করিয়া নিজের কম্বলে শুইয়া! পড়িলেন। 
হাই তুলিয্বা বলিলেন “উঃ, আবার ঘুম পাচ্ছে যে। মার 
কুপায় ওবেলা আমার যা হুবিষ্য করা হয়েছে,-_সাংঘাতিক ! 
এখন দিন দুই নির্জালা উপবাস করূলে তবে_-* 

দিদিমা মহা অপ্রসন্ন হইয়! প্রতিবাদ ভুড়িয়া দিলেন, 
কেবল উপবান করিলেই কি ধর্ম হয়? ষোল বৎসর 
বয়স হইতে তিনি বিধবা! এবং প্রায় ষাট বংসর ধরিয়া 
বিস্তর উপবাস করিয়া দেখিয়াছেন;নিয়মিত উপবাসে 
যথে্ঈ উপকার হয় বটে, কিন্তু অনিয়মিত উপবাসে 
কেবল দেহের শক্তিক্ষয়--তথা সাধনায় সামর্থ হারানে। 
হয় মাত্র। নিজের যৌবনের কঠোর কৃচ্ছ সাধনার 
কাহিনী তিনি বলিতে লাগিলেন,_-ইছার ফলে ক্ষীণ্বাস্থ্ 
হইয়া নিজের সাধনা পর্য্যন্ত খন তিনি পণ্ড করিতে উদ্যত 
হইয়াছেন, তখন দৈবক্রমে এক জ্জানী সাধকের দর্শন পান 
এবং কিরূপভাঁবে তাঁহার নিকট তিরস্কত হইয়! চৈতগ্তলাভ 
করেন, দেহরক্ষায় মনোযোগ দিতে বাধ্য হন, সে সব কথ! 
বিস্তারিতভাবে বলিয়া-শেষে সঙ্গেহে ভতসনার শবরে 
বলিলেন “তোমাদের সব ভাল,--গুধু বড় খাওয়া কম, 
ওইটে ভাল নয়। তাই নীলিমাকে বল্ছিলাম যে 
শুলরোগকে তাড়াতে হলে, স্ুনিয়মে থেতে হয়ঃ ঘুমতে হয়, 
নিয়ম মত খাট্‌তে হয় ।” 


ব্রহ্মচারী ব্যঙ্গশ্বরে বলিলেন “সব পাবেন দিদিমা, 
শুধু স্থুনিয়মে খাওয়া আর ঘুম,-_-ওটা! পানুবেন না। 
নিয়ম:পালন সম্বন্ধে উনি পরকে চমৎকার উপদেশ দিতে 
পারেন, কিন্ত নিজে নিয়ম-পালন কমূতে মোটে পারেন না। 
দেখুন না, কেমন থামে ঠেস দিয়ে ধ্যানমগ্ন রয়েছেন, যেন 
এ পৃথিবীর জীব ন'ন।” 

্হ্মচারিণী চোখ বুিয়! ন্বপ্ি-জড়তাচ্ছন্নের মত বসিয়া 
ছিলেন। সেই অবস্থাতেই বলিলেন *আন্তে। মাকাষে 
বসেছেন।” 

ব্রঙ্ষচারী কণ্ঠস্বর নামাইয়া বলিলেন “বুঝলেন দিদিমা, 
ইনি ভয়ানক এক-বোঁথ একল্ষে'ড়ে হয়ে পড়ছেন। 
এঁকে সঙ্গে করে একবার বাইরের জগৎটা ঘুরিয়ে আন্তে 
পারেন ?” 

্রহ্মচারিণী এবার দৃষ্টি খুলিয়া চাছিলেন। বলিলেন 
“তুমি বাইরের জগংটার যে অংশে ঘুরে বেড়াচ্ছ, সে অংশে 
ঘুরতে যেতে আমার মোটে প্রবৃত্তি নেই, দিদিমাকে 
অনুরোধ কর! বুথা । বরঞ্চ দিদিমা! যর্দি আমাকে তীর্থে 
নিয়ে যেতে রাজী থাকেন, তবে যেতে পারি।” 

দিদিমা! বলিলেন “তোকে তোর সব চেয়ে বড় তীর্থ-- 
এই স্বামীর কাছে রেখেছি । আবাঁর তীর্থ কি 1?* 

ব্রঙ্মচারিণী বলিলেন “বড় তীর্থ বটে, কিন্তু এখানকার 
পাণ্ডার খাই বড় বেশী।” 

্র্ষচাঁণী বলিলেন “আমার ন্নাযুমগডলী শ্বভাঁবতঃই 
উত্তেজনা-প্রবণ--.৮ 

বাধ! দিয়া ব্রহ্ষচারিণী বলিলেন “মুতরাং এ কথা নিয়ে 
আলোচনা কর! নিরাপদ নয় ।” 

ব্রহ্মচারী বলিলেন “আচ্ছা, তুমি তাহলে দিদিমার সঙ্গে 
গিয়ে বিয়ে-বাড়ীটা ঘুরে এস। দেখে এস, সেখানে-__ 
মেয়েদের জাতীয় বিশেষত্বটা' কি। কেমন দিদিমা, এর 
একটু শিক্ষা হওয়া দরকার, নয় ?” 

্হ্ষগারিণী একটু হাসিয়া বলিলেন পসংসারীদের 
সংসার-ধর্খের মাঝে অসংসারীদের গিয়ে অধিষঠঠান হওয়া 
কেবল উৎপাত করা। মানুষের ওপর ৩তটা অত্যাচার 
কমুতে আমার সাহস হয় না। আমার পক্ষে এই নিভৃত 
কোটরটিই ভাল। এইখান থেকেই সকলের জন্ে মল 
প্রার্থনা কমুছি।» 
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্রক্মচান্ী বলিলেন “তবু যাবে না! ?” 

নিঃশ্বাস ফেলিয়া দিদিমা! বলিলেন ণ্ঢের জপিয়েছি 
প্রসাদ, ও তোমায় ছেড়ে এখাঁন থেকে নড়বেনা। ও 
তোমাকে বড্ড ভালবাসে । 

মহা উৎসাহে উঠিয়া! বসিয়া ব্রহ্মচারী সবিদ্রপে বলিলেন 
"সত্যি ভালবাস?” 

্রদ্মচারিণী নির্বিকার মুখে বলিলেন “ভগবানের রাজ্যে 
যা কিছু ভাল,__ত1 ভালবাসি বই কি।” 

ব্রহ্মচারী বলিলেন “কি মুস্কিল! ও কথার অর্থ যে 
ভয়ানক ব্যাপক! আমায়-__শুধু আমায় ভালবাস কি 
না, বল।” 

্হ্ষচাঁরিণী শান্ত স্বরে বলিলেন “তুমি কে আগে জবাব 
দাও। ওই হাত-পা কখানা? না, দস্ত-নিষ্পেষণ, না, 
বুথ! বাক্যবাগীশতা ? কোন্টা তুমি ?” 

্র্ষচারী আবার শুইয়া! পড়িলেন। বলিলেন প্না, 
তোমায় নিয়ে আমার এক জাল! হয়েছে । মনে করেছিলাম 
দিদিমাঁকে সাক্ষী রেখে এই ভালবাসার হুজুগ নিয়ে একটা 
ঘোরতর উতকট মামলা স্থষ্টি কয্ব; দিদিমা একাধারে 
আমার সাক্ষী আর উকীল হবেন,_ব্যম্! তোমায় 
হারিয়ে দিয়ে সোজা শ্রাঘর বাঁসের ব্যবস্থা করে দেব! সব 
পণ্ড কমলে !-_” 

মহ হাসিয়া ব্রহ্মচারিণী বলিলেন “আর একটু টেঁচাঁও। 
মা! দূর থেকে মনে করুবেন--এরা এখানে গাজার আড্ড! 
বসিয়েছে ।” 

সেই সময় মাকে পৃজাগৃছের বাহিরে আসিতে দেখা 

. গেল। ব্রন্ষচারিণী চট করিয়া ঘোমটা টানিয়! সরিয়া 
পড়িলেন। ব্রহ্মচারী সংযত হইয়া সসম্নমে উঠিয়া ধীঁড়াইলেন। 

গ্রণামের পর মা আসন গ্রহণ করিলে, ব্রশ্মচারী 
বসিলেন। আগামী কল্য প্রত্যুষে যাওয়ার কথা উঠিল। 
বিবাহের দ্বিন নিকটবর্তী, আর থাকিলে চলিবে না। 
বিবাহের পর মা কলিকাতায় থাকিবেন। দিদিমা! কাশী 
ফিরিবেন । ফিরিবার পথে এখাঁনে আসিয়া! দিনকতক 
থাকিয়! যাইবার জন্ত দিদ্িমাকে ব্রহ্ষচারী বিস্তর অন্থরোধ 
করিলেন। দিদিমা উত্তর দিলেন “সত্যবদ্ধ হও, সংসারী 
ছবেসতবে আস্ব।” 

্রঙ্ষচারী নিরুত্তর হইলেন। 
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পরদিন ভোরে মা ও দিদিমা! তাহাদের বাড়ীর সর- 
কারের সঙ্গে প্রস্থান করিলেন। ব্রহ্মচারীও সহসা ভয়ানক 
গম্ভীর হইয়। শান্্-চর্চায় মগ্ন হইলেন। মন অত্যন্ত অশান্ত 
বিক্ষিপ্ত হইলে, তিনি এইরূপই করিতেন। মনঃস্থির না 
হওয়া পর্য্স্ত তিনি সাধ্যপক্ষে বাহিরের কাহারও সহিত 
সাক্ষাৎ বা! বাক্যালাঁপ করিতেন না। ব্রক্ষচারিণীর সহিত 
বিশেষ গ্রয়োজনে কথা চলিত মাত্র। এবার তাও বন্ধ হইল। 

ব্ক্ষচারিণী অচঞ্চল, স্থির । তাকে খাইতে দিতে 
হইবে, স্থুতরাং কথা না বলিলে চলিবে না। অতএব 
যতটুকু কথ! বলা আবশ্তক; ঠিক ততটুকুই বলিতেন। এ 
অবস্থায় ব্রহ্ষচারীর বিনাচমতিতে কোন গ্রশ্ন করাবা তাহার 
মানসিক অশীস্তির কারণ অন্ুসন্ধানে উদ্যোগী হওয়ায় 
তার পক্ষে নিষেধ ছিল। তিনি নীরবে আদেশ পালন 
করিতে লাগিলেন। 

কয়দিন এই ভাবে কাটিল। ব্রদ্ষচারীর মনের হণ্ৰ 
ঘুচিল না, বিমর্যত! উত্তরোত্তর বাড়িতে লাগিল। অন্তরের 
স্বাচ্ছন্দ্য ও প্রসন্নতা হারাইয়া, বাহিরের স্বাস্থ্য ও শক্তি 
হাঁস হইতে লাগিল। আবার আহার কমিতে লাগিল। 
ইহ! লইয়! বরন্ষচারিণী অনুযোগ করিলেন, ব্রহ্মচারী বিরক্ত 
হইলেন। বাদানুবাদে উভয় পক্ষেরই ক্ষতি হুইবে ভাবিয়! 
্রন্ষচারিণী চুপ করিলেন। | 

বর্ষ! পড়িয়াছে । সন্ধ্যার পর বাহিরে ভিজা রোয়াকে 
আর সব দিন বস! চলে না। ব্রহ্মচারী নিজের ঘরে আশ্রয় 
লইলেন। বিনা প্রয়োজনে ব্দ্ধগারিমীর সে দিকে যাওয়া 
নিষেধ। তিনি নিজের ঘরে বিশ্রাম করিতে লাগিলেন। 

এমনি করিয়া যখন মানসিক ছন্দের মাঝে দিন 
কাটিতেছে, তখন হঠাৎ একদিন স্বামিজীর নিকট হইতে 
আহ্বান আসিল, «বিশেষ প্রয়োজন, আজই আশ্রমে 
যাওয়! চাই।” ব্রন্ধচাঁরী যাইবার চেষ্টা করিবেন বলিয়! 
লোক ফিরাইয়৷ দিলেন। কিন্তু যাইলেন না। এক দিনঃ 
ছুই দিন, তিন দিন গেল, আবার ডাক আসিল। এবারও 
ব্রহ্মচারী গেলেন না। আবার ডাক আসিল, তথাচ নয়। 
পরদিন স্বামিজী স্বয়ং উপস্থিত হইলেন। তিনি এবার 
বাড়ী চুকিলেন না । বাহির হইতে বরঙ্গচাঁরীকে ডাকিয়া 
কি যে বলিলেন, কি ধে করিলেন,_-বরক্ষচারিণী জানিতে 
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পারিলেন না। সেই দিন? দুপুরেই ব্রহ্মচারী মহা ব্যস্ত 
হইয়া আশ্রমে ছুটিলেন। 

এবার ব্রঙ্মগারিণী শঙ্কিত হইলেন, কিন্তু নিষেধ করিতে 
সাহস পাইলেন না। অথবা নিষেধ করিলেও তার ফল 
ভাল হইবে না, হয় ত তাতে ব্রহ্ষগারীর অধিকতর রোখ 
চড়াইয়া দেওয়া হইবে, মনে করিয়া! নিরম্ত রহিলেন। 
ওই প্রচণ্ড শক্তিশালী, অভিচার-দক্ষ, হীনন্বার্থপ্রিয় 
তাম্ত্রিকের তীব্র ইচ্ছাশক্তির নিকট ব্রহ্মচারীর পবিত্র নির্মল 
উচ্চ ব্রতাঁবলম্বী ইচ্ছাশক্তি যে সহসা কেমন নিম্তেজ, কত 
অভিভূত হইয়া পড়ে, তাহা ব্রহ্মচারিণী একাধিকবার 
লক্ষ্য করিয়াছেন। শক্্ানন্দ স্বামী যদি উচ্চ উদ্দেশ 
সাধনে নিজের এই শক্তিকে নিযুক্ত করিতেন, তবে 
উৎকৃষ্ট ফললাঁভ করিতেন সন্দেহ নাই। কিন্তু কঠোর 
পরিশ্রমে শক্তি অর্জন করিলেও শক্তির সন্ধ্যবহার তিনি 
শিক্ষা করেন নাই। অথবা চিত্তশুদ্ধির অভাবে, নীচ 
কামনার তাড়নায়, শক্তির অপ-প্রয়োগেই তিনি অন্তান্ত 
হইয়াছিলেন। এই শক্তি প্রয়োগের ফলে আধ্যাত্মিক 
শক্তিহীন, ছুর্ধধবল-চেতা মাছষদদের আকম্মিক সর্বনাশ 
সাধন করা যায়। তাহাদের মন্ুম্তত্ব লোপ করিয়। 
পশুত্বের সর্বনিনতম শুরে পাঠান যায়,_-চাই কি রোগ বা 
মৃ্যু ঘটানও অসম্ভব নয় বলিয়! শুন! বায়। শক্ত্যানন্দ 
ত্বামী কি উদ্দে্টে ব্রহ্ধচারীর উপর শক্তিচালনা করিতেছেন 
তিনিই জানেন, তবে আপাততঃ ব্রঞ্ষচারীর দেহ মনের 
উচ্চ লক্ষ্য ও পবিত্রতা নাশের দিকেই যে তার আক্রোশপূর্ণ 
ক্রুর কটাক্ষ স্থির হুইনা আছে,__এটুকু ব্রহ্ষচারিণী যেন 
দিব্যচক্ষে দেখিতে পাইতেছিলেন। 

্র্ধচাঁটী বাহির হইয়া গেলে, ব্রন্ষচারিণী নিজের 
আসনে বসিলেন। কিন্তু আজ চিত্ত চঞ্চল হইতে লাগিল, 
কিছুতে তার একা গ্র-স্থিরতা আনা গেল না । কেবল মনে 
হইতে লাগিল ব্রন্ষচারীর জীবনের পবিত্র ব্রতের উপর 
স্বামিজীর এত আক্রোশ কেন? তুষ্টগ্রহ-কোপে ব্রহ্গচারীর 
এখন সাধনার মনোযোগ নাই, লুতরাং সাঁধন-বল 
নিম্তেজ। সম্বল আছে শুধু--ওই অজেয় পবিভ্রতা- 
বলটুকু। ওই শক্তি-বলেই ব্র্মচারী এখনও সকল প্রতিকূল 
অবস্থার মধ্যেও আত্মরক্ষা করিয়া চলিতেছেন। ওই 
ধলটুকু কোনরপে ধ্বংস হইলে,_তিনি যে কোথায় গিয়া 
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পড়িবেন ভাবিতেও আতঙ্ক হয়! হয় ততার জীবন-সংশয় 
অবস্থা উপস্থিত হইবে, হয় ত তার ইহ্জম্মের উচ্চতর 
সার্থকতালাভ চে! ইহজন্সের মতই নষ্ট হইবে ১-_সে ক্ষতির 
তু্লন্নী নাই। মু'্ষককে সিংছের শক্তি বুঝান যাঁয় না১-- 
চত্িত্রহীনকে ব্রহ্ধণর্যোর দিব্যশক্তি বুঝান অসম্ভব। 
ত্বামিজীর চরিত্রের পরিচয় পাওয়া যাইতেছে,-_নিজে তিনি 
্রহ্ষচর্যের কোন ধার ধারেন ন!, পরের ব্রহ্ষগরয্য-নিষ্ঠাও 
তার কাছে একাস্ত অসহনীয় !--অবোধ ছুর্বল শিশু 
নিজের পায়ে ভর দিয়া দশ হাত ছুটিতে পারে না, ছুটিতে 
গেলে তাঁকে দশবার পড়িতে হয়, দশবার উঠিতে হয়! 
কিন্ত কোন শক্তিমান সবল বুবা অবহ্লায় দশ- শত-_- 
সহন্র হাত একছুটে পার হইতেছে দেখিয়া তার প! 
খোঁড়া করিয়া দিবার জন্ত সেই দুর্বল অক্ষম শিশু বায়ন। 
ধরিলে অবস্থাটা যা দাড়ায়, ব্রহ্ধচারীর সম্বন্ধে ত্বামিজীর 
অবস্থাটাও কি সেইরূপ নয়? হুয় ইহ! একাস্ত অন্ধ- 
নির্ববদ্ধিতা, নয় ইহা নিগুঢ় ঈর্ধ1-কাঁতরতা 1_-অথব! অপর 
কোন গুপ্ত অভিসন্ধি আছে কি? 

্র্মগারিণী ভাঁবিতে লাগিলেন। ভাবিতে ভাবিতে 
গত ধিনের অনেক স্তি মানস-পটে ভাপিয়া উঠিল, 
সঙ্গে সঙ্গে প্রথর অনুসন্ধিৎসা-বৃত্তি জাগিয়। সেই সব 
ঘটনার রীতিমত তদন্ত নুরু করিল। দৃ্টি-_ দুর দুবাস্তরে 
গ্রসারিত হইতে লাগিল $- ব্রহ্মগারিণী অনেক দুর অবধি 
দেখিতে পাইলেন। দেখিয়া হাসিলেন ! তাই ত, শ্বামিজী 
্রহ্ষচারীর জন্ত যথেষ্ট পরিশ্রম করিয়াছেন সত্য, এতটা 
পরিশ্রম অপর কোন সাধারণ ব্যক্তির জন্ত করিলে, সে 
ব্যক্তি এতদিনে চূর্ণ হইয়া যাইত! কিন্তু ব্রহ্মচারীর কি 
হইয়াছে? হইয়াছে,_সামক্িক মোহ উৎপাদন মাত্র ! 
স্বামিজীর প্রচণ্ড ইচ্ছাশক্কির আঘাতে ব্রহ্মচারী কা পিয়াছেন, 
টলিয়াছেন, পথত্রষ্ট হইতে উদ্ভত হইয়াছেন,-কিন্ত তার 
অজেয় পবিভ্রতা-বল যথাসময়ে তাঁর ন্দ্রিত বিবেককে 
জাগাইয়! তুলিয়াছে। বিবেকের বর্শে ঠেকিয়া স্বামিজীর 
শাঁপিত অন্তর গুলি চূর্ণ হইয়াছে! ম্বামিজীর প্রভাবের নিকট 
ব্্ষগারী সামগ্িক বশত! ত্বীকার করিলেও-- স্থায়ীভাবে 
আত্মসমর্পণ করেন নাই! অতএব--1 

ব্রহ্ষচারিণী আবার হাসিলেন! জন্মান্তরের কর্মকলে 
্রহ্মচারীর এখন বড় ছুঃসময় পড়িয়াছে । তাই স্বামিজীও 
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তাঁকে ভৌতিক উপত্রবে ব্যতিব্যস্ত করিবার অধিকার 
পাইয়াছেন! কিন্ত এ ভৌতিক উপদ্রবের জীবনীশক্তি 
কতটুকু ?-_-সঞ্চিবেচক ধনীর ধন-ভাগ্াঁর অফুরন্ত হয় কিন্ত 
অবিবেচক “ফতে! নবাবের, নবাবীর জারী কতক্ষণ টিকে? 
করিয়া! লউন, স্বামিজিঃ করিয়! লউন ! যতক্ষণ আপনার 
সবসময় আছে+ এবং যথেচ্ছ শক্তি পরিচালনার অধিকার 
আছে, ততক্ষণ ছুশ্রবৃত্তির খেলা দেখাইয়া, নিরীহ 
মানুষের সতপ্রবৃত্তিকে হত্যা করিবার চেষ্টা করুন। কিন্তু 
ভগবৎশক্তি নিদ্রিত নয় এবং এ ভৌতিক শক্তি-বলে 
সেই চির-অপরাজের শক্তিকে পরাস্ত করা চলে না। 
দুষ্টের দমন এবং শিষ্টের পালনে-__সে শক্তি চির-জাগ্রত 
আছে বলিয়াই ্রহ্মচারিণী বিশ্বাস করেন! 

ভাবিতে ভাবিতে অনন্ত বিশ্বাস নির্ভরতায় অন্তঃকরণ 
পরিপূর্ণ হইল | তার কাছে সব কিছু অমঙ্গল আশঙ্কাই 
অতি ক্ষুদ্র অতি তুচ্ছ বোধ হুইল। ব্রক্ষচারিণী আবার 
হাঁসিলেন। মনকে সমন্ত বাহ ব্যাপার হইতে টানিয়া 
লইয়া যখানিয়মে স্থির করিলেন। তাঁর পর জপে নিযুক্ত 
হুইলেন। 

পবিভ্র-_পবিভ্রতম ভাবদত্তার অতলম্পর্শ গ্রভীরতায় 
ডুবিয়া, মন অন্ত রাজ্যে চলিয়া গেল। কোথায় রহিলেন 
শক্ত্যানন্ন ব্বামী, কোথায় রহিল তার নীচ-স্বর্থ- 
সাঁধনকারী অভিচাঁর-শক্কি! ঝড়ের মুখে কুটার মত সে 
সমস্ত শ্বতি কোথায় উড়িয়া গেল, তার খোঁজ রহিল না। 

বৈকালে যথাসময়ে তিনি আঁদন ছাড়িয়া উঠিলেন। 
ধর ছুয়ার ঝাটপাট দিয়া, গৃহস্থালীর খুচরা কাষ-কর্ম 
করিয়া ল্লানের জন্ত যাইতেছেন, এমন সময় গোঁবরের মা 
বাড়ী ঢুকিয়া বলিল “ওগো মা ঠাক্রুণ, বাবা ঠাকুর 
কোথা ? পাটন! থেকে লোক এসেছে, তেনাকে খু'জ্ছে।” 

পাটনার লোক !__-একটু চেষ্টা করিতেই ম্মরণ হইল, 
কয়দিন পূর্ব্বে সংবাদ পাইয়াছেন, সেখানে ভান্র-বির 
বিবাহ-উৎসব লাগিয়াছে। তাহাদের যাইবার জন্ত বিশেষ 
জিদ করিয়া যা-ঠাকুরাণী পত্র লিখিয়াছেন। পত্রথানা 
তিনি ব্রহ্মাচারীর কাছে পৌছাইয়! দিয়াছেন, কিন্তু ব্রহ্মচারী 
যাওয়ার সম্বন্ধে এখনও কোন মতামত প্রকাশ করেন নাই 
বলিয়া, কোন উত্তর দেওয়! হয় নাই। ইহার মধ্যে সহস! 


লোক উপস্থিত! 
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বরন্মচারিণী বলিলেন প্তিনি ত বেরিয়েছেন, সন্ধ্যার 
আগে বোধ হয় ফিম়্ুবেন। কে লোক এসেছেন, বাড়ীর 
মধ্যে ডাক। কজন এসেছেন ?” 

উত্তরে গোবরের মা! জানাইল একটি বৃদ্ধ হিন্দুস্থানী 
কর্মচারী, আর একটি আট নয় বৎসরের বালক 
আসিয়াছে ।--ছেলেটির নাঁম মণি। 

মুহূর্তে ব্রন্মচারিণীর মুখ আনন্দোতাসিত হইয়া! উঠিল । 
মন, উচ্চ ভাঁব-রাজ্য ছাড়িয়া, মিমেষ মধ্যে দেই অতীতের 
ন্নেহময় সংসার-রাজো, সহমত স্নেহবন্ধনের মধ্যেঃ একান্ত- 
নিনীহ বধূ-জীবনের অঙ্কে ফিরিয়া আসিল । সেখানে গুরু- 
জনদের নিত্য-কল্যাণবর্ষী স্নেহ্ৃষ্টির সামনে তিনি কত গভীর 
ন্নেহ্যত্ের পাত্রী ছিলেন- সেখানে পরিবারস্থ প্রিয় পুত্র- 
কন্তাগণের কত অন্তরঙ্গ, কত মমতার “ছোট-ম।” ছিলেন ! 

আজ সংসারের সংশ্রব হইতে দূরে সরিয়া যাইবার 
পথে ধাড়াইয়াছেন। মনে হয়, সংসারাভিলাধী আতীয়- 
স্বজনদের প্রত্যেকের স্বার্থে অল্ন-বিস্তর মাত্রায় আঘাত 
করিয়াছেন”_-এ আচরণে প্রত্যেকেই অল্ল-বিস্তর ক্ষুব্ধ; 
দুঃখিত! তাহাদের সামনে নিয়ে মাথা তুলিয়া দাড়াইতে 
সাহস হয় না, সক্কোচে মাথা চইয়! পড়ে ! কিন্তু এই স্বার্থ- 
বোধহীন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আনন্দ-দুলালগুলি,_-পরম মেহাম্প 
প্রিয় শিশুগুলির নিকট কোন ভয় নাই! ইহাদের কাছে 
তিনি সেই ছোট-মা আছেন এবং হে ভগবান, তাই 
থাকিতেই দাও! 

্রহ্মগারিণী সাগ্রহে বলিলেন “মণি! সেষে আমাদের 
সেজ ছেলে! ডাক? ডাক দেখি তাঁর চাদ মুখখানি! 
কতদ্দিন দেখি নি --* | 

ডাকিতে হইল না। একটি পাতলা ছিপছিপে 
সুন্দর স্থৃকুমাঁর বালক ব্যগ্রভাবে ছুয়ারের পাশ হইতে 
উকি-ঝুঁকি দিতেছিল, ব্রহ্গচারিণীব সাড়া পাইয়া! সলজ্জ 
হাঁদিমাথা মুখে অগ্রসর হইয়া আসিল। ব্র্ষচারিণী 
অগ্রসর হইয়া, ব! হাতে বালকের গলা জড়াইয়! ধরিয়া! ডান 
হাতে চিবুক স্পর্শ করিয়া চুমা খাইয়। শিশুর মত 
হর্যোচ্ছুসিত কঠে বলিলেন "আমার ক্ষুদে বাবাটি ! তুমি 
এসেছ! এস, এম, -সঙ্গে কে এসেছেন?” 

বালক জজ্জায় ব্রঙ্গচারিণীর বাহুপাশে মুখ লুকাইয়া 
উত্তন্ন ছিল “বুধন তেওয়ারী।” 


৬৩৬ 


ভান্সত্তন্ন্ 


 ১৮শ বর্ধ--২র খ্ড-_-৫ম সংখ 





বুধন জ্যাঠামহাশয়দের কারবারের দীর্ঘকালের পুরাতন 
কর্মচারী, জ্যাঠামহাশয়দের বিশ্বস্ত মন্ত্রী; অতএব সংসারের 
একজন গণ্যমান্ত মুক্লব্বি বিশেষ! ব্রহ্ষচাব্রিণী সসম্্রমে 
মাথায় কাপড় টানিয়া বলিলেন “তেওয়ারী ঠাকুরকে বাড়ীর 
ভিতর ডাক। হাত পা ধুয়ে জল খান। গোবরের মা, 
তুমি একটু দীড়িয়ে যেও বাছা! |” 

তেওয়ারী ডাক শুনিয়া বৌচক! বুঁচকি লইয়া ধীর 
মন্থর গমনে বাড়ীর ভিতর আসিলেন। ষাট পর়ষট্ 
বৎসরের বৃদ্ধ কনৌজ ব্রাঙ্ষণ। শুধু কারবারের লোক 
নহেন,__প্রভৃগোষ্ঠির ছেলে পিলেদের কোলে-পিঠে করিয়। 
মানুষ করিয়াছেন । সেই ছেলেরা! এখন বড় হইয়াছে, ছেলে 
পিলের বাপ হইয়াছে । সুতরাং পরিবারস্থ সকলেই এই 
বৃদ্ধকে সমীহ করিয়া চলে। ব্রদ্ষচারিণী দুর হইতে বৃদ্ধ 
ব্রাঙ্মণকে প্রণাম করিয়া বসিতে আসন দিলেন, হাত পা 
ধুইবার জল দিলেন। বৃদ্ধ সসস্কোচে বন্ধাঞ্জলি হুইয়া অস্ফুট 
স্বরে “জয়ন্ত? বলিয়! প্রণামের অত্যাচার সহিলেন, কিন্তু পা 
ধুইবার জল গ্রহণ করিলেন নাঁ। নিজেই খোজ করিয়া! 
কুয়াতলায় গির়! জল তুলিয়া! হাত মুখ ধুলেন। তার পর 
আসনে বসিয়া ভাঁও বাংলায় বলিলেন “সংসারে ফিরিয়ে 
নিয়ে যেতে এসেছি মা, আপনাদের মেয়ের বিয়ে। আর 
তো! এই বন-বাদাড়ে লুকিয়ে বসে থাকলে চল্বে না ।* 

বঙ্ষচারিণী ঘোমটার ভিতর হইতে নিঃশব্দে মৃদু 
হাসিলেন। তেওয়ারীকে জল খাইতে দিলেন, মণিকে 
হাত-সুখ ধোওয়াইয়া জলযোগে বসাইলেন। খাইতে খাইতে 
তেওয়ারী বলিলেন “মণি, ছোটমাকে জিজ্ঞাসা কর তো, 
ছোটবাবু কতদুরে গেছেন? আমাকে কেউ সেখানে 
নিয়ে যেতে পারে না?” 

লইয়! যাইবার লোক আছে, গোবরের মার ছেলে বা 
নাতিরা যে কেহ শক্ত্যানন্দ ঠাকুরের আশ্রমে এখনই বৃদ্ধকে 
লহয়! বাইতে পারে। কিন্তু এই পথশ্রান্ত বৃদ্ধকে ততদূরে 
পাঁঠাইয়৷ ক্লেশ দিতে গ্রবৃত্তি হইল না । তা ছাড়া সেই অস্ভূত 
বৈরাগ্যবান বৈরাশীর আড্ডায় গিয়া বৃদ্ধ যদি তাহার 
মাননীয় ন্নেহাম্প্ গ্রতুকে ত্বামিজীর পদসেবা-নিরত দেখেন, 
তবে প্রভুর সন্গ্যাস-ধর্ঘবকে ক্ষমা কর! তার ক্ষমতার অতীত 
হুইয়! পড়িবে, সে আশঙ্কাও আছে । 

ছোটমার কাছে চুপি চুপি কথাটার উত্তর জিজ্ঞাসা 


করিয়া মণি জবাব গ্রিল “ছোট্কা! বোঁধ হয় এখুনি ফিদুবে। 
তোমায় আর কষ্ট করে যেতে হবে ন!। বাইরের ঘর খুলে 
বসে তামাক টামাক খাঁও, জিরোও এখন ।* | 
* বাহিরের বৈঠকথাঁনা ঘরটা! চাবিবন্ধ থাকিত। পাছে 

পাড়ার নি্ষর্মা লোকের! আসিয়া আড্ডা দিয়া সময় নষ্ট 
করায়, সেই ভয়ে ব্রহ্মচারী সে ঘর খুলিয়া কখনও বসিতেন 
না। কালে-ভদ্রে কেহ আসিলে সেখান! ব্যবহৃত হইত। 

তেওয়ারী জল খাইয়া বাহিরের ঘরে যাইতে উদ্যত 
হইয়া বলিলেন “এই বড় বৌচকায় আপনার গহনার বাক্স, 
খরচের টাকা, আর কি সব জিনিসপত্র দিয়েছেন, মণির 
পকেটে চাবি আর চিঠি আছে, দেখে শুনে মিলিয়ে নেন 
মা। বড়বাবু আমাদের নামিয়ে দিয়ে কলকাতায় বিয়ের 
বাজার করতে গেছেন। পশু ফিরবেন্‌। ফেব়ুবাদ পথে 
আমাদের তুলে নিয়ে এক সঙ্গে বাড়ী যাঁবেন। আপনি 
ছোটবাবুকে বলে বুঝিয়ে পড়িয়ে যেতে রাজী করান মা,__ 
আমি এই কথ! আপনাকে বলবার জন্তে এসেছি । কর্তা- 
বাবুরা, শিল্সি মায়েরা বিশেষ করে বলে দিয়েছেন, 
আপনাকে যেতেই হবে।” 

ব্র্ষচারিণী ঘোমটাঁর ভিতর চুপ করিয়া রহিলেন। 
তেওয়ারী তামাক ইত্যাদির সরঞ্জাম পূর্ণ ছোট বৌচকা 
লইয়! বাহিরে চলিয়া! গেলেন। 

মণি চিঠি ও গহনার বাক্সের চাবি দিল । খামের ভিতর 
একরাশি পত্র । বাড়ীর প্রত্যেক কর্তা ও গৃহিণী উভয়কে 
আলাদা! করিয়! যাইবার জন্ঠ বিশেষ অনুরোধ জানাইয়া- 
ছেন। ব্রহ্মচারিণীর নিরাভরণা গৈরিকধারিণী মুন্তি তাহাদের 
সহনীয় হইবে না বলিয়া তার অলঙ্কারও পাঠাইয়াছেন। 
এ গুলি পরিয়া তিনি যেন বিবাহ্বাটীর উপযুক্ত হইয়া 
অতি অবশ্ত আসেন ইত্যাদি অনুরোধ । 

শেষে লেখ! হইয়াছে, মণি শ্বয়ং গিয়া ছোঁটমাকে 
আনিবার জন্ত অত্যন্ত উপদ্রব করায়। বাধ্য হইয়া! তাহাকে 
পাঠান হইল । আসিতে যেন অন্তথা না হয়। 

চিঠিগুলি পড়িয়া ব্রহ্ষচারিণী খামে মুড়িয়া রাখিলেন। 
্র্ষচারীর মতামতের উপরই এ ব্যাপারের চরম মীমাংস! 
নির্ভর করিতেছে । অবস্থা যা দাড়াইয়াছে, তাতে যে কোন 
উপলক্ষ্যেই হউক, ত্বামিজীর সং্রব হইতে ব্রহ্মচারীকে 
বিচ্ছিন্ন করাই মঙ্গল। কিন্তু দুক্কিয়াশীল অসংসারীর 


বৈশাখ--১৩৩৮ ] 





সংসর্গ অপেক্ষা, সৎকর্ধমীল সংসারীদের সংসর্গ যে নিরাপদ, 


এ কথা ব্রহ্মচাীকে বুঝাঁন সহজ নয়। 
্রহ্ধচারিণী রোয়াকের পিঁড়িতে বসিয়া মৌন হুইয়া 
ভাঁবিতে লাগিলেন। মণি নিকটে বসিয়। একান্ত মনোযোগে 
্র্নচারিণীকে কিছুক্ষণ নিরীক্ষণ করিয়া, শেষে অভিমান- 
ভরা অন্ুযোগের স্বরে বলিল “হ্যাগা ছোট মা; তুমি এমন 
হয়ে গেলে কেন?” 
্রহ্মচারিণী চিন্ত/-গতি সংযত করিলেন। সন্নেহে বালকের 
মাথায় হাত রাখিয়া বলিলেন “কেমন হয়ে গেছি বাবা ?* 
বালক গভীর অভিমাঁন-ভরে বলিল “এই রোগা হয়ে 
গেছ, কালো হয়ে গেছ,_মার এমন ভিকিরীদের মত 
কাপড় পরেছ কেন? তুমি কি ভিকিগী?” 
বলিতে বলিতে রাগে তাঁর চোখে জল আসিয়৷ পড়িল। 
্রহ্মচারিণী হাসিলেন। সন্গেহে তার মাথাটি কোলে 
টানিয়৷ লইয়া বলিলেন “বালাই ষাট! আমার এমন রাজা- 
বাবা থাকৃতে আমি ভিখারী হতে যাব কেন?” 
বালক দারুণ অঠিমানে ঠোট ফুলাইয়! বলিল “তবে 
কেন এমন কাপড় পরেছ ? এ আমার ভাল লাগে না। 
তুমি ভাল কাপড় পরুবে চল।” 
্রহ্মগারিণী তার অভিমান তূলাইয়! দিবার অন্ট, মহা 
সমাঁদরে আরও কাছে টানিয়া লইলেন। বলিলেন “পর্ব-_ 
পর্ব। তুমি আমার ছোট্ট বাবা--তোমার হুকুম মান্ব 
বই কি!” 
“তবে ভাল কাপড় পরো, গয়না পরো---” 
“্পরূব এখন। যথন তোমার বিয়ে হবে-আমার 
বৌম! আঁনবে-_” 
সজোষে মাথা নাড়িয়া বালক বলিল “না, তোমার 
বৌমা আস্বে না। আমি ছোটুকার মত বিয়ে করব না।” 
 ব্রহ্মচারিণী ঈষৎ হাসিয়! বলিলেন “তোমার ছোট কাঁকা* 
বিয়ে করেন নি? কে বল্লে তোমায় 1--তাহলে আমি 
কোথেকে এলাম ?” 
বালক তৎক্ষণাঁৎ উত্তর দিল, “তুমি ত আমাদের বাড়ী 
থেকে এসেছ। তুমি ত আমাদের ছোট-মা ।” 


ত্রিশ্পত্তি 


৬৭, 





্্ষচারিণী সত! ইহার পর কি উত্তর দিবেন সহসা 

খু'জিয়! পাইলেন না । অপ্রস্ততের মত হাসিতে লাগিলেন ! 
তিনি শুধু ইহাদের ছোট-মা, আর কাহার কেহ নহেন | 

বালক নিজের মনেই মাথা নাড়িয়া হাসিহাসি মুখে 
বলিল “আমিও এবার থেকে কম্বলে শোব, হব্বিধ্যি কছুব, 
দেশাস্তরী হব। কেমন ছোট-মা) তাহলে আমি ছোট্কার 
মত হ'ব ত?” 

একটু হাসিয়! বালকের মাথায় হাঁত বুলাইতে বুলাইতে 
্রহ্মচারিণী বলিলেন “তাহলে তোমার কাকার মত হবে বটে, 
কিন্ত যথার্থ সন্ন্যাসী হওয়া! অত সহজ কথ! নয় বাবা। এ 
সব দুর্বদ্ধি ছেড়ে দাও । হ্বিষ্য করবে কি? দেশাস্তরী 
হবে কি দুঃখে ?” 

বালক তৎক্ষণাৎ মুখ তুলিয়া আগ্রহের সহিত বলিল 
“কেন? তাহলে তুমি আমার কাছে থাকৃবে। কেমন। 
থাকবে ত ছোট-মা? আর আমায় ছেড়ে কোথাও যাবে 
নাত? তোমার জন্তকে আমার বড্ড মন কেমন করে, বড় 
কানন পায়।-_ খালি থালি কান্না পায় ছোট-মা |” 

্রক্মচারিণী নির্ব্ধাক ! বালকের এত বড় ত্যাগ বৈরাগ্যের 
মূলে কত বড় অন্ধ মমতা লুকাইয়৷ আছে তাহা বুঝিলেন,__ 
বাৎসল্য শ্নেহ কিজিনিস তাহা সমস্ত অন্তঃকরণ ভরিয়া 
মুহূর্তের জন্ত অনুভব করিলেন। কোন কথা বলিতে পারিলেন 
না, শুধু ছুহাত বাড়াইয়া, এই অন্ধ শ্নেছশীল বালককে সঙ্গেহে 
বুকে টানিয়া লইলেন। বালকের ললাট চুম্বন করিয়! অশ্র- 
সিক্ত নয়নে নীরবে হাসিতে লাগিলেন। 

বালক দুহাতে তার ক বেষ্টন করিয়া কোলের উপর 
শুইয়া পড়িয়া! বলিল “বল ছোট-মা, আর কোথাও যাবে 
না? এবার যদি যাও) আমি লাঠি দিয়ে, তোমার প| 
খোঁড়া করে দেব।” 

ঠিক সেই মুহূর্তে পিছন হতে কে বলিলেন “সেই 
ভাল। দেঃ পা দুখানা ধোড়া করে, গতি রোধ হোক্‌ !” 

চকিতে ছুজনেই পিছন ফিরিয়া চাহিলেন ! দেখা গেল, 
বক্তা শ্বয়ং ব্রহ্মচারী! অদূরে দাড়াইয়া! পশ্চাদবদ্ধ হত্তে তিনি 
মৃছু মু হাসিতেছেন! ( ক্রমশঃ ) 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 
ভ্াওক্তিও ও কিন্রপল্ব্ণ 
শ্রহবরেন্জলাল মৈত্র বি-ই 
( প্রতিবাদের উত্তর ) 


বিগত ১৩৩৫ সালের অগ্রহায়ণ মাসে আমি যে প্রবন্ধটা লিখিয়াছিলাম, ও 
তৎপরে শ্রুতিনাথ বাবুর সহিত বাদ-প্রতিবাদ যাহ। প্রকাশিত হইয়াছিল, 
গত মাঘ মাসের 'ভারতবর্ষে' দেখিতেছি তাহার পুনরায় প্রতিবাদ বাহির 
হইয়াছে । বর্তমান প্রবন্ধের লেখক প্রীবুক্ত উপেন্দ্রকিশোর সাযস্তরায় 
মহাশয় শ্রীযুক্ত শ্রুতিনাথ বাবুর মতই তমলুকের অধিবামী। উপেন্দ্র বাবু 
লিখিয়াছেন “প্রাচীন তাত্রলিগ্তই যে বর্তমান তমলুক তৎসম্বন্ধে বহু পঙ্ডিতের 
লিপিবদ্ধ দৃঢ় কারণ সন্কলিত অসংখ্য প্রমাণ ও বহুকাল হইতে এই ধারণাও 
সত্য সর্বসাধারণের মধ্যে বন্ধযুল থাক! সত্ত্বেও হঠাৎ সুরেন্দ্র বাবুর স্বীয় 
বুদ্ধি-প্রহৃত অভিনব অনুমানের উপর নির্ভর করিয়া একটা বিশেষ 
চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করিয়াছেন।” অপর স্থানে লিখিয়াছেন পনুরেন্্র বাবু যে 
সমম্ক অভিনব অনুমানের অবতারণ| করিয়াছেন--কোন বিশেষজ্ঞ 
প্রতিবাদ করিবার প্রয়োজনীয়ত। আছে বলিয়া মনে না করিলেও প্রতিবাদের 
খাতিরে কিঞিৎ ন! বলয়! নিরস্ত থাকিতে পারিলাম ন1।” আর এক 
স্থানে লিখিয়াছেন--“জালোচন| পরিগালন| ও যথাযথ প্রতিবাদ করিবার 
যোগাতা না থাকিলেও তমলুক মহুকুমাবামী হইয়া তমনুকের গৌরব গু 
হইবার আবস্কায় কয়েজটী কথ! না লিখিয়! নিশ্েইই থাধিতে পারিতেছি 
না।” বলা বাহুল্য যে বিশেষজ্ঞদিগের না হউক আমার উক্ত প্রবন্ধটী 
তমলুকবাসী ভগ্রমহোদয়গণের যে দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছে 
ইহাতেই আমি কৃতার্থ হইয়াছি। 

উপেন্দ্র বাবুর লেখ! হইতে বুঝতে পারিলাম আমার “অভিনব 
অনুমানগুলি" “বিশেষ চাঞ্চল্যের হুষ্টি” করিয়াছে। প্রাচীন তাত ্রলিপ্ত 
তমলুকে অবস্থিত হউক কিনব সপ্তগ্রামের নিকট অবস্থিত থাকুক, ইহাতে 
বাস্তবিকই কিছু যায়.আদে ন|। কিন্তু তাহ! হইলেও লোকে বোধ হয় ব| 
বাতিকগ্রন্ত হইয়াই এ সব বিষয়ের চর্চা করিয়া থাকে ; এবং কোন নৃতন 
তথ্য আবিষ্কার করিতে পারিলে আত্ম গ্রনাদ অনুভব করে। মহামতি 
কানিংহাস্‌, ম্াকৃক্রিগ্ডেল প্রভৃতি মহামহা পঙ্ডিতগণ যে উদ্দেগ্তে 
ডাহাদিগের দেশ হইতে বহু দুরে অবস্থিত এই জনপদের প্রাচীন ইতিহাস 
লিখিবার চেষ্ট| করিয়াছেন, আমিও সেই উদ্দেগ্তে ভাহাদের পদাঙ্কানুলরণ 
করিয়াছি। আমি জানি যে াহাদিগ্ের মীমাংসার বিরুদ্ধ মত প্রচার 
করা কত কঠিন। তবুও চেষ্টা! করিয়াছি। জামার দৃঢ় ধারণা-_পূর্বববর্তী 
প্রত্বতাত্িকর! যে প্রমাণ পাইয়াছিলেন, তাহার যদি সম্যক সদ্ব্যবহার 
করিতেন, তাহ! হইলে হয় ত আমাকে “অভিনব অনুমানের" জাত্র় গ্রহণ 


করিয়। বর্তমান চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করিতে হইত না। দৃষ্টান্ত শ্বয়প কয়েকটা 
বিষয় লিখিতেছি-- 

প্রথমতঃ, কানিংহাম সাহেবের কথাই ধরা যাউক। তিন্ন জানিতেন 
যে গ্রীন দেশীয় লেখক প্লিন পালিবোথ| ( পাটলিপুত্র) হইতে গঙ্গার 
সাগর-সঙ্গম স্থান ৬৩৭॥ রোমান মাইল অর্থাৎ ৫৮৭ ইংরাজি মাইল 
লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। এই প্লিনির লেখা হইতেই আমর! 
মেগাস্থানিসের বণিত ভারতবর্ষের অনেক বিবরণ জানিতে পারি। 
এঁতিহাপিক হিদাবে প্রিনি বিখ্যাত লোক ছিলেন। এ সব জানিয়! 
গুনিয়াও কানিংহাম সাহেব প্রিনির লিখিত উক্ত সংবাদটী ভ্রম বলিয়| 
লিখিয়। গিয়াছেন ; এবং তিনি মনগড়! ভাবে দূরতটা ৭৩৭॥ মাইল অর্থাৎ 
৬৭৮ ইরাজি মাইল ধরিয়া লইয়াছেন (১)। তিনি যদি প্লিনির লেখ! 
ওরাপ ভাবে উড়াইয়। ন। দিতেন, তাহ] হইলে দেখিতে পাইডেন যে, 
বর্ধমান গঙ্গার মোহান। হইতে ৯* মাইল উত্তরে অর্থাৎ কলকাতার 
সন্িকটবততী। স্থানে গঙ্গার মোহান| হয় এবং তমলুক সমুদ্র-গর্ডে নিমজ্জিত 
থাকে। প্লিনি তাত্জিগ্তকে 15100105 বলিয়া লিখিয়! গিয়াছেন। 

তার পর হান্টার সাহেবের কথা! । তিনি সপ্গ্রামের বর্ধন! প্রসঙ্গে 
লিখিয়াছেন সাতগাও বা সপ্তগ্রাম (সপ্তরধধির নগর) পৌরাণিক যুগের 
প্রারগড হইতে হুগলীতে পর্ত,গীজদিগের সর পত্তন করিবার সময় পর্যান্ত 
বাঙ্গালা দেশের প্রধান বন্দর ছিল। কিছুদূর অগ্রসর হইলে 01870 
পৃ [২০৭এএর ধারে ১১খানি গুপ্ত কুটার দৃষ্ঠ হয়। ইহাই বর্তমান 
সাতগাও। এই স্থান হইতে সরম্বতী নদীর ধার পর্যন্ত পশ্চিমস্থিত 
লাল ঝাপা নামক গ্রামের সীম! অবধি স্থানটী বড়ই নতোল্নত-_ দেশিয় 
মনে হয় ইহ। একটা প্রকাওড বসবাসের স্থান ছিল। রাস্তার অনতিদূরে 
একটা বড় স্তস্তের পিরোভ্তাগ জমির উপর দৃষ্টিগোচর হয়। "কলিকাতা 
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নিন্বিপ্র-্রসত্ছ 


৬০৪, 


নিউরন ডিও রকেট উওর ওলা 


রিভিউ” পত্রে বহুকাল পুর্বে রেভার়েগড লঙ. সাহেব লিখিয়াছেন যে, প্লিনির 
সময় হইতে পর্তগীগিগে্র আগমন-কাল পর্যন্ত সাতগ[ওই বঙ্গদেশের 
রাজকীয় বন্দর ছিল। এখন ইহার কিছুই অবশিষ্ট নাই। উইলফোর্ড 
মহেব এই রাপ বর্ণন! করিয়াছেন--0330£65 [২০812, 70৭8 951%901, 
0890 [79081). ইহা একটী পরম পবিত্র তীর্থস্থান । এখানে প্রাচীন 
রাজাদিগের আবান ছিল; এবং কথিত হয়, ইহার আকার অতিশয় বৃহৎ 
ছিপ; এবং একপতখানি গ্রাম ইহার কুক্ষিগত ছিল। এই নামের 
অর্থ হঈতেছে সাতখাশি গ্রাম, যে গ্রামগুলি সাতটা খবির নামে উৎসর্গাকৃত 
ছিস। কিন্বনন্তী এইরূপ. দাতগাতে ভগীরথ গঙ্গ। আনিবার সময় একবার 
বিশ্রাম করিখাছিলেন। একখানি পুরাণে লিখিত হয়, কান্যকুজ-রাজ 
প্রবংনের সাহটী ছেলে ছিল। তাহারা, সকলেই খধধষি হইয়াছিলেন। 
তাহাদের নাম হইতে সাহখানি শ্রামের নাম হইয়াছে । ইহাদিগের নাম-- 
অগ্িদ্র, রোমনক, বপিসপ্ত, সৌরবানন, বাড়, সাবন, এবং দাতিদন্ত। 
পৌরাণিক আখ্যায়িকা এবং প্লিনির লেখা হাণ্টার সাহেব বোধ হয় 
অবিখান করেন নাই । (২) সেই দময় হইতেই ইহা বঙ্গদেশের রাজকীয় 
বন্দর ছিল, এ কথ! জানিয়াও তমলুকে আর একটী তাদৃশ বদর ছিল 
বলিয়! বর্ণন। করিতে তিনি ইতশ্ততঃ বোধ করেন নাই। যিনি উভয় 
স্বানেরই কিদ্বনন্তী-খাটত ইতিহাস লিখিয়াছেন, তাহার পক্ষে ৭* মাইলের 
তিঠরে একই দেশের দুইটা রাঞ্জকীয় বন্দর একই নময়ে অবস্থৃত থাকা 
সন্দেহের বিষয় হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু তাহ! হয় নাই। 

আমাদের দেশের কোন বিখ্যাত প্রত্রতাত্বিক তমপুকের প্রাচীনত্ব 
প্রমাণের জগ্ত লিখিয়াছেন যে, তমপুকের বর্গভীম| মন্দিরটী একটী খৌদ্ধ- 
স্তপের উপর নিশ্মিত হইয়!ছে। বোধ হয় কোন সাধারণ রাজমিস্ত্রীকে 
লিজ্ঞাস। করিগেও সে বলিতে পারিত যে, বর্গভীমার মন্দিরের মত প্রকাণ্ড 
মন্দির কেন, একটা অনতিবৃহৎ ইমারতও তোল!-মাটার স্ত,পের উপর 
প্রস্তুত হইতে পারে না। এই-সামাগ্ত পর্যাবেক্ষণের অভাবে এর উক্তির 
স্বার। তমপুকের প্রাটনন্ব প্রমাণ তে! হয়ই নাই ; পরস্ত-ব্রাহ্গ”শাসিত 
হিন্দু সমাজের উপর বৌদ্ধ কীতিধ্বংসকারী বলিয়া! অযথ| কলঙ্কারোপ 
কর! হইয়াছে। 

' শঙ্গার মোহানার অবস্থান সম্বন্ধে প্রিনি যাহ। লিখিয়াছেন, তাহা যে 
অশ্রদ্ধে্র বোধে পরিত্যাক্ত হইতে পারে না, তাহার আর একটা 
কারণের কথ। লিখিতেছি। সকলেই জানেন, বাঙ্গালার ব-বীপ ছুইটা 
প্রকাণ্ড নদীর দ্বারা বাহিত পলি হইতে ক্রমে উৎপন্ন হইতেছে। 
গঙ্গ! নদী বঙ্গের পশ্চিম দিক হইতে পূর্ধবমুখী হইয়! প্রবেশ করিয়াছে, 
এবং ব্রহ্মপুত্র ইহার পুরবপ্রান্ত হইতে পশ্চিমমুখী হইয়া প্রবেশ ক'রয়াছে, 
এবং উভয়ে সংঘুক্ক হইয়া! পরে বহু শাখায় বিভক্ত হইয়া দক্গিণস্থ সমুদ্রে 
সঙ্গত হইতেছে । গঙ্গ| ও ব্রদ্গপুত্রের সংযোগস্থল চিরদিন এক স্থানে ছিল 
না। কথন ব্রহ্গপুত্র গঙ্গাকে কোপঠাসা, কখনও বা গঙ্গ! ব্রশ্মপুত্রকে 
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কোণঠাসা করিবার চেষ্ট! করিয়াছে। বত্তিয়ার খিল্জীক়্ তিব্বত অভিযান 
ও তাহার সমস্ত সৈচ্চ বিনষ্ট হওয়ার ইতিহাস বিশ্বাস করিতে গেলে মনে 
করিতে হয় যে, থৃহীয় অয়োদশ শতাব্দীর প্রারস্তে ব্রন্মপুজর ত্রিশ্রোতায় সহিত 
এক হইয়! রঙ্গপুর সঙ্রের নিকট দিয় বর্ধনকোটের পার্থ প্রবাহিত 
হইত। (১) মুসলমান উতিহাসিকদের বর্ণন! পড়িরা মনে হয় যে, রঙ্গপুর 
হইতে ই, বি, রেলের নমহত্রে প্রবাহিত ক্ষীণতোয়া যমুন নদী, সিরাজগঞ্জ 
হইতে গোয়ালন্দ পর্যন্ত প্রবাহিত ব্রহ্মপুত্র নদের শাখ! যমুনা নদীর পূর্বব- 
স্মৃতি বহন করিতেছে । রেনেল সাহেব বলেন রাজসাহীর নিকট হইতে 
উৎপন্ন হইয়! মাধনগর ই, বি, রেল ই্রেশনের দিকে বারলই (বড় নদী ) 
নামক যে ক্ষীণতোয়। নদী প্রবাহিত হইতেছে এবং নারদ নামক নদী যাহ! 
নাটোর ষ্টেসনের নিকট দেখ! যায়, উহাই এককালে পদ্লা! বা গঙ্গ। নদীর 
খাত ছিল। (৪) ফারগুনন সাহেব তাহার বিখ্যাত পুস্তকে গঙ্গ। ও 
ত্রঞ্ষপুজের পরম্পর আধিপত্য লাঙের জন্ দ্বন্দের একটা চিত্তাকর্ষক প্রবন্ধ 
লিখিয়াছেন। (৭) এই সমস্ত বর্ণনা ও ঘটনাবলী খ্বার| স্পষ্টই প্রতীয়মান 
হয় যে গঙ্গার ব্বীপের অগ্রগতি কোন কালেই বেশী একপাশ হইয়! 
বিস্তারলাভ করিতে পারে নাই--ঠায় একই পূর্ব-পশ্চিম রেখায় অবস্থিত 
থাকিয়! অগ্রদর হইয়াছে। হুয়েন সাঙ্গ যখন এ দেশে আসেন তখন তিনি 
সমতট ও তাত্রলিপ্ত উভয়কেই সমুদ্র-উপকূলবততী স্থানরপে দেখিতে পাইয়া- 
ছিলেন। এক্ষণে বঙ্গের মানচিত্র সম্মুখে ধরিলেই দেখিতে পাওয়া! যাইবে 
যে, সমতট বা! বশোর তৎকালে সমৃদ্র-উপকূজবর্তী স্থান হইলে ব-্বীগ 
ভ্রিকোণ ভাবে বদ্ধিত হইয়াছিল মনে না করিলে তমলুককে উপসাগরের 
শীর্ঘদেশে কল্পন! কর! যায় ন!--সপ্তগ্রামকেই এ্ররপ মনে করিতে হয়। 
প্রত্রতা্িকদের পক্ষে এই সব প্রমাণ উপেক্ষা কর! কতদূর সঙ্গত তাহা 
হুধিগণেরই বিবেচা । 

প্লিনির লিখিত সাগরের দূরত্ব রামারণ হইতেও কিছু প্রমাণ করা যায়। 
"বালকাণ্ডে” লিখিত আছে যে, বিশ্বামিত্র রাম ও লক্ষ্মণকে সঙ্গে করিয়! 
তাড়কা বধার্থ রওন| হইয়! একরাত্রি গঙ্গ৷ ও মরধু নদীর সঙ্গম-স্থল অঙগদেশে 
বিশ্রাম করেন। তৎপর অতি প্রতুষে সধ্ধা-বন্দনাদি সমাপন করিয়া 
তাহারা নৌকাযোগে গঙ্গা ও সরবু ( ঘোগর1) নদীর সঙ্গমস্থলে উত্তীর্ণ 
হইয়। গঙ্গার দক্ষিণ তীরে অবতরণ করেন। তৎকালে সেই দেশকে 
করণ দেশ বলিত। বর্তধান মানচিত্রে ইহাকে জার! জেল! লেখ! হয়। 
করণ দেশের অরণ্য মধ্যে তাড়ক| রাক্ষমীর সহিত রামের যুদ্ধ হয় এবং 
বোধ হয় সেই দিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে তাড়ক! নিত হয়। রাক্রিকালে 
বনমধ্যই উহার! অবস্থান করেন। তৎপর দিন ভাহারা চলিতে চলিতে 
কিছুদূর অগ্রদর হইয়া! একটা পর্বতের সানুদেশে হুরম্য উপবন দেখিতে 
পান মহধিকে জিজ্ঞাস! করিয়! রাম জানিতে পারেন যে, এ স্থানের নামই 
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৭০০ 
ভ৪88628625 
“সিদ্ধাশ্রষ”। ই স্থানেই মহর্ষি তাহার যজ্স্থান নির্দি্ করিয়াছেন এবং 
& হজ্ঞবিগ্ন নিবারণ জন্তই রামকে আনরন করা হইয়াছে। অতঃপর 
মহুধি তথায় হজ্জ জারন্ত করিলে তাড়কাননন মারীচ তদীয় দলবল সহ এ 
হজ্বিত্ব করিতে আরম্ভ কয়ে । তখন মহাবীর রাম ভীষণ এক তীর প্রহার 
করি! মারীচকে এক শত যোজন দুরে মহাসমূত্র মধ্যে নিক্ষেপ করেন। 
তীর দ্বার! অতদুরে নিক্ষেপ করার কথা বিশ্বাসযোগ্য না হইলেও দূরত্ব 
অবিশ্বাস করান কোন কারণ নাই। স্থধী পাঠকগণের মধ্যে ধাহার। আর! 
জেল! পরিদর্শন করিয়াছেন, তাহারা অবন্তই জানেন, আর বীহায়! ন! 
করিয়াছেন তাহার! যদি আর! জেলার মানচিত্রের দিকে লক্ষ্য করেন, তাহ! 
হইলে দেখিতে পাইবেন যে, গঙ্গা! হইতে সোন নন পর্যন্ত সমগ্র আরা 
জেলার মধ্যে উহার দক্ষিণাংশে একই মাত্র পর্বত বর্তমান রহিয়্াছে। সে 
স্থান হইতে এক্ষণে 891)571901 ]00)6 7০70, 0০1051০0৭ 31661 
(0০1778 গ্রনভৃতি চুগ সংগ্রহ করিতে ব্যাপৃত আছে £ এবং আর! সহর 
হইতে দক্ষিণ মুখে যাইতে গেলে খর পাহাড়টী প্রথমে সাসারণ (3359121) 
নামক স্থান হইতে দৃষ্টিগোচর হয়। হুতরাং মনে কর! যাইতে পারে যে 
ব্ সাসারণ বা তন্লিকটবত্ী কোন স্থানেই মহধি বিশ্বামিত্র-বণিত সিদ্ধাএম 
ছিল এবং এই স্থান হইতে শত যোজন দুরে মহাসমুদ্র ছিল। প্রাচীন 
কালে পাটলিপুত্র হইতে তক্ষপীল। পর্যন্ত যে রাজকীয় রাস্ত। বিদ্তমান ছিল, 
তাহাতে ৬*** হাজার ফুট অন্তর অন্তর ক্রোশ-চিহ দেওয়া! ছিল, এ কথা 
মেগান্থিনিসের বর্ণনা হইতে জানিতে পার। যায়। স্বতর!ং দেখা যায় যে, 
তঙ্গেশে তৎকালে চারি হস্তে এক ধনু ও এক সহস্র ধন্ুতে এক ক্রোশ এই 
মাপই প্রচলিত ছিল। চির-প্রচলিত ৪ ক্রোশে এক যোজন গণন! করিলে 
দেখা যায় যে সাদারণ বা তন্মিকটবর্তী স্থান হইতে মহ্াসমুদ্র তখন ৪৫৫ 
ম/ইল দূরে ছিল । অবগ্ঠই সেকালে মানচিত্র প্রচলিঠ ন| থাকার, ইহ! 
যে-রাল্যায় শীগ্জ ঝাওয়! যাইত তাহারই মাপ. ধুরিয়া-ফিরিয়। নদীর রাস্তায় 
মাপিলে আরও এক শত মাইল বেশি অর্থ/ৎ প্রায় ৫২* মাইল হইবার 
কথা । মর্নীবিগণ ননে করেন যে, রামায়ণ গ্রীষ্ট জন্মের প্রায় সমসময়ে 
রেখ! হইয়াছিল। হুতরাং ইহ! প্লনির লিখিত দুরত্ব সদর্থন করে। 
উপেন্ত্রকাবু লিখিয়াছেন-_“এতদ্ব্যতীত হুরেম্্রবাবুই লিখিয়াছেন 
সাধারণতঃ ১** শত বৎদরে ১ ফুট বাড়ে'। সুতরাং এই নিরমের যে 
ব্যতিক্রম রহিয়াছে তাহ! তিনি স্বীকার করেন। বদি ভাহার মত ধরা যায় 
তাহ! হইলে এই তম ক যে ব্যতিকমের মধ্যে পড়ে না, এ কথা তিনি 
বলিতে পারেন কি?" উঞ্তরে আমি বলিতে চাই যে, আমি যে প্রমাণগুলি 
উপস্থাপিত করিয়াছি, তাহা! সমভ্তই 117০-091756010 1917) হইতে 
সংগ্রহ করিয়াছি। তাহাতে বিশেষ ব্যতিক্রমের কোন চিহ্ন পাই নাই। 
এক শত বৎসর বড় অল্প সময় নহে এবং ১ ফুট একটা! প্রকাণ্ড উচ্চত| 
নছে। উচ্চতার সামান্য ইতর-বিশেষ হইলেই সময়ের দীর্ঘ ব্যবধানে বু 
পার্থক) আসিয়! পড়িত এবং তাহ! নিশ্চয়ই আমার ধৃত প্রমাণগুলিতে 
প্রতীয়মান হইত। তমলুক সম্বন্ধে আরোও তাবিবার বিষয় আছে। 
তমলুকের পূর্ব ধারে রূপনারার়ণ বা দারুকেস্বর নদী প্রবাহিত হইতেছে 
এবং পশ্চিম পার্থ দিয়া দামে।দর নদের মতই বৃহৎ কংসাবতী ( কপিশা) 
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নদী প্রবাহিত হইতেছে। দক্ষিণে বিপুলকায় গঙ্গার শাখা! সঃদ্বতী 
প্রবাহিত হইতেছে । এই তিন নদীর সম্মিলিত পলিতে সম্পূর্ণ মহকুমাটা 
ধুগ বুগ ধরিয়। সমৃদ্ধ হইতেছে। হতরাং বাতিক্রম যদি কিছু হইতে হয়, 
তবে ছার উচ্চতার সমৃদ্ধির দিকেই হওয়া উচিত। কিন্তু তাহ! না হইয়া 
ইছার লেভেল (16৬61) এখনও ৮ হইতে ১* 84. 5. 1, এর ফোঠায় 
রহিয়াছে । বিশিষ্ট প্রমাণ না পাইলে--17700-0:0175600 ৮1910এর 
উন্নতির হারের ব্যতিক্রম স্বীকার করিতে পারি না। আমার পূর্ব প্রবন্ধে 
শযৃক্ শ্রুতিনাথ বাবুকে আমি আমার গণনার বিরুদ্ধ প্রমাণ উপস্থাপিত 
করিতে অনুরোধ করিয়াছি, তাহ! তিনি করিতে পারেন নাই। স্থুধী 
পাঠকগণ মধ্যে যদি কেহ কিছু সংগ্রহ করিতে পারেন, আমাকে জানাইলে 
বিশেষ উপকৃত হইব। 

তমলুক ও পার্বতী স্থানপমূহ অবনমিত হইয়া থাকিলে তলুকের 
বর্তমান নিম্নাবস্থা হইতে পারিত ইহা আমি অস্বীকার করি না এবং 
বঙ্গদেশের ব-্বীপ যে অন্ততঃ তিনবার অবনমিত হইয়াছে, ইহার প্রমাণ 
আমি সংগ্রহ করিয়াছি । কিন্তু হয়েন সাঙ্গের আমিবার পর, অর্থাৎ খুষ্টায 
সপ্তম শতাবীর পর যে ইহা! অবনমিত হইয়াছে, ইহার কোন প্রমাণ পাই 
নাই। শেষোক্ত বিষয়ের প্রমাণ সংগ্রহ করিবার পূর্বে গঙ্গার মোহানার 
অবস্থান সন্বপ্ধে যে নৃতন তথ্যগুলি সশ্রবেশিত করিলাম, তাহা! হইতে বোধ 
হয় তমলুক যে প্লিনির সময়ে সমুদ্রগর্ভে ছিল ইহা! আর অন্বীকার করা 
যাইবে ন|। 

উপেন্দ্রবাবু লিখিয়াছেন “যদি সেই সেই স্থান-বিশেষের 9170: 16561 
হইয়। থাকে তাহা হইল শ্রুতিবাবুও তমনুকের যে করুটী স্থান-বিশেষের 
উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা হুরেন্ত্রবাবু উড়াইর! দেওয়ার প্রয়াস পাইয়াছেন 
কেন জানি না।” আমি বান্তবিকই ছুঃখিত যে লেখকের এই উক্তির 
অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলাম না । আমি শ্রুতিবাবুর গবঙ্ধটী এবং 
আমার উত্তর পুনরায় পাঠ করিয়! দেখিয়াছি ; কিন্ত এমন কোন স্থানের 
বর্ণন! দেখিতে পাই নাই, যাহার উত্তর আমার প্রবন্ধ মধ্যে নাই। জন্গুগ্রহ- 
পূর্বক লেখক কিসের উত্তর পান নাই দেখাইয়া! দিলে বাধিত ইইব। 

উপেশ্ত্রবাবু লিখিয়াছেন “ুরেজ্সলাবুর মতে যদি ১** শত বৎদরে 
১ ফুট স্তর জন্মে ধরা বায়, তাহা! হইলে মহাতারতের যুদ্ধের সময় সপ্তগ্রাম 
সমুদ্র হইতে মস্তক উত্তোলন করিতে সমর্থ হইয়াছে কি প্রকারে সম্ভব হয়।” 
আর এক স্থানে লিখিয়াছেন 'হুরেন্ত্রবাবুর শুর হিসাবের মতে মহাভারতের 
যুদ্ধের সময় সপ্তগ্রামের অগ্তিত্ব কল্পনা কর! বায়না । এমনকি ১৩** 
বৎসর পুর্ন ইউয়ান্‌ চোয়াংএর সময়েও সাগরের 19691) 151 হইতে 
মাত্র 81৫ ফুট উচ্চ ছিল। এ অবস্থায় সেই স্থান তাত্রবর্ণের শত পাথর 
মাটার (1.706116 ) দেশ ছিল এবং সেই অনুসারে তাগ্রলিপ্ত আখা। 
দেওয়া হইয়াছিল, এরূপ উক্তি ব! জনুমান কতদুর সমীচীন তাহ! পঙ্গিত- 
গণের বিবেচ্য ।” উত্তরে বলিতে চাই, লেখক দেখিতেছি হাওয়ার সঙ্গে 
লড়া্ আরম্ত করিয়াছেন--আগার প্রবন্ধটী মনোযোগ মহকায়ে পড়িবারও 
অবকাশ পান নাই। জমি তজ্জন্ত পুনয়ার আমার প্রবন্ধ হইতে নিম্নে 
কিছু উদ্ধৃত করিতে বাধা হইতেছি। 
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উঠিনভাউি ডাটা রা তাগাদা রগানারররর রাকাতের 


“মহাভারতে যে দেশটীকে তাত্রপিপ্ত বলে তাহা! এতদঞ্চলের তাত্রবর্ণ 
পাথর (1.8 2710) ও মাটী হইতে উদ্ভূত হইয়াছিল বলিয়াই মনে হয়। 
এই লালবর্ধের পাথর ও মাটা আর্ধ্যাবর্তের তুলনায় বাঙ্গালার একটা অন্যতম 
বৈশিষ্ট্য। নারায়ণগড় হইতে আরম্ভ করিয়া মেদিনীপুর, চন্ত্রকোণা, 
মান্নারণ, বাকুড়! জেলার দক্ষিণ অংশ, থগ্ুঘোষ, বর্ধমান, মানকর, 
নমিগ্রাষ, গোকর্ণ, শিউরি, রাজমহল, মুর্শিদাবাদ পর্যন্ত কোথাও 
২* মাইল, কোথাও ৫*, কোথ।ও বা ১০ মাইল বিস্তার বিশিষ্ট একটা 
তাত্রবর্ণ মাটী ও পাথরের দেশ রহিয়াছে। এটী গঙ্গার দ্গিণে ও ভাগীরথীর 
পশ্চিমে অবস্থিত | এই দেশের আদিম অধিবাসী দ্রাবিড়ীয় জাতিদিগের 
নিকট ইহার রংয়ের জন্যই ইহা "লাঢ়” বা "রাঢ়" নামে পরিচিত ছিল। 
পরে বৈদিক খষি দীর্ঘঝম! যখন এ দেশে আসেন, তখন তিনি এই দীপ্ডি- 
শালী ( 0510955% ) পাথয়ের রং দেখিয়! ইহাকে হ্ন্দ বলিয়াছিলেন। 
তৎপরে যে আর্ধযরা আপিয়াছিলেন ঠাহারাই ইহার তাবৎ রং দেখিয়। ও 
অধিবাসীদ্দিগের নিকট ইছার “লা” বা “51” নাম শ্রবণ করিয়। ইঙ্গাকে 
তাবলিগ বা! তামা স্বারা লিগ (দশ বলেন। বাস্তধিকই এই পাথর ও 
মাটার ভিতর বর্ত,লাকার যে সমস্ত চাকচিকাময় জৌহখণ্ড দেখ! যায়, 
তাহ! দেখিতে ঠিক তাতর-নির্শিত বর্ত,লের মত। রাঢ় দেশের সীমার 
সহিত রাঙ্গামাটা বা ল্যাটেরাষ্ট-পাথর-বছল দেশের আশ্র্যা মিল দেখিয়া 
ক্বতঃই ইছা| মনে উদয় হয়।” (ভারতবর্ষ, ১৩৩৫, অগ্রহায়ণ, পৃষ্ঠ 
৯৯৮--৯৯৯) তারপর “ছেমচন্্র অভিধানে 'দামোলিপ্ত' বা “বিষুগৃ' 
বলিয়া একটা দেশের নাম আছে, তাহ! তাত্রলিপ্ত দেশের সহিত অন্ডস্ন 
(ইছা অভিধানের মত--নিজ মত নহে ) * * * * যথেষ্ট প্রমাণ আছে 
যে দামোদর নদটা বর্ধমান সহরটাকে কেন্দ্র করিয়া! ভাগীরথী নদী পর্য্যন্ত 
বিস্তৃত বাহু দ্বারা যুগ যুগ ধরিয়া কালন! হইতে রূপনারায়ণ পর্যাপ্ত তালবৃষ্থের 
স্তায় একটা অর্দ-বৃত্তাকার ভূমিথগ্ড তৈয়ারী করিতেছে। ইহার একটা শাখা 
এককালে কালমায় নিকট ভাগীরথীতে মিলিত। তৎপর ৬*০1% 
বৎসর পূর্বে একটী শাখা কুস্তি নাম গ্রহণ করিয়| সপ্তগ্রামের নিকট 
নৌদরাইতে মিলিত। ইহার আর একটা শাখা ৩** বৎসর পূর্বেও 
উলুবেড়িয়ার ১ মাইল উত্তরে সিজবেড়িয়া গ্রামের নিকট মিলিত। ইহার 
আর একটী শাখা বর্তমানে ফল্তার গন্মুধে ভগলী নদীতে মিশিতেছে। 
বৈদেশিক নাবিকগণও উহাকে নানা স্থানে দেখিয়াছেন, তাহা তাহাদের 
অগ্থিত মানচিত্রে লেখ! আছে। তাহা হইলে দেখ! যাইতেছে যে, এই 
বিশ্ীর্ণ ভূমি যে দামোদর দ্বার! লিপ্ত তাহাতে কোন সন্দেহ থাকিতে 
পারে না--ইহাকে “দামোলিপ্ত” বলিলে কি হেমচন্দ্রের অভিধান বা 
মহাভারত অগুদ্ধ হইয়! বার? এই প্রকার দাষোলিপ্ত দেশের ভিতরেই 
পুরাতন সপ্তগ্রাম ও তালা নামক স্থানগুলি অবস্থান করিতেছে। 
সুতরাং বিশেষ কষ্ট .কল্পন। ন| করিয়াও একটী দেশের আমর! পরিচয় পাই 
যাছ! ভাআ্জিপ্ত বা তাম! দিয়। লেপ! দেশের মহিত সংযুক্ত এবং যাহাকে 
ঘ্বামোলিগু বলিলে & শব্ষের যৌগিক অর্থের কোন ব্যতিক্রম হর ন|।” 
( ভারতবর্ষ, ১৩৩৫, চৈত্র । পৃ ৫৮৭---৫৮৮ 1) 

তার পর “তাহা হইলে প্রশ্ন উঠে যে, হয়েনসান নিজে যে তাত্রলিণ্ 


বন্দর দেখিয়া গিয়াছিলেন তাহা! কোথায়? % * * যশোর কিংবা 
তন্নিকটবর্তী স্থানই যদি সমতট হয়, তবে এ স্থানেয় পশ্চিমে প্রায় এক 
শত মাইল দূরে গঙ্গার ধারে তাপ্রলিপ্ত বন্দর ছিল। মানচিত্র দেখিলে 
পুরাতন সপ্তগ্রামের নিকটবর্তী স্থানকেই তাস্রলিপ্ত বলিয়া মনে হয় ।” 
( ভারতবর্ষ ১৩৩৫, অগ্রহায়ণ, পৃষ্ঠা ৯.৫--৯৯৬)। 

এই তিনটা উদ্ধত বর্ণনা হইতে পাঠকগণের কি ধনে হইতে পারে 
যে তিনটী স্থানের ধর্ণন আমি যাহ! করিয়াছি তাহার! সব এক অভিন্ন 
এবং তাহাদের সব 16৬৫] এক রকমের? আমার ১৩৯৫ সালের চৈত্রের 
প্রবন্ধে বর্ধমানের 1.৮€1 এক শত 11. 9.1. লিখিয়াছি। এবং ইহাও 
লিখিয়াছি 1,2061106 বা লালমাটী গঙ্গার পলিতে উৎপন্ন হয় ন!। 
ইহার উৎপত্তির কারণ স্বততস্ত্। ইহা দ্বারাও কি বোধ হয় নাই [.9167116 
অংশের [.6%61 পৃথক রকমের? উদ্ধ'ত অংশ মধ্যে এ কথাও স্পষ্টই 
লেখ! আছে যে দামোলিপ্ত দেশটা, আমার মতে, তাম্রলিগ দেশের সঙ্গে 
সংযুক্ত ছিল--তদ্বারা কি বোঝ! যায় ন! যে, তাহ! তামলিপ্তের সহিত 
একসীম নহে? উপেন্দ্রবাবু দেখিতেছি শ্র্তনাথ বাবুর মত আমার 
প্রব্ধটা মনৌযোগ সহকারে পাঠ করেন নাই । করিয়া খাকিলেও মনে 
হয় যে, তিনি “রাঢ়” দেশের সহিত সমাক পরিচিত নছেন। কাজেই 
অনর্থক মিথা। বিতও| উপস্থিত করিয়াছেন। যীহার! দেশটা দেখিয়াছেন, 
ভাহারাই জানেন এ তাঁস্রবর্ণ ল্যাটেরাইট ও লালমাটীর অংশটী ২* হইতে 
এক শত মাইল বিস্তার-বিশিষ্ট একটা ফাঁলির মত দেশ,--মেদিনীপুর 
হইতে উত্তর-পুর্ধ দিকে মুশিদাবাদ পর্যন্ত বিস্তৃত রহিয়াছে। এই 
জমি হইতে মানুষের খান্টোপযোগী শস্ত ভাল সংগ্রহ হয় না। ইহার 
অধিকাংশই জঙ্গল। এই স্থানে ধাচীন কালে হস্তীর বসবাস খুবই সম্ভব 
ছিল। এই রকম জঙ্গলাবৃত লালমাটি ও প্রস্তরাকীর্ণ মযুরভঞ্জের অংশ 
বিশেষে এখনও প্রচুর হণ্তরী পাওয়া যায় এবং মযুরতগ্রের এই অংশ 
মেদিনীপুর বর্ধমান জেলার লালমাটির অংশের সহিত সংযুক্ত । 

আমি সপ্তগ্রামের 16৮6] যে ১৫ হইতে ২৯ লিখিয়াছি, তাহা! ২* বৎসর 
পূর্ধেধ আমি যখন বর্ধমান জেলায় চাকরী করিতাম, সেই সময়কার লওয়া 
সপ্রগ্রামের নিকটস্থ সরদ্বতী নদীর কতকগুল 01085 560001। হইতে 
সংগ্রহ করিয়াছিলাম। যে উ“চু নীচু স্থানগুলকে লোকে সপ্তগ্রাম বলিয়। 
দেখাইয়! দেয়, তাহার [.5%5] উহ! হইতে ৪৫ ফিট উচ্চ। 0.1, 
597৮)১এর যে সমন্ত 73677072191 সপ্তগ্রাম হইতে বর্ধমানের দিকে 
দেওয়া অ!ছে, তাহা হইতে দেখ যায় যে তালাও্র নিকটস্থ স্থানের 16৮৫. 
২৬ 1. 5... (৬) এবং সপ্তগ্রাম হইতে ৭ মাইল দুরস্িত খন্ডানের 
166] ৩৪ 11, 5. 1. (৭) এবং বর্ধমানের দিকে যাইতে হইলে প্রতি 
যাইলে ৩ হইতে 9 ফুট 8156 পাওয়া! যায়। এন্দিকে তমলুকে কি দেখ! 
যায়? যে 1/27টা দিয়াছি তাহাকে তসলুক হইতে ১৪ মাইল দুরস্থিত 
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0071558 111881. [০৪এএয ধারের 9901 16৬61 ১১, ৯, ৮, ১৩, ও ঈ 
11. 5. 1. এবং তাহ! হইতে আরও ২৫ মাইল উত্তর-দক্ষিণ দিকে 
পাশকুড়! 50০ 1656] ১২, ১৩ ও ১৪ 18. 5... (৮) অথচ এই 
স্থানগুলি রাপনায়ায়ণ ও কংসাবতী নামক দুইটী বড় নদী স্বার! সমৃদ্ধ। 

আমি আবার প্রথয প্রবন্ধ ( ভারতবর্ষ, ১৩৩৫, অগ্রহায়ণ, পৃ! ৯৯৫) 
মধ্যে লিখিয়াছি, “সাধারণতঃ দেখ! যায় এবটী বন্দর এক স্থানে একবার 
স্থাপিত হইয়া! সমৃদ্ধ হইলে নদীর চড়! পড়িয়া বা অপর কোন কারণে সে 
স্থানটা যদি নৌকাজাহাজ প্রভৃতির পক্ষে ছুরধিগম্য হয়, তাহ! হইলে 
তৎবন্দরের অধিবাসী ও ব্যবসায়ীগণ সহজে সে স্থান ছাড়িতে চাহে না, 
নদীর মোহান! পরিষ্কার করিয়! ও গরতিবন্ধকগুলি দূর করিয়া! সেই বন্দরটী 
সংরক্ষণের চেষ্ট! করে এবং তাহাতে সম্পূর্ণ অকৃতকার্য না হওয়া পরাস্ত 
উহা পরিত্যাগ করে ন।। যখন পরিত্যাগ করিতে নিতাত্তই বাধা হয় 
তখন পূর্বব স্থানের নিকটেই নদীর নূতন মোহানায় নূতন বাসগৃহ নির্।ণ 
করে। এইরপে বন্গরটী অগ্রসর হইতে থাকে ।” আরও লিখিয়াছি 
যে প্বর্তমান গঙ্গ! নদীর খাত যদিও ক্ষীণতোয়! হইয়া পড়িয়াছে, তবুও 
বড় বড় জাহাজ এখনও অনেক উত্তরে কলিকাত! পধ্যস্ত আসিতে পারে ও 
৬০০1৯ বৎসর পূর্বে যে আরও উত্তরে সপ্তগ্রামে আদিত তাহার ব্ছ 
প্রমাণ বিস্তমান রহিয়াছ্ে।” এই সব লেখ! হইতে কি প্পষ্টুই প্রতীয়মান 
হয় ন| যে, বন্দর চিরকাল এক স্থানে স্থির থাকে না--ক্রমে স্থান-পরিবর্তন 
করে ? এই সাষান্ক কথ! না বুঝিয়! বন্দয়টাকে চির স্থিয় এবং একট! প্রকাও 
দেশের সঙ্গে একসীম কক্ধন! করিয়। উপেন্ত্রধাবু কত কি বলিয়াছেন। 
শেষে “সপ্তগ্রামের হস্তী বোধ হয় হালকা! ছিল” বলিয়। তাহার মীমাংসা 
করিয়াছেন। উপেন্ত্র বাবুর পরিহাসের উত্তরে আমি বলিতে চাই থে 
তাত্রলিপ্ত বাঁ তমলুকরাজ বান্ববিক এক হাজার হাতী সংগ্রহ করেন 
নাই ; ২।৪টী ক্রয় করিয়]! সংগ্রহ করিয়াছিলেন এবং তাহাই মহারাজ 
যুধষ্টিরকে দিয়াছিলেন; কিন্তু চাল-কলা-ভোজী ব্যাসদেব, যিনি ঘটনাগুলির 
বিবরণ মহাভ।রতে লিখিয়াছিলেন তাহাকে কিঞ্চিৎ চাল-কল! উপঢৌকন 
দিয় ভাহার স্বারা গ্রন্থ মধ্যে এক হাজার হাতীর কথা লিখাইয়] 
লইয়াছিলেন। ইহার দ্বার! হুন্মর যুক্তি ও ততোধিক আশ্চর্য্য রাঁজবুদ্ধি 
প্রকাশ পাইবে। সপ্তগ্রামের কিছ্বদন্তী এই যে, এক শত গ্রাম ইচার 
কুক্ষিগত ছিল ; নুতরাং সময়ে সময়ে বন্দরের স্থান পরিবর্তিত হইলেও 
অনেক দিন পর্য্যন্ত একই নামে এ বন্দর পরিচিত হইয়া আসিয়াছে ইহ! 
মনে কর! অন্ায় নয়। এই জস্ক হয়েন সাঙ্গের সময়ে এবং তাহার পূর্বে 
গ্লিনির সময় পর্যান্ত সপ্তগ্রাম, তালাও্‌ ও পাওয়া পর্যাস্ত কোথ1ও এই 
বন্দরের অবস্থিত অসম্ভব ছিল না। সপ্তগ্রাম বা তালাওুকে হুয়েন সাঙ্গের 
সষয়ের বঙ্গর বলিবার যে সমস্ত কারণ আমি পুর্বে লিপিবদ্ধ করিয়াছি 
তাহ! ছাড়া আরও কারণ আছে। বথা -- 
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(১) প্লিনির বণিত শা219০108 নামের স্থিত তালাওু নামের 
আশ্চর্য্য মিল। 

(২) হয়েন সাঙ্গ এই বদারে একটা প্রকাণ্ড শৃত্ত দেখিয়া গিয়া 
ছিলেন। এই ্তত্তের কোন নিদর্শন তমলুকে পাওয়! যায় নাই। কিন্ত 
সপ্তগ্রামে এখনও একটা স্ত্তের শর্ধ মাটির উপর দেখ! যায়। 

দামোলিপ্ত হইতে বিষুগৃহ নাম উৎপত্তি সম্বন্ধে আমি যেকারণ 
দেখাইয়াছি, তাহ! ছাড়! আরও কারণের কথা আমার মনে হইয়াছে 
সমজ্ত রাড় দেশ মধ্যে দামোদর উপত্যকাই সর্ধ্বাপেক্ষা সমৃদ্ধ । ইহার 
লোকসংখ্যাও ও অন্যবিধ লক্গ্মী রী অন্য দেশ তপেক্ষ1! বেশী। এই জন্যও 
ইহার নাম বি্ঞুঃগৃহ হইতে পারে। 

উপরিউক্ত আলোচন! হইতে সুধী পাঠকবর্গ অবন্থই বুঝিতে পারিয়াছেন 
যে বন্দর চিরকাল এক জায়গায় স্থির থাকে না। বনস্ততঃ আমি বিশ্বাস 
করি ও বলিতে চাই যে আধ্যগণের এ দেশে শুভাগমনের সময় হইতে 
চিরকালই সপ্তগ্রামে ইহার সর্বশ্রেষ্ঠ বন্দর ছিল না। গঙ্গার মোহানা যখন 
কলিকাত| কিন্বা! তাহার আরও উত্তরে ছিল, তখন সমুদ্র-উৎক্িপ্ তরল 
ভিঘাতের জন্য সপ্তগ্রামে বন্দর গাথা হ্ুবিধাজনক ছিল না। সেই সময়ে 
এবং তৎপূর্বে আরও উত্তর দিকে সম্ভবতঃ উ্জানীতে ( বঙ্গদেশের উজ্জঞর়িনী 
বর্তমান নাম মঙ্গলকোট--জেল| বর্ধমান ) অজয় নদ তীরে বন্দর 
অবস্থিত ছিল। প্রায় ৪** বৎসর পূর্বের বর্দমান জেলাবাসী কবিকস্কণ 
মুবুন্দরাম চক্রবর্তী সাহার সুবিখ্যাত “চণ্ডীতে” উজানী বন্দর হইতে যে 
ধনপতি সদাগরের সিংহল-যাত্রার কাহিনী লিখিয়াছেন, তাহা সম্পূর্ণ উদ্ভট 
কবি-কল্পন| বলিয়। মনে করিবার কারণ নাই। ৪** বৎসর পূর্বে, 
সপ্তগ্রাম বন্দর পূর্ণ গৌরবে চক্ষের উপর উপস্থিত থাকিতে, এই দেশের 
লোকের প্রাচীন কালে সিংহল যাত্রা! করিত হইলে যে উদ্লানী হইতে 
যাইতে হইত, এই ধারণা ও দৃঢ় বিশ্বাস বন্ধঘুল না থাকিলে, যে উজানীতে 
বর্তমানে একখানি সামান্য তরণীও যাইতে পারে না- সেই উজানী হইতে 
প্রভৃত বাণিজা-সম্তার সহ বহু পোত সিংহল অভিমুখে যাত্রা! করার মিথ।| 
বর্ণনা লিখিলে “কৰি নিরঙ্কুশ” সন্ধেও ইহার জন্য কবিকঙ্কণকে টপহাসাম্পদ 
হইতে হইত তিনি এ কথ! মেদিনীপুর জেলার কোন রাজার আশ্রয়ে 
বপিয়াই লিখিয়াছিলেন, এবং তমলুককে তিনি তমলুকই লিখিয়াছেন-- 
তাআ্জলিপ্ত বন্দর লেখেন নাই। পদ্মপুরাণে লিখি* চাদ সদাগরের দক্ষিণ 
গাটনে বাণিজ্য-যাত্র| ও বিপুল! বা বেছলার মৃত পতি লইয়! ভেলায় করিয়। 
সাগর-সঙ্গমের দিকে যাত্র। এই উল্লানী হইতেই আরম হইয়াছিল, এ কথা 
অনেক কবিই লিখিয়। গিয়াছেন। বর্ধমান জেলার মানকর ষ্রেশনের * মাইল 
দক্ষিণে দামোদর নদ-তীরের লোকে আজও চাপাইনগরে চ।দসদাগরের 
বাড়ী দেখাইয়া! দেয়। এই সব নানাবিধ কারণে আমি মনে করি যে 
২৭ বৎসয় পূর্ধে বিজয় সিংহের সিংহল-যাত্রা এই উজানী বঙ্গার 
হইতে হইয়াছিল এবং তিনি সিংহলে গিয়া রাভ্য স্থাপন করিলে তথায় 
বাশিজ্য করিবার জন্ত যে লমন্ত বশিকের! এই দেশ হইতে বাইন, ভাহাদেরই 
কাহারও কাহারও কাহিনী এই সমন্ত গাথায় ও কাব্যে গ্কানপাইয়াছে। 
অজয় ও গঙ্গার সঙ্গমন্থলের [নকটে অগ্রন্ীপ, নব্ধীপ। ব্ণক 


বৈশাখ--১৩৩৮ ] 


বিন্বিশ্র-শুসত্চ 


খু? 





বাঁ কাষঠখীপ (কাটোয়!), সমুদ্রগড় প্রভৃতি স্থানের নামের অর্দ হইতে 
স্গটই বোঝা! যায়, এই সব স্থানে কিছুকাল পূর্বে সমুদ্র ছিল। উ্জানী 
মহাতারত-বধিত রাজা বাহুদেবের রাজত্ব পুণ্ড. দেশ ও গ্রীদীয় লেখকদের 
বত 09704 75056 ব| 031155 78519 রাজ্য মধ্যে অবস্থিত । 
ৃষটীয় সপ্তম শতাবে ছয়েন সাঙ্গ যে বন্দরে আদিয়াছিলেন তাহা সপ্তগ্রাম 
বা! তালাতুতে অবস্থিত ছিল। 

উপেশ্্রবাবু লিখিয়াছেন, “তমলুকের তাত্রশাসন, নামাহিত মুদ্রা 
পাওয়৷ গেলে হুরেন্দ্রবাবুর গবেষণার কি শুদ্কত্ব প্রকাশ পাইত তাহা 
বুঝিতে পারি ন11” উপেন্ত্রবাবু অবপ্ঠই জানেন, তাহাদের দেশর 
এতিহাসিকেরা একনাকে) বলিয়াছেন, ট্টাহাদের তমলুক একটা পরাক্রাস্ত 
স্বাধীন রাজা ছিল। যখন চেদীরাজ রাজেন্্ চোল ১২২ খুষ্টান্দে 
বঙ্গদেশ জয় করেন ও এ জয়বার্তী ১০২৩ খরষ্টান্বে তিকমালাই শিলা 
লিপিতে খোদিত করিয়! রাখেন, তাহাতে তমলুকের নাম নাই । যখন 
উড়িয্তা-রাজ অনঙ্গ ভীমদেব বড় দানোই নদী পর্যান্ত মেদিনীপুর, হাওড় 
ও বর্ধমান জেলার অংশ-বিশেষ খুষীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীতে জয় করেন, 
তাহার ভিতরও তমনুকের নাম নাই। কেন নাই--কারণ জিজ্ঞাসা 
করলে ইহাদের ইতিহাসে উত্তর পাই যে, ইহ! প্রবল পরাক্তান্ত স্বাধীন 
রাজ্য ছিল ; কাজেই জয় করিতে পারে নাই। দেশের 16৮৫] এত নিম্ন 
কেন জিজ্ঞাসা কাঁরলে অমনি উত্তর আমিল, যে ঝড়-ঝঞ্ধায় দেশ বারে-বারে 
বিধ্বস্ত হইঞাছে ব| দেশ বসিয়া! গিয়াছে । কিন্তু ইহাতে রাজাদের 
পরাক্রমের কোন বাঘ।ত হয় নাই, ইহ আশ্চধা নয় কি? সুতরাং 
তাত্রশাসন ও নামাঙ্ষিত মুদ্রাদি পাইলে এই রাজ্য কেমন স্বাধীন ও কত 
পরাক্রান্ত ছিল তাহা জানিধার কি সুবিধা হঃত তাহাও কি প্রতিহাসিক- 
দ্রিগকে বলিয়া দিতে হইবে? মত্বর্ণিত তাম্রপিপ্ত-রাজ যাহ! ছিলেন, 
তাহ! সাতর্গার কিন্বদগ্ীতে লিপিবঙ্ধ আছে, ইহার অধিক বীরত্বের কথা 
আমার জান] নাই । তমপুকের প্রাচীনত্ব সন্ধে আমি যে নব এ্রতিহাদিক 
প্রমাণ দিয়াছি--তাহাতে দেখ! যায় খুষ্ীয় পঞ্চদশ শতাব্দীতে মাত্র ইহা 
মনুস্ত বসবাসের স্থানরা:প পরিণত হইয়াছে । 

দামল জাতির কণ1-_তাআ্রলিপ্ত ও দামোলিপ্ত প্রাচীন কালে যে 
একসীম দেশ ছিল ইহার নিঃসন্দিগ্ধ প্রাচীন প্রমাণ কিছু নাই। দ্বিতীয় 
কথা দামল জাতির কোন অন্তিত্ খুজয়! পাই নাই। ইহার উত্তরে 
উপেন্ত্রবাবু বলিয়াছেন “বাঙ্জালায় যে এককালে দামল ও তামল জাতির 
প্রাধানত ছিল তাহা কতক বুঝা যায়। এখনকার 4:01)700121ণ57 
স্থির করিয়াছেন যে বাঙ্গালী মঙ্গল বা দ্রাব্ড়ি জাতির মিশ্রণে উৎপন্ন 
হইয়াছে। এই দামল জাতির বংশধরগণ মাজ্রাজের দামিল বা তামিল 
জাতি। এই প্রাচীন তামিল জাতি হইতেই উদ্ভুত তাত্রলিগ্ড শবের 
অপত্রংশে ব1 পালি ভাবায় তাজ্লিপ্তি ( তাত্রলিগু ) শব হইতেই তামিল 
শব উৎপন্ন হইয়াছে £--অতঃপর পণ্ডিত প্রবর় “পিলের” লিখিত গ্রন্থ 
হইতে, “প্রতিভা” পত্রিকা হইতে, "পৃথিবীর ইতিহাস” হইতে তামিল 
জাতির গতিবিধিয় পরিচয় প্রদান করিয়ান্েন। এই সব পাগ্ডত্যপূর্ণ 
গবেষণা হইতে একটি কথা হতঃই প্রতিভাত হয় যে ড্রাবিড় শব্দের “দ* 


ও মঙ্গল জাতির “মল” হইতে যেন একটি বর্ণসন্বর জাতির নামকরণ 
হইয়াছে- এবং সেই জাতি বঙ্গ ও মাদ্রাজ প্রদেশটাকে অধিকার করিয়া 
বসিয়। আছে। আচ্ছা, জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি, জ্রাবিড় জাতির নাম 
না হয় অনেক প্রাচীন গ্রন্থে স্থান পাইর়াছে-__“মঙগল” জাতির নাম 
কোন্‌ প্রাচীন গ্রন্থে দেখা যায়? কোনও প্রত্থতাত্বিক পণ্ডিত কি ইহার 
কোন সছুত্বর প্রদান করিবেন? অথচ জ্রাবিডি শবের মধ্যে কোন্‌ 
বৈয়াকরণিক বা পালিভাষার প্রক্রিয়ার দ্বারা "মল" শব্দটি স্থান লাভ 
করিল? “মল” জাতি ইউরোগীয়দের আবিষ্কার--হিন্টুর কোন গ্রস্থ 
ইহার অস্তিত্বের কথ! লিপিবদ্ধ করিয়াছে বলিয়া আমার জান! নই । 
অথচ যেমন একজন পণ্ডিত ৩*।৪* বৎসর পুর্ধে লোকের নাক ও কাণ 
মাপিয়! বাঙ্গালীর ও মাদ্রাজীর বর্ণসন্করত্বের কথা৷ ঘোষণা করিলেন, অমনি 
দেশীয় প্রত্বভাস্থিকর উহাদের স্বদেশের বিপুল গ্রন্থারণ্য আলোড়ন করিয় 
ইহার অনুকূলে যুক্তি সংগ্রহ করিতে ব্যাপৃত হইয়া “্দামল" জাতির 
অস্তিত্ব খু'জিয়া বাতির করিলেন । জাতীয় জীবনের উহ! অপেক্ষা ছুর্দশার 
ও লব্ভার কথ! '্মার কিছু হইতে পারে না। হিন্দু গ্রন্থে “মঙ্গল” জাতি 
বলিয়া কোন জাতি উল্লিখিত হয় নাই--ব হিন্দু গ্রস্থকারের নিকট 
বাঙ্গালী ও তাঙ্ছির জাতি যে মিশ্রজাতি--ইহ1 জান! ছিল না। ম্বতরাং 
ধর পাগ্ডিহ্রা প্রকাশের কোন ন্যায়দঙ্গত কারণ নাই। প্দামোলিণ্ত” 
ও “ভাম্রলিপ্ত” শব্দছয়ের যাহা স্বাভাবিক ও সংস্কতান্ুগত ব্যাখ্য! তাহাই 
আমি করিয়াছি ও উহ! কোন্‌ দেশ বুঝাইতে পারে তাহাও দেখাইয়াছি। 
এতদ্দেশবাসীর রক্তে মিশ্রণের চিহ্ন পাওয়! গেলেও ইনার! ৩০৪০ বৎসর 
পূর্বেও সে কথা জানিতেন না-হতরাং দামল নামক মিশ্রজাতির 
কল্পনাও তাহার! করিতে পায়েন নাই। 

উপেন্জীবাবু যদি বলিতে ইচ্ছা করিয়। থাকেন যে, তীত্রলিপ্ত হইতে 
তামিল ও দামোলিপ্ত হইতে দামল জাতির উদ্ভব হইয়াছে, তাহা 
হইলে তাহাকে জিজ্ঞাদ! করিতে চাই যে তিনি কেন এই সোজ! 
কথাটির ভিশুর “তাত্রলি্ড” “পালিভাষা” প্রভৃতি বাকোর 
আমদানী করিয়াছেন? তাহাদের মতে “দামোলিপ্ত” ও “তাভ্রজিপ্ত" 
একনীম দেশ, তবে কেন সেই দেশ-অধিকাসীদের চুইটি নামের 
আবগ্ঠক হইয়াছিল এবং কেনই বা তাহার ভিতর বঙ্গ ও মদ্্রদেশ- 
বাদীদের বর্ণসস্করত্বের কথা আইসে ? যদিই মনে করা যায় যে "তাস্রজিপ্ত" 
শব্দ হইতে পালিভাষার অপ্রংশে “দাষল” শব উৎপন্ন হইয়াছে, তাহা 
হইলে জিন্জাসা করিতে পারি কি “তাত্রলিপ্ের” কোন্‌ বৈয়াকরণিক 
ব| পালিভাষার উল্লক্রুনে বাঁ নিপাতনে শব্দ হইতে “বিুগৃহ” শবের 
উৎপত্তি হইয়াছিল? উপেন্দ্রবাবু ইহার সছুত্বর প্রদান করিলে বাধিত 
হইব। 

রাজ! মযুরধবজ বা তা্রধবজ্গের কখা--ইহ! আমি অবিশ্বান করি না। 
তবে ইহারা কোন্‌ দেশের বাসিন্দা ছিলেন তাহাই আমার প্রবন্ধের 
আলোচ্য বিষয়। ইহাদের প্রতিষ্ঠিত জি হরি বিগ্রহথের কথা শ্বীকার 
করিলেও তমলুকে তাহার আবির্ভাব দেখিয়া তমলুকের প্রাচীনত্ব প্রমাণের 
বড় বেশী সহায়তা করে না। যেমন করিয়া যশোহযের “বশোরেশ্বরী” 


৭:০৪) 


হ্চান্লতন্যহ্য 


[ ১৮শ বর্ধ--২য় খণ্ড--€৫ম সংখ্যা 


ছারার007যরারাররারাররযররওাটওারারাতারারটডহঝারাহওরাররারারাররাহাররাররারাররারাবারচার রাতারাতি 


হদুর অগ্থরের রাজগ্রামাদে স্থান পাইয়াছিল, কিম্বা! যেরপে বিুপুরের 


কোধিনামায় একটা চ1,010%7401 প্রকাশ করুন। এবং প্তমলুক 


রাজবিগ্রহ "মদনমোহন" কলিকাতার বাগবাজারে স্থান পায়াছে, সেইয়পে নগর যখন ৬৩৫ খৃষ্টান্যে (অর্থাৎ হয়েন সাঙ্গের সময়ে) এবং ইহার পে ও 


জিফু হরি বিগ্রহটিও তষলুকে স্থান পাইতে পারে। 
কপালমোচন তীর্থের কথা--তমলুকের লোকেরা তথায় এ তীর্থের 
সন্তিত্ব বর্ণনা করেন। অন্তান্ত দেশের লোক কি বলেন গুনুন। 
এই মতে নান] তীর্থ ভ্রমে বছুকাল। 
রঙ্গ হত) দূর নহে মোচন কপাল ॥ 
বিধুঃ ঠাই গিয়া! শিবে কৈল নিবেদন । 
বিষু বলে শুন শিব আমার বচন ॥ 
বারানসী নামে তীর্থ আছে পৃথিবীতে । 
জগন্নাথ নারায়ণ তথ! বসে নিতা ॥ 
ব্রহ্ম! দূর হবে তাহার দর্শনে। 
কপ!ল খসিবে মনিকর্ণিকার স্নানে ॥ 
বিষুর বচনে শিব বারাননী গিয়! | 
পাতক মোচন করে বিষুরে দেখিয়া ॥ 
কপাল মোচন হইল মনিকণিকায়। 
সেই যে কপালী নাম সর্বলোকে 
কপাল মোচনী তীর্থ তে কারণে বলি? 
এতেকে শিবের নাম হইল কপালী॥ (৯) 
অবশ্থই এ কথা আমার বল! উচিত যে সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মার মস্ততটী কত 
বড় ছিল এবং তাহা বারাণসীর মণিকর্দিকায় ₹1 তমলুকের পুকুরের ভিতর 
স্থান পাইতে পারে কি না তাহা আমি কল্পন! করিতে অক্ষম। 
কোধিনাম!-উপেন্তর বাবু লিখিয়াছেন “তমলুক-রাজের প্রদত্ত কোবিনাম! 
তাত্রলিপ্ত রাজ্যের অন্তম বিশিষ্ট প্রতিহাসিক উপকরণ । কোন বংশের 
কুলঞ্জি বা কোবিনাম| অপ্রামাণ্য বলা যাইতে পারে ন1।” সঙ্গে সঙ্গে 
এ কথাও উপেন্ত্র বাবু ঘোষণা! করিতে ভোলেন নাই যে “এ বিষয়ে হাণ্টার 
সাহেবের ভ্রম হইয়াছিল; কিন্তু তিনি অক্সফোর্ড অকেন হল হইতে 
তাহার ভ্রম স্বীকার করিয়। পত্রযোগে গভীর দুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন।” 
হাণ্টার সাহেবের মত ক্ষমতাশালী বিজ্ঞ পণ্ডিত-বরের এই হূর্দশাকর 
অভিজ্ঞত| লাডের পর আর কোন লোকের এ সম্বন্ধে কিছু বলিবার স্পর্দা 
হইতে পারে না। তবে তমলুক-রাজের কোবিনামাথানি কি উপাদানে 
প্রস্তুত, কি কালি দ্বারা লিখিত এবং কি উপায়ে মহাভারতে সময় 
৩৩০* বৎসর হইতে সংরক্ষিত হইয়া আনিতেছে জানিতে পারিলে ধাহারা 
পুরাতন দলিলাদি সংরক্ষণের জন্ত ব্যাতিবাস্ত হইতেছেন তাহাদের অশেষ 
উপকার সাধি্ হইবে। ভাষাতত্ববিদের পক্ষেও ইহা কম উপকার 
করিবে না; কেন না বঙ্গলিপির আকার প্রকার কিরপে ক্রম-বিকাশ লাভ 
করির়াছে- তাহার কতকটা সত্য ইতিহাস ইহ! হইতে লাভ কর! যাইবে। 
এইজন্য অনুরোধ করি উপেন্ত্র বাবু চেষ্ট|! করিয়। & সমস্ত বিবরণ সহ 


(৯) পঝপুরাণ--বংশীধর রায় বিরচিত-_শ্লীরমানাথ চত্রবন্তা ও 
শ্ীঘারঞ্চানাথ চক্রবর্তী এম-এ, বি-এল। পৃষ্ঠা ৪৫। 


পরে একাধিকবার জলোচ্ছবাস প্রভৃতির ছার! ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছিল” 
এবং ,ক্রুতিদাথ বাবুর লিখিত "তমলুকের অবনমনের" সময় এই 
কোবিনাম! কির়পে সংরক্ষিত হইয়াছিল তাহার একটা বিস্তৃত বিবরণ 
প্রদান করুন। এইগুলি জানিতে পারিলে এ বিষয়ে বিচার 
সম্ভব হইবে। 

চীন পরিব্রাজক হয়েন সাঙ্গ ও ফ| হিয়ান প্রভৃতি ফিরূপে এক স্থান 
হইতে অন্ত স্থানের দুরত্ব স্থির করিয়াছিলেন-_তাহ1 তাহাদের লেখা পাঠেই 
জানিতে পারা যায়। এ সম্বন্ধে কানিংহাম সাছেব তাহার “/১710161) 
(69518097901 10015” গ্রন্থে সবিশেষ আলোচন! করিয়াছেন। 
ডাহাদের লেখার দূরত্ব ও দিক্‌ যে কত সতা, তাহ! তাহাদের এই লেখা 
ৃষ্টে ১২*টা স্থান আবিষ্কার সম্ভব হইয়াছিল মনে করিলেই সহজে অনুভব 
করা যায়। সংক্ষেপতঃ মাপটা হয়েন সাং এইরপে লিপিবদ্ধ 
করিয়াছিলেন। 
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ইহার ভাবার্থ এই থে হুয়েন সাং যে ১* লি মাঁপ ব্যবহার করিয়াছেন 
তাহা প্র্চলিত যোজন-যত্দুর একখানি পূর্ণ বোঝাই গরুর গাড়ী 
সারাদিনে চলিয়! থাকে অর্থাৎ প্রায় ১২৯ মাইলের সঙ্গে সমান। 
উপেন্স বাবুকে আমি অনুয়োধ করি যে ১৩৩৫ সালের চিত্র সংখ্যায় 
"ভারতবর্ধে” “নাবিকদের মানচিত্র” সন্ধে আমার অভিমতটা তিনি যেন 
পুনরা'র পাঠ করেন। তাহাতে দেখিতে গাইবেন, আমি তন্মধ্যে তমলূকের 
বা অপর কোন স্থানের রান্ত! ঘাট সম্ঘগ্ধে কিছুই বলি নাই। অন্তত্র 
অবগ্ঠই বলিয়াছি-_তাহ! রেনেল সাছেবের ম্যাপ হইতে । ইনি রীতিমত 
মাপ করি এ ম্যাপথানি প্রপ্তত করিয়াছিলেন। ম্যাপ ও রাস্তাঘাট 
সম্বন্ধে পূর্বে বাহা লিখিয়াছি তত্তিন্ন আমার আয় কিছু বক্তব্য নাই- 
ওমালি সাহেব যাহাই অনুমান করুন না কেন। 

উপেন্স বাবু লিখিয়াছেন “তমলুক গঙ্গার ধারে অবস্থিত ছিল কি না, 
এ সম্বন্ধে হুরেন্্র বাবু সঙ্গোছ উপস্থিত করিঘাছেন। গঙ্গাখালি 
( গেয়োখালি ) খাল হইতে রূপনারায়ণ নদের গল! নাম হইয়াছে, এ কথা 
বিশ্বাস করিবার গ্রবৃত্ধি না থাকিলেও, যদি স্বীকার কর! বায়, তাহাতে 
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তমনুকই যে তাঅলিগ্ত তাহা প্রমাণিত হইবার কি অন্তরায় হইবে? যে 
কারণেই হউক, তমলুক গঙ্গার ধারে অবস্থিত বলিয়া লিখিত আছে, এই 
কথার দ্বার! তাহ! এরমাণ হয়।” রাপনারায়ণ গঙ্গাকে প্রাচীন নাবিকগণ 
ভ্রম ক্রমে যে “পুরাতন গঙ্গ।” বলিয়াছেন ইহা বাঙ্গালার নদী বিষয়ের পরম 
বিশেষজ্ঞ রেনেল সাহেবের অভিমত এবং তাহা! মেদিনীপুরের ইতিছাদ 
লেখক যোগেশবাবু সাদরে তাহার গ্রন্থমধ্যে স্থান দিয়াছেন। তমদুক যে 
গলার ধারে কম্সিন কালেও অবস্থিত ছিল ন! ইহার যথেষ্ট প্রমাণ আমি 
প্রথম প্রবন্ধেই দিয়াছি, অথ তাত্রলিগুবাসীর! গঙ্গার ধারের বাদিন| 
বলিয়া গ্রীপীয় ধতিহাসিকের!, বিশেষতঃ প্লিনি লিখিয়। গিয়াছেন__শুতরাং 
তমলুককে তাশ্রলিপ্ত বলার গঙ্গার জন্ত টি অন্তরায় হয় তাহা কি 
বুঝাইয়। দিতে হইবে? উপেন্ত্র বাবু গঙ্গাখালিকে ব্র্যাফেটের ভিতর 
“গেঁরোখালি" নিখির। দেখিতেছি এক ঢিলে ছুইটী পাখী শিকার করিবার 
মতলব করিয়াছেন। গেঁয়োখালি যধন রূপনারায়ণ ও হুগলী নদীর সঙ্গম- 
স্থলে অবস্থিত, তখন খ্রক্পপ লিখিয়! তিনি রূপনারায়ণ ও প্রাচীন সরগ্কতী 
( হুগলী ) নদীকে এক সঙ্গে “গঙ্গ” প্রস্তুত করিবার প্রা পাইয়াছেন। 
মা গঙ্গার ধে এমন অন্তুত “গেয়ে” নাম ছিল ইহা! আমার জান! 
ছিল ন|। 

আজ প্রায় ৪* বদর পূর্বে আমি বখন প্রথম মহাকব কালিদান 
লিখিত রঘুবংখখানি পাঠ কার তখন হইতেই তাহার প্রথম শ্লেংকটা (১১) 
আমার মন্তিপ্ধ মধ্যে একটা হুদৃঢ় সংস্কার জগ্মাইয়। দিয়াছিল। সেটা এই 
বে প্রাচীন মহাকবির। [নরর্থক বাক্য ব্যবহার করিতেন না- তাহার! 
বাক; ও অর্থ জগতের আদি পিতামাতার মত নিত্য-সন্বদধ-যুক্ত মনে 
করিতেন। সেই স্বদৃঢ় সংস্কারের বশবন্ী হইয়াই পরব্বীকালে আমি 
তাত্রলিপ্ত, দামোলিপ্ত, হুল, কলিঙ্গ প্রভৃতি মহাকবিদের ব্যবহৃত শব 
গুলির অর্থ ও তাহার হবার! কোন্‌ দেশ বুঝাইতে পারে তাহার অনুসন্ধানে 
ব্যাপৃত হইয়। যাহা বুঝিতে মমর্থ হইনাছি তাহাই সুধী পাঠকগণ সমক্ষে 
প্রবন্ধ রূপে উপস্থাপিত করিয়াছি। সংস্কৃত ভাষার কঠিন অন্ুশাসনগুলি 
ধাহারা মানিয়। চলেন, তাহার! কোন স্থানের নাম বিকৃত করিয়! ব1৷ করদর্থ 
করিয়! লিখিতে পারেন ন|। প্রাচীনকালে হিজলীকে হৈজল, ঝ1 অন্ধ 
পুত্রের নাম পন্মলোচন লিখিবার় প্রথা প্রচলিত ছিল না । 

উপেন্ত্র বাবু পরিশেষে লিখিয়াছেন “তমলুক শ্বতস্ত্র রাজ| ছিল বলিয়া 
মালা পল্লীতে তমলুক ব| তাত্রলিপ্তের উল্লেখ দেখা যায় না” এ কথার 
প্রতিবাদে গরেন্্র বাবু উক্ত গন্রীতে ময়ন! চোর, দীতদ চোর প্রভৃতি বিধির 
উল্লেখ করিয়াছেন।” লেখক দেখিতেছি আমার বক্তব্য কি ভাহাই জানেন 
না। “মাদল! পঞ্জীতে” তমলুকের উল্লেখ নাই ইহার প্রতিবাদ আমি 
আদৌ করি নাই। বরং মাদল| পল্লী লিখিত “চোর” ব! “চোলা”স্ুক 
মেদিনীপুর ও বালেম্বর জেলার অন্তর্গত; কতকগুলির বিশিষ্ট নাম দেখিয়। 


এগুলি যে সমুদ্র উপকুলস্থ লবণাকর জলাভূমি বুঝাইয়াছে--এবং এগরা, 


(১১) বাগর্ঘবিব সম্পৃতে। বাগর্থ গ্রতিপত্যয়ে। 
জগত; পিতরে। বন পার্বতী গরমেখরৌ; ॥ 


বিবিশ্প্রসঙ্ 
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ময়না, ধাতুন প্রন্থতি স্থান যদি সেই.সময় “চোর* বা! "চোল” থাকে 
ভবে তমলুককে নগ্দ্রগর্ভে থাকিতে হয় ইহাই বলিয়াছি। জানিনা 
ফেন উপেক্ররবাধু আমার শ্পষ্ট উক্তি বিকৃত করিয়! হধী পাঠকগণের সমক্ষে 
উপস্থাপিত করিয়াছেন। উপেন্্ বাবুকে অনুরোধ করি যে তিনি যেন 
১৩৩৫ সালের ভারতবর্ষের ৫৮৮ পৃষ্ঠ| পুনরায় পাঠ করিয়া দেখেন। 


হিটার ডি) 


আত্ম! সহ্দক্কে 2বভভ্তান্সিক সভ 
ীক্ষয়কুমার চট্টোপাধ্যায় 


ৃষটিয়ান ধর্্মতে মানুষের আত্মা অমর ও অভৌতিক ( 5017421 ) 
পদাথ। উহা মানবের জীবদ্দশায় তাহার দেহমধ্যে অবস্থান করে এবং 
মৃতার পর কবর মধো আবদ্ধ ধাকে এবং শেষ বিচারের দিন কবর হইতে 
উখিত হইয| ঈশ্বরের সন্দুথে হাজির হইবে। ঈশ্বর পুণ্যাত্মাগণকে ্বর্গে ও 
পাপাস্মগণকে অনভ্ত নরকে প্রেরণ করিবেন। যুদলমানদিগের ধর্মশান্ত- 
মতে আত্ম! এ প্রকার পদার্থ এবং মৃত্যুর পর দেহের সহিত কবর মধো 
আবদ্ধ থাকে ; কিন্তু শেষ বিচারের দিন নূতন দেহ গ্রহণ করিয়! (ফিরপ 
দেহ তাহ! জান! যায় ন1) খোদার নিকট উপস্থিত হইবে এবং তিনি 
তাহাদের পাপ ও পুণোর বিচার করিবেন। বীহার! জীবন্দশার মুদপমান- 
ধর্-বিশ্বাসী ও নিয়মিত নমাজাদি ও কোরাণের বিধি সকল পালন 
করিয়াছেন, খোদ! ভাহাদিগকে স্বর্গে প্রেরণ করিবেন ; সেখানে তাহার 
উৎকৃষ্ট পানীয় ও হম্বাু খান্ত নকল পান ও ভোঙ্ন ও হুন্দরী পরিগণকে 
বিহার করিয়! গরম হুখে দিনপাত করিবেন। এবং বাহার উদ্তরপ . 
কার্য নকল করেন নাই, অথবা কাফের অর্থাৎ মুদলমান-ধর্দে বিশ্বাদী 
নহেন, খোদ! ডাহাদিগকে অনন্ত নরকে প্রেরণ করিবেন। হিনুদিগ্রের 
ধর্শান্ত মতে আত্ম! অর অমর ও বামুর স্তায় হুঙ্ম। উহা! মানবের স্থল 
দেইমধেয অবস্থান করে এবং মৃত্যুর পর দেহ হইতে বাহির হইয়। আকাশে 
উখ্িত হয়। পরে ইহজন্মের কৃত পাপ ও পুণ্য অনুম|রে কিছুকাল নরকে 
অথথ! স্বর্গে বাদ করে এবং তথায় সুখ ও দুঃখ ভোগ করিক। পাপ ও 
পুণোর ক্ষয় হইলে তাহার হুক্্-শরীর ক্ষীণ হইয়া লিঙ্গ-শযীর প্রাপ্ত হয়। 
লিঙ্গ-শরীর প্রাপ্তির পর তাহ। পুনরায় জন্মগ্রহণ করে। পুণ্যাস্া্গণ 
সদাচাঃসম্পন্ন ধনীর গৃছে জন্মগ্রহণ করেন এবং পাপাস্মাগ্ণণ কদাচারী 
অধার্থ্িকের গৃহে জন্মগ্রহণ করে। বারা বিষয়-বৈরাগা, ইন্তরিয়.সংঘম 
ও যোগাদি অনুষ্ঠান বার! আত্মজ্ঞান লাভ করিয়াছেন, মৃত্যুর পর তাহাদের 
আর পুনর্জন্ম হয় ন| ; তাহার! 'পরমাত্মা ব! ঈশ্বরের সহিত মিশিয়া যান। 
খর্মশান্্ সকলে আত্মার স্বরূপ যেরপ লিখিত হইয়াছে, তাহাতে বুঝা 
যার যে আত্ম! বায়ুর স্যার নুক্ষা ভৌতিক পদার্ধ অথবা! মনের স্যার 
অভৌতিক পদার্থ, যাহাকে দেখিতে ব| স্পর্শ করিতে পারা যায় না, অথচ 
উহ! আকাশে বিচরণ করিতে পারে ? দেহ, মন ও ইন্জিয়ািবিশিষ্ট মানবের 
সায় হুখ ছুঃখ ভোগ করে এবং কোন কোন ধর্দশান্্ মতে উহ! এক শরীর 


গন 








হইতে অন্ত শরীরে প্রবেশ করিতে পারে ও ব্াক্তি-বিশেষের পুজ্র-কন্তা-রূপে 
পুনরায় জন্মগ্রহণ করিতে পারে। 

বর্তধান কালে পদার্থ বচ্ঞোন, জীববিজ্ঞান ও শরীর-বিজ্ঞানের 
গ্ববেষণার ফলে যে সকল নূতন তথ্য আবিষ্কৃত হইয়াছে, সুদূর অতীত 
কালের ধর্শশান্ত্র-প্রণেতৃগণ তদ্ধিবয়ে অজ্ঞ ছিলেন, সুতরাং ভাবিয়| চিত্তিয়া 
আত্ম! সম্বন্ধে উক্তরূপে অযৌক্তিক ও মন-গ! সিদ্ধান্ত সকল করিয়াছিলেন। 

পদার্থ বিজ্ঞান অনুশীলন দ্বার! নিম্নলিখিত তথাগুলি আমর! জানিতে 
পণরয়াছি ; যথা 

১। জগতে একমাত্র শক্তি (57161 ) ও তাহার আধার পদার্থ 
(58019502006 বা 00205: ) বিদ্ভনান আছে। শক্তিও পদার্থ এরূপ 
ভাবে সংশ্লিষ্ট যে উহার! কখনও পৃথক ভাবে থাকিতে পারে ন। কেহ 
পরমাণুকে (260) ) কেহ ব! ইথর্‌কে ( ০0:০) কেহ বা! ইথর্‌ অপেক্ষা 
আরও কোন শুশ্্প পদার্থকে (যাহার প্রকৃত স্বরূপ অগ্য/পি জানা যায় 
নাই ) এই শক্তির আধার বলির বিবেচন! করেন। হিন্দুদিগের দর্শন- 
শান্তর বানাকে পঞ্চতৃতের তন্মাত্র বলিয়! উল্লেখ করিয়াছে, এই পদার্থ 
অনেকটা সেই প্রকার । 

২। পদার্থ অবলঘ্বন করিয়! শক্ত জগতের সর্বত্র খ্ছ্বাম।ন আছে ; 
এমন কোন স্থান খালি নাই যেখানে উহা! নাই। 

৩। শক্তি কতকগুলি নির্দিঃ অপরিবর্তনীয় নিয়মের অধীন হইয়! 
অনার্দিকাল হইতে ক্রির! করিয়। আপিতেছে। ইহাই তাহার ধর্ম বা 
প্রকৃতি। জগতের যাহা কিছু দৃগ্ঠ (1)100007)0700 ), পদার্থের উপর 
শক্তির ক্রিয়া! হইতে তাহা! উৎপন্ন । 

৪। জগতে শক্তির যত ভিন্ন ভিন্ন প্রকারে বিকাশ হউক না কেন 
তাহাদের সম্ি ও জগতন্থ যাবতীয় পদার্থ সকলের সমষ্টি চিরকাল একই 
থকে। 

প্রাণের উৎপত্তি দন্বন্ধে পদার্থবিদ্ঞ(বিৎ পণ্ডিতগণ বলেন :__অঙ্গারক 
( 02090), জলজান (1১5 0:01018), অন্রজান (0%5£62), যবক্ষার- 
জান (010:0%07 )--ইহার। সকলে জীবনহীন অচেতন পদার্থ । ইহাদের 
মধ্যে অঙ্গারক ও অস্নঙ্জান কোন বিশেষ মাত্রার ও অবস্থায় মিলিত হইলে 
তাহ! হইতে অঙ্জগারীর অনল (02171907710 2010), জলজান ও অল্নঙ্জান 
হইতে জল; যবঙ্ষার জান ও অস্তান্ত কয়েকটা আদি ভৌতিক পদার্থের 
সহিত মিলিত হইয়৷ যবক্ষার লবণ ( 1২100162975 5215 ) সকল 


উৎপর হয়। 
এই সকল নূন মিশ্র পদার্থ যে সকল আদি ভৌতিক পদার্থের মিশ্রণে 


উৎপন্ন হয় তাহার| সকলেই নির্গীব পদার্থ। কিন্তু যখন তাহার! কোন 
অবস্থা-বিশেষে একত্র হয় তখন তাহাদের মিশ্রণে এমন একটী জটিল পদার্থ 
উৎপন্ন হয় যাহাকে আমর (19:01091850 ) প্রটে প্লাশম্‌ বলি এবং এই 
প্রটোমাজম্ই জীবনরাপ দৃগ্ত (1)57001)508, ) প্রদর্শন করে। 
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ভাবল 


1 ১৮শ বর্--২য় ধও-৫ম সংখ্যা 
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নিজীব পদার্থে যে সকল মৌলিক উপাদান দুষ্ট হয় সজীব পদার্থে 
তদতিরিক্ত অন্ত কোন মৌগিক উপাদান দুষ্ট হয় না।--সনীব পদার্থের 
মৌলিক উপাদান সঞ্গের এক প্রকার বিশিষ্ট ভাবে মিশ্রণে এলবৃণ্মনয়েড 
(10910177010) শ্রেণীর প্রটোপ্লাজম্‌ (7:9191)19517 ) নামক মিশ্র 
পদার্থ উৎপপ্ন হর এবং তাহা হইতেই সঙ্গীব পদার্থে প্রাণের ক্রিয়া! প্রকাশ 
পায়। 

উক্ত এলবুমিনয্েড নামক পদার্থের পরম।ণু সকলের পরস্পর বিনিময় 
বশতঃ যে রাসায়নিক ও প্রাকৃতিজ ক্রিয়। প্রকাশ পায় তাহাই সজীব 
পদার্থের প্রাণ। আযান, জলজান এবং যরক্ষারজান মৌলিক পদার্থের 
সহিত অঙ্গারক ( (21১9) মৌপিক পদার্থের মিশ্রণে এলবুণ্মনয়েড, 
নামক পদার্থের উৎপত্তি হয়। অক্গারক সহযোগে প্রটোপ্লাক্গম্‌ নামক যে 
মিশ্র পদার্থ উৎপণ্ন হয় তাহার জটাল গঠন, চঞ্চলত| ও তরল আঠাবৎ 
পদার্থের তুল্য ঘনত্ব বশতঃ উহ অঙ্গারক বিহীন, অগ্তাগ্ত মিশ্র পদার্থ 
হইতে ম্বতগ্র।” 
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আদিতে একটামা ক্ষত জীবকোষ (০911) হইতে উৎপন্ন হইয়া থাকে। 


প্রত্যেক পুরুষের অগডকোষে শুক্র (5017) ) নামক এক প্রকার তরল 


পদার্থ বর্তমান থাকে! প্র তরল পদার্থ মধ্যে অসংখা শুক্রকীট 
( 52570810502 ) সম্তরণ করিয়| বেড়ায় । স্ত্রীলোকের জরায়ু (0%559) 
মধ্যে এক সময়ে একটা মাত্র ডিম্বকোষ ( ০৮) থাকে । এই শুক্রকীট 
ও ডিম্বকোধ প্রত্যেকেই এক একটা ক্ষুদ্র জীবকোব মাত্র ; ইহাদিগকে 
অনুবীক্ষণ যন্ত্রের সাহাযা ভিন্ন দেখা! যায় না। পুরুষ ও স্ত্রীর ক্রিয়! বিশেষ 
দ্বার! অনেকগুলি শুক্রকীট যখন শুক্রের সহিত জরারু মধ্যে প্রবেশ করে, 
তখন উহার! সকলেই জরাযুস্থ ডিম্বকোবের সহিত মিলিত হইয়! তাহাকে 
বিদ্ধ করিয়! উহার মধ্যে প্রবেশ করিবার চেষ্টা করে। উহাদের মধ্যে যে 
সর্ববাপেক্গ। ভাগ্যবান ও বলবান সেই কৃতকাধ্য হয়ঃ অবশিষ্ট সকলে বার্থ- 
মনোরথ হুইয়া কিয়ৎকাল জীবিত থাকিয়! পরে মরিয়া যায়। এই 
সংমিলিত জীবকোধষ হইতেছে প্রতোক মানববেহের আদি অবস্থা । 
শুক্রকীট ও ডিম্বকোষের দেহে প্রোটোপ্লীক্সম্‌ * [7০9101)199]) ) নামক যে 
লালাবৎ পদাথ থাকে এবং যাহ! অবলম্বন করিয়া যে প্রাণশক্তি থাকে 
তাহাদের পরস্পর মিলনে অপর একটা প্রাণশক্তি বিশিষ্ট নূতন জীবকোষের 
সৃষ্টি হয়। এই ণুতন জীবকোয কিরৎপয়িমাণে মাতৃ-জীনকোষের ও কিয়ৎ- 
পরিমাণে পিতৃ-জীবকোযের দৈহিক ও মানসিক স্বভাব প্রাপ্ত হয়। এই 
নুতন জ.বকোষ হইতে যে দেহ গঠিত হয়, তাহার পুষ্টি ও বৃদ্ধি মাতার থান্ত 
ও কার্ধ্যাবলীর দ্বার। সাধিত ও নিয়ন্্ুত হইয়! থাকে । পরে যখন তাহা 
গর্ভ হইতে নির্গত হুইয়| বহির্জগতের সংশবে আসে, তাহার শারীরিক পুষ্টি, 
বৃদ্ধি ও মানপিক বৃত্তি সকলের বিকাশ, তাহার বাহির হইতে খাস্ত গ্রহণ 
ও পারিপার্থিক অবস্থা অনুযায়ী গঠিত হইয়! থাকে। বংশ-পরম্পরাগত 
সম্কার (1107001.5 ॥, পক্সিপার্শিক অবস্থা (000৮1900071 1 এবং 
জীবন-সংগ্রাম (9110:510 911 6315101006) ও স্বভাব অনুরূপ 
নির্বাচন এই করেকটী, মানবগণের মধ্যে যে বিশ্ভিন্ত। দৃষ্ট হয়, তাহার 
প্রধান কারণ। বংশ-পরম্পরাগত সংস্কার যেন অদৃষ্ট ও অন্যগুলিকে 
কর্মফল বল! যাইতে পারে। 

বৈজ্ঞানিকগণ মন ও মনের ক্রিয়া স্থন্ধে এইরূপ বলেন :-- 

“নির্জীব পদার্থের গঠন ও উৎপত্তি, তাহাদের উপাদন জড়পরমাণু 
সকলের অস্তমিহিত শক্তি সকলের ঘাত গু প্রতিঘাত ও তঙ্জনিত উহাদের 
মধ্ো সব্বদ! যে পরিবর্তন সংঘটিত হয়, তাহ! হইতে হইর! থকে । সজীব 
পদার্থের দেহের গঠন ও প্রাণের ক্রিয়া! সকল নির্জীব পদার্থের গঠন ও 
উৎপত্তির ম্ভায় একই প্রণালীতে সংঘটিত হয়। উদ্ভিদ ও জীবগণের 
বৃদ্ধি ও পুষ্টি, এমন কি তাহাদের স্পন্দন, অনুভূতি এবং ইস্ড্রিয় ও মনের 
ক্রি! সকল তাহাদের দেহস্থ পরমাণু সকলের অন্তনিত্হত নিক্কিয় (170101- 
091) শক্তির কার্যকরী ( 710)900 ) শক্তিতে প্রকাশ ও তদ্বিরীত ধখা-_- 
কাধ্যকয়ী শক্তির নিক্ষিয় শক্তিতে পরিণতি এই উদ্তয় কারণে হইয়! থাকে । 
এই শক্তির সর্বাপেক্ষা শ্রমসাধ্য ও পূর্ণ বিকাশ হইতেছে মানবের মন। 
চিন্তা। ও বিচার-শতি মনেরই ক্রি! ধিশেষ । মনেক্স এই ক্রিয়া বিশেষ জীব- 
দেছের গ্যাঙ্গালিয়ন জীবকোবস্থ ( 021781107. 0611) নিওরোপ্লাগন্‌ 

৪৮ 


(17810212971 ) নামক পদার্থের পরিবর্তনরাপ ক্রিয়া হইতে উৎপর 
হই! থকে। এ প্রকার পরিবর্তন ভিন্ন অন্ কোন উপায়ে উহ! সাধিত 
হইতে পারে, তাহা! আমাদের বিবেচনার অনধিগম্য। ম্বাযুমপ্তলীয় এই 
জটিল ও শ্রমদাধা ক্রয়! ধাহাকে আমর] উচ্চশ্রেণীর জীবগণের ও মানবের 
মনের ক্রি! বলি তাহ! প্রাকৃতিক নিয়মের শাসনেই ঘটিয় থাকে । 
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মানবের জীবাত্মা সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিকগণ বলেন--বাহা বপ্তর সংস্পর্শে 
ইঞ্জিয়মণের স্রামুষণগ্ডলী কর্তৃক নস্তিকন্থ জীবকোব সকলের যে ম্পন্বন হয় 
তাহ! হইতেই মানবের গতি, ও অনুদ্ভূতি, আত্মজ্ঞান, বুদ্ধি, বিবেচন৷ 
প্রভৃতি মাননিক ক্রিয়া! সকল প্রকাশ পায়। ইন্টিয়গণ এবং মন্তিকের 
ক্রিয়া হইতে উৎপন্ন সর্বপ্রকার জৈবিক ক্রিয়!র সমস্তিক মানবের জীবাস্া 
বল। যায়। 
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06 001160011৮0 (1010 001 0106 5012) (0121 01 1012185 06701)121 
মানবদেহে তাহার মন্তিদ্ধের ক্রিয়া যে পরিমাণে ত্রমশঃ 
বিকশিত হয়, মানবের জীবাত্মাও সেই পরিমাণে পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়! 
বাল্যকালে তাহার অল্প বিকাশ হয়, যৌবনে অপেক্ষাকৃত অধিক, ও জোট 
অবস্থায় পূর্ণ বিকাশ হয়, ও বৃ্ধাবস্থায তাহার অবনতি হইতে আরম 
হইয়া মৃত্যাকালে যখন তাহার. শারীরিক ক্রির। সকলের নাশ হয় তখন 
তাহার জীবাত্বাও বিনাশ প্রাপ্ত হয়। মানব যখন জরায়ু মধ্যে জতি কু 
একটী জীবকোবরূপে অবস্থিতি করে, তখন তাহার প্রাণ থাকিলেও, মস্তি 
এবং ন্বাযুমণ্ডলীর গঠন না হওয়ার তাহার জীবাস্বার অস্তিত্ব সম্ভবে না। 
মানুষের দেহ-গঠনের সহিত যখন জীবাস্মার উতৎপতি ও জমব্কাশ হয় 
তখন দেছের নাশ হইলে দেহ হইতে পৃথকর়পে তাহার অন্তিত্ব কেমন 
করিয়া সম্ভবে এবং তাহার পুনর্জন্মই বা কেমন করিয়া! হইতে পারে? 


(0100101)5* 


এগ 


ভান্পভবখ্খ । 


[1 ১৮শ বর্ধ--তয খ্-৫ম সংখা 





মানুষের মৃত্যু হইলে তাহার দেহের উপাদান জীবকোষ সকল প্রাণহীন হয় 
ও তাহ্থার| তাহাদের মৌলিক উপাদান অর্থাৎ অগনজান, জলজান, 
যবক্ষারজান ও জক্গারক গ্রভৃতিরূপে পরিণত হয় ; এবং বে শক্তি সকল 
তাহার দেহে জৈবিক ক্রিয়ারূপে প্রকাশিত হইয়াছিল ও যাহার সমষ্টিকে 
জীবাত্মা বলিয়াছি, তাহারাও পরিবর্তিত হইয়। অন্য প্রকার শক্তিতে পরিণত 
হয়। হুতরাং মানুষের মৃত্যুর পর তাহার জীবাস্বার পৃথক অস্তিত্ব কেমন 
করিয়! থাকিতে পারে ? * 

মস্তিষ্ক হইতে মানবের ও উচ্চশ্রেণীর স্তম্পায়ী জীবগণের জ্ঞানের 
ও মনের ক্রিয়ার উদ্তব হয়। শরীরতন্ববিদগণের এই সিদ্ধান্ত প্রাণি- 
গণের গীড়ার নিদান অনুসন্ধান করিলে নির্.ল বলয়! প্রতিপন্ন হয়। 
কোন গীড়া বশতঃ যদি মস্তিক্ষের বিশেষ কোন অংশ নই হয় তাহ! হইলে 
তাহার ক্রিয়! বিচলিত হয়। ইহা! হইতে আমর! মন্ত্িক্ষের কোন স্থানের 
ক্রিয়! বিচলিত হইয়াছে তাহ। নির্ণয় করিতে পারি। মন্তিক্বের কোন অংশ 
পীড়াগ্রস্ত হইলে সেই স্থানের উপর যতটুকু অনুভব ওচিন্ত/-শ ক্ত নি্ভর করে 
তাহা নষ্ট হইয়। যায়। মন্তিক্ের যে স্থানে বাক্‌ শক্তির শ্ক,রণ হয় তাহাতে 
*কোন পীড়া! হইলে কথখ। কহিবার ক্ষমত। সষ্ট হইয়! যায়। অনেক প্রকার 
খা যথা, চা, কফি প্রভৃতি চিন্তাশক্তির উত্তেজক, নদ্য সুখ ও দুঃখের 
অনুভব শক্তিকে বদ্ধিত করে, মৃগনান্তি কর্পুর প্রভৃতি খিয়মাণ জ্ঞানকে 
পুনর্জীবিত করে ;-_ইথর ও ক্লোরোফর্ম জ্ঞানণক্তিকে বিনুপ্ত করে। 
অনুভব শক্তি ও অহংজ্ঞান যদি শরীর-ঘস্ত্রের বহির্ভূত কোন অভৌঠিক 
পদার্থ হইত, তাহ! হইলে এর সকল পুন্টবোন্ত ক্রিয়া কি প্রকারে সাধিত 
হইত? 

জীবাত্বাঁ শরীর হইতে বাঠির হইয়। গেলে যদন তাহার দৈহিক যন্থ 
সকলের সহিত কোন সম্পর্ক থাকে ন! তখন তাহার মনের ভ্রিয়। কো! 
হইতে আমে? তখন জীবাত্স! মর্গে কি নরকে গিয়! কি প্রকারে সুখ 
ছুঃখ ভোগ করে, অগ্মরীগণের নৃত্য দর্শন ও স্থমধুর সঙ্গীত শ্রবণ করে? 
মস্তিদ্ধের ক্রিয়া ও অন্যান্য দৈহিক ব্যাপার যখন হুখ ও দুঃখের কারণ, তখন 
জীবাত্মার মন্তিক্ষ এবং দেহ ন| থাকায় উহ! কি প্রকারে হথ ছুঃখ অনুভব 
করিতে পারে? 

জগতে একমাত্র আত্ম! ([21)0189 ) অতি শৃঙ্গ পদার্থ মাত্র 
(50051251809 ) অবলম্বন করিয়া অনন্ত আকাশে বিস্তমান আছে। 
আকাশে এমন কোন স্থান নাই যেখানে আত্মা ও তাহার অবলম্বন 
পদার্থ বিদ্বমান নাই। এই আত্মা (০7574) ) কতিপয় নৈসর্গিক 
নিরমেয় বশবর্তী হুইয়। অনস্ত কাল হইতে পদার্থের (17)20061) 





* জীবাক্মার যে সংঞ্ঞ। দেওয়। হইয়াছে তাহা! ঠিক হইলে লেখক 
বিবেচন! করেন জীবাস্মার পুনর্জন্ম পিতা মাতার সম্ভানেই আংশিক ভাবে 
হইয়। থাকে। দেহের নাণ হইলে জীবাত্মার বাক্তিগত কোন পৃথক 
অন্তিত্ব থাকে না। যে বিডির শক্তি সকল মনুস্তদেছে ব্যক্তিগত জীবাক্মা- 
রূপে কার্য করিয়। আমিতেছিল দেহ-নাশের গর তাহারা অন্ত প্রকার 
প্রাকৃতিক শক্তিতে পরিবঞ্ডিত হইয়া! যায়। 


উপর ক্রিয়। করিয়া আসিতেছে । এই ক্রিয়ায় ফলে বিশ্বের 
নীহারিকাময় আদি অবস্থা হইতে বর্তঘান রবি, শঙী, নক্ষত্রপুপ্ধ-সমাবীর্ধ 
নভোমওলের, রক্ষ, লতা, পুম্পপত্র শোভিত নদ-নদী সাগর পর্ববত বেষ্টিত, 
মনুষ্ত পণ্ড পক্ষী কীট-পতঙ্গ মমাকুল এই পৃথিবীর ও ঝড়, বৃষ্টি, বিদ্যুৎ 
বঙ্কা, প্রতৃতি প্রাকৃতিক দৃষ্ঠ সকলের উৎপত্তি ও বিকাশ হইযাছে। 
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এই শক্তি কি প্রকার তাহা! কেহ বলিতে পারে ন।। বিখাত 
জেতিব্বিৎ ও গণিত-শান্ত্রে পণ্ডিত সার জেমস্‌ জিনস্‌ বলেন, 

“এই জগৎ এক বিরাট মনের চিন্তা-প্রহৃত। এই মনই এই অগতের 
নিয়ন্ত। ও সৃষ্টিকর্তা । কিন্তু এই মন আমাদের বাক্তিগত মন নহে। 
যে পরমাণু হইতে আমাদের ব্যক্তিগত মনের উৎপত্তি সেই পরমাণু সকল 
সেই বিরাট মনের মধ্যে চিন্তারাপে অবস্থিত ছিল এবং তাহ! হইতেই জড় 
পরমাণু সকলের উৎপত্তি এবং উহ্বীতেই সেই মনের বিকাশ। জগৎ" 
ব্যাপার পর্যযালোচন! করিলে মনে হয় ইহার সন্বল্প ও পরিচালনা কোন এক 
বিরাট মন কর্তৃক নিয়ন্ত্রিত। সেই মন কতকটা আমাদের ব্যক্তিগত 
মনের স্যায় হইলেও তাহ! আমাদের মনের মত ভাব প্রদবণ, নৈতিকজ্ঞ।ন- 
বিশি্ট অথবা দৌন্দর্যারদগ্রাহী নহে। এ মন গণিতশাস্ত্বিদের মনের 
ন্যায় সদা নিভু ল চিন্তা! করিবার প্রবৃত্তিবিশিষ্ট। 
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পাশ্চাত্য পদার্থ বিজ্ঞানের রাজ্েও হিন্দুদের বেদাস্ত ও দর্শন শাস্ত্রের 
ইৈতবাদ ও অদ্বৈতবাদ দেখ! যায়। কেহ বলেন, শক্তি ও পদার্থ দুইটী 
পৃথক্‌ বন্ত, অথচ উহার! এরাপভাবে সংযুক্ত ষে উহারা কখনও পৃথকৃভাবে 
থাকিতে পারে না। কেহ বলেন জগতে একমাত্র শক্তিই বিদ্যমান 
আছে। পদার্থ এ শক্তি হইতে উৎপন্ন; উহা শক্তিরই অবস্থা বিশেষ। 
বৃহাদারণ্যক উপনিষদে জগৎ ও আত্ম! সম্বন্ধে এইরূপ উক্তি আছে, 
যথা "এই সমস্ত মনই-_-এতদ সর্ববং মন এব ।” 

“মৈদ্ধব লবণখণ্ড যেমন অস্তরবাহাভেদশুন্ত একরাপ লবণ রম, 
আত্মাও সেইরাপ অন্তরবাহাভেদশূন্য একরাপ প্রজ্ঞ। স্বয়প। সেই আত্ম! 
পঞ্চভৃতের সাহায্যে প্রকাশ পাইয়া সেই পঞ্চতৃতেই বিলীন হইয়! যায়। 
বিলীন হইলে আর সংজ্ঞা! থাকে না।” 





জগতের প্রতোক পরমাণুতে অবিচ্ছিন্ন ভাবে যে শক্তি বিস্তমান আছে, 
তাহাই তাহার আত্মা । এই শক্তি যখন জীবগণের দেহ মধ্যে অবস্থা 
বিশেষে প্রাণ, মন ও গতিরপে প্রকাশ পায়, তখন তাহাকে আমরা 
জীবাত্সা! বলি। জগত ও সমুদয় শক্তির সমষ্টির নাম পরমান্ধা। এই 
পরমাত্ম! পদার্থ রূপ আধার অবলম্বন করিয়া! জগৎ রূপে অতিবাক্ত 
হইয়াছে। ইহা অনাদি কাল হইতে এইকপ ক্রিয়! করিয়া! আসিতেছে-- 
কবির ভাবায় ইহাই ভগবানের লীলা খেল]। এই পরমাত্বাই উপনিধ- 
কারগণের ব্রঙ্গ ব| পরমেশ্বর । পরমাত্ম! রগৎ হুইতে পৃথক্‌ কিছু নহেন- 
এই জগৎই তিনি। পাঁচ সহম্্ বৎসর পূর্ব্বে আর্ধ্য খধিগণ গভীর চিন্তা 
স্বার৷ এই পিদ্ধাতেই উপনীত হইয়াছিলেন-_- 
“সর্ববথম্বমিদং ব্রহ্ম তজ্জলনিতি শান্ত উপানীৎ |” 
ও --ছান্দোগ উপনিষৎ 
“তত্বমনি শ্বেতকেতো-_* 
“সোহ সাবাসৌ পুরুধঃ মোহমশ্মি* 
ঈশোপনিষৎ। 
"সোহং ভাবেন পুজয়েৎ” 
মৈত্রী উপনিষৎ। 


কাঙ্গাল হরিনাথ 
রায় শ্রীজলধর সেন বাহাছুর 


বর্তমান বৈশাখের ভারতবর্ষের প্রচ্ছদ-পৃষ্ঠায় ধাহার 
নুরজিত চিত্র প্রকাশিত করিয়! যে সাধকেষ্টের মধুর 
স্থতির উদ্দেশ্টে আমাদের আত্তরিক শ্রদ্ধা ও গ্লীতির 
কুহ্ুমাঞ্জলি অর্পণ করিলাম, তিনি “কাঙ্গাল হরিনাথ” নামে 
পরিচিত ছিলেন । কাঙ্গাল" কাঙ্গালের পর্ণকুটারে জন্মগ্রহণ 
করিয়া) কাঙ্গালের মত জীবনযাঁপন করিয়া, বিশ্বের সকল 
কাঙ্গালের যিনি আশ্রয় তাহারই শাস্থিময়় ক্রোড়ে আশ্রয় 
গ্রহণ করিয়াছিলেন) কিন্তু এই কাঙ্গালের হৃদয় যে 
অপাথিব প্রশ্বর্ধ্ে পূর্ণ ছিল; লক্ষপতির প্রাসাদে তাহার 
সন্ধান পাওয়া যায় না; কুবেরের রত্বভাগ্ডারে তাহার 
সম্পূর্ণ অভাব; ভীহার মন্তকে চিরদারিত্র্ের যে কণ্টক- 
মুকুট শোভা পাইত, রত্সুকুটের দীন্তি ও গৌরব তাহার 
তুলনায় নিশ্রত। 

, সংসারে এইরূপই হুইয়া থাকে। ধাহাদের অত্তরের 
শ্বধ্য যত অধিক; তাহাদের বাহিরের আড়ম্বর তত অল্প) 


কাঙ্গালের সাজই তাহাদের ভূষণ। এই জন্তই আঞজ 
সমগ্র ভারতের হৃদয়দেবতা, মহাত্যাগী, জগতের শ্রেষ্ঠ 
পুরুষ পাশ্চাত্য জগতের কোন কোন এশ্বধ্য-গব্বিত দর্পান্ধ 
নেতা কর্তৃক “অর্ধোলঙ্গ রাজনৈতিক ফকির, বলিয়া 
অভিহিত হইয়াছেন। ৰ 
হরিনাথ মজুমদার “কাঙ্গাল ছিলেন; আমাদের এই 
কাঙ্গালের দেশে ইহা তাহার গৌরবের “খেতাব ।, তিনি 
নদীয়। জেলার একটি অধ্যাত অংশে অধ্যাত বংশে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । কুয়ারখালী গ্রামে ১২৪৭ সাঁঘের 
শ্রাবণ মাসে তীহার জন্ম হইয়াছিল। লে আজ'৯৮ বৎসর 
অর্থাৎ প্রায় এক শতাৰ্‌ পূর্বের কথা । তখন দেশের অব 
কিরপ ছিল তাহা অন্থমান করিতে পারিরুলকাছাভকু 
করিতে পারি না। দত চাল হা কা 
হরিনাথ মাতৃ:রেছেরড.কাঁজালনছিলেনা/এাছার ধরন 
এক বৎসর হইবার পূর্বেই তাহাকে মাতৃহীন হইতে হইল" 


এত 


ছিল। এই জন্তই তিনি বোধ হয় উত্তরকালে বিশ্বজননীর 
অপার স্নেহের মাধুর্য হৃদয় পুর্ণ করিয়া মাতৃয়েছের অভাঁব 
কথঞ্চিৎ পরিপুরণে সমর্থ হইয়াছিলেন। সে কথার 
আলোচন! পরে করিব। 

মাতৃহীন হরিনাথকে তাহার খুল্ল-পিতামহী প্রতিপালিত 
করিয়াছিলেন। তাহার পিতা দ্বিতীয় বার বিবাহ করেন 
মাই? বৈষয়িক কাধ্যে ওাসীন্ত বশতঃ তাহার পৈত্রিক 
সম্পত্তি ন্ট হইয়াছিল। এজন্ত তাহার জীবন অত্যন্ত কষ্টেই 
অতিবাহিত হইয়াছিল। তাহার বাল্যকালের কোন 
আশা আঁকাজ্ষাই পূর্ণ হয় নাই। এই সময় কুমারখাঁলীতে 
একটি ইংরাজী বিগ্যালয় স্থাপিত হইয়াছিল ? হরিনাথ সেই 
বিস্তালয়ে প্রবেশ করিলেও তাহাকে অল্পদিন পরেই বিগ্যাঁলয় 
ত্যাগ করিতে হইয়াছিল। তিনি তাহার ন্বলিখিত 
আত্মকাহিনীতে লিখিয়া গিয়াছেন, প্অন্নবস্ত্রর রেশ ও 
পুস্তকার্দির অসন্ভাব আমাকে অধিক দিন বিষ্ভালয়ে তিঠিয়! 
থাকিতে দিল না।” 

হ্তরাং তিনি বাল্যকালে প্রাথমিক শিক্ষাতেও বঞ্চিত 
হইয়াছিলেন 7 কিন্তু নবীন কিশলয়-দল যেমন নবোস্তিন 
'স্থকোমল পল্পব-সাহায্যে সুর্যের আলোব-ধাঁরা ও সমীরণের 
মুক্ত-প্রবাহ হইতে জীবনী-শক্তি সঞ্চয় করিয়া, ক্রমশঃ সবল 
ও বঞ্ধিতশ্রীী হইয়া ভবিষ্ততে কাল-বৈশাখীর প্রচণ্ড ঝঞ্ধা ও 
শীতের শিশির-সম্পাত সহা করে, তিনিও সেইরূপ অনন্ত- 
সাধারণ হৃদয়ের বলে বহিঃপ্রকৃতি ও মহচ্চরিক্র মানবের 
উচ্চ আমর্শ হইতে স্বাস্থ্যকর শিক্ষা জ্ঞান ও ধর্ম-প্রবৃততি 
আহরণ করিয়া উত্তর কালে নান! প্রতিকূল অবস্থার সহিত, 
অধর, দুর্নীতি ও গীড়নের সহিত অক্লান্ত ভাবে সংগ্রাম 
করিয়া বিশুদ্ধ দ্বর্ণের স্ঠায় কঠোর অগ্নি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়াছিলেন। 

সেকালে পাঠশালার গুরুমহাশয়ের মা-সরম্বতীর 

চাঁগড়াসী হইলেও যমদুতের এক-একটি মানবীয় সংস্করণ 
বলিয়া পরিকীর্ভিত হইতেন ; সেইরপ একটি গুরুমহাশয়ের 
গুরু বেত্রাণ্ডের ভয়ে একদিন তিনি একটি পরিত্যক্ত 
কূপের ভিতর নামিয়! লুকাইয়া বসিয়া ছিলেন। এইরূপ 
£একগু'য়ে অবাধা ছেলে কখন মানুষ হইতে পারিবে, 
তাঁহার হিতৈবী মুরুব্বিরাঁ কখন তাহা আশ! করিতে 
পারেন নাই। ঃ 
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সেকালে নদীয়া জেলার নান স্থানে বহুসংখ্যক নীল- 
কুচী ছিল; এক-একজন কুঠীয়াল সাহেব সেই সকল 
কুঠীর অধ্যক্ষতা করিতেন। যে সকল ভদ্রসস্তান সেকালে 
লেখাপড়া শিখিতে না! পাঁরিত, তাহারা হয় নীলকুঠীতে, 
না হয় পুলিশের চাঁকরীতে প্রবেশ করিয়া! অন্বন্ত্রের সংস্থান 
করিত। হুরিমাথের হিতৈষী আত্মীয়গণ কোন নীলকুঠীর 
এক নায়েবকে মুরুব্বি ধরিয়া তাঁহাকে সেই ঝুঠীতে 
শিক্ষানবীশের কার্যে নিযুক্ত করিয়া দিলেন, এবং আশ! 
করিলেন কিছুদিন পরে হরিনাথ আমীন বা গোমস্তার পদ 
লাত করিয়া ছুই হাতে পয়স! লুঠিতে পারিবেন। কিন্ত 
হিতৈষীগণের এই আশা পূর্ণহইল না তিনি কিছুপ্গিন 
শিক্ষানবিণী করিয়! কুঠীর কর্চারিবর্গের চরিত্রের পরিচয় 
পাইলেন; দেখিলেন, তাহাদের অধিকাংশই অসচ্চরিক্র; 
উংকোচগ্রাহী, প্রঞ্জাপীড়ক, মিথ্যাবাদী এবং স্বার্থসিদ্ির 
জন্ত সকল অপকর্মেই অকুঠিত। পরিহাস-রসিক নাট্যকার 
দীনবন্ধু 'নীলদর্পণে? যে চিত্র অস্কিত করিয়াছিলেন, হরিনাথ 
নীলকুঠীতে বসিয়া তাহার প্রত্যেক দৃশ্য দেখিতে 
পাইতেন। তিনি শিক্ষানবীশিতে ইস্তফা দিয়া বাড়ী 
আসিয়! বসিলেন ) হিতৈষী মুরুব্নিরা হতাঁশ ভাবে মাথা 
নাড়িয়! বলিলেন, “ছোড়ার অন্নেষ্টে বিস্তর দুঃখু আছে!” 

হরিনাথ নীলকুঠীতে অল্লদিন শিক্ষানবীশি করিলেও 
সেই সময়েই কুঠীয়াল সাহেবদের প্রজা ও শ্রমজীবিবর্গের 
দুর্দশা, লাঞ্ছনা, উৎপীড়ন প্রভৃতি প্রত্যক্ষ করিয়া তাহার 
কোমল হৃদয় ব্যাকুল হইয়া উঠিল) এই সকল অত্যাচারের 
গ্রতিকারের সঙ্কল্প তাহার হুদয়ে বন্ধমূল হইল। কিন্তু তিনি 
সহায়-দম্পদহীন নিরাশ্রয় যুবকমাত্র ; তাহার উপর লেখা- 
পড়াও ভাল শিখিতে পারেন নাই ; কেবল অদম্য সম্ধয্নের 
সাহায্যে প্রবল-প্রতাপ অতুল এশ্বরধযশালী নীলকর সম্প্রদায়ের 
বিরুদ্ধে একাকী কিরূপে যুদ্ধঘোষণা করিবেন, তাহ! তিনি 
স্থির করিতে পারিলেন না । তিনি বুঝিতে পারিলেন এই 
ব্রত উদ্ধাপন করিতে হইলে যেমন অদম্য সাহস ও হাদয়- 
বলের প্রয়োজন, সেইনপ স্থুশাণিত লেখনীও অপরিহাধ্য। 
এইজন্ত বঙ্গভাষ! সম্যক প্রকারে আয়ত্ত করিবার জন্ত 
তিনি ঘরে বসিয়! তৎকাল-প্রচলিত 'বেতাল পঞ্চবিংশতি, 
প্রভৃতি পুস্তক ও “তত্ববোধিনী পত্রিকা' পাঠ করিতে 
লাগিলেন। এই সময় গ্রাসাচ্ছাদনের অভাবে তাহায় এরপ- 
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কষ্ট হইয়াছিল যে, একখানি বস্ত্র সংগ্রহের জন্ধ কোন 
ধনাট্য ব্যক্তির একথানি পুস্তক এক রাত্রির মধ্যে তাহাকে 
নকল করিয়া দিতে হইয়াছিল । 

এই ঘটনার কিছুদিন পরে কবিবর ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্থের 
সহিত কাঙ্গাল হুরিনাথের পরিচয় হয়। তিনি স্বগ্রামণ্থ 
প্রজাবর্গের অভাব, অভিযোগ ও জমীদার কর্তৃক তাহাদের 
উতৎপীড়নের বিবরণ গুপ্-কবি-সম্পার্দিত “সংবাদ প্রভাকরে, 
লিখিতে আরম্ভ করিলেন। সেকালে পল্লীবাসিগণের 
অভাব অভিযোগ এ কাল অপেক্ষা অনেক অধিক ছিল; 
এবং তাহা প্রকাশ করিবাঁরও তেমন কোন উপায় ছিল 
না। সেকালে জমীদারের! প্রজাদের প্রতি যথেচ্ছ ব্যবহার 
করিতেন; এজন্ত কাঁরণে অকারণে তাহাদিগকে জমীদার 
ও তীহাদের কর্ধচারিগণের হস্তে অশেষ নির্যাতন সহ 
করিতে হইত; এবং সহজে তাঁহার প্রতিকার হইত ন|। 
স্থানীয় অধিবাসিগণের অভাব অভিযোগের বিবরণ গুপ্ত 
কবির হস্তগত হইলে তিনি তাহা সযত্রে প্রভাঁকরে, প্রকাঁশ 
করিতেন, এবং রচনাপদ্ধতি সম্বন্ধে হরিনাথকে উপদেশ 
গ্রদান করিতেন। এইরূপে হরিনাথ সংবাদপত্রমম্পার্দনে 
অভ্যস্ত হইয়াছিলেন। 

হরিনাথ উচ্চ শিক্ষা লাঁভ করিতে না গারিলেও তাহার 
হৃদয় প্রশত্ত ও কচি মাঞ্জিত ছিল ; সেকালের জনসাধারণের 
মত তাহার গৌঁড়ামী ছিল না; এবং স্ত্রীজাতিকে তিনি 
যথোঁচিত শ্রদ্ধ। ও সম্মান করিতেন ; এজন্ত তিনি স্ত্রীশিক্ষার 
অত্যন্ত পক্ষপাতী ছিলেন। “না জাগিলে যত ভারত 
ললনা, এ ভারত আর জাগে না জাগে ন1+-তিনি 
সর্ববাস্তঃকরণে এই মতের সমর্থন করিতেন, এবং স্ত্রীশিক্ষা 
বিস্তারের জন্ত বথাসাধ্য চেষ্টা করিতেন। তাহার এই 
প্রচেষ্টা সফল করিবার জন্ত তিনি তাহার বাসভবনে একটি 
বালিকা-বিগ্ভালয় সংস্থাপিত করিয়া! কয়েকটি বালিকাকে 
শিক্ষা দিতে আরম্ভ করেন ; এবং স্বগ্রামন্থ বালকগণের 
হ্থশিক্ষার অভাব অনুভব করিয়া! এই অভাঁবও কিয়ৎ- 
পরিমাণে নিবাকরণের উদ্দেশ্টে ১৮৫৪ খৃষ্টাবের ১৩ জানুয়ারী 
একটি বাগ! পাঠশালা স্থাপন করিয়া গ্রামস্থ বাঁলকগণের 
শিক্ষার ব্যবস্থা করেন) তিনি দ্বয়ং তাহাদের শিক্ষকতায় 
ব্রতী হইয়াছিলেন। তাহার আতস্তরিক চেষ্টা যত্বে অনেক ছাত্র 
এই বিষ্ালয় হইতে ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিল । 











স্কাঁত্চাক্ল জন্িন্মাঞ্থ, 


৭৮ 





এই সময় দরিদ্র প্রজা ও শ্রমর্জীবিবর্গকে জমীদার, 


' মহাজন ও কুঠীয়ালগণের উৎপীড়ন হইতে রক্ষা করিবার 


অভিপ্রায়ে তিনি ১২৭* সালের ১লা! বৈশাখ হইতে 
গ্রামবার্তা প্রকাঁশিক” নামক একথানি সংবাদপত্র 
প্রকাশ করিতে আরম্ভ করেন। সে আজ ৬৮ বৎসন 
পূর্বের কথা । সে সময় বঙ্গদেশে বাঙ্গলা-দংবাদপত্রের 
সংখ্যা অত্যন্ত বিরল ছিল। কুমারখালীর গ্থায় ক্ষত 
মফন্বল-পল্লী হইতে কোন সংবাদপত্র প্রকাশিত হইতে 
পারে, ইহা তখন কেহ স্বপ্নেও ধারণা করিতে পারিত 
না। কিন্তু তাহার চেষ্টা, যত্ব, পরিশ্রম ও অসাধারণ 
অধ্যবসার়ের ফলে অসম্ভবও অভ্ভবপর হইয়াছিল । কিছুদিন 
পরে এই সংবাদপত্র পরিচাঁলনে তিনি তিনজন সাহিত্যিক 
শিষ্কের সহযোগিতা লাভ করিয়াছিলেন; তন্মধ্যে আমাদের 
পরম বন্ধু শ্বগীয় অক্ষয়কুমার মৈত্র সি-মাই-ই এবং 
স্ববিখ্যাত তান্ত্রিক স্বীয় শিবচন্দ্র বিদ্যার্ণৰ মহাশয়ের নাম 
উল্লেখযোগ্য; বর্তমান প্রসঙ্গের লেখক তাহার তৃতীয় 
অযোগ্য শিষ্য । কাঙ্গাল হরিনাথের নিকট সংবাদপত্র 
মেবায় আমাদের “হাতে খড়ি” | উত্তরকালে অন্গয়কুমার ও 
শিবচন্ত্র বঙ্গভাষার লেখকগণের মধ্যে শীর্ষস্থান অধিকার 
করিয়াছিলেন, এবং তীহারা চিরদিন কৃতজ্ঞ হৃদয়ে 
কাঙ্গালের শিল্তত্ব ্বীকাঁর করিয়া আসিয়াছেন। 

যাহা হউক, চির-দবরিদ্র কাঙ্গাল হরিনাথ ভগবানের 
উপর নির্ভর করিয়! এই হুবহু কার্যো হত্ক্ষেপণ করিয়া 
ছিলেন। এই পত্রিকাখাঁনি প্রথমে কলিকাঁতার “গিরিশ 
বিছ্যারত্ব-যন্ত্রে মুদ্রিত ও কুমারখালী হইতে প্রকাশিত 
হইত। তখন ইহা মাসিক সংবাদপত্র ছিল, পরে ইহা 
পাক্ষিক ও পাক্ষিক হইতে সাপ্তাহিকে পরিণত হইয়াছিল। 
অবশেষে কাঙ্গালের চেষ্টায় কুমারখালীতে মুদ্রাযন্ত্র স্থাপিত 
হইলে কুমারথালী হইতে ইহা মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইতে 
আরম্ভ হয়। *গ্রামবার্তা” দ্বারা আমাদের দেশের গ্রভৃত 
উপকার সাধিত হইয়াছিল। ইহা দ্বারা যে জমীদার, 
মহাজন ও কুঠীয়ালগণের অন্ায় অত্যাচারের দমন হুইয়া- 
ছিল, কেবল তাহাই নহে, প্রজার প্রতি সরকারের কর্তব্য 
সম্বন্ধে ইহাতে যে সকল সাঁরবান প্রবন্ধ প্রকাশিত হইত, 
ততপ্রতিও কর্তৃপক্ষের দৃঠি আর্ট হইত, এবং সরকার 
তাহার মন্তব্য অগ্রাহ্থ করিতেন না । নদী ও বিবিধ পয়ঃ- 


২, 
গ্রণালীর সংস্কার দ্বার জলকষ্ট নিবারণ, ডাক ও পুলিশ 


বিভাগের কার্য্যের সুব্যবস্থা প্রভৃতি অনেক প্রয়োজনীয় : 


বিষয়ে তিনি লেখনী পরিচালিত করিতেন। ভাকঘরে 
মণিঅর্ডার যোগে টাকা প্রেরণের প্রয়োজনীয়তা এ দেশে 
তিনিই সর্ব-প্রথমে উপলদ্ধি করিয়া তান্যায়ী ব্যবস্থা 
করিবার জন্ত কর্তৃপক্ষকে অনুরোধ করিয়াছিলেন। 
তৎকালে বঙ্গদেশে “সোমপ্রকাশ* ও *গ্রামবার্ভার ভ্াায় 
উচ্চশ্রেণীর শক্তিশালী সংবাদপত্র আর একথখাঁনিও ছিল না । 

এই্নপ কঠোর পরিশ্রমে ও বিবিধ দুশ্চিন্তায় হরিনাথের 
স্বাস্থ্য ভঙ্গ হয়; তিনি শিরঃপীড়ায় আক্রান্ত হইলেন। 
একালে বিজ্ঞাপনের আয় সংবাদপত্র-প্রকাশের অঙন্গকুল? 
কিন্ত সেকালে একালের মত বিজ্ঞাপনের “কদর? ছিল ন1 
তাহার উপর পল্লী গ্রামের সংবাদপত্র, কে তাহাতে বিজ্ঞাপন 
প্রকাশ করিয়! অর্থ ন& করিবে? একে সুলভ সংবাদপত্র, 
তাহার উপর বিজ্ঞাপনের * আর না থাকায় কিছুদিনের 
মধ্যেই কাঙ্গাল ব্যক়ভারে প্রপীড়িত হইলেন, খণের পরিমাণ 
ক্রমশঃ বর্ধিত হইতে লাগিল ? তাঁহার উপর কাহার প্রতিষ্ঠিত 
বিদ্যালয়টির ব্যয়-সন্কুলানের জন্ত তাহাকে অধিকতর বিপন্ন 
হইতে হইল । তিনি শারীরিক ও মানসিক অন্ুস্থত! সত্বেও 
তিনজন শিক্ষকের কাঁধ্য একাকী নির্বাহ করিতে লাগি- 
লেন। তাহার কাধ্য-কুশলতায় ও স্বাবলহ্বন-গুণে তাহার 
পাঠশালাটি অচিরে খণমুক্ত হইয়া অপেক্ষাকৃত সচ্ছল 
অবস্থায় উপনীভ হুইল । কিন্তু এই সংগ্রামে তাহাকে 
অন্ত্রাহুত বিজন্নী বীরের স্তায় শ্যার আশ্রয় গ্রহণ করিতে 
হইল। 

যাহা হউক, ভগবানের কৃপায় তিনি অল্পদিনেই নিরাময় 
হইয়া! “গ্রামবার্ভা”র সর্বাঙ্গীন উন্নতি-ৰিধানে অধিকতর 
মনঃসংযোগ করিলেন। দরিদ্র পল্লীবানীরা অধিক মুল্যে 
সংবাদপত্র ক্রয়ে অসমর্থ ; ইহ বুঝিতে পারিয়! তিনি সেই 
বিজ্ঞাপনহীন সংবাদপত্রের মুল্য এক পয়সা মাত্র ধাধ্য 
করিলেন! কোঁন সংবাদ পত্র যে এক পয়সা মূল্যে বিক্রয় 
করা যাইতে পারে, ইহ! তখন জনসাধারণের ্বপ্রেরও 
অগোচর ছিল। পরবর্তী যুগে আমাদের দেশে অনেক 
বাঙ্গল1 সংবাদপন্জ গ্রকাঁশিত হইয়াছে, নৃতন নৃতন মুক্্ীযন্ত্ 
সংস্থাপিত হওয়ায় সংবান্গপঞ্জ প্রকাশ করা অপেক্ষাকৃত 
সহজ হইয়াছে ;কিন্ত স্বর্গীয় কেশবচঞ্র সেন কর্তৃক 


এর 


[ ১৮শ বর্ধ--২র খও-€ম সংখ্যা 


প্রকাশিত “ম্থলভ সমাচার ব্যতীত গ্রামবার্তার স্ঠায় ভুলত 
সংবাদপত্র এ দ্বেশে আর একখানিও তখন ছিল না। কিন্ত 
গ্রামবার্তার মূল্য এক পয়সা নির্ধারিত হওয়ায় হরিনাথ 
অধিকতর খণজালে জড়িত হইলেন। কাঙ্গাল যাহাদের 
কল্যাণের জঙ্ট সংবাদপত্র সম্পাদনে কঠোর পরিশ্রম 
করিতেছিলেন, খণজালে জড়িত হুইয়াছিলেন, পল্লী- 
অঞ্চলের সেই সকল গ্রাহক ও পাঁঠকবর্গের নিকট তিনি 
যথাযোগ্য সহীহুভৃতি ও সহায়তা লাভ করিতে পারেন 
নাই। সাধারণ হিতকর কার্যে হস্তক্ষেপণ করিয়া, শ্বদেশ- 
সেবায় আত্মনিয়োগ করিয়া, কাঙ্গালকে সময়ে সময়ে 
অত্যন্ত বিপন্ন হইতে হুইত ? কিন্তু ভগবানের করুণায় নির্ভর 
করিয়া সকল বিপদ তিনি নত মন্তকে সহা করিতেন। 
সম্পাদকীয় কর্তব্য পালনের জন্ত সময়ে সময়ে তাহাকে 
কিরূপ বিপন্ন হইতে হইত» এবং বিপদের মেঘ মন্তকের 
উপর ঘনীভূত দেখিয়াও তিনি কিরূপ অবিচলিত 
থাকিতেন, তাঁহার ছুই একটি দৃষ্টাস্ত বোধ হয় এখানে 
অপ্রাসঙ্গিক হইবে না । 

পাবনার ডিগ্রিক্ট ম্যাজিষ্রেট জবরদত্ত €*--সাহেব 
একদ্রিন সফরে বাহির হইয়া কোন অনাথ! পল্লী-রমণীর 
একটি দুগ্ধবতী গাভীর সন্ধান পাইলেন। তিনি গাভীটির 
লোভ সংবরণ করিতে না! পারিয়া ছলে বলে কৌশলে 
গাভীটি হস্তগত করিলেন। দুঃখিনী পল্লী-রমণী প্রবল- 
প্রতাপ জেলার ম্যাজিষ্টরেটের এই কুকার্যের প্রতিকার 
করিতে না পারিয়া নীরবে অশ্রুবর্ষণ করিতে লাঁগিল। 
কয়েকদিন পরে ম্যাজিস্ট্রেটের এই অপকার্যের সংবাদ 
হরিনাথের কর্ণগোচর হইল। এই সংবাদে হরিনাথ 
অত্যন্ত বিচলিত হই গ্রামবার্ভায় “গরুচোর ম্যাজিষ্ট্রেট 
শীর্ষক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত করিলেন, এবং তাহাতে 
ম্যাজিট্রেটের গঠিতাচরণের তীব্র প্রতিবাদ. করিলেন। 

যেকালে সামান্ত একটা পাহারাওয়ালার লাল-পাগড়ী 
দেখিলে অনেক প্রবল-গ্রতাপ ধনাঢ্য জমীদার প্রাণভয়ে 
পলায়ন করিতেন এবং অনেক ক্ষমতাশালী শিক্ষিত ভূত্বামী 
ধাহার অসংযত বাক্যের বা অসঙ্গত আদেশের বিরুদ্ধে 
একটি কথাও ওঠাগ্রে আনিতে সাহম করিতেন না, একজন 
নিঃসন্থল নিরাশ্রর দরিদ্র গ্রামবাসী সেই দুর্দান্ত ম্যাজি- 
ট্রেটের বিরুদ্ধ প্রকা্ঠভাবে প্রবন্ধ লিখিয়া তাহার কুকাধ্যের 


বৈশাখ--১৩৬৮ ] 


স্কাস্ছাকল ুক্িম্যাতধ 


শুভ খটি 





কথা ঘোষণা করিতে লাগিলেন; তিনি কি ভাবে তাঁহার 
উচ্চপদ্দের গৌরব নষ্ট করিতেছেন, দ্বায়িতজ্ঞান বিসর্জন 
দিতেছেন, নির্ভীকচিত্তে তাহা গ্রামবার্তীয় প্রকাশিত 
করিতে লাগিলেন--এই সংবাদ যথাঁসময়ে ম্যাজিষ্টুট 
বাহাদুরের কর্ণগোচর হইল । তিনি তাহার অনুষ্ঠিত কু- 
কার্য্যের জন্ত অনুতপ্ত বা! লজ্জিত না হইয়া ক্রোধে ক্ষিপ্ত প্রায় 
হইলেন, এবং হরিনাথকে লাঞ্ছিত ও বিপন্ন করিবার জন্য 
নানাভাবে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্তু কৃতকার্য 
হইতে না পারিয়! এতদূর উত্তেজিত হুইলেন যে, একদিন 
অশ্বারোহণে শ্বয়ং কুমারখালী উপস্থিত হইলেন। কিন্ত 
সেখানে আসিয়া শুনিলেন কুমারধাঁলী অঞ্চলের সমস্ত জন- 
সাধারণ কাঙ্গালকে দেবতার স্তাঁয় ভক্তি করে। সিংহের 
গুহায় প্রবেশ করিয়! তাহার লান্গুলাকর্ষণ হ্থবিবেচনাঁর কার্য 
নহে; অগত্যা তীহাকে ভগ্রমনোরথ হইয়া! পাবনায় 
গ্রত্যাগমন করিতে হইল । পরে তিনি হরিনাথের সাহস, 
তেজন্থিতা ও বু সদ্‌গুণের পরিচয় পাইয়া ক্রোধ সংবরণ 
করিয়া বলিয়াছিলেন, “বাঙ্গালীর মধ্যে হরিনাথ মানুষের 
মত মানুষ ।” 

আর একবার কোঁন বিখ্যাত জমীদারের পক্ষ হইতে 
প্রজাবর্গের পীড়ন আঁরস্ত হলে হরিনাথ নির্ভীক 
চিত্তে সেই ন্যাচার-কাঙিনী £গ্রামবার্তা”্ম় প্রকাশ 
করিতে লাগিলেন । জমীদারের কর্মমচারীবর্গ অর্থ ছারা 
তাহার মুখবন্ধ করিবার চেষ্টার ত্রুটি করিল না, কিন্ত 
তাহাদের সকল চেষ্টা বিফল হইল । তখন জমীদারের পক্ষ 
হইতে হরিনাথের মাঁথ! ফাঁটাইবার জন্য লাঠীয়াল নিযুক্ত 
হইল। কিন্তু লাঠীয়ালেরা তেজন্বী হরিনাথের দেহ স্পর্শ 
করিতে সাহসী হইল না। তীতুমিএা, আব্বাস্‌ মিঞা, 
খতুমিঞা প্রভৃতি লাঠীয়ালের দল হাল ছাড়িয়া! দিলে 
একজন পাঞ্জাবী গুপ্ত হরিনাথের বাড়ী সশস্ত্র উপস্থিত !__ 
হরিনাথ গৃহাভ্যন্তরে সহযোগিবর্গের সহিত “গ্রামবার্তী”র 
কার্ধ্য ব্যস্ত থাকায় গুণ্ডা অস্ত্র ব্যবহারে অসমর্থ হইয়া 
তাহার গৃহত্যাগ করিল। এই সময় তিনি সাবধান 
থাকিলেও কর্তব্যবিমুখ হইলেন না। তিনি অকম্পিত 
হন্তে গ্রামবার্তীর লিখিলেন,। “আমরা এতদিন সহ 
করিয়াছি, আর সহ কল্িতে পারি না। সকল কথ! 
প্রকাশ করিয়া কর্তব্য সম্পাদনে ত্রুটি করিব না। ইহাতে 


ারিতে হয় মার, কাটিতে হয় কাট, বাঁহা করিতে হয় 
কর--প্রস্তত আছি।” 
যাহা হউক, সত্যের জয় অপরিহাধ্য ; অবশেষে 
কাঙ্গালেরই জয় হইল। কিন্তু ২২ বৎসর এগ্রামবার্থা” 
প্রকাশের পর অর্থাভাবে ও খণদায়ে তাহাকে কাগজ বন্ধ 
করিতে হইল । 
হরিনাথের সাহিত্যগ্রীতি অসাধারণ ছিল। তাহার 
ভাব! স্থললিত ও প্রকাশের ভঙ্গি অনিন্য্য-নুন্দর ছিল। 
তাহার রচিত “বিজয় বসন্ত একালেও বঙ্গভাষাঁর আদর্শ 
রূপে বিরারজিত। এততিন্ন তাহার গন্য পণ্ভ রচনাঁগুলি 
বঙ্গনাহিত্যের অমূল্য রত্ব। তিনি অনেকগুলি গ্রন্থ রচনা 
করিয়াছিলেন ; তন্মধ্যে কাঙ্গালের ব্রহ্গাণ্ড বেদ” অধ্যাত্ম- 
জগতে উচ্চাসন লাত করিবার যোগ্য । তাহার রচিত 
পৌরাণিক নাটক ও পাঁচালীগুলি মধুর রসে পূর্ণ। 
হরিনাথ এই উপায়ে বহুদিন পূর্বে পল্লীসমাজে ধর্মভাৰ ও 
সুনীতি বিস্তারের পথ উনুক্ত করিয়াছিলেন । তাহার 
রচিত বাউল সঙ্গীতে এক সময় উত্তর ও পূর্ববঙ্গ প্লাবিত 
হইয়াছিল। এখনও রাখাল-বালক সায়ংকালে ক্লাস্তদেছে 
গোচারণ-ক্ষেত্র হুইতে বাড়ী ফিরিবাঁর সময় সন্ধ্যার 
আকাশ প্রতিধবনিত করিয়া গায়িতে থাকে» 
“র্দিন ত গেল সন্ধ্যা হল পার কর আমারে, 
তুমি পারের কর্তা, শুনে বার্তা, ডাক্ছি হে তোমারে ।” 
হরিনাথ সাধক কবি ছিলেন। তাহার অধিকাংশ 
সাঁধন-সঙ্গীতে তক্ত হৃদয়ের নিষ্ঠা, ব্যাকুলতা ও নির্ভরতা 
পরিস্ফুট। তাঁহার সেই লকল আস্তরিকতাঁপূর্ণ সঙ্গীত- 
সমূহ হইতে আমর! একটি মাত্র নিম্বে উদ্ধত করিলাম;__ 
“এত ভালবাস থেকে আড়ালে ! 
আমি কেঁদে মরি ধরতে নারি ছুটি হাত বাড়ালে। 
ছিলাম যখন মার উরে, ঘোর অন্ধকার ঘর 
“কারাগারে হায় রে! 
তখন, আহার দিয়ে বাতাস দিয়ে, তুমি 
. আমারে বাচালে ॥ 
আবার, খন ভূমিষ্ঠ হলেম, 
মায়ের কোমল কোলে আশ্রয় পেলেম, হায় রে! 
মায়ের স্তনের রক্ত, হে ঘয়াময় ! তুমি ক্ষীর 
ক'রে যে দিলে! 
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গ্রিলে বন্ধু বান্ধব দারা স্থৃতঃ 
ও নাথ, সে সব কৌশল তোমারই ত, হায় রে ! 
ও নাথ ধনধান্ত সায় সম্পদ; পেলাম 
তোমার দয়া বলে। 
ও নাথ, তোমার দয়ার সকল পেলাম, 
কিন্ত তোমায় একদিন না দেখিলাম? হায় রে! 
তুি কোথায় থাক, কেন এনে, আমি কীদ্‌লে 
কর কোলে? 
আমি কালে বসে হতাশ হয়ে 
তুমি চোখের জল দাও মুছাইয়ে, হায় রে! 
আবার কথা ক"য়ে প্রাণের মাঝে, কত উপদেশ 
দাও বলে। 
ও নাথ, দেখ! নাহি দেবে আমায়, 
এই ইচ্ছা যদি আছে তোমার, হায় রে! 
ও নাথ, তবে কেন শাকের ক্ষেত, তুমি 
দেখালে কাঙ্গালে!” 
যে অসীম মাতৃভক্তি তাহার স্থকোমল হৃদয় প্লাবিত 
করিয়া রাখিয়াছিল, তাহা অবশেষে জগন্মাতার চরণে 
বিলীন হইয়া! চরম সার্থকতা লাভ করিয়াছিল। উত্তর ও 
পূর্ববঙ্গের অনেক জেলায় জনসাধারণ ইরিনাথের সঙ্গীত 
শুনিয়া তাহাকে দেবতার স্ায় ভক্তি করিত। 
বার্ধকো হরিনাথ সর্ববদ] ধন্দচিন্তায় নিমগ্ন থাকিতেন। 
সংসার-চিস্ত!) অন্নক্ তাহার হৃদয় স্পর্শ করিতে পানিত 


না। পরোপকার তীহায় জীবনের ব্রত ছিল। ছুঃখী, 
তাপী, অনাথ, অনার) রোগকাতর, শোকসম্তঞ ব্যক্তি 
মাত্রই কাঙ্গালের অপাধিব দেহে সাত্বনা লাভ করিত, 
ধন্ঠ হইত। ধনীর ধনে যে অভাব পূর্ণ না হইত, তাহার 
সমবেদন!, তাঁহার ল্েহ অনাথ আকিঞ্চনের সেই অভাব 
পূর্ণ করিত। কুমাঁরখালীতে প্রতিপত্তিশালী ধনাঢ্য 
ব্যক্তির অভাব ছিল না, এখনও নাই। কিন্তু কুমারখালী 
কাঙ্গাল হরিনাঁথের পবিত্র নামে এখনও গৌরবাছিত। 
পৃথিবীতে অর্থ ই যদি সব হইত, তাহা হইলে কপিলাবস্তর 
এক সর্ধত্যাগী-ভিক্ষুর নামে, বেথল্ছেষের এক দরিদ্র 
সুত্রধর-পুত্রের নামে আজ অর্ধ পৃথিবীর মানব-সমাজ 
পরিচালিত হইত না। সবরমতীর এক ত্যাগী সন্ত্যামীর 
পদতলে আজ সমগ্র ভারত আত্ম-নিবেদন করিত না । 
কাঙ্গাল হরিনাথ ১৩০৩ সালের ৫ই বৈশাখ 
বৃহস্পতিবার অক্ষয়-তৃতীয়ার পুণ্য-বাসরে ৬৩ বৎসর বয়সে 
স্বদেশের ও ভগবানের সেবায় আত্মজীবন উৎসর্গ করিয়া 
পিবাধামে প্রস্থান করেন। তাহার পরলোক-গমনের পর 
৩৪ বৎসর অতীত হইল । কুমাঁরখালীর জনসাধারণ ও 
কাঙ্গালের ভক্তবৃন্দ তাহার পুণ্যস্বতিচচ্চা একটি দিন 
অতিবাহিত করিবার জন্ত অন্গয়-তৃতীয়য় একটি মছোৎ. 
সবের আয়োজন করিয়া থাকেন। আঞ্ক আমরা 


কাঙ্গালের স্মৃতি-চচ্চায় আমাদের অক্ষম লেখনী সার্থক 
করিলাম । 





ফাঁন্স 


শ্রীভারতকুমার বন্ধ 
(২) 


ফ্রান্সের লোকের! নর্থ-সঞ্চয়ের যে একান্ত পক্ষপাতী, তার 
ছুটী উদ্দেশ্ত মাছে; প্রথম বৃদ্ধ বয়সের পুজি সংগ্রহ ক'রে 
রাখবার জগ্ত) দ্বিতীয়-_কণ্ঠার বিবাহ-পণ ঠিক করে 
রাখবার জন্ত। সেখানে কন্তার বিবাহের সময়ে বিবাহ-পণ 
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চল ৩ ০ 


প্রতি অধিশ্বাসী। এটা কিন্তু একেবারেই ভুল! আর, স্বামী- 
স্ত্রী যদি পরম্পরের প্রতি বাধ্য 'না হয়, সেজন্ত একমাত্র 
ফ্রান্সকেই দোঁষ দেওয়া যায় কেন? ইংলণ্ডেও কি তাঁর 
অভাব আছে? তবে এ কথা ঠিক যে, সুখী এবং বাধ্য 
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পাথরের উন্ুনে আগুন ধরাচ্ছে 


মংগ্রহ ক'রে রাখা চাইই। সম্প্রতি কয়েক বছর ধরেই 
সেখানে স্বাধীন প্রেমের দ্বারা বিবাহের অনুঠান হচ্ছে 
প্রায়ই । কিন্ধ তা হলেও, আজও পর্যান্ত সেখানে পিতা- 
মাহার নির্বাচন ও সম্মতি অন্ুনাবেই বিবাহ-কাধ্য সম্পন্ন 
হওয়ার রীতি আছে। বিবাহের আগে দেনা-পাওনার কথা 
ঠিক হ,য়ে যায়। 

পিতামাতার নির্বাচনের দ্বারা এই রকম ফরাসী বিবাহ 
যে ইংরেজদের দ্বাধীন প্রেমের দ্বারা অনুষ্ঠিত বিবাহের 
মতোই সমান সখ ও শান্তিকে এনে দিতে পারে, এ কথ! 
ইংলগ্ডের লোকেরা কিছুতেই বিশ্বাস করতে চাঁন না; 
এমন কি, অনেকে ফরালী উপন্তান ও নাটক পড়ে এই 
রকম মত পোঁধণ করেন যে, ফরাসী দ্ম্পতীরা পরস্পরের 


৪ 





৭৮৫ 
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দম্পতী ইংলগ্ডেও যেমন দেখা ধায়, ফ্রাঙ্গেও তার চেয়ে ফ্রান্সের লোকেরা সেই অর্থ দিতে পেরেছি --একমাত্র 
কিছুমাত্র কমু দেখা যায় না। তাদের ষঞ্চ়ণীল স্বভাবের জগ্তই । এই খ্বডাবের জন্তই 

ফরাঁসীদের সঞ্চয়মীতাঁর ম্বভাঁবের জন্ত তাদের আজও পথ্যস্ত সেখানে *টেট্‌*-মন্গৃহীত দরিদ্রের সংখ্যা 
ব্যক্তিগত উপকার হয় যেমনি, তাঁদে॥ ন:গ্রদায়িক অত্যন্ত“-অত্যন্ত অল্প। 





"এনেছিলে সাথে ক'রে 
মৃহ্যুহীন প্রাণ ; 
মন্গণে তাহাই ভুমি 
ক'রে গেলে দান!” 


সেখানকার মেয়েরা! ইংলণ্ডের মেয়েদের 
মতে! খরচের বাড়াবাড়ি একেবারেই পছন্দ 
করে না। তাঁর সামান্য একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া 
যায়। ইংলগ্ডের সামান্ত কোনো চাঁষার ঘরেও 
থাবার জিনিষের মধ্যে মাখন। ডিম, মুরগী, 
মাংস, রুটি, কেক্‌ ইত্যাদি ইত্যাদির কোনো 





কাপড়ের ওপর এম্রন্ডারির কাজ করছে 


ক্রটি কিছ! অপ্রাচূধ্য দেখতে পাওয়া! যাৰে 
না; কিন্ত ফরানী চাষা আহারের 
রকমাঁরীত্বকে অর্থাৎ থরচের বাহুল্যকে দ্ব্ণ| 
করে। তারা সাদাসিদে আহারেই খুসী 
এবং বাড়তি খরচের অর্থ জমিয়ে আরও 
খুসী। কিন্তু এই ব্যয়-সঙ্কৌচের দ্বার! একটুও 
প্রমাণ হয় না যেঃ রুচি তাদের বিকৃত। 


উপকারও হয় তেম্নি। জার্শাধীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ কয়ার এ.সম্বন্ধে ফ্রান্স-্রমণকারী মিঃ হামিল্টন্‌ ফাইফ নবীর 
ফলে ১৮৭১ সালে যখন ফ্রান্সকে প্রচুর নর্থ ক্ষতিপূরণ-স্বরূপ দিচ্ছেন এই রকম-_ 
দিতে £য়েছিল, তখন নিন্দি্ট দিনেরও মল সময়ের মধ্যে “করাসীদের রুচি যে কী সুন্দর, এবিষয়ে একটা 





নৌকায়-ধর। 11১০৪-মা নিয় আসছে 
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চমতকার ঘটনার কথ! আমার মনে পণ্ড়ছে। একবার সহর অনেক মাইলের পথ। ট্রেণে করে যাবারও সুবিধে 
লেখা নকার একটী গল্জীগ্রামে আমি বাইসাইকেলে চড়ে ছিল না; কারণ, বিকেলের আগে ট্রেন নেই। আমার 
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জালে-ধর! “সাডিন্” মাছ। ফরাসীরা! এই মাছ বাহুল্য-বর্জিত মিতব্যয়ী ব্রিটনের (13701) ) 
খেতে খুব ভালবাসে “মেয়র” । প্রথম দৃষ্টিতে একে চেনাই দায়! 
সঙ্গে ছিল আমার ভাই । আমর! দুজনে 
পরস্পরের মুখ চাওয়া চাঁওয়ি করতে 
লাগলুম। তখন ক্ষিদ্দেনও পেয়ে গেছে 
দারুণ! চারিদিক চেয়ে মনে হ'লো।? থাগ্ 
পাওয়া সেখানে অসভ্ভব! যাই হোক, 
আমরা অনুসন্ধানে বেরোলুম এবং বাণ্ডার 
ধারে একটী কুটারের সামনে এলুম। কুটীরের 
দরজায় শব্ধ ক'রতেই ভিতর থেকে একটা 
বৃদ্ধা বেরিয়ে এলেন । আম? তাঁকে বজলুম, 
“আমরা কি এখানে কোনো খাবার জিনিষ 
নৌক1| থেকে দিনের-ধরা মাছ বাজারে নিয়ে যাচ্ছে পেতে পারি?” 

যাচ্ছিলুম। হঠাৎ আমার গাড়ীর একটা দয়কারী কল্‌ বৃদ্ধা বললেন, “হ্যা, নিশ্চয় নিশ্চয় যদি আপনারা 
ভেঙে গেল। তখন ঠিক ছুপুর। সেখান থেকে পরবর্তী ভেতরে আসবার কষ্টটুকু নেন, আর, সামান্ঠ ক্ষণ বসেন।* 





বৈশাধ--১৩৩৮] 


হাসল 


০, 





আমরা ভিতরে ঢুকবুম। কিন্তু আমাদের মন আমাদের কাছে যে কী ভালই লেগেছিল, তা বলা বায় 
একেবারে দমে গেল, সেই মুহূর্তে, যে মুহূর্তে আমরা দেখতে 


পেলুমঃ কুটারের মধ্যে কোনোথানেই আগুনের এভুটুকু 
'আচ” পধ্যস্ত নেই! কিন্তু আশ্চর্য্য! আধ মিনিটের 
মধ্যেই বুদ্ধা কতকগুলো জাঁলানী কাষ্ঠ নিয়ে উপস্থিত হলো! 
এবং তাতে আগুন ধরিয়ে দিলে । 
ডজন টাঙকা ডিম এনে, 


তার পরই সে আধ 
একট "প্যানের উপর 





মহিলার! উপাসনার জন্ত গিজ্জায় যাচ্ছেন 


সে-গুলোকে ভে চমৎকার *ওম্লেটু তৈরী ক'রে 
ফেললে । আমর! যখন সেই ওম্লেট খেতে আরম্ত 
করেছি, সেই সময়েই সে আরও কত চমতকাঁর উপাদেয় 
থাবার তৈরী করতে লাগলে! । এই সবখাবার আমর! 
খুব তৃপ্তির সঙ্গে খেলুম ত বটেই, উপরস্ত খেলুম আর একট! 
জিনিষ । সেটা তার বাড়ীর তৈরী এক-রকম সুব্যাহু মদ । 
সুগন্ধী “কফিতে, চুমুক দেবার সময় সেই মদের মিষ্টতা 


ন! !...এর চেয়ে উৎকৃষ্ট থাঁন্য কোনও ভদ্রলোঁকই নিশ্চয়ই 
কোথাও আশা করতে পারে না! !...এই সময়ে আমর! এই 
“ানা”্র সঙ্গে কোনো ইংরেজ পল্লীবাসীর বাড়ীর *খানাঁ*র 
তুলনা-মুলক সমালোচনা! মনে মনে করেছিলুম। ইংরেজ 
পল্লীবাসীর বাড়ীতে পাওয়া 'যেতে। কি ?--ময়লা টেবিলের 





মীমান বিজন- 


“সিন্‌!-নদীর তীরে বাঙালী। 
কুমার দত্ত (ডানদিকে ) সুইজায়্ল্যাণ্ড 
ফ্রান্স, জান্মাণী, ইটালী গ্রভৃতি দেশ 

ঘুরে সম্প্রতি কলকাতায় ফিরে 
এসেছেন। শ্রীমানের বয়স 
মাত্র ২২ বসব 


ওপর সাজানো শুকনো 'মাংস আর মাখন-মাখানে। 
কাল্‌কের শক্ত রুটি ।” 

এই পার্থক্য থেকেই বুঝতে পারা যায়, ফরাঁসীর! 
সঞ্চয়শীল জাতি হ'লেও, তাদের সভ্যতা, তাদের 
লোৌকিকতা, তাদের শিষ্টতা এবং তাদের রুচি একটা লক্ষ্য 
করবার জিনিষ। 

ফরামীর! “অর্থ, বস্তটাকে বোঝে বিলক্ষণ। এই জনুই, 
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যে-কাজ থেকে অর্থ পাওয়! যাবে না, সে'কাজ 'তারা সংখ্যাও এত বেশী নয় যে অর্থের সন্ধানে তাদের তস্য 
সখের খাতিরেও ক'রতে রাজী নয়। এই মনোবৃত্তিই দেশে যাবার দয়কার হবে। এইখানে, একটী এস উঠতে 
পৃথিবীর নানা স্থানে ফরাসী উপনিবেশগুলিতে যাবার ও পারে যে, সম্য ফরাসীর জঙ্গে ফ্রান্সে যথেষ্ট যায়গা আছে; 
থাকবার বিষয়ে তাঁদের রীতিমত বাঁধা দেয় । কি সমন্ত ব্রিটনের জন্তে ব্রিটিশ হ্বীপপুঞ্জে কেন যায়গা 
| “নেই ?--এর উত্তর হচ্ছে এই যে, ব্রিটিশ 
দ্বীপপুঞ্জের জনসংখ্যা ভ্রুতগতিতে বেড়ে 
চলেছে । কিন্তু গত শতাবী থেকেই 
ফ্রান্সের জন-বুদ্ধি হচ্ছে খুব মন্থর গতিতে; 
এমন কি, গত পঞ্চাশ বছরের মধ্যে 
লোকবৃদ্ধি একেবারেই হয়নি বললেই 
, হয়। ১৮৬৬ সালে ফ্রান্সে মোট জনসংখ্য। 
ছিল মাত্র ৮ লক্ষ। আজকাল দেখাঁন- 
কার লোক-সংখ্যা অল্লাধিক ৪৭ লক্ষ 
হবে। ১৮৬৯ সাল থেকে বর্তমান সময় 
পর্যন্ত ব্রিটিশ দ্বীপপুপ্রের লোকসংখা 
৩০ জন্ম থেকে অল্লাধিক ৪৭ লক্ষে 
মংস্ক-রক্ষার আড়তে পাঠাবার জন্ত [1১॥-মাছ উঠেছে) 
বাঝ-বদী করা হ'যেছে ফ্রান্দের) লৌক-সংখ্যা যে বিশেষ 
বাড়ে না, সে জন্ত আশ্র্যয হবার কিছু 
নেই। দেশ যত সভ্য: হবে, দেশের 
লোকের জল্সও হবে তত. অল্প পরি- 
মাণে। এর অবশ্তটা মনশ্ত্গত কারণ 
আছে। 
ফ্রান্সে বুহৎ পরিবার দেখা যায় 
কদাচ। সস্তানহীন পাত্র-পাত্রীর বিবাহ 
হয় অনেক। শতকরা পঞ্চান্টটি দম্পতীর 
মাত্র 'একটী ক'রে সন্তান হয়। শতকরা 
সতেরোটী দল্পতীর একেবারেই কোনো 
সম্তান হয় না। সেখানে যতগুলি 














মাছ শুকিয়ে রাখবার আড়ৎ। আড়তের হুর্গন্ধে কাজ কর! পরিবার আছে, তাদের অর্দেকগুলির 
বড়ই কষ্টকর। কিন্তু অন্যন্তদের এ বিষয়ে কোনোই প্রত্যেকটাতে মাত্র ছুটার বেশী শিশু 
অস্থবিধ! হয় না জনায় না। এই অল্প-জননের কারণ 


ফ্রান্সের সঙ্গে ফরাসী উপনিবেশগুলির ব্যবসা নেই হচ্ছে দুটা । একটা স্বাভাবিক কারণ, এবং আর একটা-_ 
বললেই হয়। এর প্রধান কারণ উপনিবেশগুলিতে কৃত্রিম কারণ। 
ফরাসীদের সংখ্য| থাকে অত্যান্ত কম। ফরাঁসীর! ফ্রাক্স ফ্রান্সে প্রত্যেক পরিবারের সন্তান-সন্ততি পিতার 
ছেড়ে কোথাও যেতে চায় না। আর ফ্রান্মের লোক- সম্পত্তি সমানভাবে উত্তরাধিকার-শৃত্রে পায়। এই জন্ 





প্রত্যেক পিতামাতা আদে' ইচ্ছ। করেন না যে) তাদের কষ্ট স্বীকার করবে এবং প্রত্যেককেই হয় ত খাটতেও হবে 
অনেকগুলি ছেলেপিলে হোক । কারণ, সন্তান যদি বেশী ঘথে্ট। ফরাসী-পিতামাতা তাই সন্তানের এই কষ্টের কথা 





* কারখানায়. টিনের মধ্যে তেলেনজড়ানো শুবূনো সার্ডন্মাছ বগা নীর জন্ত প্যেোক্‌ কও! হয়েছে 
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বিক্রীর জন্য বাজারে কাঠের জুতা সাজিয়ে রাখা! হঃয়েছে 


হয়, তা হ'লে সম্পত্তি-বিভাঁগের পর প্রতোকেই অতি কর্পনাতেও আনতে ইচ্ছ। করেন না এবং নিন্ধস্ব সম্পন্তিকে 
সামান্ত অংশ পেয়ে হয় ত জীবনে অন্ন অর্ধানের জন্ত যথেষ্ট খুব মিতব্যয়িতাঁর সঙ্গে বাচিয়ে রাখেন। ইংরেজ পিতা- 


৭১২২, ৰ শাব্রভব্ [ ১৮শবর্ ২য় ধম সংখ্যা 


মাতা কিন্ত অতটা সহাশ্নভূতিসম্পন্ন নন; তাঁরা নিজেদের থেকে একটী শিলিং-ও বাড়তি নিতে পারবেন না। 
সম্পত্তিকে উপভোগ কঃরেই আমোদ পান।"** সম্পত্তি সেখানে পিতা-মাঁতা-ছেলেপিলে নির্বিশেষে সমান 
ভাঁগে বিভক্ত হয়। বাপের যদি একটা 
ছেলে থাঁকে; তা হলে সম্পত্তির অদ্ধেক অংশ 
পাঁবে বাপ, আর বাঁকী অর্ধেক পাবে ছেলে। 
যদি বাপের ছুটি ছেলে থাকে, তা হ'লে, বাপ 
সম্পত্তির এক-তৃতীয়াংশ পাবে, বাকী অংশ 
ছুই ছেলের মধ্যে সমানভাবে ভাগ হবে। 
ফরাসী-বিবাহের মধো চুক্তির বাধন আছে 
সত্য, কিন্তু এ চুক্তি একেবারেই লিখিত 
হ'তে পারে না ততক্ষণ যতক্ষণ না বর- 
কন্া-পক্ষের তরফ থেকে মাতা-পিতার 
সম্মতি পাঁওয়া যায়। মাতা পিতার অজ্ঞাঁত- 
সারে কোনো বিবা-ই সেখানে গ্রাহোর 
মধ আদে না। এইখানে একটী নতুন কথা 
বল! যাক ।--সেখানকার বাপমা যেমন 
ছেলেদের খাওয়া-পরা-থাকা-ইন্্যার্দির দিকে 
যথেষ্ট মাত্মনিয়োগ করেন, ঠিক হ্েম্নি 
সেখানকার ছেলেরাও মাবাপের 'নক্ষম 
অবস্থায় তদের পালন এবং যত্বের দিকেও 
আন্মনিয়োগ করতে বাধ্য; এমন কি, 
বিধবা শ্বাশ্ুড়ীরও সনস্ত ভার প্রত্যেক 
জামাইকে নিতে হবে। 
আগে আইনের জন্ত সেখানকার মেয়েরা 
নিজন্ব প্রয়োজনীয় অনেক কিছু কাজ 
করবার অধিকার পেতো না । শেষে ১৮৮৬ 
সাল থেকে তাঁরা স্বামীর সম্মতি না নিয়েও 
নিজেদের বুদ্ধ জীবনের জন্ত অর্থ জমিয়ে 
রাখবার অধিকার পেলে। মাত্র ১৮৯৫ 
সাল থেকে সেখানকার বিবাহিতা মেয়েরা 
সেভিংস্ব্যাঙ্গে অর্থ রাখবার সুযোগ 
পেয়েছে । এই অর্থ তাঁরা যখন খুসী তুলে 
সাঁগর-তীরের ক্ষেত থেকে অশ্ব ও বলদ-টান! গাড়ীতে _ নিতে পারে। আগে আদালতে কোনো 
শশ্য বোঝাই ক'রে নিয়ে যাচ্ছে 1. ফরাসী নারীরই সাক্ষ্য গ্রাহের মধ্যে আনা 
ফরাঁপী আইন-মতে বিবয়-ভাঁগের বেশ একটা স্বাতন্ত্রা হ'তো না; কিন্তু ১৮৯৭ সাল থেকে তার! উক্ত বিষয়ে 
আছে। কোনো পিতা কিন্বা মাতা পারিবারিক সম্পত্তি আইন-গত অধিকার পেয়েছে ।"** 

















স্থ-বসন! তরুণী ছৃপ্ধ-বিক্রেত্রী খরিদ্দারের বাড়ীতে 


খড২ 2ি 


হুচের কাজে বিশ্রাম-দময় উপভোগ. করছে 


দুধের যোগান দিতে যাচ্ছে 
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ফ্রান্দের পুরুষরা, সহযোগিতা ও পরামর্শের দিক দিয়ে ' পুরুষদের মধ্যে এতখানি নির্ভরত| খুব বেশী দেখা 
নেখানকার নারীর উপর অনেকটা! নির্ভরশীল; ইংরেজ যায় না। | 
ইংরেজদের মতো] ফরাসীরা-_মেয়ে-পুরুষ 
 উভয়েই-_ক্লাবদীবনের বিশেষ পক্ষপাতী নয়। 
কেবল প্যারিসের ৭[,০ ০০]০%* নামক 
ক্লাবে মেয়েদের প্রবেশাধিকার আছে। ক্লাব 
হচ্ছে নারী-মহল থেকে পরিভ্রাণ পাবার 
যায়গা, ইংলগ্ডের মধ্যে ব্যাপকভাবে ক্লাবের 
এই রকম ব্যাখ্যাই চলে আসছে । ফরাঁসীরা 
এই ব্যাখ্যাকে অন্তরের সঙ্গে ঘ্বণা করে। 
ফরাসী স্ত্রীর কাছে স্বামীর কোনো 
কা্যের কথাই গোপন থাকে না। দৈনিক- 
পত্রের সংবাদ থেকে আরম্ভ ক'রে শিশু- 
পালন পধ্যস্ত প্রত্যেক রকমের গ্রত্যেবটা 
বিষয়ের আলোচনা! প্রত্যেক স্থামীস্ত্রীর 
মধ্যেই হ'য়ে থাকে অকুঠ চিত্তে । আলোচনার 
মধ্যে হাসি-ঠাট্র।গল্প চলে নিতান্ত খোলাখুলি 
ভাবে; এবং সে আলোচনার যে মধুর 
সমাপ্তি হয়, তাঁর একমাত্র কারণ, সেই সময়ে 
কোনে! পক্গই নিজের শেঠ জাহির 
করবার বিষয়ে একটুও মনোধোগী হয় ন!। 





কাঠের দ্বৃত। তৈরী হচ্ছে। কৃষক-শ্রেণীর অনেকেই এইজন্ই, ফরাসী নারী ইংরেজ নারীর চেয়ে 
এই স্কুত| ব্যবহার করে অনেক বেশী বুদ্ধিমতী, অনেক বেশী মুগ্তায় 
তর! । 


ফরাঁসী-নাগীর কুমারী জীবনের সংগঠন- 
রীতি বড়ই স্থন্দর। কুমারী নারীর বিবাহ ন! 
হওয়া পর্্যন্তঃ অথবা, বিবাহযোগ্য বয়স না 
আসা পধ্যন্ত তার পড়বার বিষয়ের দিকে 
বিশেষ দৃষ্টি দেওয়1 হয়ে থাকে। বালিকা" 
স্থলভ মন যাতে আকাশ-কুন্রমের বপন 
প্রভাবে মুচ্ছিত হয়ে না পড়ে, এইজনই 
র্ীন রোম্যান্সের বই পড়া তার পক্ষে 
নিষিদ্ধ । ভাবপ্রবণতার নেশা চোখে নিয়ে 
সে জীবনের দিকে তাকায় না। ইংলগ্ডের 
মেয়েদের মতো! তারা প্রেম ও বিবাকে 
কাপড় ধোলাই ক'রছে কেবল আমোদের-ই জিনিষ ব'লে ভাবে না। 
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অনুভূতির মাপ-কাঠিতে আবেগ কিনা! অন্থুরাগ কতটুকু 
কিছ্বা কতখানি হ'লে ভালো হ'তো। জানতে পারা যায়, 
এমন গল্প তাঁকে পড়তে দেওয়া হয় না। যে-ঞ্জিনিষটীকে 
পাঁওয়! যাবে না, এমন কোনো-কিছুর কল্পনাও তাঁর মনের 
কোণে স্থান পায় না। এই সব নান! কারণে পিতামাতার 
দ্বারা নির্বাচিত পাত্রকে বিবাহ করবার আগে সে তাঁর 
নিজস্ব পছন্দের কথ| উত্থাপন করে কদ্দাচ। যদি একান্তই 
তার পাত্রকে অপছন্দ হয়, তাহলে সে তার মাকিন্বা 
বাবাকে এক সময়ে তার ইচ্ছার কথা জানাতে পারে। এই 
রকম ক্ষেত্রে প্রায় ই মেয়েকে নিরাশ হতে হয় না ।... 

বিবাহ জিনিষটা ইংরেজ তরুণীদের কাছে যেমন একটা! 
উন্মাদনার জিনিষ, ফরাপী মেয়েদের কাছে ঠিক তা! নয়। 
বিবাহ তাদ্দের কাছে সাংসারিক জীবন-পথে প্রবেশ করবার 
নৈতিক সুত্র স্বরূপ। এই সাংসারিক জীবনের প্রতি লক্ষ্য 
রেখেই সেখানকার প্রত্যেক মেয়েকেই কুমারী অবস্থায় 
উপযুক্ত আদর্শে পালন করা হয় এবং উচিত মত শিক্ষা 
দেওয়। হয়। সেখানকার যে-মার মেয়েরা আশ্রধ-বিষ্যালয়ে 
লেখাপড়া করে, তাদের শিক্ষনীয় বিষয় খুব বেণী না 
থাকলেও সাংপাঁরিক প্রয়োজনীয়তার জ্ঞান থেকে তারা 
বঞ্চিত হয় না। আগে উক্ত আশ্রম বিগ্ভালয়ে বিখ্যাত 
ফরাঁসী বিপ্লবের পূর্ব. পর্যান্ত ইতিহাঁন মেয়েদের পড়ানো 
হ'তো। আজকাল কিন্তু এ-নিয়মের সম্পূর্ণ পরিবর্তন 
হয়েছে। ফরাসী-বিপ্লবের পূর্ব পর্যন্ত ইতিহান পড়ানো 
মানেই নয় কি যে, সরল মন বালিকাদের প্রকারান্তরে 
বোঝানো) বিপ্লবের পর ফ্রান্জের উল্লেখ্য কোনে! ইতিহাঁন-ই 
নেই ?... 

বিগত ৪০ বছরের মধ্যে ফ্রান্সে মেয়েদের জন্ত অনেক- 
গুলি উচ্চ বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা হয়েছে । শরীর তত্ব, 
স্বাস্থা-তব এবং সাংসারিক মিব্যয়ের«কথা সেখানকার 
অন্ততম শিক্ষনীয় বস্ত। পৃথিবীর দার্শনিকদের কর্ণ 
পরিচয়ের কথাও সেখানে মোটামুটিভাবে আলোচন। করা, 
হয়। সুচের কাজ, দয়ুজির কাঁজ, রান্নার কাঁজ-ও সেখানে 
| ছুতে-নাতে” শেখানে। হয়। এই শিক্ষা পেতে হলে, 
বাৎসরিক ৮ পাঁউণ্ড থেকে ১২ পাউগ্ড দর্শনী লাগে। 
যে সব ছাত্রী বাড়ীর বদলে স্কুলেই শেষোক্ত কাজগুলির 
শিক্ষার অভ্যাস করতে চায়, তাদের প্রত্যেকের বাত্দরিক 





আরও ৬ পাঁউও বেশী মূল্য দিতে হয়। খাগ্যের রসায়ন- 
তত্ব, বুক্ষ-তত্ব, জীব-তত্ব ইত্যাদি বিষয়েরও সরল, সহজ 
শিক্ষা সেখানে দেওয়া হয়-_তরুণী শিক্ষয়িত্রীদের দ্বারা, খুব 
সুন্দরভাবে । লিখে এই সব পরীক্ষায় অনেক মেয়েই উত্তীর্ণ 
হতে পাবে না বটে, কিন্তু এ কথা সত্য যে, বাস্তব জগতের 
যে-টুকু তত্বের সলে-তাঁরা পর্িচিত হয়ঃ তা তাদের স্মরণে 


বৃদ্ধের কাঁজ। যথেষ্ট “বয়স হলেও বৃদ্ধ 
অবর্মণ্য হ'য়ে পড়েনি 


থাকে অনেক দিন পর্যন্ত । বেঁচে থাকার ব্যাঁপারের মধ্যে 
ধে কত বৈচিত্র্য আছে, স্কুল থেকে তার শিক্ষা পেয়ে, তাদের 
মন আনন্দ-বিম্ময়ে দুলে, ওঠে । এই কারণেই, সাংসারিক 
জীবনে তারা উপধুক্ত জননী হ'তে পারে, উপযুক্ত গৃহকর্্রী 
হতে পারে, উপযুক্ত রাঁধুনী হতে পারে। 


' গ৪১৩০ 


আজ থেকে প্রায় কুড়ি বছর আগে ফ্রান্সের কুমারী- 
সমাজের জন্ত.একটী নিয়ম ছিল। আজকাল এ নিয়মকে 
ঠেডিয়ে তাড়ানো! হয়েছে। আগে কোনো কুমারীই 
উপযুক্জ-বয়স্ক অপরিচিত কোনে! লোকের সঙ্গেই মেশবাঁর 
অধিকার পেতো না। টন্টনে নীতিবাগীশ রা গাল ফুলিয়ে 
“গোম্ড়া” গলায় বলতো, “কি সর্বনাশ! অত বড় সোমত্ত 
ছেলেটার সঙ্গে কি না ওই রকম ডাগর আইবুড়ো মেয়েট! 
ঘুরে বেড়াচ্ছে!” আজকাল কিন্তু নীতিবাগীশদের মুখ 
সেলাই হ,য়ে গেছে। প্রত্যেক মেয়েই আজকাল বন্ধুভাঁবে 
পুরুষদের সঙ্গে মেলামেশা! করতে পারে। এর প্রমাণ 
পাওয়া যাবে--ফ্রান্দের রাজপথে পাশাপাশি যাঁওয়া সাই- 
কেলে-চড়া অনেক তরুণ-তরুণীর মধ্যে। এই ঘনিষ্ঠতা 





আলুর ক্ষেতে 


ঠিক জন্মগ্রহণ করবার সময়েই কিছু কিছু ব্যক্তিগত অনিষ্ট 
ঘটতে সুরু হয়েছিল বটে, কিন্তু তাঁর সংখ্যা বেণী নয় | 
ফ্রান্সের উচ্ছৃঙ্খল ছেলের! ইংল্যাও কিন্বা আমেরিকার 
উচ্ছৃ্থল ছেলেদের মতো জাহানমে যাঁয় কদাচ। ফ্রাঙ্গের 
জাতীয় সভ্যতার বিশেষত্বই এ-বিষয়ে তাঁদের সাহায্য 
করে। হয় ত--হয় ত কেন, অনেক সময়ে নিশ্চয়ই, 
পিতামাতারই অত্যধিক আঁদরে ছেলের! বিগড়ে যাঁয়। 
কিন্ত যেহেতু সেখানকার পারিবারিক শাস্তির দিকে লক্ষ্য 
রাখবার জন্ত ঘরের উকীল থাকে ( গতবাঁরেই এবিষয়ের 
উল্লেখ করা হয়েছে ), সেই কারণে, সেই উকীল আইন- 
গত অধিকার নিযে উচ্চৃঙ্ঘল ছেলেকে শোঁধুরাবার অন্ত 
এগিয়ে আসেন। যদ্দি তিনি দেখেন, এ ক্ষেত্রে বাপের 





[ ১৮শ বর্ষ-২য় খণঁ-£ম সংখ্যা 
আদরই দোষী, তা হ'লে তিনি ছেলেকে বাপের বাড়ী থেকে 
অন্তত্র সরিয়ে দিতে কিছু মাত্র ধ্বিধা করবেন না। যদি 
তিনি দেখেন, ছেলের মাথার ওপরে বাপ কিম্বা কোনো 
অভিভাবক নেই, তা হ'লে তিনি তৎক্ষণাৎ ট্রাস্টা, 
নিযুক্ত করবেন- ছেলে ও তাঁর বিষয়-সম্পত্তির ওপর 
নজর রাখবার জন্য । | 

ফ্রান্সের প্রত্যেক পরিবারের মধ্যে এই রকম এক- 
একটী ঘরের উকীল রাখবার নিয়ম কবে এবং কোথ৷ 
থেকে আমদানী কর! হয়েছে, তা জানতে হলে সর্বজ্ঞ 
বিধাতার কাছে যাওয়া উচিত; কারণ, মধাযুগের আগে 
তার কোনো ইতিহাসই খুঁজেও পাওয়া যাচ্ছে ন!। 





নিরাঁলায় গল্প । মেয়ে দুটীর টুপীর পার্থক্য থেকে জান। 

যায় যে, তার! ফ্রান্সের ভিন্ন জায়গায় বাস করে 
রোম্যান্‌ প্রথার অন্থদরণেই এটী আত্মপ্রকাশ ক/রেছে 
কি নাঃ তার এখনো কোনো সিদ্ধান্ত হয় নি। তবে 
এ কথ! ঠিক যে, এই নিয়মটার মধ্যে ফ্রান্সের বস্তুতান্ত্রি 
উদ্দেস্ত লুকিয়ে আছে অনেকখানি । এবং উদ্দেশ্তটী হচ্ছে 
এই যে. সমস্ত বঞ্ধাটের হাত এড়াবার জন্ত উকীলকে 
মাথার উপর থাড়া ক'রে লোকেরা শাস্তিতে বাস করতে 
পারবে। 

ঘরের উকীলকে এক-একটা পরিবারের মধ্যে শৃঙ্খল! 
স্থাপনের জন্প আইনগত অধিকার দেন--বিশেষ শ্রেণীর 
বিচারক । এঁদের বল! হয়--“0£9 05 791”, অর্থাৎ 
শান্তির বিচারক। প্রত্যেক প্রাদেশিক বিভাগেই এক- 


বৈশাখ--১৩৩৮ ] 
একটী শাস্তির বিচারক থাকেন। বাদী-গ্রতিবাদীর মধ্যে 
ঝগড়ার নিস্পত্বি করাই তার কার্যা। কাউকে শাস্তি 
দিতে হ'লে, তিনি বড় জোর তার কাছ থেকে আঁট 
পাঁউওড জরিমানা আদায় ক'রতে পারেন, কিম্বা, তাকে 
অল্প সময়ের জন্ক কারাবন্দী করতে পারেন। কিন্ত 


বজশা-শ্রল্েষ্মে 


এ) 


অনেক ক্ষেত্রেই প্রায়ই তাকে শান্তি দিতে হয়, না /--- 
আপোঁষের মধ্যেই হাঙ্গামা মিটে যাঁয়। এই সব বিচারকের 
পারিশ্রমিক অত্যন্ত অল্প। কিন্ত তার গুণে তার 


বিচারে মুগ্ধ প্রত্যেক লোক তীকে যা সম্মান ও শ্রদ্ধা 


দেখায়, প্রচুর অর্থের চেয়েও তা অনেক বেশী মূল্যবান। 


বেলা-প্রদোষে 
শ্রীদিলীপকুমার রায় 


(১) 
চৈমস্তী সন্ধ্যায় আজি দূর বেলাভূমে 
পড়ে মা তোমারে মনে। লুলিত কুম্থমে, 
্ষণে-ক্ষণে-শিহরিত চুত বীথিকার়। 
ঝুরে তব মঞ্জু গন্ধ কান্ত সান্ধ্য বায়। 
অদৃরে আলো কমুগ্ধ বঞ্চুল কাঁননে 
ঘনশ্ঠ।ম পাতাগুলি হরিত প্রেক্ষণে 
কার পানে চেয়ে? স্বচ্ছ নভের আড়ালে 
গাঢ় নীলকান্ত ছ্যুতি কে কল্যাণী ঢালে 
ধরার মাটির থালে-_অনিন্ধ্য মধুরা ! 
চলোন্মি শিঞ্জিত নিধি পিই” সেই সুরা 
মাতোয়ারা সম যেন টলি” টলি” চলে। 
দিগন্ত বিতত চূর্ণ অভ্রে আলে জলে 
উঠে যাধাবরশিখ! ; এখানে--ওখানে 
ছুড়িয়া ছুড়িয়া আধীরের শর.হানে 
কনক কাম্মুকে তার রক্ত দিবাকর 
ব্রীড়ারাগে সাড়া দেয় রক্তিম অন্বর 
সে-শর-চুম্ধনে । বুঝি তাঁর সম্ভাষণে 
ফুটে ম! পরশ তব এ বেলা বিজনে 
তাঁই ফিরে ফিরে চাঁয়? 


শুধু ভাবি-_হেন 
ননিপ্ধীভাখানি তব পাই না মা কেন 
এমন সৌগন্ধী ছন্দে উৎসবে, মিলনে, 
লক্ষ-দীপমালা-বিহসিত সভাঙ্গনে ? 


কোটা রশ্মি ঠিকরিয়! পড়ে, প্রাণ তায় 

ক্ষণতরে উঠে দুলি+-_পরক্ষণে হায়, 

যাঁচে নিজ্জনতা ফিরে । কেন ? সে-লগনে 

দেখ! দাঁও বলি” বুঝি ?--তাই পড়ে মনে ? 
(২) 

নিথর সৈকতে শোঁনে কোন্‌ গুড় রেশে 

কাণ পাতি স্তব্ধ হাদি? দিবসের শেষে 

ময়ুখ মযুরকগ্ঠী ধূসরায়মাঁন 

জলধরে বুনে কাঁর বিদায়ের গান 

ফাঁকে ফাকে নীলাঁকাঁশ গাখি? মীড় শুনি 

ছন্দিত কল্লোলে-_কাঁর? উঠে গুনগুনি, 

কার ঝা বিস্থৃত গাঁথা নিখিল আবহে? 

অস্তোধি-উরসে অংশুমালীর বিরছে 

বিষাদ না জাগি” জাগে কী স্বর ?--অদ্বর 

কার মুগমদ-গন্ধে আজি ভর ভর ? 

বিথারি+ তৃষিত বাহু দীর্ঘ বনস্পতি 

কার তরে উর্ধায়িত ?--ধৃপ দীপাঁরতি 

স্বনে কার গোধুলি-মঞীর? উদাসিনী 

বেলাভূমি কার তরে দূর বিসপিণী ? 

নিষগ্ন নীরধি-নীড়ে নীরদের ছাঁয় 

বৃভাকার দ্বীপ রচি নিশ্চিন্তে ঘুমায়। 

গৃহলক্ষী সম অলকাঁর ঝরকায় 

জালি? বাতি একে একে তারক শিখায় 

সন্ধ্যালক্ষমী “আয় আয়” ডাকে । ক্ষণে ক্ষণে 

মরমর বাঁন যায় ডেকে তালীরনে 
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শাখাশাখী করিয়া উতলা,--বুঝি তারা 

কার আগমনে দেয় উলু! পথহারা 

ছুটি গাড়ী তাহে দেয় সাড়া থাকি” থাকি? । 

দিনাস্ত দিগ্বধূক্রোড়ে ক্লান্ত মাথা রাখি, 

প্রতীক্ষামগন। কোন্‌ অচেনা স্থবাস 

হৃদয়ে বহিয়া আনে কী সর উদাস !... 
(৩) 

যাহ! এতর্দিন ছিল প্রেয়, সুমধুর, 

আজি যেন মনে হয়-_দূর--কত দূর! 

হুঃখ সুখ, যার সাথে বিজড়িত হিয়া 


ছিল কত হ্যত্রে-কবে গেছে যে পরিয়!... 


বিবিক্ত দ্রছার সম যেন আপনা 
মনে হয় ।--শুনি এক নব বারতায়! 
(৪) 
নব বারতায়? তাই দেয়না ক দোল 
পুরাতন জীবনের লক্ষ উতরোল 
চির পরিচিত ছন্দে? তাই আখি মোর 
নিলিপ্ত অঞ্জন পরে? শ্রথ মায়! ডোর 
পড়ে খপি' নির্মোকের সম? তাই আজি 
সুদূর নেপথ্যে রি” রি, উঠে বাজি 
নৃপুর-নিরূণ কর্ণে বীততৃষ্ণা তালে ? 
নব রেশ জাগে বল? হদি-অন্তরালে? 
(৫) 
সবই বাজে নবরেশে_সত্য । শাখা মাঝে 
উকি দিয়া যুগ্ম তাঁরা কত রডে নাচে__ 
বহুরূপী ঢ:ঙ যেন! কভু বা রূপালি, 
কভু রক্ত, কভু শ্বেত-কখনো মোনালি ! 
মেছুর মৌনতা ! ছিল্ল যা কিছু "অস্থির 
ধরে এ কী ধ্যানমৃহ্তি_-নিনীল-_গম্তীর ! 
বারি ব্যোম ব্যাপি? যেন রছে থমকিয়। 
অশরীরী ছায়! এক --পক্ষ বিস্তারিয়] ! 
ন্্মুগ্ধ হিয়া! তারে উঠিয়। প্রণমে 
রোমাঞ্চিত হয় তনু সে-ম্পর্শে-_সন্ত্রমে ! 
(৬) 
সে-রোমাঁঞ্চে দশদ্দিকে ফাটে নব ছ্যতি 
বিচিত্র ব্যঞ্জন! সাথে-_-অপূর্বব আকুতি 


[ ১৮শবর্ষ--২য় খণ্ড--€ম সংখ্য। 





জাগে হদে--যেখা ওই মেঘের সি'খায় 
সোনার সিন্দুরবি্লু নিঃশবে মিলায়,__ 
যেথা দূর হতে কোন্‌ বংশীরব আসে 
ভাসি গাঢ়-_অশ্রপ্রুত ; পীতাভ আকাশে 
ধীরে ছেয়ে আসে যেথা ছায়ার রাগিণী ;-- 
সেথা ডাকে নব স্থুরে মুক্তি বিমোহিনী। 
পাসরিয়া পূর্বব স্বৃতিঃ অশ্রু সাত্বনায়,”_ 
ঘরছাড়া! অভিসার পানে ছুটে যায় 
বিবাগী পরাণ ।-_ নহে বিতৃষণ| বরিতে :_- 
নব প্রাপ্তিগলে বরণের মাল্য ধিতে। 
(৭) 
অভিসার? কার? হায়, প্রাণ কি তা জানে? 
জীবন দেবত1 তাঁর বলে কানে কানে 
শুধু এক কথা : যাছে ছিল এতদ্দিন 
তৃপ্ত, তারে বিসর্জিয়! দ্বিধা-সর্ভ-হীন 
ঝটিকার তাড়নায় জলদের মত, | 
ধাইতে হইবে ত্যজি' চিরাভ্যন্ত যত 
আলম্ত-মগ্থর স্বস্তি, আকাজ্ষা বামন 
ব্যর্থ আখিলোর-দিগ্ধ ব্যথা আলিম্পন; 
ব্জিয় তোরণ যেথা দিগন্তের পারে 
দেয় হাতছানি, তারই তরে পারাবারে 
দিতে হবে পাড়ি। খেয়! 1 প্রাণের নির্দেশ। 
পথের পাথেয় ?-_-পথে মিলিবে অশেষ । 
(৮) 
আর যি মিথ্য। হয় আশার নির্দেশ 
মুগতঞ্চিকার মম? তাছে ক্ষোভলেশ 
নাহি কোনো । যাঁর তরে করি হাহাকার, 
কাড়াকাড়ি প্রাণপণ, এমনই কী তার 
অপূর্ব সঙ্গীত? অন্গুলির ফাক দিয়া 
জলের অঞ্জলি সম যাঁর নিঃ:শেিয়া 
দেখিতে দেখিতে । বিন্দুসম জ্যোতি যায় 
আধার-পাথারে ডুবি” । তারে নাহি চাঁয় 
উচ্চাশী পরাণ | সর্ব আকাঙ্ষা বৃহত 
আকাশকুহুম যদি,_য্দি এ জগত 
শুধু জড়, বন্ত-সার তবে তারে লঃয়ে 
কীবাহবে করি? ঘর ?-ব্যর্থ বোঝা ঝয়ে 
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ছুপিনের তরে? যদি জীবনে অস্ত, 
সর্বরান্তিহরা শাস্তি, অনবগুত্তিত . 
স্থায়ী জ্যোতি নাহি মিলে ।_-যদ্দি চিরশেষ 
বুদ্ধদের সম হেথা সব গীতিরেশ 7 
বর্ষ-কতিপয় মধ্যে সফল স্বপন 
নিশ্চিহ্ন মুছিয়! যায় )-তবে মিছে মন 
কেন চা*বে তারে? হেন পূর্ব কৃষ্টিরে 
নাহি অভিনন্ি'--ঁদব বিদায় অচিরে। 
গাহিয়! এ হেন শুষ্ক ছন্দহীন গাতি 
সুরহীন রিক্ত কে_কহু প্রেমগ্রীতি 
লভে সার্থকত৷ ? 

কভু নহে। সত্য যদি 
.শুন্যময়--মরুরেই তবে নিরবধি 
পূনিব বঞ্চনা ত্যঞ্জি । মহত প্রয়াস 
যদ্দি বৃথ| বিড়ম্বনা)--বিফলতা পাশ 
চ।হিব অতৃপ্তি চির; তবুন্বল্লজয়. 
নছেক ঈপ্সিত মোর--সলিন সঞ্চয় । 
যে সুদুর তৃষ্ণা প্রাণে মাহেন্দ্র লগনে 
দিয়েছিল দেখা _ক্বমণতরে-_পঙ্গোপনে_ 
যর্দি তাহা নহে মিটিবার_যদি স্বপ্ন, 


স্বপ্ন-চাঁরণেই তবে রব চিরমগ্ন | 
গু ও ও এ ধ্ী গা 


এ সৌরকগতে যদি জাবন কেবল 
ক্ষণধ্বংসী ফেন সম চমকে চঞ্চল 

সব আগমনী গীতি হেথা আসে বাঁহি, 
ঝরাফুলদলপথ-_তবে নাহি চাহি 
মাতৃহীন মৃত্তিকার ম্লান উদ্বৃত্তি, 
দিনগত পাপক্ষয়-_কৃপণের তৃপ্তি । 
তাঁর চেয়ে যাক কল্লোলিম্া কল্পনায় 
অনিকেত নীলকঞ স্তোত্র--যার পায় 
নমিয়াও গর্ব আছে? তবু বরমালা 
ছোটরে না দিব কভু ঃ প্রেম প্রাণঢালা 
নাহি নিবেদিব ক্ষুত্রে॥ রিক্ত জীবনের 
দুুতাগারে কোনমতে অন্ত ঘুটিদের 
আগুলিয়' ছক পরিক্রমা ? ছিছি, হেন 
অবসন্ন জীবন না ধাপি কতু যেন। 


যদি রিক্ত ধরা-মিথ্য! ধূপারতি-স্তবে 
অপদার্থ পদদার্থেরে পৃজিব না ভবে।. 
যদ্দি তুমি নাহি-_ 


(৯) 
কিন্তু মাগো, চিন্তা এ কী 

অসম্ভব আসে মনে? কেন শুন্য দেখি 
চারিধার মুহর্তেরও তরে? মর্মভলে 
যেই গুঢ স্বর কুটে_-তারে কোন ছলে 
করি অনার ?--ভায়! যুক্তির আদেশে? 
চেতন! তাহার কাছে পাতে হাত শেষে 
ঘে তাহারই হই ? খোঁজে জোনাকীর পাশে 
ছায়াপথ পথের ইঙ্গিত? হাসি আসে ।-- 
প্রতি গদে ক্ষুপ্ন হয় দিশা যার-_তারি. 
মুখ চেয়ে রবে অনুভূতির দিশাগী? 
যার জ্যোতিকণা চু” মার্তগু উজ্জল 
যাহার স্ফুলিঙ্গে নেত্রে খিশ্ময়-বিহ্বল 
দিবা দৃষ্টি জাগে, প্রেম হয় আত্মহারা-_ 
তারি অন্তঃপুরে দিত। সংশয় পাহারা ? 
বুদ্ধি হবে রাণী? অতীন্দ্রিয় বারতায় 
ভেটিব ইন্দ্রিয় পথে? লভিব আত্মায় 
দেহব্যবচ্ছেদাগারে ? অপূর্ব যুকতি। 
যেই ধ্যানলোক-বর্ণচ্ছটার আরতি 
প্রেমে দেয় ত্যাগ, ত্যাগে ভোগ, ভোগে কায়া, 
যার তেজে বস্ত লতে বাস্তবতা__মায়া-_ 
শুন্ত সেই ?--সত্য শুধু জড় পরমাণু 
অমরতা-স্বপ্র মিথ্যা? সত্য শুধুস্থাণু? 
বীণার মুচ্ছনা নিথ্যা__সত্য শুধু ত্ত্রী? 
সত্য-যন্ত্র দারমার, মিথ্যা তার যন্ত্রী? 
আমি মিথ্যা সত্য গুধু বিশ্লেষণ যায় 
করি মোর ছায়াময়ী চেতনার ভায়? 


(১০) 


: বাক্য-বেড়াজাল মাগো কতই ধাঁধায় 


ফেলে বাক্যবাগীশেরে ! কত না ঘুরায় ! 
প্রাণের অতল বাণী, আকাজ্ষা শাশ্বতে 
যুজির ব্রহ্ধান্ত্রে বধি বলে £ “এ জগতে 
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_ একমাত্র সত্য- শুধু যাহা ক্ষণতরে 

. উপরে ভাসিয়া উঠে» যেন তাছে ভরে 
গহন অন্তর তৃষা ! ডুব নাহি দিয়া 
স্থগুপ্ত শুক্তির মুক্তা চাহে লুব্ধ হিয়া । 
দণ্ড দুই ছেথা হোথা করে সম্ভরণ 
দুচারিটি ঝবিন্ুকেরে করে পরীক্ষণ, 

তাছে ছলে ব্যর্থ, রচে যুক্তি অপরূপ! 
বলে £ “মুক্তা কোথা ?--ও হে ঝিনুকেরি স্ত,প !, 
যুক্তির মন্থন বুদ্ধি নাহি লভি সুধা 

প্রাংশু পাণ্ডিত্যের পা সৌধ গড়ি” ক্ষুধা 
চাহে মিটাইতে। 


(১১) 
মাগো, হেন আস্ফালন 
বরজি” তোমারে চাহি করিতে অচ্চন 
প্রেমের কুস্কুমে ধূপে ভক্তির চন্ধনে, 
আছ্ছুবের দীপে-__নুহে পাণ্ডিত্য বন্দনে। 
দুরে যাক্‌ ধ্বিধা__দাও শ্রন্।া অচপল ; 
ফুটিয়া উঠুক সু চিত্ত শতদূল ।-..... 
(১২) 
চাহিতে না৷ চাহিতে মা নৃতন জোয়ার 
প্লাবি' সব পলকেতে করে একাকার ! 
রী ০ গা ০ ক 
সব একাকার ।-*-**" 
মন সংশয়েরে ছাড়ি? 
প্রেমের প্রত্যয়-মাঁঝে খুজে শান্তিবারি। 
মনে হয় অতীতের যত ক্ষতি-লাভ, 
বত দুঃখ-ন্ুখ, হর্ষ-ব্যথা, পুণ্য-পাঁপ 
সমান হইয়া গেছে $-- পর্বত চুড়ায় 
আরোহিলে সাম্ুনুলে যেমন দেখায় 
বাপা হদ তরু-ভূণ ।-:"-"" 
আজি সান্ধ্যবায় 
তেমনি অতীত-স্থতি ছায়াবাজি প্রা 
মনে হয় £-- 
কত আঁশা-নিরাশায় দোলা, 
জয়ের ঝিলিক-দীপ্তি পরাজয়ে ভোলা 


ভ্াান্পভন্শ্র 


[ ১৮শ বর্ধ--২য় থণ্--৫ম সংখ্যা 





তুচ্ছ চাকৃচিক্যে হওয়া নিয়ত উতলা, 
মনে পড়ে মিলনের বিছ্বাৎচঞ্চল! 


. মাদ্দকতা, বিরহ- আকুল প্রশ্ন শত, 


এক ভেবে আর করাঃ শঙ্ক1 হর্য কত! 
বারবার স্বপ্নভঙ্গ, নিত্য ওঠাপড়া, 
অতৃপ্ত কামনা! কত, কত ভাঙাগড়া, 
জীবনের সন্ধিলগ্নে। প্রথম যৌবনে 
মনে পড়ে সেই মুগ্ধ বেদন পূজনে 
দীর্ঘখাদ-ভরা) হিয়! লুণ্ঠিত ব্যথায় 


' ঝরিতে দেখিলে কুস্ুমেরও কলিকাম়্ 


তুহিন-সম্পাতে ; কাব্যে নিঠুর শিশিরে 
নিতি অভিশাপ দিত তিতি” আখিনীরে। 
মনে-পড়ে £ সেই প্রতি প্রিয়-সমাগমে 
আসন্নাবচ্ছেদ-ভীতি বি ধিত মরমে 

কী অদৃশ্য কট! হ'য়ে! অশান্তি সরবে 
মনে হত কত কাম্য !' কাড়াকাড়ি স্তবে 
কী উৎসাহ ! কত ক্ষুপ্ন হ'ত অভিনান 
এতটুকু পরাজয়ে ! জয়ে কী সম্মান 

দিত হি! 


(১৪) 


কিন্তু পরক্ষণে জয়মাল! 
যেত যবে শুকাইয়ে-_খু'ঁজিত নিরালা 
আশ্রয় এ প্রাণ। প্রতি পলে হ'ত মনে £ 
“কেন প্রতি মিলনের নুখর লগনে 
“আশঙ্কা ঘনায়ে উঠি? করে প্রতিক্ষণে 
সকল উল্লাসে নন ?” . সুধাইত হিয়া 
“জীবনের ফাকগুলি লিগ্দায় ভরিয়া, 
“কম্দরধূমে বুজাইয়া, তরীথানি বাছি? 
চলিলেই পাঁব তারে যারে সত্য চাছি ?, 
মনে হ'ত; “শেষ হ'য়ে এল কলরব 
'আলোক-মানব-মত্ত সকল বৈভব 
ক্ষণিকের ; তিমিরের ব্যা্দিত গহ্বরে 
“সর্ব জয়দীপ্ডি লভে লুপ্ডি চিরতরে । 
মোছের উৎসবে মাগো বরণ করিয়া 
চলিতাঁম বটে নিত্য তোমারে তুলিয়া, 


1 


কিন্ত থেফে থেকে মনে হ'ত ) “সব দান 
“যেন হ্বর্ণস্গ সম মারা! স্ততি গান 
ব্যঙ্গ অভিনয়! আসঙ্গের আধিয়ার 
কত গাঢ় দেখাইতে ক্ষুত্র বর্তিকাঁর 
দণ্ড ছুই জলা! 1, 
কাম্যবনে বুকে যত 
ধরিতাম চাপি' সরে সরে যেত তত। 
(১৫) 
এ ছলে ছলনাময়ী, চাঁহিলে বুঝাঁতে 
তোমা বিনা কত অসহায় এ-ধরাতে 
মোরা নরনারী ? হায়, মোদের আশার 
ডালি-_-সে ত মরীচিকা ! তাই বারবায় 
প্রতি হাসিফুলে জীবনের মালাটিতে 
বুঝি ছুটি অশ্রমাঝে গাথ ? লুব্ধচিতে 
সেই মালাজপ যবে কৰিতে ম1 ধাই, 
হাঁসিরে জপিতে অশ্র নিত্য পাসরাই! 
অন্ধ মোরা! ভুলে যাই--বিকচ কলিকা 
দেখিতে দেখিতে বরে! নিষ্কম্প দীপিকা! 
ফুৎকাঁরেতে নিভে যাঁয়। চঞ্চল গৌরব 
দুফণোটা শিশিরে হয় বিগত-সৌরভ !-- 
বুঝেও বুঝি ন| ;-_তাই উপহাস করি 
প্রাণের এষণ! গুড়; তোমারে পাসরি। 
চাহি” পাই £ লি” দেখি পেয়েছি মা যারে 
গভীর অন্তরতহুল চাহি নাই তারে। 
যাঁহা সত্য চাই--তাহ! কাড়া কাড়ি মাঝে 
চকিতে গঠন খুলি মুখ ঢাকে লাজে। 
(১৬) 
কিন্তু মাগো যেই সুধ! এঅস্ত-ছায়'য় 
উপচি উঠিতে চাহে প্রাণ-পিয়ালায়,। 
হেন পলাতক কেন স্থুরভি তাহার-_ 
মুহূর্তে উবিয়া বায়__বৃথ! বার বার? 
মনে প্রশ্ন জাগে মাগো--আজ আমু যার 
মনে হয় চিরস্তনঃ কাল কেন তার 
চিহুও ন! পাই খুঁজি? ?--যত অলি গলি 
অদ্বেষি না কেন--তবু উঠে ন! ত ঝলি' 
জয়যাত্র! ভার নাশি' তামসী আধার ! 
১০১ 








দিব্যাঞজন হয় অন্তর্ধিত ) হেরি লা . - 

স্বখাত-সলিলে-ডোবাঃ বোঝা অর্থহীন ; 

তব বরে পাওয়া যায়-_রাখা হৃকঠিন। 
(১৭) 

হৃদয়ের এক অংশ যাচে আত্মদান, 

অপরাঁংশ খোঁজে গণ্ডী, গর্ব, অভিমান, 

স্তোকবাক্য। একজনা প্রার্থে ও-চরণ, 

অন্তজন! মাগে তৃপ্তি করিয়া বরণ 

আপন স্বার্থের কুপে। তুচ্ছতম দাঁয় 

কত ছলে হ'য়ে ওঠে নিত্য অতিকায়! 

হাদয়ের মর্শ্মকোষে ফুটে যে-নির্দেশ। 

কৌটিল্যের চর্ণ-উন্মিধাতে তার রেশ 

পলকে ডুবিয়া যায়। একান্ত সরল 

যেই পথ-_সে পাওয়ার আতাষে বিহ্বল 

হয় প্রাণ--শত ক্ষ বাধা বর্ম তাঁর 

চকিতে অগম্য করি" তুলে বারগ্থার। 

যেই আধ আলোম্পর্শে উদ্ভাসে পরাণ, 

উষাপাতে নিশ! সম,-_হয় খাঁন খান 

নিমিষের সংশয়ে মা। হায় একক্ষণে 

গণি যারে সারাৎসার--স্তিমিত* বরণে 

প্রতিভীতে পরক্ষণে ।--লুকোচুরি ছলে 

এ-ছেন নিঠুর খেলা, ছি !-_খেল কী ব'লে? 
(১৮) 

এ ও তবু সয় প্রাণে । কিন্তু মা গো, হায় 

সবচেয়ে ছুঃংখ এই-_হয় অন্তরায় 

সাধনাই সাধনার পথে-_ থাকি” থাকি”। 

যে প্রেমবস্তিক1 দিবে আলো--সেই ঢাকি' 

দেয় যদি পথ অভিমান রূপ ধরি' 

উগারি' অজশ্র কালি, বল তবে বরি” 

কোন ঞ্ুবতারাটিরে কুনকবরণী 

কুন্ধ পারাবারে হদ্দি বাহিবে তরণী ? 

অক্ষেম লুকাবে যাঁর ক্ষেমম্পর্শে, করে 

সেই ষদি সন্ধি মিথ্যা সনে--বল নরে 

কোথায় দাড়াবে? পড়ে ষি--কারে ধরি+ 

উঠিবে আবার--যত কপাকণা 

জাগায় সাধন! গর্ব ?--এ কী বিভঘন! | 





পলাবে__তাহারি নিয়ে যদি সঙ্গোপনে 
শণীকল! সম বাড়ে আত্মগ্রতারণ। 
ছম্পবেশে--তবে মাগো, কোথায় সাত্বন! ? 


(১৯) 
তব প্রেমাশ্বাদ কভূ যেই অভাজন 
পায় নাই--তার কাছে রিক্ততা তেমন 
নছে মা ছুঃসহ। আপনার চারিধার 
বিরচি+ পক্কিল শ্োতোহীন পরিথার 
ত্বল্লাযু সাস্বন-_-করে শৃন্ত ছুর্গে বাস; 
হুরেল! কঠের গান নাহি শুনি,__আশ 
মিটে তাঁর শুনি সুরশ্রীহীন সঙ্গীত ; 
জন্সহুঃথী মুষ্টিভিক্ষা' তরে লালায়িত। 


কিন্তু মাঃ জুকৃতিবশে মাত্র একবার 

পেয়েছে যে ন্বাদ তব স্ুর-মঙ্ছনার,-_ 

সে যদি বঞ্চিত হয় উপচীয়মান 

তোঁমার পীযূষ হ'তে__উর্ধের সোপান 

সহস! হারায়--বল দাড়ায় কোথায়? 
নিরাশার মেঘ যে মা পলকে ঘনার় ! 

ছুঃসহ সংশয়-আধি সকল গতীর 

দৃষ্টিরে মলিন করে ; নিহিত হৃদ্দির 
উৎসারিত ভক্তিধার! হয় রন্ধ প্রায়; 

কৃ কি পেয়েছে কিছু ?--শ্বসি' সে সুধায়। 


(২৯) 
এমনি ম1 খটে হায়! মনগড়া ছাদে 
ও-মূর্তি কল্লিয়৷ চলি-_-তাই প্রাণ কাদে; 
তাই হই হতো্যম থাঁকি' থাকি+ হেন, 
বুদ্ধি রচে লক্ষ তর্ক লুতাতস্ক-যেন 
সে-উর্ণায় তোমারে মা কতু ধরা যাঁয়! 
আড়ম্বর-ফাদ পাতি? প্রেম-বৎসলায় 
ধরিতে কামনা! | হায়, ঠেকি অন্তক্ষণ 
বুঝেও বুঝে না তবু এ অবুঝ মন। 
হৃদয় শরণাগতি প্রার্থে--বারবার $ 
বুদ্ধি চাহে নিজ সর্ভে রশ তোমার 





যে-করুণাপাতে মোহ লঞ্জিত চরণে আপন যোগ্যতা করি” ঘোষণ! নিয়ত, 


[ ১৮শ বর্ধ--২র খণ--€ম সংখ্যা 





যত করি দাঁবী-ভুমি সরে যাও তত। 
(২১) 


সরে যাও? কিন্তু সে-ও নিমেষের তরে ) 
ছেড়ে কি ম। যেতে কভু পার হেলাভরে ? 
কুলিশ কঠোর তুমি-_কুস্ম কোমল, 
মনোবাক্যাতীত যদি-_তুমি প্রেমোচ্ছল । 
হারাই তোমারে যদি বিজ্ঞতায়ঃ ভানে, 
তর্ক-বাহ্বাক্ফোটে, অভিনয়'অভিমাঁনে,_- 
ত্বরিত-পাখায় বদ্দি যাঁও মা উড়িয়া 
প্রেম-মধুহীন প্রাণ ্র্ছনে ত্যজিয়! ১৮ 
সরল প্রার্থনা স্থরে যেই তোমা ডাকি 
অমনি উর মা হছে পদাশুজ রাখি, 

সিত সরসিজাসন! সম্ভাপহারিণী ! 
অমল-আলোক-উৎসা অবনী-হ্লার্দিনী | 
শুবমূঢ় তন্গমন বন্দে সে-আপার 
সিতাংশু-শিপ্রিত শর্বরী'র প্রেমধার 

বন্দে নভে যথা । বুদ্ধি ভাবিয়া না পায়-_- 
যে-রূপের এতটুকু আভাঁষ বহাঁয় 

হেন স্থরধুনী-ধারা, তার কোথা শেষ ? 

ন| না__ভাবে না সে কিছু__শুধু নিণিমেষ 
রহে চেয়ে। আপনারে গণে ধন্ত বলি 
দেহের সকল মন্থরতা! উঠে ঝলি” 

ধুলিদীন মর্ত্য ছন্দ বাজে উল্লসিত 

অনর্ত্য কি্কিণী-লান্তে প্রাবি? শ্তন্চিত। 
নগণ্য আলেখ্যে ফুটে নৃতন মগ্রিমা, 
তুচ্ছতম তৃণে হেরি অদৃষ্ট ভঙ্গিমা । 
প্রতিপদে গণি যারে বাঁধা--কারাসম 
তারও পৃর্থীটান-গ্লানি অনুপ পরম 
যতিভঙ্গহীন ব্যোমছন্দের রভসে 

লতে নব সার্থকতা-_অন্বরে উছসে 
উত্তজ হিমাদ্রি-স্তোত ) হৃদি যায় দলি 
সকল সংশয়তমঃ 7 মুহূর্তে উজলি, 

উঠে সর্ব সীম! নব সম্ভাবনা বর্ণে 
অয়স্বাস্তি রূপাত্তর লে দীপ্ত ব্বর্ণে $ 


(বৈশাখ-_১৩৩৮ | | কে শ্রতল্পতি্থ পপ ৮০৬ 


পথরোধী-ক্লেব্য-জাড্য-চমূপুজীতৃত 
বালার্ক-আহত কুজ্াটিক] সম ভীত 
পলায় নিমেষে । অমলিন চিদাকাশে 
নূতন জ্যোতিষ্*-বিভ। যেন পরকাঁশে। 
ধমনীতে পদধবনি, শোণিতে ডমরু 
বাজে ভেরী ত্বনে-_চক্ষে লুগ্ত হিমমরু। 
যে-আনন্দ স্বপনেও চিত্ত চক্রবাল-_- 
চতুঃসীমামাঝে দেখা দেয় নাই কাল, 
আঁজ বাজে চিরপরিচিত ছন্দে নাচি” 
সর্ধসথা আপনারে মনে হয় আজি । 
শীতবন্ধ্যা প্রাণ পুন বসস্ত-আগমে 
নবীন-বল্পরী সম তোমারে মাঃ নমে। 

( ২২ ) 
এ বেলা-প্রদ্দোষে তব এই অপরূপ 
লীলাছন্দ আসে ভাসি জাগাঁয়ে অরূপ 
ত্বপন সুন্দর গন্ধ! ছাড়িয়। আগতে 
চাহি সম্ভাধষিতে মা গো আঞ্জি অনাগতে । 

( ২৩ ) 
সব ক্ষোভ যায় মুছে আজি ধীরে-বীরে। 
তারকা-নিচোলা সন্ধ্যা সাঁয়াহ-সমীরে 
তব পরিমল বহি আনে ) হৃদ্দিপুর 
উদ্বেলিত সেই গন্ধে; কোন্‌ চেনা স্থুর 
অরধ-বিশ্বত উঠে রণিয়া অস্ফুটে, 
কী অমিয় উপজে মা, প্রাণের সম্পুটে ! 

(২৪ ) 
গ্রণমি তোমার পদে সুধায় এমন £ 
কোন্‌ ইন্দ্রজালে ঘটে হেন অঘটন ? 
যারে কতু দেখি নাই, শুনি নাই__তার 
সুক্ষ স্পর্শে সব হেন হয় একাকার 
কোন্‌ মন্ত্রে? স্থুল বান্তবেরে স্বপ্রসম 
নিরখি এ চর্্চক্ষে? স্বপ্ন দুরতম 


একাস্ত বাস্তব হয়? ও-রূপ স্মরণে 

সব কাড়াকাঁড়িরোল ত্বরিত-চরণে, 
পলায়। নয়নে মোর উঠে উত্ভাসিয়া 
এক নবরাজ্য যেন তিমির ভেদিয়! 

অ্বপ্প সম্ভাবনা ছাপি? ; কোন কোজাগর 
পৌর্ণমাসী আভাঁষে মা, চিত্ত ভর ভর ? 


(২৫) 


পশ্চিমে হয়েছে লীন শেষ অস্তরাগ 
বনস্থলী-শীর্ষে ; ইন্দু লেপে পীত ফাগ 
পূর্ববাচলে বারিধির বক্ষে টানি তার 

লক্ষ হেম বিশ্ব; আন্দোলি” সে মণি-হার 
কম-কে নাঁচি সন্ধ্যা তরঙ্গে তরে 

পাঁল তুলি” যায় চলি” কটাক্ষ বিভজে । 
জ্যোতিপথে হয় মান নক্ষত্র্দীপালি 
চন্রোদয়ে ।--.ফুটে আভা --উচ্ছল--সোনালি। 
দুরে."ছুটি মেঘসথী স্বর্ণকিরীটিনী 
্বর্ণ-ঝারি হতে ঢালে হবর্ণ-প্রবাহিনী। 

দূরে যায় সব ধন্দ স্বপন বিশ্রাস্তিঃ 

পার হইয়৷ আসে মোহ কামকান্তি। 
তর, তৃণ, বেলা, বীথি, ছায়াপথ ব্যেপে 
শান্তি আসে ছেয়ে ধ্যানমৌন পদক্ষেপে'*' 
কৌমুদী যাঁমিনী তাঁরা-চন্ত্াতপতলে 

হুলায় খগ্যোত-মাঁল! গন্ধবহ-গলে, 
সরিত-উতৎসঙে? কুপ্তছায়া-কটিতটে !""" 
যাহা ছিল দূর-..আমে এত সন্নিকটে 1." 


সে সামীপ্যে সব পরা'ভব লভে লুপ্তি 

অবর্থয পূর্ণতা মাঁঝে !-""বিছায় সুযুপ্তি ! ** 
বিশ্বৃত স্তন্তের স্বাদ রসনার "পরে 

আসে ফিরে...নিখিল, মাঃ সেই স্বাদে তরে! 





বিড়বাবুর বিপত্তি 


(গল্প) 
শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, বি-এল 
সুচনা 
গলির মধ্যে ছোট দোতলা বাড়ী। পথের ধারের খড়খড়ি- কাঁজ তার আছে ।..এই কাঁজের মধ্যেই তিনি তার নারীত্ত 


গুল! পরিষ্কার ঝরবরে। বাড়ীখানি পুরানো । তা হোক, 
দেওয়াল বালি-ঝর! নয়। পাড়ার লোকে বলে? বাড়ী 
কেন পরিফার থাকিবে না? কর্তা নিজের হাতে খড়থড়ি 
সাঁফ. করেন, দেওয়ালের কোথাও বালি ঝরিলে, নিজে 
চুণবালি আনিয়া কপিক-ছাতে মেরামত করেন। বাড়ীতে 
চাকর দাসীর উৎপাত নাই তো !... 

পাড়ার লোকে আরো! বহু নিন্দার কথা বলে। তা 
বলুক। পাড়া-পড়শীর মন চিরদিনই হিংসায় ভবা। কবে 
তারা কার ভালে দেখিতে পারে! তারা কর্তার নামও 
করে না ; এবং সকাল বেলায় মুগ দেখা যথাসম্ভব এড়াইয়া 
চলে। একেবারে না দেখ! সম্ভব নয় বরগিয়। তারা আপোষে 
এটুকু স্থির করিয়াছে, দকালে 'ও-মুখ না! দেখিলেই হইল ! 

পাড়ায় ধখন এতখানি নিষেধ-শাসন, তখন আমরা 
না হয় নামটা, নাই করিলাম! কুসংস্কার আমর] না 
মানি, আপনাদের মধ্যে কেহ কেহ হয়ত! মানেন! 
বড়বাবু বলিয্বাই যদি তার সম্বন্ধে উল্লেখ ইঙ্গিত করি, 
তাচাতে বক্তব্যের মর্ম অপ্রকাঁশ থাকিবে না । কারণ-"" 

বড়বাবুর রোঁজগার মন্দ নয়; একটা অফিসের তিনি 
বড়বাঁবু $ এবং সে-কারপে আফিসে তাঁর প্রতাপ দোর্দগড। 
কেরাণী চিরদিনই বেচারী...এ অফিসেও তাই। 

অর্থাৎ বড়বাবুর সংসারে তিনি আর তার স্ত্রী; ছেলে- 
মেয়ে নাই। দাসী-চাকর চোর হয়) চুর্সির প্রশ্রয় দিতে 
তিনি নারাজ ? সেজন্ত দাসী-চাঁকর রাখেন নাই । নিজের 
হাতে বাজার, নিজের হাতেই ঘর-দার সাফ. করেন,_- 
ছেলেমেয়ে নাই, লোঁক-লৌকিকতার বালাই নাই। গৃহিনী 
রান্নাবাক্না করেন,বাসন মাজেন। ধর-সংসারের আরে! পাটা 


বিসর্জন দিয়! গৃহ্ধ্ এবং সেই সঙ্গে ইহলোকে হিন্দু নারীর 
কর্তব্য সাধন করিতেছেন । 

তাই বলিয়া যদি কেহ মনে করেন, বড়বাবু ও 
তার গৃছিণীর জীবন-নাট্যে কোনদিন প্রথম অঙ্ক ছিল নাঃ 
একেবারে এই চতুর্থ অঙ্ক হইতেই এ নাট্যের অভিনয় 
সরু হইয়াছে, তাহা হইলে তাঁরা ভুল করিবেন! তাদের 
জীবনেও ঠিক আর পাঁচজনের জীবনের মত প্রথম অঙ্ক 
আগিয়াছিল। প্রথম অঙ্কে সেই অজশ্র আনন্দ, মিলন- 
বিরহ, গ্রীতি-মভিযান, গন্প-গান, শীত বসন্ত, রৌদ্র-বর্ষ 
সবই আসিয়া যথাসময়ে দেখা দিয়াছিল, তারপর 
সহসা! তৃতীয় অঙ্কের প্রথম দৃশ্য হইতে দেখা গেল, 
বড়বাবুর অর্থ-উপার্জন এবং সে-অর্থ অতি সতর্ক হাতে ব্যয়, 
_গৃহিণীর জীবন সঙ্গে সঙ্গে সুথ-ছুঃখ হাসি-অশ্রুর সোঁপান 
গড়াইয়া একেবারে এই যস্ত্রবৎ খাটুনিতে আসিয়া! আট্‌- 
কাইয়া গিয়াছে । একদম্‌ বৈচিত্র্যহীন...ঠিক ইট-কাঠের 
জীবনের মত"'প্রয়োজন সারাতেই তাঁর চরম সার্থকতা ! 

গৃহিণীর প্রাণে থাকিয়া থাকিয়া! ব্যথা বাজে । পাড়ার 
আর পাঁচজন আসিয়া কাণের কাছে যখন পাঁচট-রকমের 
পাঁচটা কথা তোলে, তার মন তথন কুয়াশা! ঠেলিয়া 
বিচিত্র-রঙে-রীন কোন্‌ অতীতের কোঁণে কিসের সন্ধানে 
যে ঘুরিয়! ফিরে ! 

কিন্ত উপায় কি! হিদ্দুর ঘরে তিনি পুরুষের স্ত্রী হয়! 
জন্ম লইয়াছেন, এই পুরুষ তার ইহকাল-পরকাল, তীর ধর্শ, 
তার তপন্তা ! এবং মনে প্রতিবাদ জাগিলেও মুখে -সে 
প্রতিবাদ তোল! চলে না, ধর্ম্মে চিড়, খাইবে ! কাজেই তিনি 
নিজের ভাগ্যকে ধরিয়া! জিজ্ঞাসাবাদে নিজেকে আরো! 
ব্যধিত করিতে নারাজ | 


৮৬৪ 


বৈপাখ--১৩৩৮ ] 


৮০৫ 
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প্রতিবাদ প্রথম-প্রথম চালাইয়াছিলেন, কিন্ত তরুণ 
বয়সেই স্বামী প্রৌচত্বে প্রোমোশন্‌ লইয়া একেবারে 
পু'খির দেবতার মত অটল হুইয়া উঠিয়াছেন_ স্ত্রীর মাঁন- 
অভিমানের মিঠা অনুযোগ বা কঠিন রোঁষ পাষাঁণে মাথা 
ঠৃকিয়াই মরে! ম্বামী-দেবতাঁর পাষাণ অঙ্গ সে মান- 
অভিমান ভেদ করিতে পারেনা ! 


পালা-আরস্ত 


১ 


অবস্থা যখন এমন, তখন এক ঘটনা ঘটিল। সেই 
ঘটনার কথাই বগিতে বসিয়াছি। 

কিন্তু দে ঘটন! বলার পূর্বে, ছোট একটু দৃষ্ঠান্তর 
বর্ণনার প্রয়োজন আছে। সে দৃশ্যটুকু এই,_ 

সুরেশ গৃহ্ণির ছোট ভাই। স্রেশ সম্প্রতি বিবাহ 
করিয়াছে, পত্বী এণ| বি-এ পাশ । একে বি-এ তাঁয় 
বৃদ্ধিতে এণ! জলন্ত অগ্রিশিখা ! বড়বাবুর গৃহে এণা আসিয়া 
গৃথিণীর দশা দেখিয়! ফুঁশিয়! উঠিল,--নিজেদের দাঁবী 
ছেড়ে তুমি দির্দি একেবারে সাঁইফার করে ফেলেচে 
নিজেকে ! ছি! তাহলে আমাদের এই যে কথস্বর উচ্চ 
করেচি আজ, আমাদের 17001510081165র জাগরণ 
গ্রচেষ্টায়,_এ প্রচেষ্টা যে একেবারে ব্যর্থ নিক্ষল হবে !"*" 

গৃহিণী হাসিয়া কহিলেন, একদিন ঝাঁজ দেখিয়েচিঃ 
এণা, কিন্তু শেষে ভাঁবলুম, আমীর জীবন শেষ হয়ে গেছে। 
সংসার ছাড়া স্থখ-ছুঃখ মান-অভিমাঁন ছিলঃ মনে হতো, 
সেইটেই জীবন; সংসাঁরটা শুধু জীবনের 8০৮-0০07৭, 
আজ সে-সব সরে সংসারটুকু পড়ে আছে--একেবারে 
ছাঁদ-হীন, বৈচিত্র্যহীন প্রাস্তরের মত! এ প্রাস্তর পায়ে 
চলে পার হতেই হবে-_-তাই, এ নড়াচড়া." 

কথা শুনিয়। এণার সম্ত্রম হইল। দিদ্দির জীবনের 
স্কুলিজ তাহা হইলে একেবারে নির্ববাপিত হয় নাই! হয়তো 
উৎসাহের বাতাস পাইলে আবার জলে !"" 

এণা কহিল-_হুতাঁশ হলে তো! চলবে না, দিদি-_ 

দিদ্দি কহিলেন,_হুতাশ ঠিক নই, ভাই! তবে কার 
জন্ত, কেনই বা জাগা! যদি ছেলেমেয়েও একটা থাকতো '"* 

এণা মীপ্ত চক্ষে চাঁহিল--মাতৃত্বের প্রতি দিদির এত 
মায় ! 


দিদি একটা নিষ্বাস ফেলিলেন। 

এণা কছিল--আর কিছু না হৌক্‌,--সব, বিষয়ে চুপ 
করে থাকাও ঠিক নম্ব-*ওতে তোমারও যেমন ব্যক্তিত্ব 
যাচ্ছে, চাটুয্ে-মশায়েরও তেমনি !..'অস্ততঃ একটু 
প্রতিবাদ তুলো-_তাতে ভগবানের দেওয়া এই মণ্তিধ, ভার 
কিছু চচ্চ| হবে। মন্তিষ্কেই মাজষের জীবন ।.*" 

দৃশ্ত ছোট ;' কথাগুলাঁও খুব গভীর দার্শনিক নয়- 
তবু এ কথাগুলা গৃহিণীর মনে কেমন গাঁথিয়! গেল! 

শুধু কি কথার জন্তই ? বোধ হয়, না। ছোট ভাইয়ের 
স্ত্রী এণা-..আঁদরের ভাঁজ) তাঁয় সে রূপসী, বিদৃষীঃ 
তরুণী...এই ব্যক্তিত্বের জোরেই মাশ্গুষের কাছে কথার 
দ্াম। 

এণা সেইদিনই চলিয়া গেল। সুরেশ চলিয়াছে 
রেছুনে ওকালতি করিতে,-এণা তার রেছুনের সঙ্গিনী । 


৮ 


এণ।র সঙ্গে গৃহিণীর উত্ত কথাবার্তার পর প্রায় সাত- 
আট মাস কাটিয়! গরিরাছে। ইতিমধ্যে বর্ণনার মত 
ঘটন! কিছু ঘটে নাই! 

সেদিন রবিবার। বেল! প্রায় এগারোটা । কর্তা 
কলতলার ফাঁটা চাতালে মনোযোগ-সহকারে শীমেণ্ট 
ঢালিয়্! মাজিয়া ঘধিতেছিলেনঃ গৃহিণী রঙ্ধনশালার হারে 
ধাড়াইয়। সে কার্য পর্যবেক্ষণ করিতেছিলেন। 

দ্বারে কড়া নাঁড়িয়া কে ডাকিল--বেয়াঁরা."' 

কর্তা কহিলেন,_-কে ডাকে? 

বাহির হইতে উত্তর আসিল--একখাঁনা চিঠি-*. 

কর্তা গৃহিণীর পানে চাহিয়া! কহিলেন-_গ্যাখো তো গা ! 

এ কাজে কর্তার অনুমতি ছিল। শ্ত্রী-্বাধীনতার 


 মন্বন্ধে আজ দশ বৎসর কর্তার মতের পরিবর্তন ঘটিয়াছে 


অর্থাৎ নারীর স্থান অন্দরে এবং ঘোমটার মধ্যে! কিন্তু 
তা হইলেও প্রত্যেক নিয়মের যেমন ০০76107, আছে-- 
তেমনি অবরোধের গণ্ডী-বিধিতেও এমনি ছুচারিটা! 
63081061079 কর্তার ০০৭এ চলিত হুইয়াছে। 

কলতলার পরই একটা সক্ষ পথ; এই পথের প্রান্তে 
সদর দর! 

কর্তার কথায় গৃহিণী আসিয়া সেই সরু পথে 


৮০৬ 


দাড়াইলেন...ঘারের কাছে এক মলিনবেশ ছোকরা। 
গৃছিণী কহিলেন-_ডাকওলা নয়..! কি চিঠি? 
দাও... 

বালক কহিল,বাবুর চিঠি। তার হাতে দেবার 
কথা আছে। বালকের কথায় গৃহিণী কর্তার পানে 
চাঁহিলেন, কহিলেন, ওগো: 

“ওগোর? কাণেও কথাটা পৌছিয়াছিল। £ওগো+ মুখ 
খিচাইয়া কহিলেন,_গুর হাতেই চিঠি দাও। আমি কাঁজে 
ব্যস্ত আছি। 

বালক কহিল--আজ্ছে, আমায় বলে দেছে, বাবুর 
হাতে ছাড়া আর কারো! হাতে এ চিঠি দিবিনা.*" 

কর্তা কছিলেন- ভালে ফ্যাশাদ! কার চিঠি হে 
বাপু? কে লিখেচে? 

বালক কহিল--আজ্ে'"" 

গৃহিণী কছিলেন,__কাঁর চিঠি-_সত্যিই তো! এমন 
কি যে, আমার হাতে দেবে না! 

কর্তা কছিলেন--চিঠি প্রখানে রাখে! তাহলে... 

বালক কহিল-_মাজ্ঞে, আপনার হাতে দেবো'''বলিয়া 
সে চিঠি দেখাইল। 

গোলাপী খাঁম। গৃহিণী কহিলেন--লেখা দেখি, 
খামে কার নাম? বিয়ের চিঠি নাকি? গোলাপী খাম! 
বাড়ী তুল হয়নি তো ? 

বালক খামখানা দেখাইয়া কহিল- আজে ন1। 
এই যে লেখা-শ্রীমধুস্থদন চট্টোপাধ্যায় । এই নম্বরও 
৪৯। এ বাড়ীর নম্বর ৪৯ দেখে তবে আমি কড়া 
নেড়ে ভিতরে ঢুকেচি । 

গৃহিণী দেখিলেন, খামের লেখাটুকু মেয়েলি হাতে ! 
এ চিঠি কে লিখিল? 

বালক কছিল-_বিয়ের চিঠি নয়" 

কর্তা তখনে! কর্ণিক ঘষিয়া সিমেণ্ট মাঁজিতেছিলেন। 
কছিলেন-_কাঁর চিঠি, বলোই না" 

এ কথায় বালক গৃছিণীর পানে চাহিল, তার পর 
কহিল-_মণিমাল! দেবীর কাছ থেকে আসচি'*- 

মণিমাঁল! দেবী ! গৃহিণীর বিস্ময়ের সীমা নাই। সে 
আবার কে? কর্তা উঠিয়! দড়াইলেন... 

গৃহিনী কহিলেন-_চিঠি দা ও...আমি বাবুকে দিচ্ছি। 


রাত 


| ১৮শ বর্ষ--২য় ধও-৫ম সংখ্যা 





কর্তী আগাইরা আসিলেন, কহিলেন--এ মণিমালা 

দেবীটি কে? 
বালক মৃদু হাসিল'''তার পর কহিল--সেই যে 

চাপাতলায় - ক'দিন যেখানে গেছলেন:"' 

কর্তা স্তম্ভিত! গৃহ্ণীর পানে চাঁহিলেন। গৃহিণীর মুখে 
কথা নাই, _ছুই চোখের দৃষ্টি স্থির! বালক কহিল-_ 
তাহলে চল্লুম । 

গৃহিণীর হুশ হইল, সেই সঙ্গে কর্তারও | 
কহিলেন-__চিঠি? 

বালক কহিল-_লুকিয়ে দিতে বলেছিলেন--যেন কেউ 
নাজানে! যদি আর কেউ দেখে, কি, জেনে ফেলে, 
তে! দিতে বারণ..'যা হোক আমি যাই। আপনি 
আজই গিয়ে দেখা করবেন । বলে দেছেন, খুব দরকার 
আছে-..বলিয়াই বালক নিমেষে সদর দরজা খুলিয়! বাহির 
হইয়া গেল... 

কর্তা ও গৃহিণী হতভম্ব! ছুজনেই চেতনাহীন। 
গৃহিণী একটা নিশ্বাস ফেলিলেন;-_সে নিশ্বাসে তার চেতনা 
ফিরিল। চেতনা ফিরিতে তিনি দেখেন, কর্তা গিয়া 
কলতলায় বসিয়াছেন, তার হাতে সেই কর্ণিক। গৃহিণীর 
চোখের সামনে এণার মুর্তি ভাসিয়! উঠিল--সঙ্গে সঙ্গে 
এখাঁর সেই কথা--সব বিষয়ে চুপ করে থেকে ব্যক্তিত্ব 
হারিয়ো নাঃ দিদি! 

ঠিক কথা! এমনি চুপ করিয়া থাকিয়া আজ কোথায় 
নামিয়া আলিয়াছেন! কিন্তু কেন? সত্য, জীবন এখনো 
ফুরায় নাই--এখনো। কতদিন বাঁচিতে হইবে! এবং 
বাঁচিতেই যদি হয়,.." 

গৃহিণী কছিলেন--এ মণিমালা! দেবীটি কে, শুনি 

বর শুনিয়া কর্তী কহিলেন--ানি না!" তিনি 


বরা 


আবার সীমেণ্টে মন দিলেন। 


গৃহিণী কিছুক্ষণ নিঃশবে তাঁকে লক্ষ্য করিলেন, পরে 
কহিলেন, __-হ' !1."-সঙ্গে সঙ্গে ঈষৎ ভ্রাতঙ্গী "" 

অতীতে নারীর এই ত্রভঙ্গীতে কত রাজ্য চূর্ণ হইয়াছে, 
কত বিপ্লব, কত বুদ্ধ''.তার ইয়ত্তা নাই! 

গৃহিণীর ভ্রভঙ্গী মধু চাটুষ্যে লক্ষ্য করেন নাই..কর্তার 
মাথা তখন মণিমাল| দেবীর চিন্তায় বিভোর! তিনি 
ভাবিতেছিলেন,-_ 


বৈশাখ খ---১৩৩৮ | | 


॥ ॥ রঙ টা: 
রর 





তাইতো! ছেলেটা বাঁতীর মত শো করিয়া চলিয়া 
গেল কেন? কে এই মণিমাল1 ?...ঠিকানার ভুল হয় 
নাই। ৪৯নং বাড়ী-..মধৃহদন চাটুষ্যে | বয়স হইয়াছে, 
তবু এ নাম-সন্কেতে প্রাণ এখনো দোলে ! 
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পরের দিন অফিস খোলা । আহারাদি সারিয়া মধু- 
চাঁটুয্যে অফিসে ছুটিলেন...গৃহিণীর মৌন মুর্তি-.'মুখে কথা 
নাই। তিনি তাহাতে বিস্মিত হইলেন না! এমন তে। 
আরে! হইয়াছে! বেনী বয়সে মনের তরলতা ঠিক নয়। 

অফিস হইতে ফিরিয়! দেখেন, বাড়ীর সদরে চাবি বন্ধ ! 
ব্যাপার কি? সামনে মুদির দোকান। মুদি আসিয়া 
বলিল, মা-ঠাকরুণ বাপের বাড়ী গেছেন। চাবি রেখে 
গেছেন, আর এই চিঠি**. 

বর্তা নিশ্বাস ফেলিয়া! বাঁচিলেন। চাবি লইয়৷ দ্বার 
খুলিয়া গৃহে ঢুকিলেন ? পরে মুখ-হাত ধুইয় চিঠি খুলিলেন। 
চিঠিতে লেখা আছে,_ 

“যতদিন তুমি ভক্তির যোগ্য, ততদিন আমার 
ভক্তি; যতদিন তুমি বিশ্বাসের পাত্র, ততদিন 
আমার বিশ্বাস। তা যখন ট্ুটিল, তখন তোমার 
সঙ্গে এক গৃহে আর বাপ করিতে পারিনা ।.. 

যদি কোনোদিন বোঝো, নিঃস্বার্থ অকপট 
প্রেম কোথায়, তবেই সেদিন গৃহে ফিরিব। 

তুমি আমারই--মণিমালার নও । 

কৃষ্ণকান্তের উইলে' এমনি কথা পড়িয়াছিলাম 
যদি তোমার মনে না থাকে, তাই কয় ছক্র 
লিখিয়! মনে করাইয়া দিলাম । 

বই কাছে নাই বলিয়া কোটেশনে কিছু ভুল 
থাকিতে পারে; কিন্তু মর্পটুকু ঠিক এই । ইতি 

শ্রীমতী নন্দরাণী দেবী। 


চিঠি পড়িয়া! মধু চাঁটুয্যে প্রথমে স্তস্ভিত, পরে কুদ্ধ এবং 
অবশেষে হষ্ট হইলেন । 

হষ্ট হইবামাত্র তিনি হিসাবের খাতা খুলিয়া কতকগুলা 
পাতা উল্টাইয়! বি-সব হিসাব দ্বেখিলেন, দেখিয়া মনে মনে 


কহিলেন, এমাসের আর সাতটা দিন বাকী:'..যে চাল 
আছে, তাহাঁতেই বেশ চলিয়! যাইবে । একলা মান্য! এ 
মাসে আর চাল কিনিতে হইবেনা। আঃ!" 

আরামের নিশ্বাস ফেলিয়! তিনি সংসারের তত্ব লইতে 
চলিলেন। রান্নাঘরে উচ্ছিষ্ট থালা-বাটী পড়িয়া আছে; 
উনাঁনে রাশিরুত পাশ-.ভাড়ারে তরী-তরকারীর চিহ্নমাত্র 
নাই... | চাঁল-ডাল? আছে'"'কিঞ্চিৎ ! 

মধু চাটুয্ে ভাবিলেন, যাক, আলো! আলার প্রয়োজন 
নাই! আজ রাত্রে নিদ্রা! দি "কাল সকালে ভাত, এবং 
আলু-ভাতে'''ব্যম্‌ ! 

পরঙ্িন কিন্তু অস্ুবিধাও ঘটিল। সকালে সেই উচ্ছিষ্ট 
বাঁসন মাঁজ1 শেষ করিয়! উনান ধরাইতে গিক্স! মধু চাটুষ্যে 
দেখেন, এ এক বৈজ্ঞানিক ব্যাপার। শিক্ষা! নহিলে এ কাজে 
সফলতার আঁশ! নাই ! মুদিকে খোসামোদ করিয়া! আনিয়া 
তাঁকে দিয়াই উনান ধরাইয়! লইলেন-_পরে হাঁড়িতে চাল ও 
জল ঢালিয়া, সেই সঙ্গে ছুটা আলু ছাঁড়িয়! তিনি গেলেন 
শ্লান করিতে 1.'অস্থুবিধা কাটার মত বি'ধিলেও ব্যয় 
কমিয়াছে। এ-চিস্তায় আরাম প্রচুর! আরাম ঠেলিয়া 
কাটার যাতন! মাথা তুলিবে, এমন সাধ্য নাই! 

আহারে বসিতে সেই শৈশবের অশ্রু দুই চোখ ঠেলিয়া 
বাহির হইতে চায়__বুকে-জমা এতদিনকাঁর কত কঠিন নুড়ি- 
পাথরের গ! বহিয়!!-..মনকে তিনি বুঝাইলেন, গৃহিণীকে 
আসিতেই হইবে! গৃহ ছাড়িয়া ক'দিন বাহিরে থাকিবে ? 
গৃছের প্রতি মীয়া কি সত্যই নাই.'.যে-গৃছের সঙ্গে 
এতকালের ঘনিষ্ঠতম পরিচয় ? 

আরো! ছু*তিন দিন কাটিল,__বড়বাঁবু প্রত্যহ অফিস 
হইতে ফিবিবার সময় ভাবেন, আজ গিয়। দেখিবঃ 

কিন্তু তার আঁশ! মিটিল না, অর্থাৎ গৃহিণী ফিরিলেন 
না। বড়বাবু নিশ্বাস ফেলিলেন। যে-মাচ্ষটি শুধু 
রাঙ্গাবানা। এবং ক্কচিৎ কখনো! ছোট একটু অন্থযোগ- 
অভিযোগ লইয়া থাকিত, সে যে তুচ্ছ করিবার নয়, এ 
বয়সেও বড়বাবু ক্রমে তাহা উপলব্ধি করিলেন। ভাবিলেন, 
একবার যাই, গিয়া গৃহে ফিরাইয়া আনি ।..-পরক্ষণে মনে 
হইল, না! সাধিয়া আনিলে বনু বিপ্লবও সেই সঙ্গে 
আসিয়া উপস্থিত হইবে! তার চেয়ে... 


চারার 


[ ১খ ব্্ঘ-স্ত্র ধারায় নানী? 





পরধিন অফিসের দয়োকানকে ডাকিলেন। -রঘুনন্ন। 
বাবা.” 

রঘুনন্দন কহিল-_জী-". 

বড়বাবু কহিলেন,_তোমার এ ভাইপো.."ওর চাকরি 
হলো? 

রথুনদন কহিল--হা, ওই যশ.দাঁনন্দন''"? তা, আঁপ্কা 
মেহেরবাণী হোনেসে.'"রঘুনন্দন বিনয়ে একেবারে অবনত 
হইয়া পড়িল। 

বড়বাবু কহিলেন,-_-বেশ+ সাহেবকে সময়মত একবার 
বলবো । কিন্ত তার আগে'"' 

বড়বাবু দ্বিধা ছাড়িয়া কথাটা পাড়িলেন, কহিলেন-_ 
তোমার ভাইপো! তাকে ফেলতে পারিনা । তা আপাততঃ 
আমার বাড়ী ছুবেল! ছুট ভাত চড়িয়ে আমায় যদি 
খাওয়ায় 

রঘুনন্দন বছবার বড়বাবুর গৃহে গিয়াছে..'ফাই-ফরমাশে। 
হাল জানে । সে কছিল-_মা-জী'. ? 


বড়বাবু কহিলেন-- তোমার মাঁজী থোঁড়া ভীরথ, 


কমতে গেছেন কিনা" : 

রঘুনন্দন কহিল-_বছুৎ খুব্‌”"* 

বড়বাঁবু কছিলেন-_কিন্তু মুস্কিল হচ্ছে এই যে আমরা 
মছলী খাই-তোঁমার ভ1ইপোর খাওয়া আমার 
ওখানে " শেবে জাত যায় যদি? 

রঘুনন্দন কহিল__তাঁতে কি! ও আপিগ্মে আয়কে 
খাবে। হামি তো ভাঁত পাকাইবে."' 

সে জানে, পয়সা খরচের ব্যাপারে বড়বাঁবুর কুঠ 
কতখানি! তাই ওদিক দিয়া না গিয়া সে ভাবিল, 
এমনি ভাত পাকাইয়! বড়বাবুর মন যদি যশোদ] অধিকার 
করিতে পারে, তাহা হইলে চাককিটুকু কায়েমি হওয়ার 
পক্ষে আশ! থাঁকে !'"' 

সেই ব্যবস্থাই হইল... 

কিন্তু বশোদ! খোট্ট।-"সগ্ভ দেশ হইতে আসিয়াছে-_ 
তার হাতে অন্ন যে মূর্তি ধরিয়া দেখা দিতে লাগিল, সে 
মুর্তি দেখিলে করুণাময়ী অরপূর্ণ! দেবীও বুঝি অন্ন-জল 
ত্যাগ করেন ! বড়বাবুর শারীরিক স্বাচ্ছন্দ্য ক্রমে অসুস্থতায় 


প্াড়াইল। এবং অফিসের ফেরত তিনি একদিন গিয়া! 


সাধিয়! গৃহিনী নদ্দরাণীকে গৃহে আনিলেন। "' 


১১১১১১১৩১১০ 

ননায়ামী আসিলেন, কিন্তু মূক বন্টির মত আর রহিলেন 
না। আসিয়াই প্রথমে কহিলেন,--আমি এসেচি, কিন্ত 
একজন বী রাখ! চাই। বাসন মাজতে আমি পারবো 
নাঁ-_পষ্ট কথা'"*আমাঁর হাতে বাত-' | 

কর্তার মেজাঞ্ত ভালে! ছিল না; থাকিবার বথা 
নয়। তিনি বলিলেন,_বী! চুরি করে তুত্তিনাশ 
করুক আর কি! নোংরা, ইন্নুতে কাগ্ড... 

গৃহিণী দৃঢ় কণ্ঠে কহিলেন,__নোংরা হবে না--আমি 
সেদিকে নজর রাঁথবো।'"'ঝী রাখতে না পায়ে! আমায় 
আবার চলে যেতে হবে, নয়তে! বাসন মাজানো; জল 
তোলানোর ব্যবস্থা করে 1” 

গৃহিণী অধিক বাক্যব্যয় করিলেন না। বাক্যব্যয় 
সন্ধে তিনি ইদানীং খুবই কুষ্ঠিত ছিলেন, __কাজেই 
সে-ব্যাপারে সাধনার প্রয়োজন ছিল না। 

বড়বাবু দেখিলেন, গৃহিণীর চিতু-বৃত্তি যেরূপ পরিগ্র 
করিয়াছে, তাহাতে দাসী দা আনিলে তাহাকে গৃহে ধরিয়া 
রাখা দায় ঘটিবে। 

অগত্য! দাসী আসিল। দাদী আসার সঙ্গে সঙ্গে 
বাজার করার ব্যাপারে দু-একদ্দিন ত্রুটি ঘটিতে সুরু হইল। 
বড়বাবু প্রতিবাদ তুলিতে গেলে গৃহিণী সাফ. বলিয়। 
দিলেন--আমার সংসার চালানোয় ঘর্দি %ৎ পাও তে 
নিজে আবার সংসার গ্যাথো । আমার এখানে থাকার 
প্রয়োজন দেখচি না ভাহলে। 

বড়বাবু মুখের কথা বুকের মধো পুরিয়৷ দৃশ্তাত্তরালবর্তী 
হইলেন। 


সেদিন বড়বাবু অফিস হইতে ফিরিবামান্র লি 
কহিলেন তোমার চিঠি । 

কথার সঙ্গে নঙ্গে গোলাপী থামে আটা একখানা চি 
বড়বাবুর কোলে আসিয়া পড়িল । 

খাম দেখিয়! বড়বাবু কহিলেন__-আমার চিঠি? এবে 
মেয়ে-হাঁতের লেখা... 

গৃহিণী কিলেন,_-খাঁমে তোমারি নাম লেখা... 

বড়বাবু দেখিলেন, তা বটে! কিন্তু এ চিঠি... ? 

গৃহিণী যেন অন্তরধ্যামিনী-''কহিলেন--তোমার সেই 


বৈশাখ--১৩৩৮] 


মণিমাঁলা দেবীর চিঠি নয়তে! ? বার জন্ত আমার বনবাঁস 
ঘটেছিল ? 
বনবাস ! মণিমাল! দেবী !...সেই অতীতের দৃষ্ত 
বড়বাবুর চোঁথের সামনে ফুটিয়! উঠিল-_সেই দিন হইতেই 
শান্ত গৃছে বিপ্লবের হ্যত্রপাত !."" 
তবু মন চন্মন্‌ করিয়া উঠিল ! কি কথা এ খামের 
মধ্যে? প্রাণের কি গোপন রহস্য 1... 
গৃহিণী স্থির দৃষ্টিতে তার পানে চাহিয়া! দাঁড়াইয়া 
ছিলেন। বড়বাবু তাহা লক্ষ্য করিলেন, কহিলেন-_না, 
না--আপিশের কোনো ছোকরা হয়তো !.".কিন্বা কারো 
বিয়ের নেমন্তন্ন -"* | 
, গৃহিণী কহিলেন_ছোকরার হাতের লেখা অমন হয় 
না। আর বিয়ের নেমন্তন্ন হলে কোণে ৭শুভবিবাহ, 
কথাগুলে। ছাপা থাকতো !1-"" ৃ 
তা ঠিক! কাঁজেই- বড়বাবু নীরব রখিলেন; এবং 
গৃহিণী কথিলেন_-চিঠি বুঝি আঁমাঁর সামনে পড়তে লজ্জা 
হচ্ছে ?.."তাই বুঝি সংসারের খরচ সর্বস্বান্ত হবার ভয় 
গ্রতিপদে? এ বয়সেও...ছি ! 
বড়বাবুর মনের মধ্যে ছুটে! বিড়াল যেন কলহ বাধাইয়া- 
ছিল ! কি তীব্র সে কলহের রব! একট! কেবলি বলিতেছেঃ 
খোলো চিঠি, পড়ো গো."'আঁর একট! তাকে নিবৃত্ত করিয়া 
বলিতেছে-_খরদার ! গিহ্রী দীড়িয়ে-_এখনি কুরুক্ষেব্র "" 
বড়বাবু হতভম্ব ! গৃহিণী ফশ. করিয়া খামখান! টানিয়! 
কহিলেন-_দেখি+ কার চিঠি". 
খপ করিয়! যেমন বিচ্যুৎ চমকিয়া ওঠে, তেমনি থপ. 
করিয়াই গৃহিণী খাঁম ছিড়িয়া চিঠি বাহির করিলেন। 
চিঠি পড়িলেন। চিঠিতে লেখা আঁছে-_ 
প্রিয়তম 
তোমার প্রাণের মধু সবই কি ফুরাইল, হে 
আমার মধুন্্দন চাটুমণি 1""-শনিবার বায়োস্কোপ 
দেখিতে যাওয়ার কথ। পাকা তো ? দেখো, ভূল ন৷ 
হয় ! আরবায়োক্কোপে যাইতে হইলে, কি চাই, 
মনে আছে ?1."একজোড়া ভালো! জরিদার নাগরা, 
একটা ব্রচ, সোনার রিষ্টওয়াচ, আর সেই গুজরাটা 
শাড়ী। ভুল না হয়|... 


১৩ 


ড়বান্ুত্র শ্রিশন্ভি 


৮০৪ 


কবে আসিবে? আমি যে বিরহ-বেদনায় 
মরি। পুরানো গৃহিণীর এমন কঠিন বাঁধন 
যে নিমেষের জন্ গ্রন্থি শিথিল হয়না? আজ 
আসা চাই। ইতি 
তোমার বুকের মণিমাল৷ 


অগ্রিতে দ্বতাহুতি বলিয়! সাহিত্যে নাকি একটা কথা 
আছে-_তার *চেয়েও জোরাঁলে। কিন্তু চলিত গ্রাম্য কথা, 
তণ্ত তেলে বেগুন ছাড়িয়া! দেওয়া: ** 

চিঠি পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তাই ঘটল । গৃহিণী একেবারে 
আগুনের মত জ্লিয়। উঠিলেন, কহিলেন, __বটে ! 
তোমার ভাত. ব্ঁধবার জন্ত আমায় নিয়ে এসেছে! 
খোসামোদ করে! আমোদ ওদিকে ধরে না যে! বায়ো- 
স্কোপ ! তার উপর এই ক্রু; শাড়ী, হাঁত-ঘড়ি ! আমার জন্ত 
একট! বী রাখতে হলে হাজার বায়নাক্কা ওঠে! এ 
অপমান আমি কখনো! সইবো না_কখনো না। আঁমি 
মরি কই করে, ভাবি, প্মসা জমাচ্ছে। বুড়ো বয়সে তীর্থ 
ধর্ম করবে বলে! তা না, এই রোগ ধরেচে 1... 

বলিতে বলিতে গৃহিণী গিয়! সিন্ধুকট। খুলিয়া! ফেলিলেন 
এবং তার মধ্য হইতে এক তাড়া নোটু বাহির করিয়া 
আঁচলে বাধিলেন_ বীধিয়| বড়বাবুর কাছে আসিয়া! 
কহিলেন,-_দেখাচ্ছি, তোমার মণিমালা দেবীকে বায়ো- 
স্কোপ! দেখি, কি দিয়ে ক্রু, কেনো ! 

বড়বাবু যেন পাঁষাণ'-.গৌতমের শাপাঁগিতে সে-যুগে 
অহল্য। বুঝি এমনি ভাবেই পাষাণ হইয়াছিলেন !."' 
আকাশের বাতাঁস নিমেষে স্তব্ধ হইল! চাঁরিধারে অসহ্‌ 
গুমট্‌ 1--কিন্তু শুধু অপবাদ নয় তে:'অতগুলা নোট '" 
গৃহিণী যে রুদ্রমুত্তি ধারণ করিয়াছেন. ''নোটগুলার অদৃষ্ট 
কি যে ঘটিবে! 

অপরাধীর মত বড়বাঁবু কহিলন-__কিন্তু আর যে-দোষে 
দৌষী হই,__ও চিঠি সম্বন্ধে আমি কিছু জানি না! 

গৃহিণী কহিলেন,_-থাক্‌ ! বায়োস্কোপ, গহনা, শাড়ী... 
এসবের আব্বার অনেকদিনের মেলামেশা না হলে কেউ 
করে না"! এই যে আমি-'-কখনো৷ আবার তুলেছি ! 

বড়বাবু কছিলেন__চিঠিখানা দেখতে দাও হয়তো 
কারে ষড়! 


৯৮৮০৪ 


ভ্াাব্রভ্ব্ব 
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গৃহিণী কহিলেন-__ষড়ই বটে! সেদিন আমায় দেখে 
সে-ছোড়! চিঠি দিলেই না !""* 

বড়বাবু কহিলেন-_-কিন্তু এ বায়োস্কোপ-'.আমি কথনো 
যাই? 

গৃহিণী কহিলেন- বাড়ীতে জানিয়ে যাও না, জানি। 
পাছে আমি যাবার বায়না ধরি'..! তাছাড়া এ কার সথে 
যাওয়া? বুকের মণিমালা যে! বাঁস্রে,-বইয়েই এমনি 
কথ পড়ি। জল-জ্যান্ত মানুষ এমন চিঠি লেখে, তা কখনো 
জানিনা! 

বড়বাধু হতাশভাবে কহিলেন-__তুমি বুঝচো না! 
কোথাও এর মধ্যে মস্ত কিছু গোলযোগ ঘটেচে**' 

গৃহিণী কহিলেন--তাতো ঘটেচে:..দেখচি, যখন 
চিঠি আমার সামনে এসে পড়েচে-'"তাই বলি, এতদিন 
বাপের বাড়ী গিয়েছিলুম- বেশ তো চলছিল, কোনো অভাব 
ঘটেনি .'শেষে নাকি ভাত রেধে দেবার দরকার হলো." 

বড়বাবু নিরুপায় নেত্রে চাহিয়। কহিলেন__ওগো'"' 

গৃহিণী সনিশ্বাসে কহিলেন_-থাক,। আর আদর 
কাড়াতে হবেনা । 

বড়বাবু কহিলেন;-_কিন্তু ও নোট গুলো... 

গৃহিণী কহিলেন_-আঁর যাই করি-_-তোমার এ বুকের 
মপিমাল! দেবীর ক্র আর হাতঘড়ি কেনার ব্যয় হবেনা__ 
সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থেকো । 

গৃহ্ণীর রুদ্ধ ক বহুকাপ পরে মুক্ত হইাছিল। তিনি 
বলিয়া! বসিলেন,_-পয়সার গিট বাধচো কার জন্তে-..? 
একটু আরাম সকলেই চায়! মানুষের একটু সঙ্গও। তার 
কিছু নেই! যেন বনে বাস করচি! কেন? কিদের 
জন্তে এত সইবো ' 

এমন অন্তহীন রহস্য যে, তাঁর মধ্যে দিশাহারা বড়বাবু 
চক্ষু মুদ্দিলেন ! 

গৃহিণী বেন-মুস্তি ধরিয়াছেন, ও-নোট? না, উদ্ধারের 
কোনো আশ! নাই ! "" | 

চিঠিধান! ছুড়িয়া বড়বাবুর গাঁয়ে নিক্ষেপ করিয় গৃহিনী 
বিদায় লইলেন।.". 

৫ 
পাচ-সাতদ্দিন পরের কথা। 
বিবার । গৃহিণী গিয়াছিলেন পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে 


গঙ্গান্নানে। বড়বাধু উপরের ঘরে একটা চাবি-ভাঙগ। দ্রয়ার 
হাঁতড়াইতে ছিলেন, মিউনিসিপ্যালিটি কি একখান! দ্রেণের 
নোটিশ দিয়াছে, তার সন্ধানে । হঠাৎ হাঁতে ঠেকিল,__ 
একট! বাণ্ডিল। কাগজে মোড়া। মোড়ক খুলিয়া 
দেখেন,__দশথানা গোলাপী খাম ও চিঠির কাঁগজ-' সেই 
সজে টুকরা চিঠি... 

চিঠিখান! পড়িলেন,--এণার লেখা । এণ| লিখিয়াছে'** 

বারোখানা গোলাগী খাম ও চিঠির কাগজ 
পাঠাচ্ছি। যেপ্র্যান খাটানো গেছে_মনে আছে 
তো? এটিই হলো মারাত্মক দাওয়াই | সত্যি, 
অত পয়সা-কড়ি- ছু'খানা গহনা কেনই বা পরবে 
না? বায়োক্কোপ কেন দেখবে না 1" ্‌ 

কি হয়, অ।মায় জানিয়ো দিদি । এখানে একলা 
হাতে কাজ পাইনা তে! । তোমাদের কি হয় জানলে 
তাই নিয়ে নয় একটা ছোট গল্প লিখে ফেলবো । 
মেয়েমান্ুষ হাতা-বেড়ি নয়, গরু-ছাগলও নয়। 
তারে সখ আছে...নয় ? চিঠির জবাব দিয়ো। 

সেহের এণা 

বটে! এ তবে ষড়-*চক্রান্ত ! ওঃ 1." 

বড়বাবু ক্ষণেক গম্ভীর হইয়া রঙিলেন, পরে বাশ্ডিলটা 
লইয়| ধীরে ধীরে আসিয়া বাহিরের ঘরের তক্তাপোষে শুইয়া 
পড়িলেন |... 

বহুক্ষণ পরে বাড়ীর দ্বারে গাড়ী আসিয়া থামিল। 
গৃহিণী নামিলেন। গাড়ী চলিয়া গেল--পাড়ার আরে! 
মেয়ে সওয়ারী ছিল। 

বাহিরের ঘরে উকি দিয়! গৃথিণী প্রবেশ করিলেন, 
কহিলেন,--উঠে বসো একবার-*" 

যক্ত্রঠালিতের মত বড়বাবু উঠিয়া বসিলেন। গৃহিণী 
গলায় অচল দিয়া প্রণাম করিলেন, প্রণামান্তে কছিলেন__ 
কেমন মানিয়েছে, বলো তো! 

বড়বাবু চাহিয়া! দেখেন, গৃহিণীর পরণে নূতন গরদের 
শাড়ী, টক্টকে লালপাড়:*. 

গৃহিণী হাঁসিলেন, হাসিয়া কহিলেন,_নতুন কাপড়, 
নভুন গহনা গঙ্গান্নান করে ঠাকুরের পায়ে ইইয়ে 
পরতে হয় কিনা..'তাই গ্রেছলুম। গাড়ীভাড়া আট 


বৈশাখ--১৩৩৮] ০্র্স ৮৯৯৯ 
আনা পড়েচে। শেয়ারে। তোমার বেশী খক্চ গৃহিণী ছাঁলিয়া কহিলেন--ফুলশয্যার রাত্রে আমার 
করাইনি... ' কি বলে ডেকেছিলে, মনে নেই." আদর করে বলেছিলে, 


তারপর ছুই হাত প্রপারিত করিয়া কিলেন__এই নতুন 
চুড়ি করালুম পচ গাছ! করে দশ গাছা। আর এই হাত- 
ঘড়ি-'এণা বড্ড ধরেছিল''হাল-ফ্যাঁসাঁনের কিছু না হলে 
চলেনা ! তাই..। তা? সে টাকা! থেকে খরচ হয়েও বেঁচেছে 
স'ইত্রিশ টাকা তিন আনা । একখান! গুকরাটী শাড়ী 
কিনবে! সে টাকায়... | 

বড়বাবুর দেহে প্রাণ-বাঁযু ফিরিয়া আসিতেছিল। 
তিনি কহিলেন,__সে চিঠি তুমিই লিখেচো তাহলে -? 

গৃহিণী কহিলেন_মন খারাপ হয়ে গেল নাঁকি! 
নিজের স্ত্রীর চিঠি বলে? পরের স্ত্রী মত্যি-মণিমালার লেখা 
হলে খুব খুণী হতে-_না ? 

বড়বাবু কহিলেন-তা নয় তবে এ ছলনার কি 
দরকার ছিল? 

গৃহিণী কহিলেন-_-ছলনা| কি রকম? 

নয়? মণিমাল! দেবী নাম নেওয়া? 


তুমি আমার মণি, মণি, বুকের মণিমালা 1--সে কথা আমি 
ভূপিনি। কিন্তু আর কখনো ও-নামে ডাকোনি_ 

বড়বাবু আবার স্তস্তিত--ধন্য স্বতি এই নারীজাতির ! 
তাঁর মনেও নাই, কবে প্রথম যৌবনে প্রাণের আবেশে-"" 
কিন্তু গৃহিণী? আজো সেটুকু মনে রাখিয়াছেন ! 

গৃহিণী কহিলেন--মাঁঙ্জ আপিসের ছুটা আছে তো! 
নতুন ছু'চার রকম রান্না রাধচি-* 

বড়বাবুর মুখ ঘোরালো! ; মুখে কথা নাই! গৃহিণী 
কহিলেন,__রাগ করো না! আমি স্ত্রী-'-আমার বেশতৃষা 
তোমার তৃপ্তির জন্তেই। তুমি আবার তেমনি হও। 
পয়সাকেই একমাত্র ধ্যানের বস্ত না করে আমার পানে 
একটু চেয়ো গো-.মন আমার সত্যি আজে! মরে যাঁয়নি ! 
বুঝলে! 

বড়বাঁবু একটা নিশ্বীন ফেলিয়া তাকিয়াটা টানিয়া 
তাহাতে হেলান্‌ দিয়া শুইয়া পড়িলেন। 


প্রেম 
জীরাধারাণী দত্ত 
্বার্থের সংকীর্ণ-নীতি, নিত্য নব নিষেধ শাঁদন অবাধ উদ্দামগতি, উচ্দুসিত দীপ্ত প্রাণময়, 
নারিলো রোধিতে মোরে । এ সবার উদ্ধে সিংহাসন আমার প্রভাবে মাঁনে ভগবান নিজে পরাজয় । 


আমারে দিলো! যে বিধি,__মাঁনব-হাদয়-পদ্ম হেম ! 
শরষ্টার সুন্দর স্বপ্ন,-_শ্রে্ঠতম হৃষ্টি আমি-__প্রেম। 
সমাজ গড়িছে নর, শৃঙ্খলা রচিছে প্রতিদিন 

কত ন! বিবিধ বিধি-বন্ধনের বিধান কঠিন ! 
জাতি-ধর্মম নির্বিশেষে দেশে দেশে নানা নাম রূপে 
মানুষ করিছে বন্দী মানুষের অন্তরের ভূপে। 

বন্ধনে বাঁধিতে মোরে স্বর্গ মর্ত্য রসাতল নারে,_ 
শৃঙ্খল খসিয়া পড়ে মোর মুক্ত প্রাসাদের দ্বারে। 
যঙ্দিও বেসেছি ভালে! ভূলোকেরে দ্যলোক অধিক; 
তথাপি স্বর্গের আমি, আনন্দের অনিন্দ পথিক । 


অনস্ত আকাশ সম উদ্ধার আঁমার চিত্ত ছায়া, 
নির্মল অজেয় মুক্ত স্বচ্ছন্দবিহারী স্বচ্ছকাঁয়া ! 


ভূপাঁলে ভিক্ষুক করি, ভিথাগীরে করি মহারাজ, 
হীনেরে করিতে ক্ষমা দীনেরে বরিতে নাহি লাজ! 
কুটীরে প্রাসাদ রচি, এক করি মাণিক মৃত্তিক১__ 
ধনী ও নিধনে পায় সমভাবে মোর জয়টীকা । 


 শুভাশুভ দি” পাঁয় চলি যায় মোর জয়রখ,__ 
ধূলির ধরণী বুকে গড়ে তুলি সুখের জগৎ। 
যারে ছোয়া দিই সে-ই সোনা হয় স্পর্শরসে মোর১-- 
কল্পনার স্বপ্রলোকে রছে নিত্য আনন্দে বিভোর । 


শ্রদ্ধা গ্রীতি ভক্তি শ্লেহ মমতা মাঁধুর্যরস যত 

জেগে ওঠে প্রাণে প্রাণে আত্মদানে উন্মুখ সতত ! 
আমি প্রেম, বিশ্বমাঝে বিধাতার সৃষ্টি শ্রে্ঠতরো১-_ 
মানুষে দেবত। করি, প্রিয়জনে দেবতারো! বড়ো! । 


হর হে 
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চির রদ হলো উৎপত্তি খু'জতে গেলে ফিরে যেতে হবে দ্বিতীয় কিনা 

ৃ তৃতীয় শতাবীতে। উদাহরণ স্বন্ূপ বল! চলে যে “ফিউন 

পৃথিবীর অস্থান্ত সভ্য দেশের মত জাপাঁনেও আধুনিকতাঁর হোঁকো» 'তন্ধী-উৎসবটী, প্রচলিত হয়েছিল ১৬৯ থেকে 

বাতাস বইতে স্থুরু করেচে-তী”র কেশ-বেশ, তাঁর জীবন- ২৬৯ থৃষ্টাব্দের মধ্যে, সমাজী জিঙ্গোর সময়ে। সম্রাজী 

, যাত্রার ধারায় দেখ! দিয়েচে নৃতনত্ব। সেদিন যে টোকিয়ো 

ভূকম্পনের অভিশাঁপে ধ্বংস হয়ে গেল, তাও নৃত্তন করে 
[গড়ে ভুলতে জাপানের দেরী লাগল না। 





তরণী-উৎসব। 
£ছোঁক1 উৎসব 


এত অগ্রগতি সত্তেও জাপান. কিন্তু একটী জায়গায় 
বনেদী বয়ে গেছে। বহুযুগ পূর্বে জাঁপাঁনে যে সমস্ত উৎসব জিঙ্গোর কোরিয়া! অভিযানকে উপলক্ষ করে এই উৎসবটার 
গ্রচলিত ছিল, তা আজও সেখানে বিশেষ বিশেষ তিথিতে সুচনা হয়। 
যথোচিত সমারোছের সহিত পালিত হয়ে থাকে। 'তরণী-উতসবঃ বলে পরিচিত হলেও এই উপলক্ষে জলে 
এই উৎসবগুলির কোন কোনটা এত প্রাচীন যেতার নৌক-ভাঁসাবার প্রথা নেই। নৌকারুৃতি একখানি রথ 
৮১২ 
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লোকে টেনে নিয়ে যায় পথের উপর দিয়ে। রথের সম্মুখ- 
ভাগে থাকে সমাজ্ঞী লিঙ্গ, আর কতকগুলি দেব- 
দেবীর মৃত্তি। 

আর একটা উংসবের নাম “হোঁকা হোকো” বা হোক" 
উৎসব। পুরাঁকাঁলে যে বৌদ্ধ ধর্্াবল্বী বাগ্যযন্ত্র ব্যবহার 
করতেন বা নৃত্যে পটু হতেন, তাকে জাপানীরা বলত 
“£হোঁকাশ+। এই উৎসব উপলক্ষে যে রথ ব্যবহার করা 
হয় তার সামনে থাকে নৃত্য-নিরত এক বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বীর 
মূন্তি। এত উচু রথ আর কোঁন উৎমব উপলক্ষে ব্যবহার 
করা হয় না। এর উচ্চতা ৭৭ ফীট। 





“পতাঁকা-উৎসব”। 


জাপানের আরও কয়েকটা প্রসিদ্ধ উৎসবের নাম__ 
কঞ্চকু হোকো]; টোরি (মোরগী) হোকো স্থুকী ( চাদ) 
হোকো। 
প্রত্যেকটা উৎসব পালিত হয় অদ্ভুত উৎসাহ ও সমা- 
রোঁছের সঙ্গে ;__মনে হয় আবার বুঝি জাপান ফিরে গেল 
অতাত কালে । কারণ, যে উৎসব যে যুগে প্রচলিত 
হয়েছিল, অনেক ক্ষেত্রে জাপাঁনের অধিবাসী তদম্যাযী 
পৌঁধাঁক পরিচ্ছদ ব্যবহার করে থাকে । 


এগুলি গেল সর্বসাধারণের উৎসব। তা ছাড়া 


ছেলে-মেয়েদের আনন্দ দেবার জন্তে আবার উত্সব-পালনের 
ব্যবস্থা আছে। মেয়েদের জন্তে জাপানে যে উৎসব 
পালনের ব্যবস্থা আছে হিনা-সাতন্থরী, ছেলেদের উৎসবের 
নাম তাজো-নো-সেক্কু । যুরোপে ছেলে-মেয়েদের জমা-তিথি 
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আধুনিক জাপানী বধূ. 


পালনের জন্তে যে উৎসব হয়, এগুলির সমারোহ তাঁ”র চেয়ে 
অনেক বেশী। 

হিন! সাতস্থুরী পালন কর! হয় প্রতি বৎসর মার্চ মাসের 
ওরা তারিখে। কেন যে এই উৎসবের প্রচলন হয়েছি 


সে কথা জাপানের কেউ জানে না বললেই হয়। তবে 


৮৮০ 


আজ ষে ভাবে এই উৎসব পালিত হয়, সপ্তদ্ষশ শতাবী- 
তেও ঠিক সেই ভাবেই তা পালিত হ'ত। এই দিন গ্রত্যেক 
বাড়ীতে ছোট ছোট, মেয়েরা নিজেদের পুতুলগুলিকে 
পুরাকালের পোষাকে সাজিয়ে পুজা করে এবং নিজের 
নিজের মেয়ে-বন্ধুকে নিমন্ত্রণ করে । ছেলেদের এই উতৎসব- 
ক্ষেত্রে গ্রবেশ করবার অধিকাঁর নেই। 

£ই মাচ্চ তারিখে পালিত হয় ছেলেদের 
উৎসব--তাঙ্গো নো মেনু অথবা পতাকা- 
উত্সব । এই উৎসব কেবল ছেলেদের জন্তেঃ 
মেয়েরা এতে যোগ দিতে পারে না। এই 
উৎসবে প্রধানতঃ প্রাচীন কালে যুদ্ধে ব্যবহৃত 
পতাকাগুলি উড়িয়ে দেওয়া হয়; ত1 ছাড়া থাকে 
অতীতের ঢাঁল-তলোয়ার-_যুদ্ধান্ত্র। পতাঁকা- 
গুলির নীচে দাঁড়িয়ে ছেলের দল করে কলরব। 
ছেলেদের মধ্যে সংগ্রাম-প্রবুত্তি 'জাগ্রত করা 
কিন্তু এই উৎসবের উদ্দেশ্য নয়। তারা যাতে 
দেশের অতীত গৌরবকে অশ্রদ্ধা না করে, তারা 
যাঁতে সাহসী হ'তে পারে-__সেই জন্তেই এইগুলি 
ব্যবগার কর! হয়ে থাকে । এই শিন ছেলেদের 
স্থগন্ধ উফ-জলে স্নান করতে হয়। 

বিশেষজ্ঞগণ বলেন ধে খুষ্ীয় অষ্টম শতাবীর 
পূর্বেও এই উৎসব জাপানে প্রচলিত ছিল। 
সেপ্দিন কিন্তু এ উৎসব কেবল ছেলেদের মধ্যে 
আবদ্ধ ছিল না, সরকারীকর্চারীরা পরাস্ত 
তাতে যোগদান করতেন। তখন উৎসব- 
পালনের ব্যবস্থাও ছিল একটু অন্ত রকম। 
কালক্রমে তার পরিবর্তন হয়েছে । 


নব-দিলীর বিশ্ময-_ 


এই সেদিন- ফেব্রুনারী মাঁসে বিরাট সমাঁরোচের সঙ্গে 
আধুনিক ভারতের ইন্রপ্রস্থ নব দিল্লীর দ্বারোদঘাটন-উৎসব 
সম্পন্ন হল । ভারতের বুকে ইংরাজ-রাজপ্রতিনিধির বাঁস- 
ভবন প্রভৃতি নির্মাণের জন্ত যে বিপুল অর্থ ব্যয় হয়েছেঃ 
তা ভারতবর্ষের মত দরিদ্র দেশের পক্ষে কতখানি স্থখকর, 
সে সন্বন্ধে আলোচনা করা এখানে নিশ্রয়োজন। নব- 


দিল্লীর নৃতন সৌধশ্রেণী যে আধুনিক স্থাঁপত্য-বিজ্ঞানের, 


ভ্ঞান্রভব্র্ব 
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সৌরবের বিষয় সেই কথাই এখানে সংক্ষেপে বলতে চাঁই। 
উদ্ভান, তোরণ-দ্বার, সেক্রেটেরিয়েট, রাজগ্রতিনিধির বাস- 
ভবন-প্রত্যেকটী তাঁর সাক্ষ্য ।. একজন বিখ্যাত স্থপতি 
তাঁই বলেচেন যে নূতন দিল্লী আধুনিক ভারতের রোম। 
এই সমস্ত সোঁধ ও অন্তান্ত জিনিষের যিনি পরিকল্পনা 
করেছেনঃ তাঁর নাম সাঁর এডুইন লুটেইন্স। তাঁকে সাহায্য 


পা 


বড়লাট-প্রাসাঁদ ( নব-দিল্লী ) ছাদের উপর কৃত্রিম উৎস 


করেছিলেন দার হার্বার্ট বেকার। প্রত্যেক জিনিষের 
ছবি দেবার মত স্থানের এখানে অভাব । আমর! মাত্র 
দুইটী ফোয়ারার ছবি দিয়ে তাদের শিল্প-নৈপুণ্যের পণ্চিয় 
দিলাম। এর একটা বড়লাটের বাড়ীর চূড়ার উপর 
অবস্থিত; অপরটী দেখতে পাওয়া যায় রাজগ্রতিনিধির 
প্রমোদ উদ্ভানে। উগ্ভানের ফোয়ারাটাকে দেখলে 
হঠাঁৎ, মনে হয় যে কতকগুলি পাথরের প্লেট যেন 


বৈশাখ--১৩৩৮ ] 


মুদ্রাই বুঝি! 
নূতন দিল্লীর এমনিধারা বিম্ময়কর সৌন্দর্যের দিকে 





দিল্লীর লটি-প্রাসাদ সংলগ্ উদ্যানের বিচিত্র উৎস 


চেয়ে কেউ ভাবতে পারে না থে এদেশের অধিকাংশ 
লোক অন্নচিন্তায় কাতর, ক্ষুধায় উত্পীড়িত ! 


যুক্তরাষ্ট্রের প্রথম মোটর-- 


আধুনিক আমেরিকার পথে পথে মোটরের সমারোহ 
আজ যত বেশী, তেমন আর কোন দেশে নয়। কিন্তু 
অন্থন্ধানে জান! যাঁয় যে, যুক্তরাষ্্রে প্রথম মোটর তৈরী 
হবার পর এখনও অর্ধ শতাব্দীও কাটে নি। 

আজকের দিনের লাশ্তালে বা+ ক্যাঁডিল্যাক দেখে 
কল্পনাও করা যায় না যেঃ সেদিন মোটরের আকৃতি কি 
রকম ছিল। এখানে যুক্তরাষ্ট্রের প্রথম মোটরের ছবি 
দেওয়া হল। এটা তৈরী করেছিলেন তখনকার দিনের 


নিখ্খিল-প্রনবাহ 


চক্রাকারে সাজানো রয়েচে_কিন্বা .কতকগুলি রৌপ্য- | বিখ্যাত ইঞ্জিনিয়ার মিঃ [ফেলিন 17. 


* চিত 


তার; উদ্ভাবনী-শকির 
শ্রেষ্ঠ পরিচয় এই গাড়ীথানি লা এ্গলিসের- লুনা পার্কে 
সযত্বে রাখা আছে। 





যুক্তরাষ্ট্রের সর্ঘপ্রথম মোটর গাঁড়ী 


পৃথিবীর বৃহত্তম ভেক_ 
দক্ষিণ কেনসিংটনে প্রাকৃতিক ইতিহাস সংগ্রহের জন্য 
যে যাঁছুধর আছে, তা”তে সম্প্রতি যে-সকল জিনিষ সংগ্রহ 





ভেকরাজ--“রাণ! গোলিয়াথ* 
করা হয়েছে, তার মধ্যে “াণা সোঁলিয়ার' জাতীয় এক 
বিরাট ভেকের নাম সকলের আগেই মনে পড়ে। 


৮৩০৬, 


ভাব্রভবর্ষ 


[ ১৮শ বর্-_ ২য় ধও--৫ন সংখা! 


বিশেষজ্ঞগণ মনে করেন এতবড় ভেক পৃথিবীর আর সঙ্গে করে তিনি 'ইন্পীরিয়াল রাশিয়ান ব্যালেট' ছেড়ে 
কোথাও নেই। এই শ্রেণীর ভেক পাওয়া যায় কেবল আসেন এবং ১৯*৮ সালে দিয়াঘিলেভসের দলে যোগ 


ক্যামেরুম্মে। একটী বড় ইছুরের তুলনায় এরা কত 
বড় তা ছবির প্রতি দৃষ্টিপাত করলেই বোঝা 
যাবে। 


বিচিত্র “বাস 


ইংলগ্ডের এল এন) এস, রেলওয়ে কোম্পানী 
এক নূতন রকম গাঁড়ী তৈরী করেচেন যাকে বাসও 
বলা চলে আবার ট্রেণও বলা চলে। কেন ন! 
টায়ার লাগিয়ে গড়ীখানাকে যেমন সাঁধা্ণ 
রাস্তায় চালান যায়ঃ তেমনি টায়ার খুলে নিয়ে 
রেল-লাইনের উপর দিয়েও তাঁকে চালাবার ব্যবস্থা 
আছে। 





বিচিত্র “বাস, 


পরলোকে প্যাভলোভা-_ 


বিংশ-শতাবীর উর্মী আনা প্যাভলোভ| ২২শে 
জানুয়ারী তারিখে ছেচল্লিশ রৎসর বয়সে? হেগ সহরে 
পৃথিবী থেকে চির-বিদায় গ্রহণ করেচেন। সমস্ত কলা-দ্গগৎ 


আজও এই মৃহ্যুহীন নর্তকীর জন্ভ শৌঁকাশ্র উৎসর্গ করচে 


এবং বহুকাল ধরে করবে। 
যোড়শ বসন্তের অপূর্ধ্ব সৌন্দরধ্য এবং বিপুল খ্যাতি 





রাশিয়ান উর্বশী-_-আন প্যাভলোভা 


দেন। ১৯১১ সালে রাশিয়ামেয়ে প্যাঁভ- 
লোভ লগ্ুনের কন্ভেণ্ট-গার্ডেন নাট্যমঞ্চে 
আত্মপ্রকাশ করেন এবং সেই থেকে 
তার খ্যাতি সমস্ত পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়ে। 
তিনি বিবাহ করেছিলেন ভিন্টর পাদ 


রেকে। বিবাহের পর বেশার ভাগ 
তিনি থাকতেন তার হাম্পিষ্টাডের 
বাড়ীতে । 


মৃত্যুর অল্প কাঁল পূর্বে তিনি সমস্ত 
পৃথিবী ঘুঝে বেড়ান তার দলবল নিয়ে। 
ভারতের কলা-রসিকদেরও তাকে দেখবার 
সৌভাগ্য হয়েছিল। 


যাঁন চলাচল-নিয়ন্ত্রণ__ 

প্রত্যেক বড় সহরেই যান-বাহন নিয়ন্ত্রণ করা একটা 
কঠিন সমস্ত! হয়ে দীড়াচ্চে। প্রত্যেক বড় সহরকেই সেজন্ত 
যথোচিত ব্যবস্থ। করতে হু'চ্চে) তার কয়েকটী পরিচয় 
নিখিল-প্রবাহের পাঠক-পাঠিকাদের দিয়েছি। এখানে 
এই শ্রেণীর আর একটা ব্যবস্থার উল্লেখ করলাম । এতে 
পথ-রক্ষীর দুই হাতে সঙ্কেত জাপক দুটা ল্যাম্প থাকে। 


ধরাধি-- ১৬৯ 


হইয়াছিল) কিন্ত কোনও চেষ্টা ঠিক সফগ হইতে পায়ে 
নাই। সে যেই বুঝিত যে তাহার উপর কোনও আক্রমণের 
সভাবন! আছে, তৎক্ষণাঁৎ সে হাতের কাছে ইট, পাথর 
যাহা পাইত, ভাহা লইয়া পা ফাক করিয়া সোজা হইয়া 
দাড়াইত। যে তাহার দিকে আগাইয়! আসিবে, তাহারই 
মাথা গুড়া হইয়া যাইবে। তাহার চেহারার মধ্যে এমন 
একটা বীভৎসতার ছাঁপ ছিল যে, তাহাকে দেখিলেই 
লোকের ভয় করিত। বিশেষ করিয়া ভয়ের ছিল; তাহার 
ছোট ছোট চোঁথছুটা। কোটরের ভিতর হইতে ছোট 
চোখ ছুটার দৃষ্টি যেখানে গিয়া পড়িত, মনে হইত গরম 
লোহার শিকের মত সেস্থল যেন সে তেদ করিয়া 
চলিয়াছে। চোঁধাচোখি হইলে মনে হইত যেন সম্ুুথে 
এক হিংন্র বন্ত জ্ক দাড়াইয়া আছে, চোঁখে তার এক 
আদিম ভয়াল হিং দৃষ্টি। সেটঢৃষ্টি দেন জগতের কোনও 
কিছুকে ভয় করে না। 

সে খুব অল্প কথাই কছিত) কিন্ত তাহার সকল 
কথার মাত্রা ছিল প্পাজী বদমায়েস”। এ নামে সে 
কারখানার উপরি ওয়ালাদের ডাকিত, এ নামে সে পুলিশের 
লোঁকদের গালাগালি দিত। বাড়ীতে এ নামে স্ত্রীকে 
সদ্বোধন করিত। 

তাহার ছেলের বয়ম তখন চোদ্দ। একদিন বাড়ী 
ফিরিয়া আগিয়া সহসা ছেলের চুলের মুঠী ধরিয়া টানিয়া 
তুলিবার তাঁহার বাসনা হইল। মাথায় হাত দিতে ন! 
দিতেই, পুত্র গঞ্জিয়া উঠিল। সামনে একটা হাতুড়ী 
পড়িয়াছিল, তাহা তুলিয়! লইয়া রুখিয়া দীড়াইল। 

খবরদার! আমার গায়ে আর হাত দিও না 
বলছি। অনেক সহ করেছি, আর আমি কিছুতেই সহ 
করবো না!” 

পুত্রের দিকে চাহিয়া মাইকেল হাসিয়! উঠিল। একটা 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়! সে বলিয়৷ উঠিল, "আচ্ছা পাঁজী 
বদমায়েস !” 

এই ঘটনার কিছুক্ষণ পরে সে তাহার স্ত্রীকে ডাকিয়া 
বলিল, “এই দেখ, কাল থেকে আর আমার কাছে পয়দা 


খরিশ্বপাঞিত্য 


৬২৯ 


চাবি না, এবার থেকে তোর ছেলে তোকে রোজগায় 
করে খাওয়াবে!” , 

ভয়কুষ্টিত স্বরে নারীচী বলিলঃ “আর তুমি যা রোজগার: 
করবে, সব মদদ থেয়ে ওড়াবে তো! ?” 

“তোর তাতে কি বদমায়েস 1” 

সেই দিন হইতে তিন বৎসর পর্যন্ত যতদিন সে বাঁচিয়া 
ছিল, সে পুত্রের কোনও খোঁজখবর লইত না পুত্রের সঙ্গে . 
কোনও কথা বলিত না। 

বলাসবের মঙ্গীহীন জীবনের একটা নিত্য সঙ্গী ছিল, সে 
তার কুকুর। কুকুধ্টী খাঁরই মত ভীষণ ও বীভৎস। 
প্রতিদিন সকালে দে যখন কারখানায় যাইত, কুকুরটীও 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে কারখানার গেট পর্যন্ত যাইত। অন্ধ্যা- 
বেলায় কারখানা হইতে সে যখন ফিরিয়া আসিত, কুকুর়টী 
তাঁহার অপেক্ষায় গেটের সন্ুখে দাড়াইয়৷ থাকিত। চুটায় 
দিন মে যখন ভাটীখানাঁয় ঘুরিয়া বেড়াইত, কুকুরচীও 
সারাদিন তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়। ফিরিত। ঝ্বাত্রে মাতাল 
অবস্থায় বাঁড়ী ফিরিয়! কুকুরুটাকে লইয়! সে খাইতে বসি, 
আপনার প্রেট হইতেই কুকুরটাকে খাঁওয়াইত। কুঁকুরটীকে 
সে কোনও দিন মারে নাই, কোনও দিন আদরও করে 
নাই। খাওয়া শেষ হইলে, স্ত্রীর অপেক্ষা ন! করিয়াই 
ডিদগুলি সে ছুড়িয়!- চতুর্দিকে ফেলিয়! দিত) একটী . 
হুইস্কীর বোতল লইয়! দেওয়ালে ঠেসান দিয়া বসিয়া গান 
গাহিত। গানের ভাষা তাহার দাতের ফাঁকে ফাকে 
আপিয়৷ জড়াইয়! যাইত। নেই বীভৎস স্বরের ধাকায 
দীতের ফাঁক হইতে রুটার টুকরা ছিটকাইয়! পড়িয়া গৌফে 
দড়িতে আসিয়া! লাগিত। সে আপনার মনে জগতের 
সকলের অনধিগম্য ভাষায় যতক্ষণ বোতলে মদ থাঁকিত, 
ততক্ষণ গাহিয়া চলিত। তাহার এই জঙ্গীত শুনিয়া মনে 
হইত, শীত-সন্ধ্যার নিম্তনধ প্রান্তরে যেন ক্ষুধিত শার্দ,ল 
চীৎকার করিতেছে। 

-_এই সমস্ত ঘটনা যখন আমি সেই সমন্ত শিক্ষিত 
লোকদের বলিতাম, তাঁহারা বিশ্বীম করিত না। তাহারা 
মনে করিত আমি কোন্‌ প্রাচীন কালের গল্প করিতেছি। 





লববীতুদ্র-জল্সভ্ভী 

আগামী ১৩৩৮ সনের ২৫শে বৈশাখ বিশ্বকবি, 
পূজ্যপাদ শ্রঘুক্ত ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের সত্তর বৎসর 
বয়স পূর্ণ হইবে। তছুপলক্ষে বোলপুর শাস্তিনিকেতনে 
স্বচারুভাবে একটি জয়ন্তী উৎসব অনুষ্ঠান করিবার সঙ্ল্ল 
হইয়াছে । ইহাতে কবি এবং তাহার অনুষ্ঠানের সহিত 
গ্রীতিযুক্ত মহাদয়বর্গের শুভেচ্ছা ও সহষোগ লাভ যে 
হইবে, সে বিষয়ে কাহারও সন্দেহমাত্র নাই। এই 
সময় বিশেষভাবে আশ্রমের প্রাক্তন ছাত্র, অধ্যাপক, 
কর্মী, অথবা ধাহারা যে কোনো ভাবে আশ্রমের সঙ্গে 
মনে মনে যোঁগযুক্ত, তাহার! তাহাদের বর্তমান ঠিকান| 
এই জয়ন্তী উৎসবের নেতগণকে জানাইলে তাহারা সকলকে 
এই অনুষ্ঠানের কথ! জ্ঞাপন করিতে পারেন। প্রাক্তন 
আশ্রমবাসীদের ঠিকানা, এবং জন্মোৎসব সম্পর্কে চিঠি- 
পত্রার্দি শান্তিনিকেতনে শ্রনুক্ত ক্িতিমোহন সেন মহাশয়ের 
নিকট পাঠাইলে তাহ! সাদরে গৃহীত হইবে। এই 
উৎসবকে সাফল্যম্ডিত করিবার জন্য সকলকে আমরা 
অনুরোধ করিতেছি। 


ভন্ষঅ-স্ম্রত্ডি্রহ্কষা। 

বাঙ্গলার সুপ্রসিদ্ধ ধতিহাসিক অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহা- 
শয় কিঞ্জিদিধিক এক বংসর পূর্বে পরলোকগমন করিয়াছেন। 
ধরতিহাসিকরূপেই তাহার খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা থাকিলেও, 
তাহার প্রতিভা সর্বাতোমুখী ছিল--এবং তিনি একাধারে 
কবি, দার্শনিক ও নাট্যকার, সাহিত্যিক, প্রত্বতাত্বিক ও 
শিল্পরসঙ্ঞ ছিলেন। বাঁজসাহী তাহার কর্দক্ষেত্র ছিল, 
বাঙ্গলার ইতিহাস তাহার সাধনভূমি ছিল, ভারতের লুপ্ত 
গৌরব তাহার আদরের বন্ত ছিল। তিনি নবাব সিরাজ- 
দৌলার কলঙ্ক অপনয়ন করিয়! মুসলমান সমাজের শ্রদ্ধার 





€ 


পাত্র হইয়াছিলেন ; এবং তাঁহার অগাধ পাণ্ডিতোর' নানা 
বিষয়ক পরিচয় প্রদানে বিদ্বজ্জন-সমাজের গৌরবের পাত্র 
হইয়াছিজেন। অক্ষয়কুমারের অন্ুরক্ত লিক ও বন্ধুবর্গ 
তাহার কর্মক্ষেত্র ও বরেক্দর-অনথসন্ধান-সমিতির প্রতিষঠা-তৃমি 
রাজসাহীতে তীহাঁর স্বতিরক্ষার উদ্যোগ করিতেছেন। 
বর্তমান দুর্ববংসরের অর্থকাঠিন্ত নিবন্ধন তাহার! তাহাদিগের 
সংকর্পিত কার্যে অগ্রসর হইতে পারেন নাই। কিন্ত 
দুঃসময় বলিয়া! বসিয়া থাবিলে, এ কা্ধ্য সম্পন্ন হইবার 
সম্তাবন1! নাই। ইহা দশের কাধ্য, দশের অর্থ-সাহাঁষ্যেই 
ইহা হইবে । তাই, হিন্দু-মুসলমান-নিব্বশেষে, রাঁজসাহীর 
ও বাঙ্গলার অধিবাসিগণের নিকট অগয়কুমার স্বতি-সংরক্ষণ- 
সমিতি অন্সয়কুমাঁরের স্বৃতিরক্ষা-কল্পে 'অর্থসাহায্য প্রার্থনা 
করিতেছেন। আশা করি, তাহারা এই মহৎ ব্যাপারে 
অর্থসাহাধ্য করিয়া সঙ্কপ্পিত কার্ধ্যকে সাফল্যমগ্ডিত 
করিবেন। অর্থসাহায্য অক্ষয়কুমার মেমোরিয়াল কমিটির 
কোষাধ্যক্ষ শ্রীধৃত ব্রজেন্ত্রমোহন মৈত্র, এম-এ বি-এল 
মহাশয়ের নিকট ( পোঁঃ ঘোড়ামারা, রাঁজসাহী ) পাঠাইতে 
হুইবে। 


সাভিউ। াভিকিভে শন্দেন্রো। মিন্সিউ 
ৃ হাক্করিত্ভি 
২৩শে মার্চ সন্ধা! সাতটা বাজিতে পনেরো মিনিট। 
অন্তগাঁসী হধ্যের শেষ রশ্মির সহিত লাছোর সেন্দ্রীল জেলে 
তিনটা যুবক,__-ভগৎসিং, রাঁজগুরু এবং শুকদেব-ফাসীর 
রজ্জুতে প্রাঁণত্যাগ করিল! কোটী কোটী লোকের 
আবেদন তিন্টী গ্রাণীর জীবন-রক্ষা করিতে পারিল না। 
সমগ্র ভারত আজ ধাহাদের শোকে ভিয়মাণ, তাহারা 
কিন্তু পরমাননে। ফাসীর্‌ রজ্জুকে আলিঙ্গন করিলেন। যখন 
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যাঁওয়! হয়; তখন ম্যাজিট্রেটকে অভিনন্দন করিয়৷ ভগৎসিং 
বলেন, আপনার সৌভাগ্য, আপনি আজ দেখিবেন 
স্বাধীনতার সৈনিক কেমন আনন্দে ফাসীর রজ্জুকে 
আলিঙ্গন করে। ৰ 

ফাসীর মঞ্চের নিকট উপস্থিত হইয়া, প্রকাশ যে, 
তাহার! তাহার উপর লাফাইয়া উঠিতে যান। ফাঁসীর 
মঞ্চে উঠিয়। পরম্পর পরস্পরকে আলিঙ্গন করিলেন। 
তারপর প্রিক্লাকে প্রথম চুম্বনের মত তাহার! ফাসীর রজ্জুকে 
চুদ্ধন করিলেন। স্দ্ুরপথযাত্রী বন্ধুরা মৃহ্ত্বরে কি কথা 
বলিতে লাগিলেন । 

তারপর-- 

তখন সন্ধ্যা সাতটা বাঙিতে পনেরো মিনিট বাকি 
ছিল। কৃর্য্য সবেমাত্র অন্ত গিয়াছে । 

ওধারে ডাঃ আন্পারীর গৃহে শীর্ণদেহ এক তপস্থী তাহাদের 
সংবাদের জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন। সেইদিন সকাল- 
বেলাই তিনি ভারতের রাঁজ-গ্রতিনিধিকে তিনটী যুবকের 
প্রাণভিক্ষার আবেদন করিয়া শেষ-পত্র লিখিয়াছেন। 
সারাদিন উত্তরের জন্ত অপেক্ষা করিয়া আছেন। রাত্রি 
নয়টার সময় রাঁজপ্রতিনিধির উত্তর লইয়া পত্রবাহক 
আমিল। পত্রথানি রাঁজ-গ্রতিনিধির স্বস্তে লিখিত। 

পত্রের বিষয় অবগত হুইয়! নিরাঁসক্ত যোগী ক্ষণকাল 
নতমস্তকে মৌন হইয়া! রহিলেন। তারপর এক বিকট 
হাস্যে বলিয়া উঠিলেন, সত্যই নাই, ভগৎসিংর। আর নাই। 

সেই হাসি দেখিয়া একজন বলিয়াছেন, খুব হারিতে 
অত্যন্ত ভুয়াড়ী শেষ দানও হারিয়া যেরূপ হাঁসে, 'এ সেই 
হাসি! 
*্লসন্ডেস্প 

মৃত্যুর পূর্বের ভগৎমিং দশ বৎসরের ভ্রাতাকে একটা 
পত্র লিখিয়! যান। সেই তাহার শেষস্থতি। পত্রটী 
এইরূপ,--. 

প্রিক্ন কুলতার, তোমার চোখে জল দেখে আমার মনে 
বড় ব্যথা লেগেছে । আব্ধকে তোমার কথায় যে আবেগ 
ছিল, ত| আমার মনকে এসে আঘাত করেছে। ভাইটী 
আমার, মন দিয়ে পড়াশোনা! করো, আর স্বাস্থাটী ভাল 
রেখে।। হঃখ করে না। 


রু্ধ-কারার ঘার মুক্ত করিরা যখন তীহাদের বধযতৃমিতে লইয়া 


মভা-গৃহ ত্যাগ করিয়া চলিয়া! যান। 


এর বেশী আমি আর কি বলতে পারি। সঙ্গে একটা 
কবিতা পাঠালাম, স্মরণে রেখে!-_ 

ভাগ্যের বিরুদ্ধে অভিযোগ করে কোন লাভ নেই। 
সমগ্র জগৎ যর্দি আমাদের বিপক্ষ হয়, তাতেই বা ক্ষতি 
কি! এপস, ভাগ্যের সঙ্গে সংগ্রাম করি। 

হে আমার বন্ধগণ, আমার ধিন শেষ হইয়া আসিয়াছে । 
প্রভাতের দীপশিখার মত আমি উার আলোকে হারাইয়া 
গেলাম। 

আমার্দের ভাব ও ভাবনা! জগৎকে অনুপ্রাণিত করিবে। 
এই এক মুঠা ধূল! যদি ধুলায় মিশিয়] যায়, যাঁকৃ। 

তবে, বিদায়। হে আমার স্বদেশবাসি, তোমাদের 
কল্যাণ হোক। বহুদূরের পথে আজ আমরা যাজা! করিলাম । 

স্মস্ত্ভ্ ৪ 

হ্টাস্নীল শাল্র 

গান্ী-নারউইন সর্ভের পর, করাচী কংগ্রেস-সপ্ডাহের 
মধ্যেই সমগ্র দেশের মিলিত আবেদনকে অগ্রাহ করিয়া 
ভগৎ সিং প্রভৃতির ফাসীতে সমগ্র দেশে একট] বিষাদের 
ছাঁয়া আপনা হইতেই ঘনাইয়! আসে। ভারতীয় ব্যবস্থা- 
পরিষদে জাতীয় দল গভর্ণমেণ্টের এই আচরণের প্রতিবাদে 
খই উপলক্ষে 
জাতীয় দলের প্রধান ব্যক্তি হিসাবে মিঃ রঙ্চচারিয়ার 
বলেন, 

পগভীর ছুঃখ ও বিশেষ মনন্তাপের সহিত আমি এই 
প্রস্তাব উপস্থাপিত করিতেছি । গত বৎসর ৭ই অক্টোবর 
তারিখে স্পেশাল ট্রাইবুন্তালের বিচারে যে প্রাণদণ্ডাজা 
বাল হইয়াছিল, এত দিন পরে গত রাত্রিতে সরকার 
তাহ! কার্যে পরিণত করিয়াছেন। এই বিচারের ঘটনা 
সকলেই জানেন। এই ব্যবস্থা-পরিষদের প্রতিবাদ সত্বেও 
অডিভ্তান্সের সহাঙ্গতায় স্পেশাল বিচার দ্বারা অভিযুক্ত 
ব্যক্তিদের অসাক্ষাতে এই বিচার হয়। জনসাধারণের 
অধিকাংশের বিশ্বাস যে, যে অভিযোগের জন্ত ইহাদের 
ফাসী হইল, অন্ততঃ ভগৎ সিংএর তাহার সহিত যোগ ছিল 
না। জনসাধারণের এই প্রতিবাদ ও বিক্ষোভ নানা 
উপায়ে ভারত-সরকারের নিকট উপস্থিত কর! হইয়াছিল। 
ভারতের তপদ্বীর মধ্যবপ্তিতায় ভারতের জনসাধারণের 


এই আবেদন যে গভর্ণষেন্ট গ্রহণ করিবেন, তাহা অনেকেই 
আশা করিয়াছির। কিন্তু ভারত-সরকাঁর সে সমশ্থ 
আবেদন গ্রাহই করিলেন না। বিচারের সঙ্গে ক্ষমার 
সংমিশ্রথ হইলে, ভারভ-সরকারেরই মর্যাদা বৃদ্ধি পাইত 
এবং পরস্পর মিলনের সুযোঁগকেই আরও দৃঢ়তর করিত। 
কিন্তু সে হযোগ আজ ভারত-সরকার হারাইলেন।” 
স্ীসীতে ল্লাক্ুনৈৈতিক ক্ুলাস্ষজ্প 
গান্ধী-মারউইন মিলনের ফলে দেশের সকলেরই একটা 
ধারণা জগ্মিযাছিল যে, মহাত্ম। গান্ধীর আবেদনের ফলে 
এবং দেশবাপীর মিলিত প্রতিবাদে তারত-সরকার হয়ত 
প্রাণদগ্ডাজ। পরিবন্তিত করিবেন, অন্ততঃ অনিপ্দিইকালের 
জন্ত তাহা স্থগিত থাকিবে । মহাত্মা! গান্ধী এবং ওয়াকিং 
কমিচীর সদশ্তগণের বত্ৃভায়ও এই ব্যাপারের স্পট 
আভাগ ছিল। বিপ্লব পন্থাকে অনগমোদন না করিলেওঃ 
দেখবানী ইংলণ্ড ও ভারতের সম্প্রীতির অনুকূল শান্তির 
আবহাওয়ার জন্ত এই কয়েকটী যুবকের প্রাণভিক্ষা 
করিয়ছিল। আদ্লারল্যাণ্ডের সিনফিন্দের সহিত 
সংগ্রথষে ঘধন ইংলগ্ড ডি ভ্যালেরার সহিত সন্ধির ব্যবহা 
করেনঃ তখনও ডি ভ্যালেরার পক্ষ হইতে প্রাণদণ্ডে 
দরশুত সহযাতীদের মুক্তির সর্ত ইংলগ্ড স্বীকার করিয়া 
লন এবং ২৪ ঘণ্টার মধ্যে তাহাদের মুক্তি দেওয়া হয়। 
জীবনের বিনিময়ে জীবন গ্রহণ করার ব্যবস্থা আজ আইন- 
শান্তর হইতে তুলিয়া! দিবারও আন্দোলন জগতের নান! 
দেশে হুইতেছে। এ ক্ষেত্রে গভর্ণমেণ্ট দেশবাসীর সমস্ত 
প্রতিবাদ, মহাত্মা গান্ধীর আবেদন সমস্ত অগ্রাহ্‌ করিয়! 
করাচী কংগ্রেদ-সপ্তাহের মধ্যে এই ফাসীর দণ্ড কাধ্যে 
পরিণত করিয়া, কংগ্রেসের রাঞ্জনীতিতে একটা বৃছৎ 
সমস্য ও ব্যাধাতের হৃঙি করেন। সর্বদেশেই জনসাধারণ 
আবেগের উপর নির্র করে। বিশেষতঃ 'ভারতবধেঃ 
যেখানে সাক্ষাৎ রাজনীতির সহিত জনসাধারণ বহুকাল 
হইতে বিচ্ছিন্ন, সেখানে জনসাধারণ হঠাঁৎ বুঝিতে পারে 
না, যে, রাজনীতির সহিত হৃদয়ের যোগ কতটুকু এবং 
কোথায় । সেইপরন্তই তগৎ সিং গ্রভৃতিদের ফাসীর পর 
একদল লোক সহসা মহাত্মা গান্ধীর উপর ক্ষিপ্ত হই! 
উঠেন এবং তেত্রিশ কোটা লোক ধাহাদের বাচাইতে 
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গারিল না, তাহাদের বাঁচাইবার জন্ত দেই একজনকে দাসী 
বলিয়া! অভিযোগ করিতে কুঠিত হইল না) মহাত্মা গান্থীয 
বিরুদ্ধে, শোভাবাত্র! বাহির হইল; দিল্লী সর্তের বিরুদ্ধে 
আদ্দোলন মাথা তুলিয়৷ উঠিল এবং সন্দুখের করাচী 
কংগ্রেসের কর্তবাকে কঠোরতর করিয়া তুলিল। 'অনেক 
সময় উকীলর! সাক্ষীদের রাগাইয়া দিয়া জেরায় সকল 
কথা বাহির করিয়া লয়-_রাগের মাথায় সাক্ষী সম 
গুলাইয়া ফেলে। রাজনীতির ব্যাপারেও অনেক সময় 
আবেগ ও কুদ্ধ উত্তেজনার ফলে জনসাধারণ প্রতারিত হয় । 
আপনার মাঁপর্শে স্থিয়, কুট রাজনৈতিক মহাত্বা গান্ধী এই 
সমস্যা! বুঝিতে পারিয়াই ভগৎ সিংএর মৃত্যুর পর এক 
বিবৃতিতে বলেন, ভগৎ সিং এবং তাহার বন্ধুরা আজ ফাসীর 
মধ্য দিয়! শহীদের গৌরব অর্জন করিয়াছেন। আজ 
শত সহত্র লোঁক ব্যক্তিগত ভাবে তাহাদের অভাব অন্তরের 
সহিত অনুভব করিতেছেন। এই সমস্ত যুবক দেশ- 
প্রেমিকদের উদ্দেশে যে সমস্ত শরন্ধাঞ্জলি দেওয়া! হইতেছে, 
তাহাতে আমারও সম্পূর্ণ অংশ আছে? কিন্তু তৎসব্বেও 
আমি দেশের যুবকদের তাহাদের দৃষ্টান্ত অন্থদরণ করিতে 
নিষেধ করিতেছি । যে ত্যাগ, কর্মনিষ্ঠা ও অকু্ সাহসিকতা 
আজ তাহার! দেখ।ইয়া গিয়াছেনঃ) আমাদের উচিত 
সর্ধাস্তঃকরণে তাহার অনুমরণ করা; কিন্তু এই সমস্ত গুণ 
তাহারা যে কার্যে প্রয়োগ করিয়াছিলেন, তাহ! যেন আমরা 
গ্রহণ না করি। হত্যার মধ্য দিয়া ভারতবর্ষের স্বাধীনতা! লাভ 
হইবে না। গভর্ণমেন্টের দিক দিয়া তাছারা বিপ্রবীদলকে জয় 
করিবার মাঙেন্্রক্ষণকে হারাইলেন। আপোধ-মীমাংসার 
থাতিরে, কিছু দিনের জন্ত অন্ততঃ ফাঁসী স্থগিত রাখা 
তাহাদের স্পষ্ট কর্তব্য ছিল। এই কার্যের দ্বারা তাহারা 
আবার দেখাইলেন যে, জনমতকে পদদলিত করিবার 
কিরূপ শক্তি তাহাদের মধ্যে আছে। কিন্ত জাতির 
কর্তব্য ম্প্টতর হইয়! উঠিয়াছে। * * * * রাগিয়! 
গিয়া আমরা যেন ভূল পথ গ্রহণ না করি। 
ন্রাকেন। সুল্লেন্প সান্ন! 

কিন্তু একদল যুবক এবং গুটী কয়েক নেতাকে এই 
রাগ পাইয়া বলসে। দি্ীর বর্ভত নিগাত যাউক, গান্ধী 
নিপাত যাও, চীৎকার ধ্বনি কথ্াচী কংগ্রেসের ছার প্রান্তে 
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একটী গাড়ীঘেড়াকে থামতে বলে; অপরটা 
বলে চলতে । একটী হাত যখন উচু করে 
রাখা হয়, তখন অপর হাতের ল্যাম্পটী 
থেকে কোন রকম আভা বার হয় না। 
প্রয়োজন হ'লে দুটা হাঁতই নীচু করে রাখা 
যায়। 


থারাবল্ডী বিদ্রোহের প্রতীক-_ 


কয়েকমাস আগে সমস্থ ব্রঙ্গদেশকে চঞ্চল 
করে, থাঁরাবন্ডীতে যে বিদ্রোহমপ্রি জলে 
উঠেছিল, তীর স্মতি বোধ করি এত অল্লকালের 





মধ্যে পাঁঠক-পাঠিকার মন থেকে মুছে যায় নি। 
২৬শে জানুয়ারী তারিখে ত্রদ্ষের পুলিসের ডেপুটী 
ইন্সপেক্টার জেনাবেল প্রচার করেন" যে, তাদের 
চেষ্টার বিদ্রোহ প্রশমিত হয়েচে এবং বিদ্রোহীদেরও 
গ্রেপ্তার করা হচ্চে। এই বিদ্রোহের নায়কের 
নাম ছিল সায়া সেন সে নিজেকে রাজা বলে 
পরিচয় দিত। বৃটিশ সৈন্ত তার প্রাসাদ আক্রমণ 
করে বিদ্রোহীদের একটী পতাকা, একটী কামর এবং 
একটা টুপী নিয়ে আসে। এখানে সেইগুলির ছৰি 
দেওয়া হল। ছবির কোঁণে যে টুপীটি দেখা 


(যাচ্চে, সেটী বিদ্রোহীদের নায়ক ১সায়। সেন হয়ং 
ৰা £ব্যবহার বরত। 





বিদ্রোহের প্রতীক 





ওও 


বিশ্ব-াহিত্য 
গর্কার আত্মচরিত হইতে 
শ্রীনৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 


** ডোবরিক্ক ছ্টেশনের মাঁলঘরে রাব্রিবেলা চৌঁকীদারীর 
কাজ করি। সন্ধ্যা ছয়টা হইতে পরের দিন সকাল ছয়টা! 
পথ্যস্ত লাঠী হাতে মাঁলঘরের চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াই। 
দিগন্ত-গ্রসারী মাঠে নৈশ-অন্ধকারে উন্মাদ ঝড়ো হাওয়া 
বহিয়া যাইত--বাতাসে তুঙ্গার মত তুষার ছড়াইয়া পড়িত। 

মাঝে মাঝে একান্ত মন্থর গতিতে তুষার ভেদ করিয়া 
কোনও রকমে পিছনের মাঁলগাড়ীগুলিকে টানিয়া লইয়া 
এঞ্জিন যাওয়া-আসা করিত। তুষার-পক্কিল নৈশ-নিস্তব্ধতার 
মধ্যে একটা ক্লান্ত কাতর একঘেয়ে শব্ধ জাগিয়! উঠিত, 
মনে হইত কে যেন পৃথিবীকে বে্টন করিয়া সারারান্রি 
ধরিয়! ক্লান্ত অবশ করে লৌ₹-শৃঙ্খল পরাইতেছে। 

একদিন দেখি) আধো-অন্ধকারে মালঘরের এক কোণে 
তুষারের ঘূর্ণাবর্তের মধ্যে ছুইটী লোক দাড়াইস্া! আছে। 
আমাকে দেখিক়ই তাহারা বরফের মধ্যে লুকাইয়! পড়িল। 
কসাক্দ্‌--মাঁলঘর হইতে ময়দা চুরি করিতে আসিয়াছে । 

অন্ধকারে শুনিলাম ভিক্ষুকের মত একটী ক আমাকে 
উদ্দেশ করিয়া কি ভিক্ষা চাঁছিতেছে। কোনও সাড়া না 
পাইয়! সেই ক পুনরায় একটু উচ্চ-গ্রামে অর্ধ-রুবেল ঘুষের 
কথ! জানাইয়া! দিল। 

"ও সব আমার কাছে হবে না”--উত্তর দরিলাম। 

তারপর আর সাড়াশব্দ নেই। সেই রাত্রির অন্ধকার 
আর পেই তুষার-বাহী নৈশ-ঝঞ্া। আমি জানি যেঃ এই 
সব লোক পেটের দ্রায়ে চুরি করিতে আসে নাই--তাথার! 
আপিয়াছে ভোডকা ও কুপ্রবৃত্ি চক্রিতার্থের অন্ত অর্থ 
সংগ্রহ করিতে। 


এ উপায়ে সুবিধা! না হইলে, তাহারা অস্জ ব্যবস্থা 


করিত, গ্রাফোতা নারী একজন স্ত্রীলোককে পাঠাইয়। 
দ্িত। ছুই এক বন্যা ময়দার বিনিময়ে সে দেহ বিভ্রীয় 
ফরিত। পাথরের মত খোদাই-করা তাগার দেহ-_ 
পাথরের মত লক্জাহীন তাহার মন । & ? * 


আম।র সহিত তাহার প্রায়ই দেখ! হইত, কিন্তু কোনও 
সুবিধা হইত না? অন্য চৌকীদারের সহিত রফ! করিবার 
সুপরামর্শ দিয়া আমার এলাকা হইতে তাহীকে দূরে 
থাকিতে বলিতাম। তবুও কি জানি কেন, সে মাঝে 
মাঝে আমার কাছে আদিত, চুরির ব্যবস্থার জন্ত নয়-- 
নানারকম আবোল-তাঁবোল বকিয়! যাইত-__আমি নীরবে 
শুনিতাম। . 

একদিন রাত্রিবেস! দেখি মাঁলঘরের এক-কোঁণে মে 
দাঁড়াইরা আছে। আমাকে দেখিতে পাইয়। সে আপনিই 
বলিয়! উঠিল, ভয় নেই, আমি চুরি করতে আসি নি! 
আমি একটু বেড়াতে বেরিয়েছি। 

আকাশের তারার দিকে চাহিয়া বুঝিলাম তখন মধ্য- 
রাত্রি। বলিলাম, বেড়াবার পক্ষে একটু বিলম্ব হয়ে গেছে 
বোধ হয়! 

তেমনি ভাবে দীড়াইয়া মে বলিল, এমনি মাঝ-রাতেই 
আমাদের সুধ্যি উঠে! 

তারপর আমার পাশে বসে পরিষার ভৎসনার স্বরে সে 
আমাকে বলে, ঘুমোও কেন? ঘুমোবার জন্তে কি তোমাঁকে 
ওর! মাইনে দেয়? 

পকেট থেকে একমুঠে! মটর বার ক'রে চিবোয়। 
চিবোতে চিবোতে জিজ্জাসা করে, আচ্ছা তুমি তো 
লেখাপড়া! জানো--ওবোলক শহরটা] কোথায় বলতে 
পার?, 

--ও নাম আমি কখনও শুনি নি। 
সেখানে কি? 

শুনছি দেখানে মেরী আবার নাকি আবিভূতি! 
হয়েছেন--কোলে তার শিশু বিশু; ভাবছি আমি যাব 
সেখানে । আমার সেখানে যাওয়! উচিত্--কি বল? 

কেন? 

কেন? জানো; জীবনে কত পাপ করেছি! আর 


০কেন, 


৮২৮ 
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তাঁর জন্তে দায়ী এই তোমরা পুরুষ মাচয। তোমার 
কাছে ধৃম-পানের কোনও ব্যবস্থা আছে? 

একটা সিগারেট দিলাম। সিগারেট ধরাইতে ধরাঁইতে 
সে বলিল; দেখো কারুকে যেন বলোনা ধে আমি 
সিগারেট থাই। মেমনেমানুষ পিগারেট খেলে কসাকগুলো! 
ভারী- রাগ করে। 

স্বচ্ছ আকাশে সহসা তখন একটা তাঁরা খসিয় পড়িল। 

ওই মত আমিও একদ্রিন ঝরে পড়ে যাব। আচ্ছা, 

তোঁমার অন্ধকার রাঁতঃ না! এমনি পরিষ্কার রাত ভাল 
লাগে। বাত যদি এমন ঝরঝরে হয়ঃ তাহলে আমার 
ভয়ানক বিরকি লাগে। রাত্রি হবে অন্ধকাঁর-_ 
কি বল? 

সিগারেটের ছাই ঠকিয়া ফেলিয়। দিয়া সে হাই তুলিয়া 
ক্লান্ত স্বরে বলে; এসো একটু ফুপ্তি করা যাক। 

আমি বাঁধা দিই। ক্ষুগ্রহুইয়া সে বলে, আমি যার 
সঙ্গে মিশি সেই খুশী হয়_-কিন্ত তুমি-.* 

যাহাতে সে আহত না হয়, এই রকম ভাঁবে বোঝাতে 
চেষ্টা করি যে, তাহার কুৎসিৎ নিলর্জত। আমাকে গীড়া 
দেয়। 

আমার কথার সত্যতা যেন সে বুঝিতে পারে। বলে, 
চিরকালই এই রকম ছিলাম না.. এই একঘেয়েমীর মধ্যে 
জীবনের সমস্ত লজ্জা কখন ডুবে গেছে-** 

তারপর উঠে দাঁড়ায় । আমাকে শুনাইয়া বলে, 
যাই, প্রেশন-মাষ্টারের কাছে। ধীরে ধীরে আবার অন্ধকারে 
সে মিশিয়া যায়। পর &*% 

সেই সময় আমি বুঝিতে পারিতাঁম না যে, যাহারা 
ুক্ত গ্রান্তরের মধ্যে জনম গ্রহণ করিয়া মুক্ত গ্রাস্তরের মধ্যেই 
থাকে, তাহাদের জীবনের একঘেয়েমীর অর্থ কি। রুষিয়ার 
এই সমস্ত সীমাহীন তেপ্তান্তর মাঠের শুন্ভতাঁর মধ্যে জীবনের 
অগ্রয়োজনীয়ত! গ্রতি হুরধ্য-করে ফুটিয়! উঠে ;--সে শৃষ্ততার 
মাঁঝে এমন কিছু নাই যাহা অন্তরে বাচিয! থাকিয়! প্রেরণা 
জোগাইতে পারে। 

সেই সময় আমার চারিপাশে যে সমস্ত বিচিত্র নর-নারী 
ক্ষণিক পরিচয়ের আলোকে আমার অন্তরে নানা রূপের 
ছাঁয়াপাত করিয়া যাইত, তাহারা জানিত না যে সেই 
ছায়া-মরীচিকার মধ্যে আমার চিত্ত কোন্‌ নিগুড় আলোক- 


তত্র মর্থ্মোদঘাটন করিবার ব্যর্থ য়াসে বেরনার নিত্য 
সংক্ষুব্ধ হইয়া উঠিত। ও 

স্রেশন-মাষ্টারের ওখানেই নৈশ আড! বসি বাট | 
ছিল একজন পাঁক! চোর ;_ট্টেশনে যে-সমন্ত শার্থি আঙসিত, 
তাহার কিছু না কিছু অংশ তিনি আপনার জন্ত রাধিতেন। 
কুলীরা সর্বদাই ভয়ে ভয়ে থাকিত, কারণ নিষ্ুষতায় 
তাহার সহিত পাল্লা দিতে সেখানে কেউই ছিলনা । 
শোনা যাঁয় লো কটা প্রারে তাহার ত্রীর জীবন সাঙ্গ করে? 
তাহার পর আর বিবাহ করে নাই। 

রাত্রিবেলায় তাহার বাসায় আড্ডা বসিত। আশে- 
পাশের গ্রাম হইতে কয়েকজন পুরুষ এবং কয়েকজন নারী 
আসিত। সারারাত্রি ধরিয়া মস্তপাঁন চলিত। পুরুষ ও 
নারী আদিম অবস্থার পণ্ডর মত আপনাদের অন্তরের 
কাঁমনা ভোগ করিত * %%* 

মানুষকে জানিবার উদগ্র বাসনা তখন নেশার মত 
আমাকে পাইয়া বসিয়াছিল। আমার চারিদিকে দেখিতাঁম, 
পশ্ড আর মানব অনবরত সংগ্রাম করিয়া চলিয়াছে। 
দেখিতাম, আপনার অন্তরের কুৎ্সিৎ কামনকে ভোঁগে- 
নিঃশেষিত করিয়া ফেলিয়া মানবত্ব অর্জনের চেষ্টায় 
মানষ অনবরত কামনার আবর্তে আরও নামিযা 
চলিয়াছে-_ 

একদিন রোঁমাঁস আমাকে বলির়াছিলঃ জগতের সব 
কিছু জান! চাই, বোঝা চাই। বেঁচে থাকার একটা 
সার্থকতা চাই; নইলে জীবনের কোনও মানে থাকে না। 
তাই যেখানে পার একবার খুঁজে দেখবে--কোথাও 
কোন্‌ অন্ধকারে কোনও মত্য লুকিয়ে আছে কিনা। 
আর জীবনকে যদি বুঝতে চাও) যদ্দি সত্যকে পেতে চাও, 
ভয়হীন-চিত্তে জীবনকে গ্রহণ করবে। বীভৎম বা ভয়াবহ 
বলে যাকে মনে হয়, ভাঁকে জানলেই দেখবে, সে মোটেই 
ভয়াবহ নয়। | 

রোমাসের এই পরামর্শ আমি জীবনে ভুলি নাই। 
তাই সর্বদাই সজাগ হইয়। জীবনের প্রতি অন্ধকার গহুবরে 
ভয়লেশহীন চিত্তে নামিয়া যাইতাঁম। মান্ুযকে অতি 
কুৎসিং-রূপে দেখিয়াছি--এত কুৎসিৎ যে তাহাকে ঘ্বণা 
না করিয়া পারা যায় না; বিদ্ত তবুও মনে হয়, মাজুষের 
চেয়ে পৰি ও মহৎ কৃষ্টি অন্ত কিছু আর এই বিশ্ব 


উহ 
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নাই। তাঁহারই অন্তরে আছে এক অপরূপ 
মৃত সজীবনী, যাহার ফলে একই জীবনে লক্ষ মৃত্যুকে 
উল্লজ্বন করিয়া নব-জীবনের অমৃত-আশ্বাদ সে ভোগ 
করিতে পারে। রক «++ 

ভোবরিক্ক ছঁশনের জীবন আমার পক্ষে ক্রমশঃ অসহু 
হইয়। উঠিল। £্রেশল-মাষ্টারের নৈশ-উৎসবে আমাকে 
যোগদান করিতে হইত, কিন্তু তাহাতে আমার সর্ব দেহমন 
বিষাক্ত হইয়! উঠিত। আবেদন করিয়া অন্ত এক ষ্টেশনে 
মাঁলঘরের চটের বস্তা, তারপপিন ইত্যার্দির জমা-খরচ 
রাখিবাঁর চাঁকরী লইয়! চলিয়া গেলাম । 

নৃতন ষ্টেশনে আসিয়া একদল শিক্ষিত লোকের সঙ্গে 
আলাপ হইল। আমি যে রেলে চাকরী করিতাম, 
সেখানকার সমস্ত চুরি, জুয়াচুরি ধরিয়া দিবার ভার 
ইহারা গ্রহণ করিয়াছিলেন। সাধারণ অভিজ্ঞতা 
থাকিলেও, তাহাদের চাঁরিপাশে যে ভয়াবহ মুর্তিতে মানুষ 
নিত্য প্রকট হইয়া উঠিতেছে, তাহার খবর তাহার! 
রাখিতেন না। 
-» চটের. বস্তা ও তারপলিন পাহারা দিতে দিতে মন 
আমার স্বপ্ন দেখিতঃ জুন্দরতর জীবনের, মহত্বর অস্তিত্বের । 
রাঁত্রি-বেলায় পকেট হুইতে সেক্ম্পীয়ার ও হাইনের পুরাণ 
গ্রস্থাবলী বাহির করিয়া পড়িতাম। সেই উদাসীন 
নিম্তব্ধতাঁর মধ্যে সেকৃম্পীয়ার পড়িতে পড়িতে সহসা মন 
কেমন উদাস হইয়! উঠিত-_ অর্থহীন বন্ধ-ৃষ্টি জইয়া বাহিরের 
দিকে চাহিয়া! থাকিতাম। অন্ধকারে মনে হইত আমার 
চারিদিক দিয়া মৃত-মাঁনবের অনস্ত অশ্রাস্ত কলরোল 
উঠিতেছে, লক্ষ চিত্তের অগ্রকাঁশের মৌন ব্যথায় রযিয়ার 
রাত্রি এক অপরূপ নিঃশব্তার করুণ রাগিণীতে ভরিয়া 
উঠিত।র&* 

চারিদিকে অজ্ঞতা! 
যৌবনের, কামনার । 

শহরের মেয়র গ্রতি সপ্তাহে পাড্রীকে ডাকিয়া একটী 
ধর্মা হান করিতেন, অনুষ্ঠানের উদ্দেস্ঠ, শহরের কৃপগুলা 
হইতে ভূত তাড়ান। 
_ স্কুলের শিক্ষক ছাত্রদের প্রহার করিয়া সুখ পাঁইতেন 
না; বাড়ীতে আসিয়া স্ত্রীকে প্রহার করিতেন। হতভাগ্য 
নাঁযী প্রহার়ে জর্জরিত এবং বিবস্ত্র হইয়া! বাড়ীর বাহিরে 


আর ব্যভিচার,-জীবনের, 


চুটিয়া পলাইয়া আদিত। পাড়ার লোকে [রে গাড়াইয়! 
দেখত, বিবস্ত্া নারীকে মার প্রহার করিতেছে । নিত্যই 
এই.ঘটন| ঘটিত। একদিন আঁমিও উপস্থিত ছিলাম। 
দেখি, লোকগুলি পরমানন্দে সে দৃশ্ঠ উপভোগ করিতেছে । 
একজনকে এই নিলর্জতার জন্ত তিরস্কার করায় সে আমাক 
উপর রাগিয়া গেল ; বলিল, এতে রাগ করবার কি আছে? 
এ ব্যাপার দেখবার সবারই অধিকার আছে। মন্ধোতে 
তো! আর এরকম দেখা যাবে না। 

রেলওয়ের যে কর্মচারীর সঙ্গে আমি থাঁকিতাঁম, 
একদিন তাহার সঙ্গে আমার তুমুল তর্ক। সে আমাকে 
বোঝাইতে চেষ্টা করিতেছিল যে, যিহুধীর! যে শুধু ভুম়াচোর 
তাহা নয়, তাহারা নপুংসক। আমি যত চেষ্টা করি 
তাহাকে বোঝাইতে, সে তত রাগিয়া যাঁয়। অবশেষে 
তাহার সন্দেহ হইল যে, আমি নিশ্চয়ই ঘ্নিছ্দী। সেই 
দিনই রাত্রি-বেল।য় যখন ঘুমাইতেছি, তখন দেখি, সে আর 
দুইজন লোঁক লইয়া আমার ঘরে আগিয়াছে। পরীক্ষা 
করিয়া দেখিতে আমি ফিহ্দী কি না। 

পুলিশের দারোগার বাড়ীতে যে মেয়েটী রাঁধুনীর কাজ 
করিত, সে এঞ্জিন-চালকের প্রেমে পড়িয়াছিল। প্রত্যহ 
সে স্বহত্তে তাঁহাকে খাবার দরিয়া আসিত। তাহাকে 
দিবার জন্ত কেক সে আলা! করিয়। তৈয়ান্ী করিত এবং 
তাহাতে রক্ত মিশাইত। তাহার ধারণ! যে, তাগাতে সে 
লোকটাকে বশে আঁনিতে পারিবে । মেয়েটার একটা বন্ধু 
জানিতে পারিয়া এঞ্জিন-চালককে সমস্ত ব্যাপার বলিয়! 
দেয়। ডাইনীর পাল্লায় পড়িয়াছে মনে করিয়া ড্রাইভারটা 
উন্মাদ হইয়া! গেল এবং একদিন শুনিলাম যে সে আত্মহত)! 
করিয়াছে। 

কারখানার মাইকেল ছিল অন্ত আর এক রকমের। 
কারখানার ফোরম্যান বা! ম্যানেজারদের সে মোটেই গ্রাহ্থ 
করিত না? এবং সুবিধা পাইলে তাহাদের অপমান করিতেও 
ছাড়িত না । ফলে অত বড়জোয়ান আর ওত্যাদ হওয়া 
সত্বেও তাহার রোজগার বেশী হইত না। কারখানার 
বাইরেও লোকে তাাকে ভয় করিত, তাহার নিকট 
আসিত না। কারণ ছুটির দিন সে কাহাকেও না কাহাকেও 
প্রহার না করিয়! বড়-একটা বাড়ী ফিরিত না। 

বহুবার তাহাকে উভতম-মধ্যম শিক্ষা দিবার চেষ্টাও 
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জাগিয়া উঠে। মহাত্ম। গান্ধীকে অপমান করিবায় জন 
নওজোয়ান ভারত-দভার যুবকবৃন্দ নানা প্রকার ঘ্বণ্য চেষ্টা 
করেন এবং এক যারগায় তাহাকে কালে ফুলের মাল! 
পরাইয়া দেওয়া হয়। কিন্ত মহাত্া গান্ধী এই প্রতিবাদে 
বিন্দুমাত্র বিক্ষুধ না হইয়া, ইহা একাত্ত স্বাভাবিক ঘটনা 
হিসাবে গ্রন্থ করেন। কয়েকজন যুবকের উদ্ধত আচরণ 
বিবেচনা না করিয়া ইহার পশ্চাতে যে বিজ্বোহী মনম্তত্ 
কাঞ্জ করিতেছে, মহাত্া গান্ধী তাহার 
স্বাভাবিক সরলতা ও সাহসিকতার সহিত 
তাহার সম্মুখীন হন। তীগ্ার বিরুদ্ধে 
শোভাযাত্রার পর তিনি করাচীতে এক 
প্রকাশ্বা সভায় বকৃত1 প্রদান করেন। 
সহন্ম সহ লোক নতমস্তকে সে বত্ৃতা 
অশবণ করে; এবং যে সমস্ত নওজোয়ানী 
যুবক আগের দিনও তাহার গলায় কালো 
ফুলের মাল! পরাইতে গিয়াছিল, তাহারাঁও 
স্থির হইয়া মহাত্বাজীর কথা শোনে। 
সভায় নওজোয়ানী যুবকবুন্দের কথ! উল্লেখ 
করিয়া মহাস্মা গাঞ্ধী বলেনঃ তারা অনেক 
রকমে আমাকে অপমান করিতে পারিত ; 
কিন্ত তাহারা কালো কাপড়ের তৈন্ী 
ফুলের মাল! দিয়াই তাহাদের শোক 
প্রকাশ করিয়াছে । আমি মনে করি, 
সেই মালা প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত তিনজন 
ত্বদেশ-প্রেমিকের দগ্ধ হদয়েরই প্রতীক । 
তাহারা ইচ্ছা করিলে উহা আমার উপর 
বর্ষধ করিতে পারিত, কিন্ত তাহা না 
করিয়া তাছাদের হাত হইাতে উহ! লইবাঁর 
অধিকার তাহারা আমাকে দেয়। আমিও 
ক্লতজত! সহকারে তাহা গ্রহণ করি। অবশ্ঠ 
তাহারা গান্ধী নিপাত যাও” প্গান্ধী ফিরিয়া যাও” 
বলিক্পা চীৎকার করিয়াছিল; কিন্তু তাহাতে সঙ্গতভাঁবেই 
তাহাদের ক্রোধের অভিব্যক্তি হইয়াছে; ই সকল কথ! 
বাবহারের অধিকার তাহাদের আছে। এ সব বিষয়ে 
আমি অভ্যন্ত হই! গিয়াছি। যে ব্যক্তি আমাকে এই 
মাল! দিয়াছে, সে ধর্দি তাহার ভ্রম ত্বীকার করিয়া 
১৬৪ 


াসজিক্টী 





৬৮২৪: 


আমার নিকট হইতে উহা: ফিরাইয়া লইতে যায়, 
তাহা হইলে এই মালা আমি তাঁহাকে প্রদান করিব 3 নতুবা 
এই কালো! ফুলের মালা যত্বের সহিত আমি আশ্রমে 
রাখিয়া দিব। আমি গান্ধী আমরণ এই অহিংস- তি 
আশ্রয় করিয়া থাকিব এবং তাহার জন্ত যদি গ্রাণ বিসর্জন 
করিতেও হয়, তাঁহাঁও করিব। 

ভগৎ সিং প্রভৃতির ফাসীর ফলে দেশের রাজনৈতিক 


শীযুক্ত বল্লভভাই পেটেল-_করাচি কঃগ্রেসের সভাপতি 

মহলে যে ভেদের লক্ষণ পরিস্ফুট হইয়! উঠিতেছিল, মহাত্মার 
ব্যক্তিত্বের প্রভাবে তাহা বিনষ্ট হইয়! গিয়াছে) এবং অনেকেই 
আশঙ্কা করিয়াছিলেন যে, করাচী কংগ্রেসে হয়ত 
শোচনীয় দলাদলির হৃষ্টি হইয়া কংগ্রেসের সংহত শক্তিকে 


পঙ্গু করিয়া ফেলিবে। কিন্তু সৌভাগ্যের বিষয়, 


নিরাড়ঘর করাচী কংগ্রেদ একটা জিনিষ প্রমাণিত 


* ৬২৬ 


স্ডাক্পভন্শ্ব 


[ ১৮শ বর্ধ--২য় খতম সংখ্যা 





করিয়াছে যে, দেশের মধ্যে রাজনৈতিক চেতন! জাগ্রত 
হইয়াছে। 


হকল্লাীল্ল গুর্ছে কাপুর 

করাচীতে যখন ভারতের নেতৃবৃন্দ একটা সম্মিলিত 
জাতির সংহতি-শক্তিকে দৃঢ়তর করিবার চেষ্টায় ব্যাপৃত, 
সেই সময় ২৪.শে মার্চ তারিখে কানপুরে সহসা এক 





মহাত্স! গান্ধী 


প্রলয়ঙ্কর কাণ্ড ঘটিয়। গেল। হিঙ্দু-মুসলমানের রক্তে 
কানপুরের মাট৷ রাজ! হইয়া উঠিল। সমগ্র ভারত যখন 
হিনু-মুসলমান মিলনের চেষ্টায় ব্যাপৃত, যখন প্রত্যেক 
দলের নেত! গুভ-বুদ্ধি-গ্রণোদিত হইয়া একটা সম্মানজনক 
মিলনের পন্থা খু'জিতেছেন, সেই সময় সহস! কি গৃত্জ 
অবলম্বন করিয়া এই ভয়াবহ পাশ্্রদায়িক দাার সুত্রপাত 
হইল, তাহা আজও রহন্টে সমাচ্ছ্ন । ৩০শে মার্চ তারিখের 
সংবাদে প্রকাশ যে, যুক্ত-প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভায় শর 


সচিব বলিয়াছেনঃ ১৪১ জন নিহত হইয়াছে, তন্মধ্যে ৪২ জন 
হিন্দু ও ৯৯ জন মুসলমান এবং ৩৮৬ জন আহত হইয়াছে, 
তন্মধ্যে ২১৯ জন হিন্দু ও ১৬৭ জন মুসলমান । কিন্তু 
বেসরকারী খবরে প্রকাশ যে হতাহতের সংখ্যা ইছার 
ঢের বেশী। ' 

কিন্তু সবার চেয়ে রহস্যের ব্যাপার এই ষে, সাম্প্রদায়িক 
দাঙ্গা বলিয়! গ্রচারিত হইলেও, এই শোচনীয় হত্যাকাণ্ডের 
মূলহুত্র কি, তাহা এখনও সঠিকভাবে জানা বায় নাই। 





গ্রেসের অভার্থনা-সমিতির সভাপতি-_ 
ডাক্তার চৈতরাম গিদ্‌ওয়ানী 


২৪শে তারিখে এই ঘটনার সুত্রপাত হয় এবং সেক্সরের দ্বার 
বিলশ্ষিত হইয়! ২৫শে তারিখে সন্ধ্যাবেলা এই সংবাদ 
কলিকাতায় আসিয়া পৌছে এবং ২৬শে তারিখের 
কাগজে ইহা বাহির হয় । এবং প্রথম যে সংবাদ আসে, 
তাহাতে বলা হয় যে, ভগৎসিং প্রভৃতির ফাসীর খবর 
পাইয়! কানগুরের হিন্দু ও মুসলমান দোকানদারগণ গ্েচ্ছায় 
একযোগে গ্লোকানপাট বন্ধ করিয়া হরতাল পালন করেন। 
একদল হিন্দু ও মুসলমান যুবক তৎপরে কারেব্দী অফিসের 
স্বুখে দাঁড়াইয়া বিদ্রোহাত্মক ধ্বনি করিতে থাকে । এই 
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খবর পাইয়া সেখানে একদল সৈগ্ঘ প্রেরিত হয়। তৎপরে 
হিন্দু ও মুপলমানের মিলিত জনতার সহিত সৈল্যদের সংঘর্ষ 
লাগে। জনতা টিপ ছোড়ে, সৈম্বর! গুলী দ্বারা প্রত্যুত্তর 
দের এবং তাহার ফলে ২জন লোক হত এবং ৬* জুন 
লোক আহত হয়। প্রথম-প্রেরিত সংবাদে .হিন্দুমুদলমান 
সংঘর্ষের কথ! ও সম্ভাবনা কোথাও ছিল না। দ্বিতীয়- 
দিনের সংবাদে জানা গেল বে, কংগ্রেস হেচ্ছাসেবকগণ 
জোর করিয়া একছল মুসলমান দোঁকান্দারকে হরতাল 
করিতে বাধ্য করায় ঝগড়ার হ্ত্রপাত হয়। প্রথম দিনের 
সংবাদ ছিল হিন্দু ও মুসঙ্গমানের মিলিত জনতার সহিত 





চা রঃ 
দে ঃ 


বিরান 
শি 1 রশ 1 র্‌ ! 
দারা? ্ £ ৮ 





«প্রতাপ”-সম্পা্দক পণ্ডিত গণেশশস্কর বিছ্যার্থী 
( কানপুর হাক্গামায় নিহত ) 


সৈচ্ঠের সংঘর্ষ, দ্বিতীয় দ্রিনের সংবাদ কংগ্রেসী হিন্দু ও 
হরতাল-বিমুখ মুসলমানের সংঘর্ষ। 

ভগৎসিং প্রভৃতির মৃতাতে ভারতের হিন্দু-মুদলমাঁন যে 
সমানভাবে মুস্তমান্‌ হইয়াছে--এ কথ! কাহাকেও বুঝাইয়া 
বলিতে হইবে না । নওজোয়ান ভারত সভা যাহার! আজ 
এত উত্তেজিত হইয়াছে যে, মঙ্বাত্বা গান্ধীকেও অপমান 
করিতে তাহার! অগ্রসর হইয়াছিল, তাহার সভাপতি এবং 
সেক্রেটারী মুসলমান । 
বঙ্গীয় ব্যবস্থা-পরিষদ্দে উভয়-ক্ষেত্রেই মুসলমান সদস্যগণ 
বক্তৃতা স্বারা অথবা সভা-ত্যাগ করিয়া এই বিক্ষোভ প্রদর্শন 


সাসন্সিকণী 


ভারতীয় বাবস্থাপরিষদে এবং 


ভন 


করিয়াছেন। তেত্িশকোটী .লোক যে মৃত্যুতে মুহমান্‌, 
কানপুরের কয়েকটী দোকানদার তাহাতে কেন যে সহাল্গ- 
ভৃতি দেখাইতে পারিল না, তাহাও এক বিন্ময়ের ব্যাপার। 


গণেম্পম্পজন্ল বিচ্চার্থী- 


কিন্তু, আরম্ত যাঁহ! লইয়াই হউক, তাহার পরিণতি যদি 
এইরূপ দুই সম্প্রদায়ের পরস্পর হত্যায় পর্য্যবসিত হয়, 
তাহা হইলে ইহার অপেক্ষা শোচনীয় আর কি হইতে 
পারে! প্রতিদ্বন্দিতার পরমান্গে পুষ্ট জনতা যে কোনও 
কারণে, অনেক সময় মিথা! গুজবের উপর নির্ভর করিয়াঁও 





সর্দার ভগৎ সিং 


যদ্দি একবার পরস্পরের সম্মুথে লাঠী হস্তে ্বীড়াইল, অমনি 
ছিন্দুমুসলমানের অকারণ রক্ত-পাতে ধরণী কলঙ্কিত হইয়া 
উঠে। এই মনস্তত্বের বিরুদ্ধে জনমতকে গড়িয়া! তুলিতে কংগ্রেস 
প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে । যে কোনও ভাবে, আকারে 
চোঁক, ইঙ্গিতে হোক, আজ ভারতবর্ষে যে সাম্প্রদায়িক 
মনোমালিক্রের সৃষ্টি করেঃ বা তাহাতে সহায়তা করে, সেই 
ভারতের সবচেয়ে বড় শক্ত । কানপুর হাজামায় যে সমস্ত 
লোক অকারণে প্রাণ দ্বিল' তাহাদের মধ্যে কানপুরের 


 বিখাঁত নেতা ও «প্রতাপ? পত্রের সম্পান্গক শ্রীযুক্ত গণেশ- 


শঞ্ষর বিষ্যার্থীর আত্মদ্ান এক দিকে যেমন হিন্দু-মুমলমান 


চাহ 


ভান্রতন্বশ্ 
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বিযোধ দুর করিবার শ্রেষ্ঠতম আদর্শরপে পরিগণিত হইবে, 
অপয়্ দিকে স্বদেশবাসীর হস্তে তাঁহার শোচনীয় মৃত্যু এই 
দুর্ভাগা জাতির চির-কলম্ক-স্বরূপ থাকিবে । হাঙ্গামার 
সময় বিষ্যার্থী বিপ্দকে অগ্রাহ করিয়া ক্রুদ্ধ জনতাকে 
শীস্ত করিবার জন্য তাহাঁদের মধ্যে বীরের মত অগ্রসর হন। 
কিন্ত বিপক্ষ জনতা! তাহাকে কাপুরুষের মত হত্যা করিয়া 
অগ্নিকুণ্ডে ফেলিয়া দেয়; দুইজন মুসলমান যুবক তাহার 
গ্রাণরক্ষা করিতে যাইয়া নিজেদের জীবন উৎসর্গ 
করে। এই বর্ধরতাঁর লজ্জা প্রত্যেক ভারতবাঁসীর 
অন্তরকে যেন স্পর্শ করে| ইহাঁরজন্ত কোন সম্প্রাদায়- 
বিশেষকে তিরস্কার করিয়া কোনও লাভ নাই; কিন্ত 





রাঁজগুর 
এই বর্বরতা প্রত্যেক ভারতবামীর অন্তর হইতে দূর 
করিবার জন্ত যে ব্যক্তি প্রত্যক্দ ভাবে কোনও না কোনও 
উপায়ে সহায়তা না করিবে, তিরস্কার তাহার জন্ত | 


হল্র্াদল্লাজ নগল্- 


করাচীর বালুকাপ্রীস্তরে হরটাদ রায় নগর 
আলাদীনের আশ্চর্য প্রদীপের সহায়তায় দেখিতে 
দেখিতে গড়িয়া উঠিয়াছিল। সিন্ধুর বিখ্যাত 
জন-নায়ক ও ব্যবসায়ী শেঠ হরটাদরায় বিষণদাসের 
স্বতি লয়! কংগ্রেসনগরীর নামকরণ হয়। এবার 


কংগ্রেসনগরীর় তোরণে শানাই বাজে নাই- মৃত্যু 
তাহার অভয়-শঙ্খ বাজাইয়! জাতীয় মহাসভার উদ্বোধন- 
সঙ্গীত গাহিয়াছে ; করাচীর মরু প্রান্তর তণ্র-ঝুকে তাহা! 
বরণ করিয়। লইয়াছে। মতিলাল, মোহাম্মদ আলী, 
ভগৎসিং, রাজগুরু, শুকদেব, বিগ্ঠার্থী এবং নামহীন আর 
কত মুক্তমানবের মৃত্ু-নিগড়-মুক্ত আত্মা হরটাদরায় 
নগরের বাধুকে বেদনা-মহিম করিয়! রাখিয়াছিল। নব- 
জীবনের হুতিকাগারে অনৃশ্ঠট পুরোছিতের মত মৃত্যু অধূত- 
সজীবনী-মন্ত্র লইয়া! দীাড়াইয়া ছিল। চারিদিকে সিন্ধুর 
উদ্দাপীন মরু-প্রান্তর; উর্দে মৃত্যু-মখিত চন্দ্রাতপহীন উনুক্ত 
আকাশ, সম্মুখে কঠোর গুরু কর্তব্য ! কথার মাল! গাখিবার 





শুকদেব 


লগ্র আর নাই, বদ্ধুীন কণ্টক পথে যাত্রার লগ্ন 
আসিয়াছে । "যাত্রীদের সম্মুখে সর্দার বল্পভভাই। আর 
কোনও সেনাপতিকে বুঝি এইনধপ পারিপার্থিকতায় এত 
মানাইত না। 


সক্ডাঞ্ভিল্ল অভ্িভ্ভান্জণ 

এবারকার কংগ্রেমের অধিবেশন যেমন বাহিরের দিক 
হইতে আড়ন্বরশুস্ভ, এবারকার সভাপতির অভিভাঁষণ 
তেমনি আয়তনের দিক দিয়! ক্ষুদ্রতম অভিভাষণ এবং 
সর্বপ্রকার অলঙ্কার-বিবর্জত | মহাত্মা গান্ধীর প্রিয়তম 
শিল্ত, বারদৌঁলীর কর্মবীর তাহার অভিভাঁষণে ভাষার জাল 


বৈশাখ-”১০৪৮ ] 





বুগিতে চেষ্টা করেন নাই--সহজ সোজা! ভাবে মহাত্মাজীর 
নির্দিষ্ট আদর্শকেই দেশের সম্মুথে তুলিয়৷ ধরিয়াছেন। 
যে অপূর্ব নম্রতা ও কর্মনিষ্ঠা আজ সর্দার বল্পভ'ভাইকে 
ভারতের অন্ঠতম সর্কশ্েষ্ঠ নীরব কর্মী বলিয়া সকলের 
শ্রদ্ধার পাত্র করিয়া তুলিয়াছে, কন্মযোগীর কেই স্থন্দর 
আত্মগোপন-চেষ্টা' তাহার ক্ষুদ্রায়তন অভিভাযণে পরিস্ফুট 
হইয়া উঠিয়াছে। সার্দারজী তাহার অভিভাষণের গ্রারস্তে 
পরলোকগত পণ্ডিত মতিলাল, ভগৎ সিং, রাজগুর, 
শুকদেব এবং অখ্যাতনামা অন্তান্য বন্মী, ধাহারা এই 
সত্যাগ্রহ আন্দোলনে অকুষ্ঠিত-চিত্তে গ্রাণদান করিয়াছেন, 
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হবগায় পণ্ডিত মতিলাল নেহেরু 
তাহাদের আত্মার কল্যাগ কামনা করিয়া নিজের সম্বন্ধে 
তাহার স্বাভাবিক নশ্রতায় বলেন, 

"আপনার সামান্ত একজন" কুমককে ভারতবাসীর 
পক্ষে সর্বাপেক্ষা কাঁজিকিত মর্যাদা দান করিয়াছেন। 
আমাকে আপনাদের প্রধান সেবক নিযুক্ত করিয়াছেন; 
আমি জানি'যে, আমি যে সামান্য সেবা করিয়াছি তজ্জন্য 
নছে, গুজরাট যে অপরিসীম ত্যাগ স্বীকার . করিয়াছে, 
তাহারই এই পুরস্কার |” 

জগতের রাষ্ত্ীয় সংগ্রামে অভিংসানীতির চরম প্রয়ো- 
জনীয়তার কথা উল্লেখ করিয়া সর্দারজী বলেনঃ 


সামস্গিক্রস 
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"ক্রটি-বিচাতি সব্বেও কাধ্যতঃ ভারতবর্ষ জগৎকে 
দেখাইয়াছে যে, সার্বজনীন অহিংসা আজ আর শ্বপ্ন 
নহে__উহা! অসীম সম্ভাবনায় পরিপূর্ণ বাস্তব সত্য। মানৰ 
জাতি আজ বিশ্বীসের অভাবেই হিংসার অতি-ভারে রুদ্ধশ্বাস 


হইয়া! উঠিয়াছে। 


“অহিংণাঁর দিক হইতে দেখিলে আমাদের সংগ্রামকে 
সমগ্র পৃথিবীর সংগ্রাম বলা যাঁয়। অতীব আঁননের বথা 
এই যে, পৃথিবীর বিভিন্ন জাতি, বিশেষতঃ আমেরিকার 
মুক্-রাষ্্ী আমাদিগকে সহান্নভূতিঘ্বারা সাহায্য করিয়াছে ।” 
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পণ্ডিত শ্রীযুক্ত মদনমোহন মালবীয় 

এবারকার কংগ্রেসের সম্মুখে সর্কপ্রধান আলোচ্য 
বিষয় ছিল, দিল্লীর চুক্তি । সেই সম্পর্কে সর্দারজী বলেন 
যে, “সত্যাগ্রহের আদর্শ অনুযায়ী প্রত্যেক সত্যাগ্রহীকেই 
শাস্তির সম্মানজনক পন্থ! থাকিলে? সর্ধবপ্রথমে তাহাকে আশ্রয় 
করিতে হইবে । সুতরাং যখন আমর! দেখিলাম যে শাস্তির 
পথ উন্ুক্ত, তখন আমরা সেই পথ ধরিলীম। রাউগড- 
টেবিল কনফারেন্সে ব্রিটিশ ভারতীয় গ্রতিনিধিগণ স্পষ্টভাবে 


১৮০০ 


পূর্ণ স্বায়ত্ুশাসন দাবী করিয়াছেন ? ব্রিটেনের বিভিন্ন রাঁজ- 
নৈতিক দল সে দাবীর যৌক্তিকতা! শ্বীকার করিয়াছেন; 
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শ্রীযুক জে, এম, সেনগুপ্ত 
তপ্তিক্ন গ্রধান মন্ত্রী, বড়লাট এবং আমাদের দেশের অনেক 
বিশিষ্ট লোক যে 'অনুরোধ জানাইয়াছেন, তাহাতে ওয়ার্কিং 


জ্ঞানাত্চজ্যঞ্ঘ 
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কমিটি মনে করিলেন যে, যদ্দি সম্মানজনকভাবে যুদ্ধ বন্ধ 
রাখার ব্যবস্থা হয় এবং কংগ্রেস যাহা জাতির পক্ষে উৎকৃষ্টতম 
মনে করে, সে দাবী করিতে পারে, তাহা হইলে কংগ্রেস 
রাষ্ট্র বাবস্থা নির্ধারণের অগ্ রাউণ্ড-টেবিল কন্ফারেন্দে 
যাইতে পারে। যদ্দি আমাদের চেষ্টা ব্যর্থ হয় এবং সংগ্রাম 
ভিন্ন পথ না! থাকে, তবে সে সংগ্রামের অধিকার হইতে 
জগতের কোন শক্তিই আমাদিগকে বঞ্চিত করিতে 
পারিবে না।” | 

সম্প্রদায়িক সমস্যা সমাধানের ব্যাপারে সভাপতি 
মহাশয় বলেন যে, “একজন হিশ্দু হিসাবে আমি আমার 
পূর্ববস্তীগণের নীতি অনুসরণ করিয়া সংখ্যা-লিষ্ট সম্প্রদায়- 
গুলিকে একটী স্বদেশী ফাউণ্টেন পেন এবং স্বদেশী কাগজ 





শীযুক্ত1 নরোঁজিনী নায়ডু 


উপহার দিয়া বলিতে চাই-_-আপনারা আপনাদের সব 
দাবী লিখিয়] দ্িউন+ আমি তাহ! পালন করিব । আমি 
জানি সমস্যা সমাধানের উষ্ভাই সব চেয়ে বড় গল্থা। কিন্ত; 
একজন হিন্দুকে এই ভাবে কাজ করিতে হইলে তাগকে 
সাহস অবলম্বন করিতে হইবে । আমরা অন্তরের মিলন 
চাই, জোড়াতালির মিলন চাই না । কাগজেপত্রে যে 
একতা হয়, তাহা সামান্ত একটু ধাকা খাইলেই ভাঙগিয়া 
যায়| যাহারা সংখ্যায় বেশী, তা্ছারা যদ্দি সাম অবলখন 
করে এবং নিজেরা সংখ্যা-লঘিষ্ঠ দলের স্থান অধিকার করে, 
তবেই প্রকৃত একতা হইতে পারে। উহা! সব চেয়ে বড় 
বিজ্ঞতার কাজ হইবে।” 











বিলাতী পণ্য ও বন্ত্-বর্জনের একান্ত প্রয়োজনীয়তার 
কথা উল্লেখ করিয়া সর্দারজ্ী সকল গ্রকার বিলাতী পণ্য- 
ভ্রব্য বর্জন সম্বন্ধে বলেন যে, “বিগত আন্দোলনে বৃটিশ-পণা- 
বর্জন আন্দোলনকে আমরা একটা অস্ত্র হিসাবে 
চালাইয়াছি। কিন্তু যর্দি আপনাদ্দিগকে আলোচনা ও 
মীমাংসা ছারা দেশে শাস্তি আনিতে হয়) তবে আমাদিগকে 
নিছক রাজনীতিক অন্ত্রকে পরিত্যাগ করিতে হইবে। 
এক দ্দিকে অস্ত্র প্রয়োগ করিয়া আমরা অন্যদিকে বন্ধুভাবে, 
পরামর্শ করিতে পারি না। সুতরাং বুটিশ-পণ্য-বর্জনের 
দিকে কোর না দিয়া আমাদিগকে হ্বদেশী প্রচারের দিকেই 
অধিক মনোযোগ দিতে হইবে। স্বদেশী 'গ্রত্যেক জাতির 
জন্গগত অধিকার । আমাদের দেশে যেজিনিষ পাওয়া 
যায়_আমরা ইংলগ্ডের হউক বা অন্ত দেশের হউক তাহার 
পরিবর্তে নিজের দেশের জিনিষই ক্রয় করিব ।” 

অতঃপর বঙ্গ-ব্যবচ্ছেধ* মাদকদ্রব্য-বর্জন, প্রবাসী 
ভারতবাসীর সমস্তাঃ অন্পৃশ্ঠতা পরিহার প্রভৃতি কয়েকটা 








ও গজ ৮ ] ্ 


টু ০ | 4 | 1 নি £ 
22522578৮৮5 রিনা 4. ঃ পাশ ভা ৮ 


১ টি 
6 ৮ ন্:০2 426 66 ৮? 


৮৫০6 ৪ রাও চবি 
! [1০8] পর রগ পাতা 
£ ও 
। 
চি টা রা 
]! 





৮৬৩২, : | ভ্াল্রভম্বশ্র 


1 ১৮শ বর্ধ--২র ধও--ম সংখ্যা. 


বিষয়ের আলোচনা করিয়া তিনি দেশবাসী সকলকে ক্রু2শ্গ্রুসেল্্ গ্রভীভ অ্্ান্ন অন্ডাআালল্ন 
কংগ্রেসের পন্থ! অনুসরণ কিয়া কংগ্রেসকে আরও নিশ্নলিখিত গ্রস্তাবগুলি কংগ্রেসের পূর্ণ অধিবেশনে 


শক্তিশালী করিয়া গড়িয়া তুলিতে অন্থরোধ করিয়া গৃহীত হইয়াছে 


বন্দেমাতরম্‌ ধ্বনির সহিত অভিভাষণ শেষ করেন। (১) রাজনৈতিক বন্দীদের অবিলম্বে মুক্তি এবং 


সভাপতি । 
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তাহাদের উপর হইতে বাধা নিষেধ প্রত্যাহার । প্রস্তাবক 


(২) লাহোরের আত্মদাতা 
যুবকত্রয়ের বীরত্বের প্রতি শ্রদ্ধা 
নিবেদন, তাহাদের অবলঘ্থিত 
হিংসানীতির প্রতিবাদ ও আত্মার 
কল্যাণ-কামনা । মৌন দিবস বলিয়! 
মহাত্ম(জীর বদলে গ্রস্তাবক পণ্ডিত 
জহরলাল। সভায় ভগৎ সিংএর 


মাতা ও পিতা উপস্থিত ছিলেন। 


ব্ৃতা গ্রসঙ্গে ভগৎ সিংএর পিতা 
সর্দার কিষণ সিং বলেন-_ 

"১৯০৭ সালে আমি এবং আমার 
ভ্রাতা সর্দার অজিৎ সিং ও অন্তান্ত 
কতিপয় ব্যক্তি পাঞ্জাবে রাজনৈতিক 
কার্য প্রবৃত্ত হই। অজিং সিং ও 
লাল লাজপৎ বায় নির্বাসিত 
হইলেন। আমার এক ভাই কারা- 
গারে মারা গেলেন । আমি যথন 
কারাগারে, সে সময় ভগৎ্ সিংএর 
জন্ম হয়। আমি এবং আমার বন্ধু 
মেট! মিলিয়া সেই সময় এই প্রার্থনা 
করিয়াছিলাম যে, সগ্ভজাত শিশু 
যেন প্রকৃত দেশসেবক হইতে পারে। 
আমার একান্ত কামনা ছিল যে, 
সে দেশের কার্যে প্রাণত্যাগ 
করে।” 

(৩) দিল্লীর চুক্তি সম্বন্ধে গৃহীত 
প্রস্তাবে বলা হয় যে, দিল্ীচুক্তি- 
অন্ুঘায়ী মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে 
কংগ্রেসের প্রতিঠনিধিগণকে ব্রিটিশ 
গ্রতিনিধিগণের সহিত ভবিষ্কৎ 


বৈশাখ--১৩০৮ ] সাসসসিক্কী ৮১৪০ 


শাসন-তনম্্র সম্পর্কে বোঝাপড়া করিবার জন্ত অনুমতি (৬) এই কংগ্রেসের সমস্ত প্রতিষ্ঠান এবং অনুরূপ 

দেওয়াহউক। প্রতিষ্ঠান সমূহকেও অনুরোধ করিতেছেন, তাহার! যেন 
তিনঘণ্টা-কাঁল আলোচনার পর সমস্ত সংশোধনী প্রন্তাব “খাদি” প্রচার ও বিদেশী বস্ত বর্জন করেন। 

প্রত্যাহত হইয়া মূল প্রস্তাব গৃহীত হয়। (৭) এই কংগ্রেস দেশীয় রাজাসমূহের নিকট 
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শেঠ হযঃটাদ বিষণদাঁস 
(৪) সীমান্ত প্রদেশ সম্বন্ধে গৃহীত প্রস্তাবের মর্ম 


এইরূপ :__সীমান্ত প্রদেশে নাকি এইরূপ এক প্রচার কার্ধ্য 
চলিতেছে যে, কংগ্রেন তাহাদের সম্বন্ধে বিশেষ ভাবিত নহেন, আবেদন জানাইতেছেন, তীহাঁরা যেন গঠনমূলক কাধ্যের 


এই সন্দেহ দূর করিবার ব্যবস্থা অচিরে অবলম্বন করা কর্তব্য। সহায়ত! এবং বিদেশী কাপড় ও সুতা আনা বন্ধ রাখেন। 


কংগ্রেস স্বেচ্ছাসেবকগণের অধিনায়ক 
শ্রীযুক্ত সম্তদাঁস ইদ.ন'ল 
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করাঁচি কংগ্রেসের স্বেচ্ছাসেবিকা-বাহিনী 
(৫) এই কংগ্রেস জনসাধারণের নিকট আবেদন করিতে- (৭) এই কংগ্রেস দেশী মিলের মালিকগণের 
ছেন যে, তীহার! যেন বিদেশী বস্ত্র ক্রয় হইতে বিরত হন ; বিদেশী নিকট আবেদন জানাইতেছেন, তাহারা যেন দেশের বিরাট 
কাপড় ও হুতা-ব্যবসায়িগণ যেন উক্ত ব্যবসা! পরিত্যাগ করেন। গঠনমূলক ও অর্থনৈতিক আন্দোলনের সাহাযা করেন। 


১০৫ 





১০ 


ভ্ঞান্র ভন 


[ ১৮শ বর্ব--২র খও--৫ম সংখ্যা 


উট 


নরিম্বস্স-ন্নির্্বাচন্নী সভা ল্ুক্ডামচতুভ্র_ 

. এবার করাচী কংগ্রেসের সম্মুখে সব চেয়ে প্রধান সমস্যা 
ছিল, গাস্বী-মারউইন-চুক্তি। এই চুক্তি অন্যারী কংগ্রেস 
আগামী গোলটেবিল বৈঠকে যোগদান করিবে । অনেকে 
এই চুক্তির সর্ভে অসস্তোষ প্রকাশ করেন। তীহাদের মতে 
বৃটীণ-সরকারের দাক্ষিণ্যের উপর নির্ভর করিয়া দেশব্যাপী 
ত্বাধীনতা-আন্দোৌলন স্থায়ীভাবে 
বন্ধ করিয়া দেওয়া যুক্তি-সঙ্গত 
হয় নাই। ভগৎ সিং প্রভৃতির 
ফাসীতে চুক্তিবিরোধী দলের 
আশঙ্কা বলবত্বর হয়। সেইন্ট 7,০০৮ 
অনেকেই আশঙ্কা করিয়াছিলেন 


আমলাতম্ত্রের সম্মুখীন হওয়ার প্রয়োজনীয়তা এখন যেস্ধপ 
হইয়াছে, পূর্বে আর কখনও তেমন হয় নাই। আমলাতন্তর 
ও সমগ্র পৃথিবীকে স্পষ্টভাবে বুঝাইয়! দেওয়া দরকার যে, 
ভারতীয় জাতীয়-কংগ্রেস মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে পুর্ণ 
স্বাধীনতার দাবীর জন্য সম্মিলিতভাবে দণ্ডায়মান । আমরা 
সন্ধির সর্তসমূহ অসস্তোষজনক ও নৈরাশ্ঠপুর্ণ বলিয়। বিবেচনা 
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যে, করাচী কংগ্রেসে হয়ত দলা- 
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আআ সি, 
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দলি হুইয়! যাইবে এবং যে 
সংহতি-শক্তির জন্ত মহাত্মা গান্ধী 
সকল দলের সন্মিলিত সহায়তার 
চেষ্টা করিতেছেন, তাহা হয়ত 


“শর 
টি রে 
রি রা নত 
টি 
রি তা শ রি রঃ 
ৃ ৫ 
১১০ - 


28৫ রম রঃ 
রে এন: ৬ ? স্ এ শট ঙ তু 

টি ও মু 

পর রি ঙ 

চা ৭ 

৭ ০1 শান এর” * সপ 
এরি 17... 1 স্ব 

নি চা 
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3 গজল জা এন বিধি রি মি 
সু ০০... ০৬ পির 
শে) “শী 
পর পা আটটি তথা ৪ তত তত ঠা পা ং 
রশ এ ১১২৮ 
18:১2 শা 8 ৬ 
০ বুনি ৮ হি, 


তত 
োকাাপিপাগিউস 


গল ২ ও রর 
পু বি এ, এ 
শীষে ৪ ৯ কী এ এন পিন ০ | 
মাপা হুানিশ ১..." 1 ,+ 
শ নি রঃ 


। 
্ ্ সিএ চা 4 
শন ধুর স ৭০৭ ৯ উঃ 


কংগ্রেসের সভাপতির শিবির 


8২81 8৫5) 





আজাদ ময়দানে জাতীয় পতাকা 


শিথিল হইয়! যাইবে। শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বন্থ চুক্তি- 
বিরোধী দলের নেতা হিসাবে করাচী কংগ্রেসে উপস্থিত 
হন। কিস্ত বিষয়-নির্ব্ধাচনী সভায় তিনি প্ররুত 
রাজনৈতিকের সায় স্থির ভাবে সকল দিক বিবেচন! করিয়া 
তাহার বিপক্ষত! প্রত্যাহার করিয়া বলেন যে, সম্মিলিতভাবে 


করি; কিন্তু বর্তমান সঙ্কটকালে ক'গ্রেসে এই ব্যাপার 
লইয়া! দলাদলির হাটি করিলে তাহাতে দেশের স্বার্থ কুপন 
হইবে। তাহার পর পূর্ণ কংগ্রেসে অতি সামান্ত বাদাহ- 
বাদের পর মহায্সার প্রস্তাব জয়ধ্বনি সহকারে গৃহীত হুয়। 


০০০ 


৮২০৫ 


বৈশা খ--১৩৩৮ 1 


নুভ্ভন্ন ওস্ার্কিহ ক্মিভীল্র সদম্যগণ্ 
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সর্দার বললভভাই প্যাটেল, পণ্ডিত জওহরলাল .নেহের্‌, 


যুক্ত 


মুক্ত জয়রাম দাস দৌলতরাম, 


যমুনালাল বাজাজ, মহাত্মা গান্ধী, মিঃ এম এল আনে, 


শী 


সৈয়দ-মামুদ, 


ডাঃ 


মহাত্মা গান্ধী নূতন ওয়াকিং কমিটার সদস্তরূপে নিম্ন- 
লিখিত নেতাগণের নাম নিখিল ভাঁরত কংগ্রেস কমিটীর 


৬ দক ২ হত আপতিত পিন .. 
ৰ শি & ৮ কী? রর 
পে 


২ ৮৯৮: কাশী কি শি পল, 


কংগ্রেস পতাঁকাতলে বিঝাট সভ। 








স্জ" 


শোঁভাধাত্রার এক অংশ ০ 
সন্ুখে উপস্থীপিত করেন এবং উঠা সর্বববাদিসন্মতিক্রমে শ্রীযুক্ত! সরোজিনী নাইডু, ডাঃ মহম্মদ আলম, বাবু রাজের 


প্রসাদ, সর্দার শা্দিল সিং ডাঃ এম এ আনসারি 


গৃহীত হয়,-_. 


৮২৬ ভীপ্রভিবহ্ | ১৮শ বর্ধ-_২য় ধ্ঁ--৫ম সংখ্যা 








মৌলানা! আবুল কাঁলাম আজাদ, শ্রীযুক্ত বতীন্ত্রমোহন সেন করিতে হইবে। বাজলা দেশ হইতে শ্রীযুক্ত সুভাফচন্্ 
গুপ্ত, ও মিঃ.কে, এল, নরীম্যান। বন্থকে আমিই বাদ দিয়াছি, কারণ তীহার সহিত 
আমারুব্যক্তিগত ভাবে আলোচনায় আমি তাহার পূর্ণ 
সহায়তার অঙ্গীকার পাইয়াছি। *&* দক্ষিণভারত 





85---855 2028 বার র|জেন্ত্রপ্রসাদ 
হইতে একজনও গ্রতিনিধি লওয়া হয় নাই, তাহার কারণ 
দক্ষিণ ভারতের উপর আগার বন্ধুত্বের দাবী অনেক বেশী ।” 


ডাক্তার আন্মারী 
 মহীতআ্ীজী এই নাঁম উল্লেখ করিবার সময় বন্তু তা-প্রসঙ্গে 
বলেন--"আমিই এই তালিকা প্রস্তত করিয়াছি । ইহার 
জন্ঠ আমিই দাী । আপনারা দি সর্দার প্যাটেলের নিকট 





মর্দার শার্দূল সিং কাভিসা 


ক্রুহত্জেসেন্র স্বান্্রীনভাল্র আঁদর্শক্ি 2-- 
এতদিন ধরিয়] করসে ভারতের স্বাধীনতার পরিবর্তে 1 
মওলানা আবুল কালাম আজাদ প্রা”, "পূর্ণ শ্বরাঁজ” “উপনিবেশিক স্বায়ভ-শাঁসন” 
হুইতে কাঁজ চাঁন, তাহ! হইলে তাহার কর্ম-পরিষদে যাহাতে প্রস্ততি কথা ব্যবহৃত হইয়া আদিতেছিল। করাঁচী কংগ্রেসে 
তাঁকে অকারণ ব্যাঘাত না সহিতে হয়, তাঁহার ব্যবস্থা মহাত্মা গান্ধী কংগ্রেসের কল্পিত শ্বাধীনতার একটা "্পঃ 





'রৈশাখ--১৩৩৮ ] 


সীঁসম্সিক্ষী ৮৩ 





রূপ দিবার জন্ত একটা গ্রশ্তাব উপস্থাপিত করেন এবং সাধারণের কৃপ এবং সাধারণের ব্যবহৃত অন্তান্ত সকল স্থানে 
উহা! সর্ববাদিসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়। উক্ত প্রস্তাবে বলা সমন্ড নাগরিকের সমান অধিকার, (6) প্রচলিত নিয়মকানুন 
হইয়াছে যে, “কংগ্রেস এই অভিমত জ্ঞাপন করিতেছেন অন্থ্যায়ী সর্বসাধারণের অন্ত্শস্ত্র রাথিবার অধিকার ।. 


যে, দরিদ্র জনসাধারণের উপর 
শোঁষণ ক্রিয়। বন্ধ করিবার জন্ত 
ভাঁরতের রাজনৈতিক ম্বাধীনতার 
মধ্যে কোটী কোটী অনশনরিষ্ট 
জনগণের জন্য যথার্থ অথনৈতিক 
স্বাধীনতার ব্যবস্থাও থাকা চাই। 
স্থতরাং কংগ্রেসের কল্পিত স্বরাজের 
প্রকৃত অর্থ কি তাহা যাহাতে জন- 
সাধারণ হাদয়ঙম করিতে পারে, 
তজ্জন্য কংগ্রেসের মনোভাব এমন 
ভাবে বুঝাইয়া দেওয়া বাঞ্ছনীয় 
যাহাতে জনসাধারণ সহজেই তাহা 
বুঝিতে পারে। 

হতরাং কংগ্রেম ঘোষণা 
করিতেছেন যে, কংগ্রেসের পক্ষ 
হইতে যে রাষ্ট্র-তঙ্ত্রেরই সম্মতি দেওয়া 
হউক না কেন, তাহাতে নিয়লি খিত 
বিষয় গুলি থাকিবেই, অথবা এমন 
ব্যবস্থা থাকিবে যাহাতে স্বরাজ 
গবর্ণমেণ্ট এ সব বিষয়ের ব্যবস্থা 
করিতে পারিবেন £-_ 

(১) জনসাধারণের শ্বাভীবিক 
অধিকার, যথা-_ (ক) পরম্পর 
মেলামেশার স্বাধীনতা; (খ) বাক্য 
এবং সংবাদপত্রের স্বাধীনতা (গ) 
বিবেকের স্বাধীনতা এবং সাধারণের 
শৃঙ্খলা ও নীতিধর্্ম বজায় রাখিয়া 
ধর্মমত পোষণের এবং আচরণের 
স্বাধীনতা (ঘ) জাতি, ধর্শ এবং 
বর্ণ বিবেচনায় কোন ব্যক্তির 
সরকানী চাকুরী, ক্ষমতা বা 








কংগ্রেপের বেদীর উপরে-স্বাম দিক হইতে-__ডাঁঃ চৈতরাঁম গিডওয়|নী, 
সর্দর বল্লভভাই, ও মহাত্মা! গান্ধী 


লে রেন নি 
টি 


প্রেসিডেণ্টের শোভাষাত্রা--প্রথমে লাল-কোর্তা বাহিনী, পরে 
ক্যাপ্টেন জেস্তাঁরাঁম, বাম পার্শে সর্দীর বল্লতভাই পেটেল; 
মহাত্মা! গান্ধী, জহরলাল গ্রভৃতি পরে আমিতেছেন 
লম্মানজনক পদ কিন্বা কোন ব্যবসা বা বৃত্তি সম্পর্কে (২) রাষ্ট্রের পক্ষে ধর্ম সম্বন্ধে নিরপেক্ষতা | 
কিছুমাত্র অনধিকার থাঁকিবে না, (উ) সাধারণের রাস্তা). (৩) শিক্পতীবী শ্রমিকদের জীবিকার উপযোগী 


৬৩০৬ 


গভান্রন্ডন্বঞ্ধ 


[ ১৮শ বধ--২য খতম সংখ্যা 





ফেতন) 'কাজ করিবার নিদ্ধি্ইট সময়) কাজের জন্ত 
স্বাস্থ্যকর ব্যবস্থা ) বার্ধক্য, পীড়া এবং বেকার অবস্থায় ষে 
আধিক ক্লেশ উপস্থিত হয় তাহা হইতে রক্ষার ব্যবস্থা! । 

(৪) দাসত্ব ংইতে কিনব! দাসত্বের কাছাকাছি অবস্থা 
হইতে শ্রমিকদের রক্ষার বাবস্থা । 

(৫) নানী শ্রমিকদের রক্ষা এবং তাহাদের গর্ভ[বস্থায় 
ছুটির জন্ত বিশেষ উপযুক্ত ব্যবস্থ। | 

(*) ক্কুলে যাইবার বয়দের ছেলেমেয়েদের যাহাতে 
কারখানায় নিযুক্ত না কর! হয় তাহার ব্যবস্থা । 


না। 


(১২) অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষা । 

(১৩) বর্তমান সামরিক বায়ের অন্ততঃ অর্ধেক হাস। 

(১৪). বিচার-বিভাগের খরচ এবং মাহিয়ানা হাস। 
বিশেষ কারণে নিযুক্ত কোন বিশেষজ্ঞ ব্যতিরেকে রাষ্ট্রের 
কোন কর্ম্মচারীই একটি নিদিষ্ট হারের বেণী বেতন পাইবে 
এই বেতন সাধারণতঃ ৫** শত টাকার উপরে 


হইবে না। 
(১৫) দেশ হইতে বিদ্দেশী কাপড় এবং বিদেনী সৃতা 
বিতাড়িত করিয়া! দেশী কাপড় রক্ষার ব্যবস্থা । 





বাম পার্থ মিঃ কে, এফ, নরীন্যান- মধ্যে ভনৎসিংহের চিহাভম্ম ও ছবি হস্তে সর্দার জমিয়ংসিং 
(বোম্বাই কন্গ্রেপ-শ্বেচ্ছাসেবক-বাহিনীর অধিনায়ক ) 


(৭) নিজেদের হ্বার্থরক্ষার অন্ত শ্রমিকদের »জ্য 
স্কাপনের অধিকার এবং সালিশীতে বিবাদ নিষ্পত্তির ব্যবস্থা । 

(৮) ভূমির রাজস্ব এবং খাঁজন! কমাইবার ব্যবস্থা : থে 
সমন্ত জমির ফসলে লাত হয় না, সেই সব দ্ধমির খাজন| 
আবশ্ক সময়ের ভন্ত রেহাই দেওয়ার ব্যবস্থা । 

(৯ নিদিষ্ট আয়ের উপর কৃষি বাবস! হইতে যে আয় 
হইবে তছৃপরি আয়কর ধার্য । 

(১৭) উত্তরাধিকার-থত্রে গ্রাপ্ত সম্পত্তির উপর ট্যাক্স ধার্য্য ! 

, (১১) বয়স্ক লোকদের ভোটাধিকার । 


(১৬) মগ এবং মাদক ওধধাদির প্রচলন সম্পূর্ণ বন্ধ। 

(১৭) লবণের উপর কোন কর থাঁকিবে না। 

(১৮) ভারতীয় শিল্প-বাণিজ্যের সহায়ত] এবং জন- 
সাধারণের উপকার-কল্পে রাষ্ট্র হইতে বিনিময়-ছার নিয়ন্ত্রণ | 

(১৯) ব্াষ্ট্র কর্তৃক শিশু-শিল্প এবং খনি-সম্পদের 
কর্তৃত্ব এবং 

(২০) প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ-_-সর্বপ্রকার সুদের 
নিয়ন্ত্রণ | 

(২১) আগামী বর্ষের কন্গ্রেস উদ্ভিয্ভায় বসিবে। 


বৈশাখ--১৩০৮ ] 


বুবর্গান্স বন ওয্াল্রীলাল €জীঞ্ু্লী-. 
"ভারতবর্ষের পাঠকবর্গ শুনিয়৷ অত্যন্ত ছুঃখিত হইবেন 
যে, মনমনসিংহ--সেরপুরের অন্ততম তৃত্বামী ডাক্তার 
বনওয়ারীলাঁল চৌধুরী মহাঁশয় গত ৪ঠ মার্চ, ১৯৩১ 
কলিকাতা বালিগঞ্জ-স্থিত নিজ ভবনে সহসা হৃদ- 
রোগে আক্রান্ত হইয়৷ লোঁকাস্তরিত হুইয়াছেন। ডাক্তার 





্ব্গীয় বনওয়ারীলাঁল চৌধুরী 


চৌধুরী প্রসিদ্ধ জীবতত্ববিদ্‌ পণ্ডিত ছিলেন। তিনি এমন 
অনান্নিক, নিরহষ্কার এবং সর্বক্গনপ্রিপ্ন ভদ্রলোক ছিলেন 
যে, তিনি যে এতবড় বিলাত প্রহ্যাগত পণ্ডিত, বড়'জমিদার 
এবং উচ্চশ্শ্রমীর বিজ্ঞ।নবিদ ছিলেন, তাহার ব্যবহারে তাহা 
জানা যাইত ন|। তিশি বঙগীঘ্ন সাহিত্য পরিষদের অন্তরঙ্গ 
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বন্ধ ছিলেন। পরিষদের প্রতি তাহার এমন প্রবল অন্থয়াগ 
ছিল যে, সহ প্রয়োজনীয় কাধ্য স্থগিত রাখিয়া তিনি 
সাহিত্য-পরিষদের প্রত্যেক সভায় উপস্থিত থাকিতেন। তিনি 
সাহিত্য পরিষঙ্গের অন্ততম সহকারী সভাপতি এবং “তত্ব 
বোধিনী পত্রিকা”্র সহযোগী সম্পাঙ্ছক ছিলেন। 'আময়্া 
তাহার পরলোঁক-গমন সংবাদে মর্মান্তিক ছুঃখিতচিত্তে 
ত্বাহার শোকস্গু পরিবারবর্গের শোকে গভীর সমবেদনা 
জ্ঞাপন করিতেছি । 


ল্প্পী্সা হুলক্ুমান্দ্রী হও 


এমাসে আমরা আরও একটি শোকসংবাদ পাঠকবর্গকে 
জ্ঞাপন করিতে বাধ্য হুইলাম। হ্বর্গায় শ্রীশচন্র গুপ্ত 
মহাশয় আমাদের পরম প্রীতিভাজন বন্ধু ছিলেন। তাহার 
সহধর্মিনী বিদুষী ফুলকুমারী গুপ্তা সম্প্রতি লোকান্তরিতা 
হইয়াছেন। ফুলকুমারী হুগলী জেলার অন্তর্গত $ি- 
পাড়া গ্রামে বিখ্যাত দেনবংশে জগ্মগ্রহথ করেন। 
শৈশব কাল হইতেই তাহার মনে ধর্মভাঁবের বীজ 
উপ্ত হয্ব। কৈশোরে ও যৌবনে তিনি বয়সোঁচিত 
চপলতা! ও তরলতা৷ পরিহার করিয়া! দর্শনশান্ত্রের চচ্চায় 
মনোনিবেশ করেন। বিষয়-কর্মোপলক্ষে শ্রীণবাবু বোস্বাইঃ 
পঞ্জাব ও যুক্রপ্রদেশের নানা স্থানে বাস করেন। ফুল" 
কুমারী এই সুযোগে স্বামীর সহিত বহু তীর্থ দর্শন ও সাধু 
সন্্যাসীর কপালাভ করেন। ইহাতে তাহার আধ্যাত্মিক 
বৃত্তির বিকাশের ম্যোগ ঘটিয়াছিল। ইনি সুযোগ্য 
পঙ্ডিতের তত্বাবধানে ভ্তায় দর্শন ও গীতার উপদেশ লাভ 
করেন। ফুলকুমারী শানে যে গভীর জান অর্জন করিয়া 
ছিলেন, তাহার ণঅবসর* ও প্হৃষ্টিরহস্তে* তাহার সম্যক 
পরিচয় পাওয়া যায়। রঃ 





সাহিত্য-মংবাদ 


৮ 


ননশ্রক্কাম্পিভ পুত্ডকানজ্নী 
গ্ীমোহনদাস.করমঠাদ গান্ধী প্রণীত '£র্নাতির পথে'-1০/*, ও প্ীব্রজেন্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 'বিদ্ভানাগর-গ্রসঙ্গ' "১. 
রর 'নাদক্তিযোগ' (গীতার অনুবাদ ও ভান্ত )--1/* শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত 'প্রতিহিংসার প্রতিফল'- ৪২ ও 
শ্ীগোবিনলাল বন্দ্যোপাধ্যায় কবিরত্ব প্রণীত দহ্থা সম্মিলনী--॥* 
'ভাগবত কুনুমাঞলি'--১।* সান্ত্বনা গুহ প্রণীত 'অসযাপ্ত'--১৫* 
আীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় প্রণীত "মাটির রাজা'_-১৪, গ্রনুধাকান্ত দে প্রণীত 'রোগীর-জগৎ'--১।* 
নিনন্বেদলন | 


আগামী আষাঢ় মাসে 'ভারতবর্ষে'র উনবিংশ বর্ষ আরম্ভ হইবে। 


ভারতবর্ষের মূল্য মণিমর্ডারে বাঁধিক ৬1০০, ভিঃ পিতে ৬।/*, ষাঁণ্ামিক ৩০/* আনা, ভি, পিতে ৩৩৭ | এই জন্য 
ভি, পিতে ভারতবর্ষ লওয়! অপেক্ষা মপিঅঞ্ডান্লে মুল্য ০্রল্পপ কল্লাই লুল্রিপ্বাভনক 1 ভি, পির 
টাক] বিলম্বে পাওয়া যাঁয়; সুতরাং পরবন্তী সংখ্যার কাগজ পাইতে বিলম্ব হইবার সম্ভাবনা । ২০-্শে চটের 
ন্খ্যে টীক্কা। না সাওজা গলে আমা সহখ্য। ভিঠ ন্পি কুল্লা হইবে পুরাতন ও নূতন 
গ্রাহকগণ কুপনে কাগজ পাঠাইবার পূর্ণ নাম ঠিকাঁন। স্পষ্ট করিয়া লিখিবেন। পুরাতন গ্রাহকগণ কুপনে গ্রাহক লহ 
দিবেন। নূতন গ্রাহকগণ ন্মুভু্ম বলিয়া উল্লেখ করিবেন $ নতুবা টাকা জম! করিবাঁর বিশেষ অসুবিধা হয়। 

পুস্ভি-_এই অষ্টাদশ বর্ষকাল “ভারতবর্ষ” কি করিয়াছে, না করিয়াছে, তাহা পাঠক-পাঠিকা মহোদরগণের 
অগোঁচর নাই-_-২*৪ খানি “ভারতবর্ষে” তাহার পূর্ণ পরিচয় লিপিবদ্ধ আছে। কেবল এক বৎসরের কথাই বলি 
অষ্টাদশ বর্ষে কিঞ্িদধিক ২***' পৃষ্ঠা পঠিতব্য বিষয়, ৬* খানি বহুবর্ণ চিত্র ও নানধিক ৯** একবর্ণ চিত্র প্রকাশিত 
হইয়াছে। আর একটী বিষয় বিশেষ অন্থধাবন-যোগ্য ; এই বৎসরে চারিখানি উপন্াস সম্পূর্ণ প্রকাশিত হইয়াছে, 
এবং সে করখানির লেখক খ্যাতনামা । উনবিংশ বর্ষেও এই ভাবে কয়েকথানি উপন্তাম সম্পূর্ণ প্রকাশিত হইবে। 
অঠ্ঠাদণবর্ষ পূর্বে "ভারতবর্ষের আসন্ন মাগমন-বার্ত| প্রকাশিত হইবামাত্র বঙ্গের হুধিসমাজে যে সাড়! পড়িয়া 
গিয়াছিল, তাহা এই অষ্টাদশ বর্ষকালের মধ্যে একটুও হাস প্রাণ্ হয় নাই? প্রথম বর্য হইতেই “ভারতবর্ষ” যে শ্রেষ্ঠত্বের 
গৌরব লাভ করিয়াছিল, আজও তাহা একটুও শ্লান হয় নাই। প্রতি বংসরই "ভারতবর্ষে কোন না কোন বিশেষত্ব 
বিকশিত হইয়াছে, পাঠক-পাঠিকা মহোঁদর-মহোদয়াগণও সাদরে তাহা গ্রহণ করিয়াছেন। উনবিংশ বর্ষের জন্ত “ভারতবর্ষ” 
কিরূপ আয়োজন করিয়াছে, আমরা নিজ মুখে সে সম্বন্ধে কৌন. কথাই বলিতে চাহি না বিগত অষ্টাদশ বর্ষের “ভারতবর্ষের 
কথ৷ বিবেচন! করিয়া পাঠকগণ স্বয়ং তাহা অনুমান করিয়! লইতে পারিবেন। কর্মকর্তা *ভ্ভাল্পভন্বঘ্র 
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মীমাংসা-দর্শনে প্রত্যক্ষ পরীক্ষা 
অধ্যাপক শ্রীজানকীবল্লভ ভট্টাচার্য এম-এ 


মামাংসা-দর্শনের প্রধান প্রতিপাগ্য ধর্মঃ তাহার ম্বরূপ 
নিরূপণ, তাহার প্রমাণ নির্দেশ ও তৎসংক্রান্ত অন্তান্ত 
বিচার। সুতরাং মীমাংসা-দর্শনে প্রমাণের কুট বিচার ও 
জগৎ, জীব ও ঈশ্বর সম্বন্ধে বিচার কিরূপে স্থান পায়, তাহ! 
দেখান উচিত। ধর্ম সম্বন্ধে বিচার করিতে হইলে ধর্ম 
প্রমাণ-গম্য কি নাঃ তাহা দেখান কর্তব্য ; যেহেতু, প্রমাণের 
দ্বারাই সকল পদার্থের অস্তিত্ব সাধিত হয়। ধর্ম কোন্‌ 
প্রমাণের সাহাযো প্রমাণিত হয়, তাঁহার আলোচন! মীমাংসা- 
দর্শনে আবশ্তক ।. এই সকল তত্বের নির্ধারণের জন্ত মীমাংসা" 
দর্শনে প্রমাণের বিচার দৃষ্ট হয়। 

ধর্ম আচরণ করিলে সুখ হয়। এ ম্খ কাহার হয় 


তাহারও নিরূপণ আবশ্তক। যেন্ুথীহয়, সে কি প্রকার 
ইহা না জানিলে লোকে সথথকর কার্ধ্যে প্রবৃত্ত হইতে পারে 
না। যদ্দি আত্মা না থাকে তাহা হইলে পরলোকের জন 
ভাবিবার কোন প্রয়োজন নাই। আত্ম! যদি শরীর হইতে 
ভিন্ন ন! হয়, তাহা হইলেও ,পরলোকে অনাবিল সুখের 
আশার ধর্মে প্রবৃত্ত হওয়া বুদ্ধিমানের কাধ্য বলিয়! 
বিবেচিত হইতেই পারে না। অতএব জীব সমন্ধে বিচায়ের 
আবশ্তকত| আছে। কর্ম কি আপনিই ফল দেয়, না ঈশ্বরকে 
অপেক্ষ। করিয়! ফল দেয়? যদি কর্ণ ঈশ্বরকে অপেক্ষা 
করিয়া! ফল দেয়, তাহা হইলে ঈশ্বরের আরাধনাই তরে 
কর্ ; কারণ, তাহার হবার! অতি শরীর ঈশ্বরের অনুগ্রহ পাওয়া 
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যাইতে পারে। আরও অগ্ান্ত কারণে মীমাংসা-দর্শনে 
ঈশ্বর-বিষয়ক বিচার আবশ্তক। ইহলোক ও পরলোক 
যদি মায়ার কাধ্য হয় ও ব্রদ্ধই যদি একমাত্র পারমাঁধিক 
বস্ত হন, তাহা হইলে মীমাংসকেরা কর্্মকে যে চক্ষুতে দেখিতে 
বলেন, সে চক্ষুতে লোকে আর দেখিতে পারিবে না ? সুতরাং 
মীমাংসকেরা জগঘিষয়ক বিচার নিশ্চয়ই করিবেন। 
অতএব ধর্ম মীমাংসা-দর্শনের মুখ্য প্রতিপাস্ত হইলেও, 
অন্তান্ত দর্শনের স্ত্রায় প্রমাপের বিচার মীমাংসা-শান্ত্ে 
অবস্তই স্থান পাইবে। 

প্রত্যক্ষ প্রমাণ সকল দ্রার্শনিকই মানিয়াছেন। যে 
চার্বাক কোন প্রমাণই শ্বীকার করেন না, তিনিও প্রত্যক্ষের 
উপর নির্ভর করিয়া আপনার মত প্রচার করিয়াছেন। 
অতএব ষে প্রমাণের শ্বীকারে কোন বিবাদ-বিদ্বাদ নাই, 
সেই প্রধাণের কথার আলোচনা কর! যাক। মীমাংসকদের 
মতে প্রত্যক্ষের ঘারা ধর্ম প্রমাণিত কর! যায় না। ধর্ম 
প্রত্যক্ষ-গম্য কি ন!, এই বিচারের মীমাংসার জন্ত মীমাংসা- 
শান্ত্রে প্রত্যক্ষের আলোচন! হইরাছে। মীমাংসা-দর্শনে 
প্রত্যক্ষ প্রমাণের বিচার প্রায়ই ন্বায় ও বৈশেধিক- 
দর্শনের অনুগত স্থানে স্থানে মীমাংসা নিজের নবীনত্ব 
দেখাইয়াছে। 

প্রত্যক্ষ শব্ধ প্রতি ও অক্ষ শব্দছয়ের সমাসে নিশ্পন্ন 
হইয়াছে । এই প্রত্যক্ষ শব কি মীমাংসকদের অভিপ্রেত 
নির্ব্বিকল্পক ও সবিকল্পক জ্ঞানঘ্বয়কে বুঝায়? প্রত্যক্ষ 
শব্দের যৌগিক অর্থ হইতে জান! যায় যে, যে জন সাক্ষাৎ 
সম্বন্ধে ইন্দ্রিয়ের দ্বার! উত্পাদিত হয়, তাহাই প্রত্যক্ষাত্মবক 
জান। সবিকল্পক জ্ঞান সাক্ষাৎ সম্বন্ধে ইন্ডরিয়ের ছারা 
উৎপার্দিত হয় না; অতএব উক্ত জ্ঞান প্রত্যক্ষ শের বাচ্য 
নয়। মীমাংসকেরা বলেন যে, প্রত্যক্ষ শব্দের যৌগিক 
অর্থের দ্বারা তাহার্দের অভীষ্ট সিদ্ধ হয় ন! সত্য, £কিস্ত 
প্রত্যক্ষ শবের এই স্থলে যোঁগরূট়ির দ্বারা অর্থ নির্বাচন 
করিতে হইবে? কারণ, ইন্জিয়ের দ্বারা পরম্পরা1 ভাবে যে 
জানের উৎপত্তি হয়। তাহার এ প্রত্যক্ষ সংজ্ঞ হইলে 
অন্চমানাদি সমত্ত জানেরই প্রত্যক্ষ শব্ষ-বাচক হইয়া পড়ে। 
এবং সমন্ত জানের প্রত্যক্ষ শব্খ-বাচক, ইহ! কোন মীমাংসকই 
স্বীকার কন্ধিতে পারেন ন|; অতএব প্রত্যক্ষ শব্দের যৌগিক 
অর্থ ধরিলে চলিবে না। যোগরূট়ির দ্বার! মীমাংসকদের 
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অভিমত জ্ঞানের প্রত্যক্ষ শব-বাচক ইহা! মানিয়া 
লইতে হইবে। 

প্রত্যক্ষের লক্ষণ কি? প্রত্যক্ষের সাধারণ ভাবে একটি 
লক্ষণ দেওয়! হয়, যে-জ্ঞান ইন্জিয়ের ঘারা উৎপাদিত হয় 
তাহা প্রত্যক্ষ । কিন্তু এইরূপ লক্ষণ সঙ্গত বলিয়া! মনে 
হয় না। জ্ঞান মাত্রই মনো জন্ত। মন ইন্দ্রির়। অতএব 
এইরূপ লক্ষণ করিলে জ্ঞান মাত্রই প্রত্যক্ষ হইয়৷ পড়ে। 
এইঞন্তই লৈমিনি প্রত্যক্ষের লক্ষণ করিয়াছেন যে ইন্দ্রিয় 
ও বিষয়ের মন্বন্ধ জন্ত যে জান উৎপাঞ্গিত হয়, তাহা 
প্রত্যক্ষ । প্রত্যক্ষের এইরূপ লক্ষণ হইলে ঈশ্বরের জ্ঞানকে 
প্রত্যক্ষাত্মক বলা চলে না। প্রাচীন মীমাংসকের! বলেন 
যে, ঈশ্বরের জান যেমন অন্ুমিত্যাত্মক নয়) সেইরূপ ইহা 
প্রত্যক্ষ স্বরূপও নয়। ঈশ্বর জ্ঞান মীমাংসক স্বীকৃত ষড়িধ 
প্রমা জান বিলক্ষণ যথার্থ জান। নবীন নিরীশ্বরবাদী 
মীমাংসকেরা বলেন যে, ঈশ্বরের ভূত ও ভবিয্্বস্তবিষয়ক 
প্রত্যক্ষ জ্ঞন কোন প্রকারেই হইতে পারে না। প্রত্যক্ষ 
জ্ঞান বর্তমান বস্ত বিষয়কই হইয়া থাকে। কিন্তু সেম্বর 
মীমাংসকের! বলেন যে, প্রত্যক্ষের অন্ত লক্ষণ করিতে হইবে; 
কারণ তাহাদের মতে ঈশ্বরের জান প্রত্যক্ষাত্বক ও ভূত, 
ভবিষ্বৎ ও বর্তমান বস্ত বিষয়ক । 

এই নবীন মতে প্রত্যক্ষের লক্ষণ হইতেছে যে, যে জ্ঞানের 
উৎপত্তিতে অন্ত কোন জ্ঞান করণ হয় না, সেই জ্ঞান 
প্রত্যক্ষ । অন্মিতি-জ্ঞান ব্যাঞ্ধি-জ্ঞান ব্যতীত হয় না। 
শব্দবোধ পদদজ্ঞান ভিন্ন হয় না) ও উপমিতি সাদৃশ্য জ্ঞানাদি 
ব্যতিরেকে হয় না। এই প্রত্যক্ষ ভিন্ন অন্ত সকল জ্ঞানই 
জ্ঞানরূপ করণকে অপেক্ষা করে, অতএব এই লক্ষণ নির্দোষ । 
ঈশ্বর জ্ঞান ও প্রত্যক্ষ কারণ ঈশ্বর জান নিত্য ) সেই হেতু 
ইছার কোন করণেরই অপেক্ষ! নাই। এখন এক আপত্তি 
উঠিতে পারে যে, সবিকল্পক জ্ঞান প্রত্যন্ষের মধ্যে অস্তভূক্তি। 
এই সবিকল্পক জ্ঞানের উৎপত্তি পক্ষে নির্ধ্বিকল্পক জান 
করণ। অতএব শেষোক্ত লক্ষণ অতীব সন্ধীর্ঘ; কারণ 
লক্ষণের দ্বারা কেবলমাত্র প্রত্যক্ষ জানের একদেশ গৃহীত 
হয়। ইহার উত্তরে বল! যাইতে পারে যে সকল কারণ 
করণ হয় না। ধে কারণের ব্যাপারের দ্বার! কাধ্য 
উৎপাদিত হয়, সেই কাঁরণকে করণ বল! হয়। ব্যাপার 
একটী পারিভাধিক শব্ষ। ইহার অর্থ হইতেছে যে, বাহ! 
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কারণের দ্বারা উৎপাদিত হয় ও কারণের কার্য্যের জনক 
হয় তাহাই ব্যাপার। যেমন, কুঠার ছারা বৃক্ষের ছেন 
হইয়াছে। বৃক্ষের ছেদন রূপ ক্রিয়ার করণ কুঠার। কুঠার 
ও বৃক্ষের সংযোগ হইতেছে ব্যাপার। এই সংযোগ কুঠার 
রূপ কারণের ছার! উৎপাদ্দিত হয় এবং ইহা কুঠারের কা্ধ্য 
ছেদন রূপ ক্রিয়ার জনক; কারণ, এই সংযোগের ফলেই 
£ছে৫দন ক্রিয়া নিম্পর হয়। নির্ধ্বিকল্প প্রত্যক্ষের কোন 
ব্যাপার নাই; অতএব নির্ধিকল্প প্রত্যক্ষ সবিকল্লের কারণ 
হইলেও করণ নয়। অতএব প্রত্যক্ষের লক্ষণে কোন 
দোষ নাই। 

অতি-নবীন মীমাংসক গাগা ভট্ট এই মত গ্রহণ করেন 
নাই। মনে হয় কোন কোন স্থলেও নির্বিকল্পক জানও 
করণ হইতে পারে। নামোল্লেখ স্হকৃত প্রত্যভিজ্ঞ| 
প্রত্যক্ষের মধ্যে অস্ততৃক্তি। তাদৃশ স্থলে নির্ব্বিকল্পক প্রথম 
সবিবল্লক প্রত্যক্ষ রূপ ব্যাপার দ্বারা দ্বিতীয় সবিকল্পক 
্রত্যক্ষের জনক হইতে পারে। যখন আমর] বলি যে এই 
সে রাখাল। আমার পূর্বে রাখালের নির্বিকল্পক জান 
আছে; তাহার পর «এই রাখাল+ এই প্রকণার সবিকল্পলক 
জান হইয়াছে । তাহার পর পূর্ববনুভৃত রাখাল ও বর্তমানে 
উপলব্ধ খাল যে একই লোক এই জ্ঞান হইগ্জাছে । এই 
হলে আমর! বলিতে পারি যে, রাখালের নির্বিকল্পক জ্ঞান 
তাহার প্রথম সবিকল্পক জ্ঞানকে ব্যাপার করিয়া দ্বিতীয় 
জানের জনক । অতএব নির্ববল্পক জ্ঞানও কোন কোন 
স্থলে করণ হইতে পারে। এখন প্রত্যক্ষের গ্রকূত লক্ষণ 
কি? নব্য মীমাংসক গাগ! ভট্ট প্রত্যন্সের একটী নিষ্বষ্ট 
লক্ষণ বলিয়াছেন। এখন সেই লক্ষণের আলোচনা 
কর! যাক। উৎপত্তি ও বিনাশশীল জ্ঞান দ্বার! যে জ্ঞান 
উৎপন্ন হয় ও সেই সব জ্ঞানের উপর কেবল যেজাতি 
থাকে, সেই জাতিবিহীন যে জ্ঞান তাহা প্রত্যক্ষ। 
এই লক্ষণের বিশদ ব্যাখ্যা! করিয়া দেখা যাক, এই লক্ষণের 
দ্বারা কোন্‌ প্রকার জ্ঞান লক্ষিত হয়। অন্ুমিতি ব্যাণ্ডি 
জ্ঞান ভিন্ন জন্মে না । জ্ঞাপক চিন্ের জ্ঞানের দ্বারা ইন্দ্রিয়ের 
গ্রহণযোগ্য সীমার বহির্দেশে অবস্থিত জ্ঞাপ্যের জানের নাম 
অন্থুমিতি। ধুম দেখিয়া যখন আমর! দূরবর্তী পর্বতে 
অবস্থিত অগ্নির জ্ঞান লাভ করি, তখন আমাদের এই 
জানকে অন্গুমিতি বলিয়া থাকি। এই রূপজান, জ্ঞাপক 
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(ধূমাদির) জ্ঞান না হইলে, হয় না; কারণ, জানলাত 
কোনজ্ঞাপ্য ইন্জরিয়ের দ্বারা গৃহীত হয় না | তখন ইহার সহিত 
যাহার অব্যডিচারী সম্বন্ধ আছে, তাহার জ্ঞান না হইলে 
কিরূপে জ্ঞাপ্যের জানের আশা করা যাইতে পারে। 
এই জাপ্োর জান ব্যাপ্যের জান দ্বারা উৎপার্গিত হয়। 
এই ব্যাপ্যের জ্ঞান উৎপত্তি ও বিনাশশীল; কারণ, 
ব্যাঁপ্যের জ্ঞান সঙ্দা সর্বদাই আমার নাই ও থাকে না। 
এই জ্ঞানের উপর কেবল যে জাতি থাকে, সেই জাতি 
্রতযক্ষের উপর থাকে না; অর্থাৎ এই জান যে জাতীয়, 
গ্রত্যক্ষ জ্ঞান যে জাতীয় নহে। অতএব গ্রত্যক্ষ অনুমিতি 
নহে। পদের জ্ঞান হইলে পদার্থের স্মরণ হয় ও তাহার পর 
ইন্্রিয়ের দূরবর্তী বাকোর অর্থের জ্ঞানের নাম শব্ববোধ। 
ইহাঁও উক্ত কাঁরণে প্রত্যক্ষ নয় । সাদৃশ্তাদি জান জন্ক উপ- 
মিভিও গ্রত্যক্ষ নয়। অর্থাপত্তি ও অভা বাখ্য গুমাণও প্রত্যক্ষ 
নয়। সবিকল্প জান কাঁছার কাহার মতে নিধ্বিবল্পক জ্ঞান 
জন্ত হইলেও গ্রত্যক্ষের লক্ষণে কোন দোষ হয় না। কারণ, 
সবিকল্পক জান মাত্রই প্রত্যক্ষ নয়; অতএব উৎপত্তি ও 
বিনাশশীল জ্ঞান দ্বার] উৎপাদিত জানের উপর মাত্র যেজাতি 
থাঁকে, সেই জাতি প্রত্যাক্ষের উপর থাকিতেছে না; কারণ, 
নিব্রিকল্পক জ্ঞান অগ্ত কোন জ্ঞানের দ্বারা উৎপন্ন হয় ন1। 
সবিকল্পক ও নিব্বিকল্নকের উপর এমন কোন জাঁতি নাই, 
যাহা উৎপত্তি ও ধ্বংসশীল জ্ঞান দ্বারা উৎপাঁদিতের উপর 
কেবল মাত্র থাকে। ফল কথা এইযে, প্রত্যক্ষের প্রায় 
প্রত্যেক স্থানে ইন্ত্রিযর় করণ, ইঞ্জিয় ও বিষয়ের স্ন্ধ 
ব্যাপার ও অনুমিতিত্ব প্রভৃতি জাতি যখন প্ররত্যক্ষের উপর 
থাকে না তখন প্রত্যক্ষের এই লক্ষণ নির্দোষ । 

প্রভাঁকরের মতাহ্যায়ীরা বলেন সাক্ষাৎ প্রভীতিই 
প্রত্যক্ষ । এই সাক্ষাৎ গ্রতীতি শবের অর্থ কি? ছ্বরপের 
জ্ঞানের নাম সাক্ষাৎ প্রতীতি। ইন্দ্রিয়ের দ্বারা বিষয়ের 
নিজের রূপের প্রকাশের নাম সাক্ষাৎ প্রতীতি। অন্থমিতি 
গ্রতৃতিকে সাক্ষাৎ গ্রতীতি বলা চলে ন]। কারণ, অনুমিত 
রূপ জান কেবল মাত্র ইন্জিয়ের দ্বার! হয় না। ধুমের জান 
ন| হইলে দূরস্থিত অগ্নির জান হয় না। অস্থমিতির স্থলে 
বিষয় অগ্নি গরভৃতি অগ্নি ভিন্ন ধূমাদিকে অপেক্ষা করে 
আপনার প্রকাশের অন্ত ; অতএব অন্মিতি প্রত্যক্ষ নয়। 
কিন্তু এই মত সঙ্গত বলিয়া মনে হয় না) কারণ, সকল 
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প্রত্যঙ্গুর স্থলেই বিষয় অন্ত নিরপেক্ষ হইয়া আপনাকে 
প্রকপ্রিত করে না। সর্ধব্রই সবিকল্পক প্রত্যক্ষ স্থলে 
বিষয় নামাদদিকে অপেক্ষা করিয়া প্রকাশিত হয়। এরূপ 
স্থলে গ্রভাকরের প্রত্যক্ষের লক্ষণ নির্দোষ নয়। আর যদি 
প্রাভাকরেরা বলেন যে, এ সব স্থলেও গ্রত্যক্ষের লক্ষণ 
নির্দোষ হইয়াছে, অর্থাৎ অন্ত-নিরপেক্ষ হওয়া প্রত্যক্ষ 
লক্ষণের আবস্টক অংশ নয়, তাচছা হইলে আমরা বলিব যে, 
অনুমিতি গ্রভৃতিও প্রত্যক্ষ হউক 7 কারণ, অন্ুমিতি স্থলেও 
সাধ্য বিষয় অস্তকে ( সাঁধনকে ) অপেক্ষ। করিয়া প্রকাশিত 
হয়। অতএব গ্রাভাকরদের মত সমীচীন বলিয়! মনেহয় না। 

বৌদ্ধদের মতে সকল প্রকার আরোপ-বিনিমুক্ত ও 
অ্রমভিন্ন জ্ঞানই প্রত্যক্ষ । নাম জাতি প্রভৃতির যে জ্ঞান 
তাঁহা আরোপিত জ্ঞান। আমরা নামের সহিত বত্বকে 
বুঝি। প্রকৃতপক্ষে নাম আর বন্ত এক নয়। এই নাম 
ঘটিত জ্ঞান আরোপিত জ্ঞান ভিন্ন আর কিছুই নয়। জাতি 
বলির বৌদ্ধ তক্ত্রে কোন পদার্থই নাই। অতএব জাতির 
সহিত অভিন্নন্ধপে প্রতীয়মান যে সবিকল্পক জ্ঞান, তাহা! 
আরোপিত জ্ঞান ব্যতীত আর কিছুই নয়। এইরূপে 
দ্ীখান যাইতে পায়ে যে, সমস্ত সবিকল্পক জ্ঞানই আরোপকে 
আশ্রয় করিয়া হইয়া থাকে । আর ভ্রম জান কোন কালেই 
যথার্থ জান হইতে পারে না। অতএব আরোপ ও ভ্রম 
বাতীত জ্ঞানই প্রত্যক্ষ । বিস্ত এই মত খুব সঙ্গত নয়। 
কারণ, পরে দেখান হইবে, নির্ধবিকল্পক জ্ঞান যেমন যথার্থ 
জ্ঞান, সবিকল্পক জানও তেমনিই যথার্থ জ্ঞান। জাতি 
অধ্বন্তব পদার্থ নহে। সুতরাং জাতিঘটিত জ্ঞান যথার্থ 
জ্ঞান। বৌদ্ধদের এই লক্ষণ সবিকল্পক জ্ঞানের কোঁন 
পরিচয় দেয় না) অতএব এই লক্ষণ অসম্পূর্ণ । 

অতঃপর গ্রত্যক্ষের কারণ ইন্জরিয়াির বিষয় বিচার 
করা ধাক। ইন্জ্রিয়ের লক্ষণ কি ? আপনার সঙ্গে সন্বন্ধ- 
বিশিষ্ট 'অর্থকে যাহা বিশদ রূপে প্রকাশিত করে, তাহাই 
ইন্ছরিয়। অপরোক্ষ জানের জনক যে ভ্রব্য তাহা ইন্জিয়। 
অথবা জানের আশ্রয় না হইয়া যাহা জ্ঞানের কাঁরণ মন: 
সংযোগের আশ্রয় তাহা ইন্জিয়। এই ইন্জ্িয় ছয় প্রকার; 
যথা, চক্ষু, জিহবা, স্বাণ, ত্বক, কর্ণ ও মন। চক্ষু যখন 
কেবল মাত্র রূপকে প্রকাশিত করে, তখন চক্ষু তৈজস 
পদার্থ অর্থাৎ তেজঃ পরমাণুর ছারা গঠিত । জিহবা যখন 
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কেবল মাত্র রসকেই গ্রহণ করে, তখন ইহা জলীয় পদার্থ । 
আগ যখন কেবল মাত্র গন্ধকেই গ্রহণ করে তখন ইহা পার্থিব 
বন্ত। ত্বক যখন স্পর্শ মাত্রকেই জাত করায় তখন ইহা বায়- 
বীয়বন্ত। কর্ণ-কুমারিল, পার্থ সারথি মিশ্র ও গাগ! ভট্টের 
মতে দিগাত্বক ; কারণ শ্রতিতে পাওয়া যায় যে দিক্‌ হইতে 
শ্রোত্রের উৎপত্তি হইয়াছে । কিন্তু নারায়ণ ভট্টের মতে 
শ্রোত্র আকাশাত্মক। ইহার বিশেষ বক্তব্য হইতেছে যে, 
অপরাপর বহিরিক্্িয় যখন ভৌতিক পদার্থ) তখন কর্ণও 
কেন ভৌতিক হইবে না। নারায়ণ ভট্ট যপ্দিও বৈশেধিক 
ও নৈয়ারিক প্রদদশিত পথের অনুসরণ করিয়া কর্ণকে 
আঁকাশাত্মক বলেন নাই, তথাপি তিনি উহাদের সিদ্ধান্তই 
স্বীকার করিয়াছেন ও মীমাংসকদেক চিরগ্রচলিত সিদ্ধান্তের 
বিরুদ্ধেতাঁচরণ করিয়াছেন । মনও একটা ইন্দ্রিয়; কারণ, 
স্থখ ছুঃখা্দির প্রত্যক্ষ ইন্দ্রিয় ব্যতিকিক্ত হয় না। 
বহিরিন্ছিয়ের ঘার| কোন গ্রকারেই আত্তর সুখছুঃখাদির 
প্রত্যক্ষ সম্ভবপর নয় ; অতএব, যে আস্তর ইন্জিয়ের ঘ্বাযা এ 
প্রত্যক্ষ হয়, তাহাই মন। 

মনের পরিমাণ বিভূ ইহাই হইতেছে প্রাচীন ভাটবাদের 
মত। তাহাদের মতে বিভুদ্বয়ের সংযোগ সম্ভবপর এবং সংষোগ 
মাত্রের পক্ষেই কর্ম কারণ নয়। প্রাচীন মতেও শরীরা- 
বচ্ছেদেই মন ইন্জ্রিয়। নবীন মীমাংসক গাগাভট্ট প্রভৃতির 
মতে মন অণু পরিমিত । ইছার! বিজাতীয় জানদ্বয়ের 
যৌগপদ্থ স্বীকার করেন না । উভয় মতেই মন অন্ধের 
অধীন না হুইয়1 বাহ্‌ বিষয় প্রত্যক্ষ করিতে পারে ন1। কিন্ত 
আসন্তর বিষয় । আত্মা; আত্মগুণও ওুদগত জাতি ) প্রত্যক্ষে 
মনের স্বতন্ত্র আছে। 

সন্নিকর্ষ ভাট্ট মতে তিন প্রকার, _-সংযোগ, সংযুক্ত 
সমবায় ও সংযুক্ত সমবেত সমবায় । নারায়ণ পণ্ডিতের মতে 
সন্গিকর্ম ছুই প্রকার সংযোগ ও সংযুক্ততাদাত্য । তিনি 
পরে সংযুক্ত তদাত্বা তাদাত্যও স্বীকার করিয়াছেন। 
গ্রাীনপন্থী মীমাংসকেরা সমবায়ের স্থলে তাদাত্মা সম্ন্ধ 
ক্বীকাঁর কযেন। নবীনেরা বৈশেষিকদের স্যার সমবায় 
সগথন্ধ শ্বীকাঁর করিয়াছেন। পাধিব ভ্রব্যাদির চক্ষুরাদি 
ইন্জিয়ের সহিত সংযোগ সম্বন্ধ হইয়া প্রত্যক্ষ হয়। শষের 
শ্রবণেন্ত্িয়ের সহিত সংযোগে গুত্যক্ষ হইয়া খাকে। এই 
অন্ট অল্প ডব্যের অস্ঠ অন্ত ইন্জিয়ের সহিত সংযোগে গুত্যক্ষ 
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হইয়া থাকে। কালের প্রত্যক্ষ সকল ইন্্রিয়ের সহিত 
ুগ্ূপৎ সংযোগে হইয়া থাকে । ইন্দ্রিয়ের সহিত সংযুক্ত 
তাদাত্ময অথবা সংযুক্ত সমবায় সম্বন্ধে হইলে পৃথিবী প্রভৃতি 
দ্রব্যের গত গুণ কর্ম ও জাতির গ্র্ণ হইয়া থাকে। 
জাতি গুণ ও কর্গত সভা, গুণত্ব ও কর্শত্ব জাতি 
পরম্পরা ভাবে দ্রব্যের সহিত তাঁদাত্ম সন্ধে থাকে; সুতরাং 
তাহাদের গ্রহণ সংযুক্ত তাদাত্বা সম্বন্ধেই হইয়া থাকে। 
কিন্ত এই পক্ষ সকলে শ্বীকাঁর করেন না। এই জন্ত 
নারায়ণ পর্ডিত বলিয়াছেন এই সব ক্ষেত্রে সংখুক্ত তদাত্ম- 
তাদাত্ময সম্বন্ধে সত্তাপ্দির প্রত্যক্ষ হইয়া থাকে । গাঁগাঁভট 
প্রভৃতির মতে সংযুক্ত সমবেত সমবায় সম্বন্ধে সত্তাদির 
প্রত্যক্ষ হয়। 

তাঁকিকগণ সংযোগ, সংযুক্ত সমবায়, সংযুক্ত সমবেত 
সমবায় সমবায়, সমবেত সমবাঁয় ও বিশেষ্য বিশেষণ ভাব 
ভেদে ছয় গ্রকার মন্নিকর্ষ স্বীকার করিয়াছেন। প্রথম তিন 
প্রকার সন্নিকর্ষের উদাহরণ পূর্বেই দেখান হইয়াছে । শেষ 
তিন প্রকার সর্লিকর্ষের আলোচনা কর! যাঁক। তাঁকিকদের 
মতে শব আকাশের 'গুণ গ্রবং ইহা! সমবায় সম্বন্ধে আকাশে 
থাকে। ইহাদের মতে কর্ণও আকাশাঁত্বক। অতএব 
অবণেন্ট্রিয়ের দ্বারা শব্ধরূপ বিষয় সমবাঁয় ভিন্ন অন্ত কোন 
সম্বন্ধ বার! গৃহীত হইতে পারে না। কিন্তু মীমাংসকদের 
এই সন্গিকর্ষ স্বীকার করিবার কোন প্রয়োক্গন নাই ; কারণ, 
শব একটী ব্বতস্ত্র দ্রব্য ও সংযোগ সম্বন্ধ দ্বারা ইহা শ্রবণেক্রিয় 
দ্বারা গৃহীত হয়। শব্দত্ব জাতি শব্দের উপর াকে। এই 
জাতি শ্রবণেন্জ্িয়ের দ্বারা সমবেত সমবায় সম্বন্ধে গৃহীত হয়। 
বিস্ত মীমাংসক মতে শব্ত্ব জাতি সংযুক্ত তাদাত্ম্য সম্বন্ধ 
অর্থবা সংযুক্ত সমবায় সম্বন্ধে গৃহীত হয়; কারণ, শব সংযোগ 
সন্বন্ধরূপ সম্নিকর্ষ ঘারা গৃহীত হয়। আর অভাবের সহি 
কোন ভাবদ্রব্যের সংযোগ অথবা সমবায়াদি সম্বন্ধ নাই। 
অতএব অভাবের বিশেষণ বিশেম্বভাঁব সম্বন্ধ রূপ সন্গিকর্ষের 
বারা গ্রহণ হয়। সমবায় স্ন্ধ দ্রবা প্রভৃতির উপর সমবায় 
সম্বন্ধে থাকে না; অতএব ইহাও বিশেগ্ত বিশেষণ ভাঁব সম্বন্ধ 
রূপ সন্নিকর্ষের দ্বার! গৃহীত হয়। মীমাংসক মতে অভাব 
প্রত্যক্ষ হয় না; কারণ ইহা ষষ্ঠ অভাবাধ্য গ্রমাণগম্য। 
অতএব অভাব প্রত্যক্ষের জন্ত বিশেষত বিশেষণ সঙ্বিকর্ষ 
স্বীকারের কোন প্রয়োজন নাই । পুনরায় সমবায় রূপ 


সীমাহসা ক্লে অ্রজ্যন্ষ সীল 





চলিকে 


সঙ্বন্ধ নাই ; অতএব সমবায় প্রত্যক্ষের চিন্তা লইয়া! মীমাং- 
সকের ব্যস্ত হইবার কোন প্রয়োজন নাই । আরও একটী 
কথা মনে পড়িতেছে যে চক্ষু সংযুক্ত পদার্থের সহিত সমবায় 
ও অভাবের বিশেগ্ব বিশেষণ ভাব সম্বন্ধ হইতে পায়ে না; 
কারণ, দণ্ডী পুরুষ প্রভৃতি দুইটা পদার্থের বিশেষ্য বিশেষণ 
ভাব সম্বন্ধের দুষটান্তস্থল ও সেই স্থলে ছুইটী পদার্থ পৃথক্‌ 
সম্বন্ধ দ্বারা সন্বদ্ধ বলিয়াই বিশেষ্য বিশেষণভাব সম্বন্ধ 
সম্ভবপর হইয়াছে; কিন্তু অভাবের ও সমবায়ের দ্রব্যের 
সহিত বিশেষ্য বিশেষণ ভাব সন্বন্ধ হইতে পারে না; 
যেহেতু, উঠীদের জ্রব্যের সহিত অন্ত কোন সন্থন্ষ 
নাই। গ্রাভাকরের1 সংযোগ, সংযুক্ত সমবায় ও সমবায় 
ভেদ্দে তিনপ্রকাঁর সন্গিকর্ষ হ্বীকার করিয়া থাকেন। 
তীহাদের মতে রূপত্ব গুভূতি ৭৭ সমবেত জাঁতি নাই ; অতএব 
সংযুক্ত সমবেত সমবায় সন্সিকর্ষ শ্বীঝারের আবশ্যকতা নাই। 
শব্দত্ব জাতি প্রাঁভীকরেরা অস্বীকার করেন ১ অতএব সমবেত 
সমবায় স্বীকার নিশ্রয়োঙ্গন । অভাব বলিয়া কোন 
ভাবাতিরিস্ত পদার্থ নাই ; ও সমবায় সন্ন্ধ যখন অতীন্দ্রিয়। 
তখন বিশেষ্য বিশেষণভাব সর্কর্ম ত্বীকার অনাবশ্তক। 
এই মত নৈয়াপ়িকেরাই নিরাস করিয়াছেন। সুতরাং 
ইহাঁর পুনরায় খণ্ডন বৃথা । ফল কথা এই যে, “তত্রাস্তং 
ভ্িতয়ং তাবম্লামমাজ্রেণ ভিগ্যতে | সমবায়াদয়ন্থস্কে সন্নিকর্ষা 
নিরাশয়াঃ |” অর্থাৎ নৈয়ায়িকদের প্রথম তি৪টী সন্লিবর্ষ 
সংযোগ, সংযুক্ত সমবায় ও সংযুক্ত সমবেত সমবায় ও 
মীমাংসকদের স্বীকৃত তিন্টী সন্িবর্ষ বস্ততঃ একই জিনিস 
কেবল বিভিন্ন নামে উক্ত হইয়াছে । নৈয়ায়িকদের স্বীকৃত 
অন্তিম তিনটী সন্পিকর্ষের কোন আশ্রয় নাই; সুতরাং 
তাহারা নিরর্থক। 

প্রত্যক্ষ সবিকল্পক ও নিব্বিকল্পক ভেদে ছুই গ্রকার। 
ইন্জিয়ের সঠিত বিষয়ের সম্বন্ধ হইবার পর যে জ্ঞান উৎপন্ন 
হয়, যাহাঁর ছারা কেবল মাত্র ভ্রব্যাদির স্বরূপ জানা যাঁয় ও 
যাহা শব সম্পর্ক শূল্ত সেই মুকের জ্ঞানের হায় জানের না 
নির্বিকল্পক প্রত্যক্ষ । যখন আমি কোন একটা দ্রব্য মাত্র 
দেখি, তাহাকে গুণ ধা ক্রিয়। বিশিষ্ট বলিয়। দেখি না এবং 
সেই জ্ঞান আমার কোন পূর্ব পরিচিত জ্ঞানের মধ্যে 
অন্ততূক্ত করিতে পারি না, অর্থাৎ সেই জ্ঞানকে কোন 
ভাষা দিয় প্রকাশ করিতে পারি না, কেবলমাত্র 
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একটি জ্ঞানের '্মন্থিত্ব বুঝিতে পারি, সেই জ্ঞানের নাম 
নির্ষধিকল্পক; কারণ, এই জ্ঞান কোন বিশি্ জ্ঞান 
নয়; অর্থাৎ এই জ্ঞানে কোন বিশেষ্ব ও বিশেষণ 
ভাব নাই। নবীনেরা বলেন যে নির্ব্বিকল্পক জ্ঞানের 
বিষয় ব্যক্তি ও জাতি; কিন্তু তাহারা বিশেষ্য বিশেষণ 
ভাবাপন্ন হয় না। কেহ কেহ বলেন যে নির্বিকল্পক জ্ঞান 
বোধগম্য | আমরা কখন কখন বলি যে কিছু দেখা 
যাইতেছে ; কিন্তু সেই পদার্থ কোন্‌ জাতীয় তাহার নিরূপণ 
করিতে পারি না । তখন আমাদের যে জ্ঞান হয় তাহার নাম 
নির্বিকল্পক। 'আমি দূরের থেকে কোন একটা প্রাণী 
দেখিলাম এবং ইহা গরু কি অশ্ব তাহা ঠিক করিতে 
পারিলাঁম না। কিন্তু আমার ব্যক্তি বিষয়ক জান উৎপন্ন 
হইল। এবং "শামি এই জ্ঞানকেও জানিয়া থাকি ; কারণ, 
ইছার বলেই বলিয়া থাকি যে, আমি কিছু দেখিলাম । 
নৈয়ায়িকেরা বলেন যে, নির্ব্বিকল্লক জ্ঞান অতীন্দ্রিয় ; কিন্ত 
ইহার সত্তা স্বীকারের বথেষ্ট প্রমাণ আছে ; কারণ, বিশিষ্ট 
জ্ঞান বিশেষণ জ্ঞান ব্যতীত হয় না। আর এই বিশেষণ 
জ্ঞানই নির্ধিক্পক জ্ঞান। এই নির্বিকল্পক জ্ঞান কোন 
বস্ত বা তাহার ধর্্নকে প্রকাশিত করে না। কিন্ত কোন 
কোন মীমাংসক মতে নির্বিকল্পক জ্ঞান বস্তুর স্বরূপ বা 
তাহার বিশেষনূপ প্রকাশিত করে। নবীন মীমাংসক মত 
নৈয়াস্িকের মতের অনুপরণ করিয়াছে । কিন্তু এই নবীন 
মতের বিরুদ্ধে একটী আপত্তিও শুন! যায় যে ইন্রিয়ের 
সহিত বিশেষ ও বিশেষণের সন্গিকর্ষের ফলেই বিশিই জ্ঞান 
জম্মে এবং বিশেষণ জ্ঞান বিশিষ্ট জ্ঞানের কারণ নয়। 
কিন্ত এই মত সঙ্গত বলিয়া মনে হয় না) কারণ, আমাদের 
বু দ্রব্য বিষয়ক একটী জ্ঞান হইতে গারে ; কিন্ত সেই জ্ঞান 
কোন বিশিষ্ট জ্ঞানের জনক নয় ? অর্থাৎ পূর্ব জ্ঞানের পরে 
আমাদের সেই সকল বহু দ্রব্য পরস্পর সন্বদ্ধ হইয়| 
পরবর্তী কোন জ্ঞানের বিষয় হয় না। কোন কোন 
দার্শনিক এই নির্বিকল্পক জ্ঞান স্বীকার করেন না। 
তাহাদের মতে জ্ঞান মাত্রই শবসম্পর্কযুক্ত। কিন্তু এই 
নির্ধিকল্পক জ্ঞান শবসংম্পশশূন্ত । অতএব এই জ্ঞানের 
কোন অস্িত্ব নাই! এই মত স্ঙজত বলিয়! মনে হয় না। 
অর্থের দর্শন না হইলে শব্দের স্মরণ হয় না ও ব্যবহার 
হইতে পারে না। অতএব শব্ধ শ্মরণের ও ব্যবহারের 


মৃলীভৃত অর্থের দর্শন আছে অনিচ্ছাসত্বেও স্বীকার করিতে 
হয়। 

অদ্বৈতবাদীরা নির্ব্িকল্পক প্রত্যক্ষ সম্বন্ধে বলেন যে, 
নির্বিবল্পক জ্ঞানের বিষয় কেবল মাত্র মত্তা। কোন 
বিলক্ষণ পদার্থ ই নির্ধ্বিকল্পক জ্ঞানের £বিষয় হইতে পারে 
না । ঘট ঘটত্ব গ্রভৃতি নির্বিকল্পক জ্ঞানের বিষয় হইতেই 
পারে না। কারণ বিলক্ষণ বস্ত জানিতে হইলেই ডেদের 
জ্ঞান আবশ্যক ; এবং এই ভেঙ বুদ্ধি প্রত্যক্ষের দ্বারা হয় না । 
ভেদ অভাব পদার্থ; স্থৃতরাং ইহার জ্ঞান অভাব প্রমাণের 
সবার! হইয়া! থাকে । এই মত সঙ্গত বলিয়া মনে হয় না 
কারণ, নীলের প্রত্যক্ষ ও পীতের প্রত্যক্ষ যে পরম্পর ভিন্ন, 
তাহা কে অস্বীকারকরিবে? অদ্বৈতবাদীরা যদি ইছা 
অস্বীকার করেন, তাহা হইলে তাঁহাদের মত অতীব হেয় 
বলিয়াই মনে করিতে হয়। আর যদি ইহারা সেই 
জানছয়ের টবলক্ষণ্য হ্বীকার করেন, হা! হইলে বলিতে 
হয় প্রত্যক্ষের ছারা বৈলক্ষণ্য গৃণীত হয় ও বৈলক্ষণ্য বুদ্ধির 
মূলীভূত ভেদও গৃহীত হয়। যদি সবিকল্পক প্রত্যক্ষের 
দ্বারা ভেদ গৃীত হয়, তাহা হইলে নির্ব্বিকল্পক জ্ঞানের দ্বারা 
সন্মাত্র প্রকাশিত হয় বল] চলে না; কারণ, কার্য্য ও কারণ 
সমান রূপের হইয়া থাকে । নির্বিকল্পক জ্ঞান অভেদের 
গ্রাহক ও ইহার কার্ধ্য সবিকল্পক জ্ঞান ভেদের গ্রাহক 
ইহা হইতেই পারে না। অতএব নির্বিকল্পক জ্ঞান 
বিশেষের গ্রাহক ও কেবল মাত্র সম্মাণ্ড বস্তুর গ্রাইক নয়। 

বৌদ্ধের| বলেন যে নির্বিকল্পক জ্ঞান কেবলমাত্র 
ব্যক্তিকে প্রকাশ করে এবং ইহাই কেবল প্রমাঁগ। নির্বি- 
বল্পক জ্ঞানের দ্বার! জ্ঞানের বিশেষ্য প্রকাশিত হয় না; 
কারণ, নির্বিকল্পক জ্ঞান বিশেষ্য ও বিশেষণকে অসন্বদ্ধ 
অবস্থাক় প্রকাশিত করে। বিশেষ্য ও বিশেষণ ভাবে 
সম্বন্ধ হইয়া! পদার্ঘদ্বয়ের কোন কালে নির্ধ্িকল্পক জ্ঞানের 
দ্বারা স্ফুরণ হয় না। এই জন্তই নির্ব্িকল্পক জ্ঞানকে 
সন্মু্ধ জ্ঞান বলা হয়। এই জ্ঞানে বিশেষ্য ও বিশেষণ 
বিভক্ত আকারে পরিস্ফুট হয় না। বৌদ্ধমতের অপরাংশ 
সবিকল্পক গ্রত্যক্ষের নিরপণ কালে আলোচিত হুইবে। 

সবিকল্পক জ্ঞান নির্ধিকল্পক জ্ঞানের পরবর্তী প্রত্যক্ষ 
বিশেষ । শবের ম্মরণ সহিত: নির্ব্বিকল্পকের পরই জাতি 
প্রভৃতি যুক্ত বন্ত বিষয়ক যে স্পষ্ট জান উৎপন্ন হয়। 
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তাহার নাম সবিকল্পক। যেমন আমার কোন দ্রব্যের 
জান হইল। তাহার পর আমার জ্ঞান হইল যে ইহার 
বর্ণ লাল। এই যে পরবর্তী জ্ঞান_বাহার সঙ্গে 
লাল বর্ণ ও দ্রব্য এই ছুইটা নামের ম্মরণ হয় ও যাহার জন্ত 
লাঁলবর্ণ বিশেষণ ও দ্রব্য বিশেষ্য ও তাহাদের সম্বন্ধের :পৃথক্‌ 
পৃথক ভাবে জ্ঞান হয় তাহাই সবিকল্পক। পার্থসারথি 
মিশ্রের মতে সবিকল্পক জ্ঞ।নে বিশেষ্য, বিশেষণ ও তাহাদের 
সম্বন্ধ পৃথগভাঁবে প্রকাশিত হয়। গাগ! ভট্ট প্রভৃতি 
পরবর্তী মীমাংসকের! বলেন যে সবিকল্পক জ্ঞান বিশেষ্য ও 
বিশেষণকে সন্বন্ধ রূপে প্রকাশ করে। “লাল ঘট” ইহ! 
সবিকল্পক জ্ঞানের উদ্বাহরণ। প্রাচীন মতে এই জ্ঞান 
লাল” অংশকে পৃথক করিয়া “ঘট? অংশকে পৃথক্‌ ভাবে 
ও লাল ও ঘটের সন্বন্ধকে পৃথক ভাবে প্রকাশিত করে। 
নবীন মতে "লাল ঘট” এই জ্ঞানের “লাল ও ঘটের+ সন্ধ 
বিষয় হইয়। থাকে । এই জ্ঞান চাক্ষুষ, শ্রাবণ, ত্বাচ, বাসন, 
গ্রাণ ও মানস ভেদে ছয় গ্রকার। এবং এই সবিকল্পক 
জ্ঞ/নের বিষয় পাচ প্রকার । স্থতরাং বিষয়াহুসারে বিভাগ 
করিলে সবিকল্পক জ্ঞান পাঁচ প্রকার। জাতি দ্রব্য গুণ 
কর্ম ও নাঁম ইহার বিষয় হুইন্সা থাকে। যখন আমার 
জ্ঞান হয় “এইটা গরু" তথন এই জ্ঞানের বিশেষণ গোত্ব 
জাতি ও ইহার বিশেষ্য “এই” শব্ধ বাচ্য গরুর দেহ ও 
জাতি ও গরুর দেহের সম্বন্ধ । অতএব এই জ্ঞানের বিশেষ্য 
ভিন্ন বিষয় জাতি। 'দ্তযুক্ত লোক” এই জ্ঞানের বিশেষ্য 
ভিন্ন বিষয় দস্ত এবং ইহা! দ্রব্য । *শুকু অর্থ এই বিজ্ঞানের 
বিশ্যেণ শুরু গুণ। লোকটা যাইতেছে, এই প্রকার 
জ্ঞানের বিশেষণ ক্রিয়! ; অতএব এই সবিকল্পক জ্ঞান ক্রিয়া 
বিষয়ক । «এই ব্যক্তি গোবিন্+ এই প্রকার সবিকল্পক 
জান নাম বিষয়ক | অন্তান্ত সবিকল্পক জ্ঞানে জাতি দ্রব্য 
গুণ বা কর্মের সহিত ব্যক্তির সম্বন্ধ প্রকাশিত হয়; কিন্ত 
নাম বিষয়ক সবিকল্পক জ্ঞানে নামের সহিত ব্যক্তির সম্থন্ধ 
জ্ঞাপিত হয় না। “শের দ্বারা, পূর্বে ধিনি জ্ঞাত হইয়া- 
ছিলেন, তাহার স্বতি উদ্বোধিত হয়, তাহার পর, পুর্ব 
জ্ঞাত ব্যক্তি ও বর্তমান গ্রত্যক্ষের বিষরীভূত ব্যক্তি একই 
ব্যক্তি' এই প্রকারের জ্ঞানকে নাম বিষয়ক সবিকল্পক কছে। 

কেহ কেছ আর একটা প্রকারের সবিকল্পক জ্ঞানের 
অগ্তিত্ব শ্বীকার করেন। তাহাদের মতে গ্রত্যভিজ্ঞ। নামক 
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ষষ্ঠ গ্রকারের মবিকল্পক জ্ঞান আছে। কিন্তু পার্থসারথি 
মিশ্র, নারায়ণ ভট্ট গ্রভৃতি ইহা শ্বীকার করেন না। তাহারা 
বলেন ষে প্রত্যভিজ্ঞ! নাম বিষয়ক সবিকল্পক জ্ঞান ভিন্ন 
আর কিছুই নয়। নাম বিষয়ক সবিধল্পক জানে শব্দ 
পূর্বজ্ঞাত বস্তর সংস্কার জাগরুক করে; কিন্ত প্রত্য ভিজ্ঞ স্থলে 
শব সংস্কারের উদ্বোধনে বিশেষ কোন কাধ্যকরী শক্তি 
প্রয়োগ করে না। “সেই ব্যক্তিই এই ব্যক্তি” এই 
আকারের জ্ঞানের নাম প্রত্যভিজ্ঞা । এই জ্ঞানের দ্বারা 
আমরা পূর্বতন ও পরবর্তী বস্ত্র একত্ব জাঁনিতে পারি। 
নাম বিষয়ক সবিকল্পক জ্ঞানেও আমরা পূর্বব-দৃষ্ট ও অধুনা 
ৃষ্ট বস্তর অভিন্ন! বুঝিতে পারি। নুতরাঁং এই প্রত্যভিজ্ঞ 
নাম বিষয়ক সবিকল্পক জ্ঞান। প্রত্যুভিজ্ঞ! সংস্কার সহিত 
ইন্দিয়েয় দ্বারা এবটী জ্ঞান রূপে উৎপাদিত হয়। প্রকৃত 
পক্ষে. প্রত্যভিজ1 ছুইটী জ্ঞান। “সেই ব্যক্তি এই 
জ্ঞান সংস্কারের দ্বারা আনীত হয় ও এই ব্যক্তি” এই জ্ঞান 
ইন্দ্রিয়ের দ্বার! উৎপার্দিত যয়। 

বৌদ্ধের! সবিকল্পক প্রত্যক্ষকে প্রমাঁণ বলিয়া স্বীকার 
করেন না। তাহাদের মতে সবিকল্পক প্রত্যক্ষ নির্বিিকল্পক 
প্রত্যক্ষের পরে উৎপন্ন হুইয়! থাকে। নির্বিবল্লক 
প্রত্যক্ষের যাহ! বিষয় তাহাই সবিকল্পক প্রত্যক্ষের বিষয় ।. 
সবিকল্পক প্রত্যক্ষ নির্ধ্বিকপ্পক প্রত্যক্ষের বিষয়ের অতিরিক্ত : 
বিষয় প্রকাশিত করেনা । বিশেষ্য বিশেষণ ভাবে সম্বন্ধ 
বিষয় সবিকল্পক জ্ঞান দ্বার! প্রকাশিত হয় এবং নির্বিকল্পক 
জ্ঞান দ্বারা বিশেষ্য ও বিশেষণ জ্ঞাত হওয়া যায় । অতএব 
সবিকল্পক প্রত্যন্ষের অতিরিক্ত বিষয় নাই। যে বিষয় 
পূর্বে প্রকাশিত হয় নাই সেই বিষয়ের যাহা জ্ঞান উৎপাদিত 
করে তাহাই প্রমাণ। অতএব সবিকল্পক প্রত্যক্ষ কোন- 
মতেই প্রমাণ হইতে পারে না। এততিম সবিকল্পক প্রত্যক্ষ 
যখন নির্ব্বিকল্পক জানের ছার! উৎপাদিত হয়, তখন ইহা 
ইন্তরিয়ের কাধ্য নয়, অতএব ইহ! প্রত্যক্ষও হইতে পারে ন!। 
পুনরায় বৌদ্ধমতাবলহ্গীর বিশদরূপে দেখাইয়াছেন যে 
সবিকল্পক কোনরূপেই অপরোক্ষ হইতে পারে না। 
অপরোক্ষ শবের অর্থ স্বলক্ষণ। হ্বলক্ণ শবের দারা 
আমর! কেবলমাত্র ব্যক্তিকে বুঝি। এই ব্যক্তি মাত্র 
যেজানের দ্বার! প্রকাশিত হয় তাহাই অপরোক্ষ বিভান। 
এক কথায় বলিতে গেলে নির্বিকল্পক জানই কেবল প্রত্যক্ষ 
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পদের দ্বার! ব্যবহৃত হইতে পারে। সবিকল্পক জান 
শাব্বজঞানের মতু কেবলমাত্র সঘন্ধকে প্রকাঁশিত করে। 
শাবজ্ঞানের' বার আমর! ম্মারিত পদার্থের সম্বন্ধ যেমন 
বুঝিতে পারি সেইরূপ সবিকল্পক জ্ঞান পূর্ব জ্ঞাত বিশেস্ত 
ও বিশেষণের সন্বন্ধ:ক প্রকাশিত করে। শাবজ্ঞান কোন 
শুদ্ধ ব্যক্তিকে প্রকাশিত করে না । শব্বোধ য্দি ব্যক্তিকে 
প্রকাশিত করিত তাহা হইলে ইন্্রিয়ের পাঁহীয্য ব্যতীতও 
আমরা ব্যক্তিকে জানিতে পারিতাম। কিন্ত সেইরূপ সম্ভবপর 
হয় না; অর্থাৎ ইন্দ্িয়ের সাহীয্য ব্যতীত ব্যক্তি প্রকাশিত 
হয় না; দগ্ধ ব্যক্তি অগ্নিসংযোগের ফলেই অগ্িব্যক্তিকে 
জানিতে পারে। দধাহশব্দ শুনিয়াও অগ্নির স্মরণ হয়। 
এই অগ্নির জ্ঞান অগ্নি ব্যক্তিকে প্রকাশিত করে; কিন্ত 
অগ্নির স্মরণ ঘব।ধ। অগ্নি ব্যক্তিবিষয়ক আমাঞ্রের অপরোক্ 
জান হয়না । অতএব শাববোধ ছা আমাদের ব্যক্তি- 
বিষয়ক জ্ঞান হয় ন। সবিকল্পক জ্ঞান শাবজ্ঞানের 
বিষয়ের স্তাঁয় বিষয়কে প্রকাশিত করে। অর্থাৎ সবিকল্পক 
জান ব্যক্তিকে প্রকাশিত করে না। অতএব সবিকল্পক 
জান গ্রত্যক্ষের মধ্যে অন্তভূক্ত হইতে পারে না। এখন 
কেহ কেহ বৌদ্ধ মতের বিরুদ্ধে এই আপত্তি করিতে পারেন 
থেকোন ব্যক্তি যখন চক্ষু উন্মালিত করিয়া কোন বস্ত 
দেখিয়! বলেন যে ইহ! গরু, তখন সেই জ্ঞানকে কোন ব্যক্তি 
অপরোক্ষ জ্ঞান না বলিয়া! থাকিতে পারেন? বৌদ্ধের! 
ইহার প্রতিবাদ করিয়া বলেন যে বস্ত সবিকল্পক জ্ঞানের 
জন্ত বিশদরূপ প্রতীত হয় না। কিন্তু সবিকল্পক প্রত্যন্গ 
নির্ষিকপ্পক প্রত্যক্ষ জন্ত এবং এই জন্তই সবিকল্পীক জ্ঞানের 
সময়ও বস্তর বিশদাকারের প্রত্যন্গ হইয়া! থাকে । এবং যে 
সক জ্ঞানের নির্ধিকপ্পক জ্ঞানের সহিত স্বন্ধ নাই, সেই 
সকল জ্ঞানের দ্বারা বস্তর বিশদাকার প্রকাশিত হয় না। 
শাবজ্ঞান ও অনুমান নির্বিবকষ্পক প্রত্যক্ষের কাধ্য নয় ও 
উহাদের সাক্ষাৎ্ভাবে নির্বধ্বিকপ্নক জ্ঞানের সহিত কোন 
সম্বন্ধ নাই । এই জন্ত উহাদের দ্বারা বস্তর পরিষাররূপে 
পুরণ হয় না। সবিকল্পক জান এ সমন্ত জ্ঞানেরই. মত; 
সুতরাং সবিকল্পক জ্ঞানের দ্বারা বস্তর প্রকুতরূপ কোনরূপেই 
জ্ঞাপিত হইতে পারে না। নির্ধবিকল্পক জ্ঞান সবিকল্পক 
জ্ঞানের অব্যবহিত পূর্ববর্তী জ্ঞান। সুতরাং সবিকল্পক 
জান নির্ধ্বিকল্নক জানের সংস্পর্শে আসে। এই সংদ্পর্শের 
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ফলেই সবিকল্পক জ্ঞান কালেও দ্রষ্টা বন্তর প্রকৃত রূপ 
দেখিতে পান। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সবিকল্পক জ্ঞান বস্তর 
গ্রকত রূপের প্রকাশক নয়। অতএব সবিকল্পক জান 
প্রত্যক্ষ নয়। 

ইহার উত্তরে মীমাংসকের! বলেন যে বৌদ্ধেরাঁও স্বীকার 
করেন যে অনুমান প্রভৃতি প্রমাণ প্রত্যক্ষপূর্ব্বক। 
প্রত্যক্ষকে অপেক্ষা না করিয়া অনুমান . প্রভৃতি জঙ্মিতে 
পারে না। সাধ্য ও হেতুর কাধ্যকারণাদ্দি সন্ন্ধ জানিতে 
না পারিলে অনুমান হইতে পারে না। এই সম্গপ্ধ জান 
নির্বিকল্পক প্রত্যক্ষের দ্বার হয় না; কারণ নির্ধ্বিকপ্লক 
প্রত্যক্ষ বস্তকে প্রকাশিত করে ; কিন্তু হুইটী পদার্থের সন্থন্ধকে 
প্রকাশিত করে না। অতএব এই সম্থ্ জান সবিকল্পক 
জ্ঞানের দ্বারা হইয়া থাকে । বৌদ্ধরা যখন অনুমান প্রত্যক্ষ 
পূর্বক বলিয়া দ্বীকার করেন, তখন আপনাদের উক্তির 
ধবারাই আপনারা বিপন্ধভাষী হুইয়া পড়িতেছেন। 
সবিকল্পক জ্ঞানকে প্রত্যক্ষ বলিয়! ত্বীকার না করিলে 
অনুমান প্রত্যক্ষপূর্ব্বক হয় না। মীখাংসকেরা অন্ুতবকে 
সাক্ষী করিয়া বলিতেছেন যে, লোকে চক্ষু বিস্তারিত করিয়! 
গরু দেখিয়া “এইটা গরু” এই প্রকার ষেঞ্ঞান লাভ করিতে 
পারে তাহ! গ্রত্যক্ষই এবং নির্ব্বিকপ্লক জ্ঞানের সহিত সখগ্ধের 
ফলেও এই গে! ব্যক্তিগ্রহ হয় না। কারণ এই প্রকার 
ত্বীকারের মূলে কোন প্রমাণ নাই। শাৰবোধ ও অন্থমিতির 
বিষ সামান্তাকার এবং সামান্তাকার সবিকল্পকেরও 
বিষয়। কিন্ত পূর্ববর্তী দুইটী জ্ঞান সামান্তাকারকে 
বিশদ্বরূপে প্রকাশিত করে না; কিন্ত সবিকর্পক জান 
সামাশ্তাকারকে বিশদ রূপে প্রকাশিত করে। ইহা হইতে স্পই 
বুঝ যাইতেছে যে বিষয়ের জন্ত জ্ঞানের তারতম্য হয় না। 
যদি বিষয়ের বৈচিত্র্য জানের বিভিন্নতার কারণ হুইত, তাহা! 
হুইলে ব্যক্তির জ্ঞান সর্বদাই অপরোক্ষ হইত এবং সামান্তের 
জান সদাসর্বদাই পরোক্ষ হইত। কিন্ত এইরূপ নিক্ম 
দেখা যার না। সামান্তও কোন কোন স্থলে পরোক্ষ 
হুইয়! থাকে এবং কোন কোন স্থলে অপরোক্ষ হয়। 

মীমাংসকের! পুনরায় দেখাইতেছেন যে সামান্তাকার 
অপরোক্ষও পরোক্ষ হইয়া! থাকে । কোন লোক 
দুর হইতে কোন একটা স্বেত বস্ত দেখিতে গাইলেন? কিন্ধ 
তাহার ব্যক্তি গ্রহ হইলেও, উধ! কোন্‌ জাতীয় তাহা বুঝিয় 
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উঠিতে খারিলেন না। তিনি মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, 
এর বন্তটা অশ্ব বা গো হইবে । পরে তাহার শব শুনিয়া 
নিশ্চয় করিলেন যে এ বন্তটী অশ্ব; কারণ অশ্বের হ্যোধ্বনি 
শুন! যাইতেছে । তখন তাঁহার অশ্বত্বের যে জ্ঞান হইল 
তাহা পরোক্ষ ; কারণ, তিনি বলিয়া! থাকেন যে উহা অশ্ব 
হইলেও অশ্থরূপে চক্ষু দ্বারা দেখা যায় নাই। তাহার পর 
সেই বস্তটীর নিকটে আসিয়া! বলিয়া থাকেন “হা, ইহা 
অশ্বই বটে ) কারণ ইহার অশ্বত্ব জাতি বেশ স্পষ্ট দেখিতে 
পাইতেছি। কিন্তু দূর হইতে ইহার জাতি প্রত্যক্ষ করিতে 
পারি নাই ।” এই উদ্দাহরণটী যদি বেশ করিয়] বুঝ! যাঁয়ঃ 
তাহা হইলে ইহাই বেশ মনে হয় যে, ব্যক্তি দুর হইতেও প্রত্যক্ষ 
হইয়াছিল; কিন্তু সেই সময়ে ইহার সামান্তভাগ প্রতাক্ষ হয় 
নাই এবং অনুমানের দ্বারা সেই সামন্ত ভাগের শুধু 
পরোক্ষ জ্ঞান হইয়াছিল। দ্রষ্টা দৃরবন্তী বস্তর সম্গিকটে 
আসিয়! তাহার জাতি প্রত্যক্ষ করিলেন। পূর্ববে জাতির 
জ্ঞান হইয়াছিল, পরেও তাহার জ্ঞান হইল । পূর্বের জ্ঞান 
ও পরের জ্ঞান এক নয়। সুতরাং বিষয়ের জন্য জ্ঞান 
পরোঁক্ষ বা অপরোক্ষ হয় না। জ্ঞানের করণের ভেদ হইলে 
জ্ঞানের তারতম্য হুইয়! থাকে । ইন্দ্রিয় দ্বার। যে জ্ঞান 
উৎপাদিত হয় তাহাই প্রত্যক্ষ বাঁ অপরোক্ষ এবং ইন্জ্িয় 
ভিন্ন অন্ত করণের দ্বারা যাহ! উৎপা্দিত হয় তাহা পরোক্ষ । 
সিকল্পক জ্ঞান ইন্দ্রিয় ও অর্থের সন্বন্ধের ফলেই যখন 
জপ্িক্! থাকে এবং ইহা যখন অপরোক্ষ প্রকাশ তখন 
সবিকল্পক জ্ঞান নিশয়ই প্রত্যক্ষ । 

এখন দেখ! যাঁক্‌ প্রত্যক্ষের প্রতি সাধারণ কারণ কি? 
গাগা ভট্টের মতে প্রত্যক্ষ মাত্রের গ্রতি মহত্ব হেতু ঘে কোন 
দ্রব্য প্রত্যক্ষ করিতে হইলে তাহার পরিমাণ মহৎ হওয়া 
আবশ্ক | অতি ক্ষুদ্র দ্রব্য কোনকালে কোন ইন্দরিয়ের দ্বারা 
গ্রহীত হয় না। কোন গুণের প্রত্যক্ষ করিতে হইলে সেই 
গুণটী কোঁন মহৎ পরিমাণ যুক্ত দ্রবোর গুণ অবশ্যই হইবে। 
গুণাদি গত জাতি প্রত্যক্ষ করিতে হইলে সেই জাতির 
এমন গুণের উপর থাকা উচিত যে গুণ মহৎ-পরিমিত দ্রব্যের 
উপর থাকে । চাক্ষুষ গ্রত্যক্ষের সাধারণ নিয়ম হইতেছে যে 
চাক্ষুষ প্রত্যক্ষের বিষয়ের রূপ উদ্ভুত ও 'অনভিভূত হওয়া 
প্রয়োজনীক় এবং বিষয়ের সহিত আলোকের সংযোগ 


আবশ্তক। বিষয়ের রূপ অনুভূত হইলে আমরা! তাহার চাক্ষুষ 
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প্রত্যক্ষ করিতে পারি না; যেমন ইন্্রিয়গুলির আমাদের 
চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ হয় না। বিষয়ের রূপ অভিভূত হইলেও 
আমরা তাহার চাক্ষুষ গ্রত্যক্ষ করিতে পারি না) যেমন দিনের 
বেলায় হৃর্য্যের কিরণের দ্বার! গ্রহ-নক্ষত্রার্দির রূপ অভিভূত 
হয়? এবং তৎকালে উক্ত বিষয়গুলির সহিত আলোঁক 
সংযোগ সত্বেও এবং উহাদের রূপ উদ্ভূত হইলেও, সেই 
বিষয় সমূহের আমাদের চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ হয় না। আলোক 
সংযোগ না হইলেও বিষয়ের উদ্ভূত ও অনভিভূত রূপ 
থাঁকিলেও বিষয় আমাদের চক্ষু দ্বারা গৃহীত হয় না। 
যেমন অন্ধকার গৃহে অবস্থিত দ্রব্যসমূৃহ আমর! চক্ষুর দ্বারা 
প্রত্যক্ষ করিতে পারি না। কেহ কেহ বলেন যে কালের 
চীক্ষুষ প্রত্যক্ষের প্রতি মহত্ব প্রভৃতি কারণ নয়। ত্বাচ 
প্রত্যক্ষের পক্ষে রূপ কারণ নয় ; অতএব বায়ুর ত্বগিক্জরিয়ের 
দ্বারা প্রত্যক্ষ হয়। কেহ কেহ বলেন যে বহিরিক্্রিয় জন্ত 
প্রত্যক্ষের প্রতি উদ্ৃতরূপ কারণ। গাগা ভট্ট এই মত 
ক্বীকাঁর করেন না। তীহার মতে চাক্ষুষ প্রত্যক্ষের প্রতি 
উদ্ভূত রূপ কারণ। মানস প্রত্যক্ষের প্রতি মহত্বকে কেহ 
কেহ হেতু বলিয়। স্বীকার করেন এবং কেহ কেহ স্বীকার 
করেন নাই। কাহার কাহার মতে ক্রিয়ার প্রত্যক্ষ 
হয় না। ক্রিয়! পূর্ববর্দশ হইতে বিভাগ এষং উত্তর দেশের 
সঠিত সংযোগের দ্বার অনুমিত হয়; স্থতরাঁং এই মতে মহত্ব 
ক্রিয়ার গ্রতাক্ষের প্রতিকারণ নয় । 

গাগা ভট্ের গ্রন্থে ছুই প্রকাঁর সবিকল্পক প্রত্যক্ষের বথা 
আলোচিত হইয়াছে । তীহার মতে সবিকল্পক প্রত্যক্ষ 
লৌকিক ও অলৌকিক ভেদে দ্বিবিধ। পূর্বোক্ত ভ্রিবিধ 
সম্নিকর্ষ জন্য প্রত্যক্ষ লৌকিক প্রত্যক্ষ এবং সামান্ত লক্ষণা 
জন্য ও জ্ঞান-লক্ষণ! জন্ক যে প্রত্যক্ষ হয় তাহা অলৌকিক 
প্রত্যক্ষ । 

সাঁমান্ত লক্ষণা শবের, অর্থ কি? প্রথমতঃ এই 
সানান্ত শবেরই অর্থ কি? এই সামান্য শব জাতির 
বাঁচক নয়। ইন্জ্রিয়ের সহিত বিষয়ের সন্থন্ধ হইলে যে 
বিশিষ্ট জান উৎপন্ন হয় এবং এই বিশিষ্ট আনে যাঁহা 
বিশেষণ হয় তাহাই সামান্ত। নয়ন ইন্দ্রিয়ের সহিত ঘটের 
সম্বন্ধ হইয়। “এই ঘট” রূপ আকারে একটা বিশিষ্ট জান 
উৎপন্ন হইল । এইজ্ঞানের বিশেষ্য এই” এবং বিশেষণ 
“্ঘটত্ব'। এই “ঘটত্ব” হইতেছে সামান্ঠ। সামান্ত লক্গণা 
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বলিতে আমরা সামাগ্তের জান অথবা! জায়মান সামাগ্ত বুঝি ৬ শিরোমণির মত গ্রহণ করেন নাই। তিনি গঙগেশেয 
এবং এই সম্ন্ধের বারা এইরূপ সামান্যের আশ্রযীভূত যে মতের প্রতিধ্বনি করিয়া বলিয়াছেন যে অনুভূত সুখের 
সমস্ত ব্যক্তি আছে তাহাদের সহিত ইন্দ্রিয়ের সম্বন্ধ হয় এবং জন্ত কাহারও প্রবৃত্তি হয় না এবং অজ্ঞাত ভবিস্তৎ সুখের 
এই সম্বন্ধের ফলে ধঁ সকল ব্যক্তি বিষয়ক প্রত্যক্ষ জান জন্তও কাহারও প্রবৃত্তি হইতে পারে না। অতএব সামান্ত 
উৎপন্ন হয়। ইহছারই নাম অলৌকিক প্রত্যক্ষ । এইরূপ লক্ষণা সন্গিকর্ষ স্বীকার করিয়া সকল সুখ ব্যক্তির প্রত্যক্ষ 
প্রত্যক্ষ দ্বীকার করা আবশ্তক। কারণ, এতাদৃশ প্রত্যক্ষ ত্বীকার করিতে হইবে। 

স্বীকার না করিলে ঘটশব্দের যে সকল ঘট ব্যক্তির সহিত জ্ঞান লক্ষণ! সনিকর্ষ জন্তও প্রত্যক্ষ ত্বীকার কর! 
শত্তি আছে তাহার জ্ঞান হইতে পারে না। যেঞেতু ব্যক্তি আবশ্বক। আমর! বলিয়! থাকি যে চক্ষুর দ্বারা স্থুরভি- 
মাত্রেরই আপন .আপন ব্যবহারের বিষয়ীভূত ঘট দ্রব্যের চন্দন দেখিতেছি। চন্ধনের সন্ন্ধ চক্ষুর দ্বারা আমর! কোন 
সহিত ঘটশবের শক্তি জ্ঞান হইয়া! থাকে । গঞ্গেশ উপাধ্যায় মতেই দেখিতে পারি না। অতএব যে বিষয়ের জ্ঞাঁন 
এই প্রকার প্রত্যক্ষ স্বীকার করিয়াছেন। তাঁহার মতে আছে সেই জ্ঞান রূপ সঙ্গিকর্ষ দ্বারা আমরা সেই বিষয়কে 
এই প্রকার প্রত্যক্ষ স্বীকার না করিলে লোকের স্থুথজনক প্রত্যক্ষ করিতে পারি। এ ক্ষেত্রে জান সন্গিকর্ষ বলিয়া 
কর্মে গ্রভৃতি হইতে পারে না। কারণ লোকের ভুক্ত সুখ ইহার নাম জ্ঞান-লক্ষণা সন্গিকর্ষ। এই জ্ঞান-লক্ষণা 
বিষয়ক ইচ্ছা! হয় না ও যে সুখ একেবারে অজ্ঞাত তদ্বিযয়কও সন্গিকর্ষের ফলে যে জ্ঞান উৎপন্ন হয় তাহা অলৌকিক। 
ইচ্ছ! হওয়া অসম্ভব । অতএব প্রবৃত্তি হওয়া ছুঃসাঁধ্য। তাফিকগণ যোগ ধর্ম সন্নিকর্ষ স্বীকার করিয়াছেন। 
রঘুনাথ শিরোমণি এই মত স্বীকার করেন নাই। তিনি এই অলৌকিক সন্নিকর্ষের ফলে যোগীদের সর্ধবস্ত বিষয়ক 
বহু যুক্তিপূর্ণ গবেষণা করিয়া! দেখাইয়াছেন যে, সামান্ত জ্ঞান উৎপন্ন হয়। মীমাংসকগণ এইরূপ যোগীর অস্তিত্ব 
লক্ষণা সন্গিকর্ষ শ্বীকার না করিলেও লোকের স্থখের শ্বীকার করেন না। কারণ ইন্দ্রিয়ের শক্তির সীমা আছে। 
জন্য কর্মে প্রবৃত্তি হইতে পারে। সুখ নিশ্চয় হইলেই ইন্ত্রিয়্ হইতে হইলেই ভাগায় শক্তি সীমাবদ্ধ অবস্ঠুই 
লোঁকে কর্দে প্রবৃ্ত হয়। পূর্বে লোকে সুখের অনুভব হইবে। পরমাণু প্রতি পদার্থ যাহা! সাধারণের ইন্ছিয়ের 
করিয়াছে এবং সখের অসাধারণ ধর্মও সুখের অনুভবকালে অগোচর তাহা ইন্দ্রিি মাত্রেরই অগোঁচর। অতএব 
প্রত্যক্ষ করিয়াছে । সুতরাং যখন স্বখের ভন্ক কোন যোগঞ্জ ধর্খের দ্বারা ইন্দ্রিয়ের এমন কোন উৎকর্ষ সাধিত 
কর্শ করিবার আবশ্তক হয়, তখন লোকের সুখ নিশ্চয় হইতে পারে নাঃ যাহার দ্বারা যোগী সকল বস্তই নিবিবাদে 
আবশ্তক | ন্ুখত্ব আমি পূর্বের প্রত্যক্গ করিয়াছি; অতএব প্রত্যক্ষ করিবেন। ইতিহাস ও পুরাণের দ্বারাও আমরা 
আমার স্থখ নিশ্চয় হইতে পাঁরে। এবং এই সখ নিশ্চয়ের যোগীদের সস্তা প্রমাণিত করিতে পারি না) কারণ, এ-সব 
পর দুখের জন্য কর্মে প্রবৃত্তি হইতে পারে। গাগা ভট্ট গ্রন্থের অন্ত বিষয় প্রতিপাঁদনে তাৎপর্ধ্য থাকিতে পারে। 
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ছোটমার পা খোঁড়া করিবার মত সৎপ্রসশ্তাবটার মধ্যে 
ছোটকাঁকার আকম্মিক আবির্ভাব ও অযাচিত ভাবে 
সেই প্রস্তাব সমর্থন করা বালক মোটেই পছন্দের বিষয় 
মনে করিতে পারিল না। ব্যাপারটা তাঁর কাঁছে দুঃসহ 
ঠাট্টার মতই মনে হইল। লজ্জায় লাল হইয়া লুকাইবাঁর 
পথ পাইল নাঃ অগত্যা--ধার পা খোঁড়া করিবার জন্ত এই 
লজ্জা, তাঁরই কোলে মুখ লুকাইয়া আত্মরক্ষা করিল। 

কথাটার গৌণ অর্থ বালক যাহাই বুঝিয়া থাকুক, 
বরক্ষচারিণী বুঝিলেন-_তার মুখ্য অর্থ কি। তিনি হাসিলেন। 
হ্ষচারীর মুখের দিকে ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিলেন,__ 
সে মুখ আজ অস্বাভাবিক উৎসাহ-চাঞ্চল্য-প্রদীপ্ত! সে 
দৃষ্টিতে আজ; এ কি? মে, বৈরাগ্য-পুত, প্রশাত্ত 
ওদাস্তের দিব্য জ্যোতিঃ আজ কোথা? এদৃষ্টি যে আজ 
কামনাভার-ব্যথিত। গোপন-অপরাঁধ-লঞ্িতের লজ্জা-মান 
দৃষ্টি! ব্রহ্ধচারিণী বিশ্মিত হইলেন,-_-এ কি তীর ভ্রাস্তিঃ 
না! যথার্থ সত্য? 

রহ্মচারিণীর সেই তীক্ষ অন্ুসন্ধিৎনু দৃষ্টি আজ ব্রঙ্গচারী 
সহ করিতে পারিলেন না। মুখ ফিরাইয়! দূরে সরিয়া 
গেলেন। উঠানের আমগাছটার নীচে আসন পাতিয়া 
বসিলেন। আসন সঙ্গেই ছিল, কারণ যার-তাঁর সহি 
একা সনে বসিতেন না বলিয়! বাহিরে যাইবার সময় ব্রহ্মচারী 
একখানি ছোট আসন সঙ্গে লইদ়্া' বাহির হইতেন। 


্দ্ষচাঁরিণীর দৃষ্টি নীরবে তাহাকে অনুসরণ করিয়া 
ফিরিতেছিল। ব্রদ্ষগারী বসিয়া মুখ তুলিতেই ধীরে বলিলেন 
"ওখানে কেন ?” 

গাছের গু'ড়িতে ঠেস দিয়া ব্রহ্মচারী কুতিত হাসতে 
বলিলেন ণ্চারি দিকেই মংসারীর ভিড় লেগে গেছে, এবার 
আমার পক্ষে “তরুমূল নিবাসঃ,ই শ্রেয়ঃ। আশ্রমে ম্বামিজীর 
স্ত্রী এদেছেন, এখানে তুমি গণেশ-জননী মুর্তি ধরেছ,_- 
বাইরে তেওয়ারী সংসাঁরীদের সংসার-ধর্শের নিমন্ত্রণ নিয়ে, 
দৈত্যরাজ শুস্তের স্টুগ্রীব দূতের মত হাঁজির। ব্যাপার 
চুড়ান্ত! আঁর ত পারা যাঁয় না! হায়রাণ হয়ে পড়েছি।* 

তার পর ব্রন্ধচারিণীর মুখের দিকে বক্র কটাক্ষ হাঁনিম্না 
বলিলেন “তুমি হলে এ অবস্থায় কি করুতে ?” 

রত্ষচারিণী সংযত স্বরে বলিলেন “আমায় ত দৈত্যদৃত 
কেউ নিমন্ত্রর করতে আসে নি।--এই বাচ্চা দেবদূতটিকে 
নিয়ে বেশ আনন্দে আছি।” বলিয়া সন্নেহে বালকের 
পিঠ চাঁপড়াইলেন। সে খনও কোলে মুখ .গুঁতিয়া 
পড়িয়া ছিল। 

ব্রহ্মচারী বলিলেন «আহা, দৃষ্টিটা আর একটু নীচে 
নামাও। আরও কেউ মুখ চেয়ে অপেক্ষা করছে বে! 
তাকে দেবদূত বলে সন্দেহ কমলে তুল হবে। সেও একটা 
জবাব চাইছে । জবাব দাও” 

রন্ষচারিণী এ কথার গুছ অর্থ বুঝিলেন, _তীক্ষ দুটিতে 
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বন্গচারীর মুখের দিকে চাহিয়া ক্ষণেক কি যেন লক্ষ্য 
করিলেন। তাঁর পর গম্ভীর হইয়া বলিলেন প্তাঁহলে 
অন্থরনাশিনী মহাশক্তিকে প্রণাম করে, তারই ভাষায় 
জবাব দিই 

“কিত্বত্র যত গ্রতিজ্ঞাতং মিথ্য] তৎ ক্রিয়তে কথম্‌। 

শ্রশ্নতামন্বুদ্ধিত্বাৎ প্রতিজ্ঞা যা কৃতা! পুরা ॥ 

যে মাং জয়তি সংগ্রামে যো৷ মে দর্পং ব্যপোহতি । 

যে! মে প্রতিবলে! লোকে স মে ভর্তা ভবিষ্যতি ॥” 
যাঁও, প্রত অস্থর-রাজকে সংবাদ দাও !” 

্রহ্মচাঁরীর মুখের উতৎসাহ-দীপ্তি দপ, করিয়া নিভিয়া 
গেল। আত্ম-গোপনের জন্ত তিনি হাসিবার চেষ্ট! করিলেন, 
কিন্ত হাসিতে পারিলেন না। মাথা হেট করিয়! বিরৃত 
স্বরে শুধু বলিলেন “হ |” 

ব্রদ্ষচারিণী তাঁকে নীরব থাঁকিবার অবকাঁশ দিলেন না। 
বলিলেন প্শক্তানন্দ ঠাকুরের গ্রী এসেছেন বললে নয়? 
ছেলে মেয়েরাও এফষেছে ?” 

ব্রঙ্গচালী ঢোক গিলিয়! লজ্জার বাঁধা ঠেলিয়া নিয়ম্বরে 
বলিলেন “তান্ত্রিক সাধনার মাঁঝে ছেলেমেয়েরা এসে কি 
কয়বে? দরকার শুধু--” 

বাধা দিয়া ব্রহ্ষচারিণী বলিলেন, “হু, বুঝেছি । কেমন 
দ্বাম্পত্য-লীল! দেখে এলে ?” 

প্রশ্নটার মধ্যে বেশ একটু শ্লেষাত্মক বিদ্রপের সুই 
ধ্বনিত হইল! ব্রহ্মচারী একবার সন্দিপ্ধ দৃষ্টি তুলিয়া তার 
মুখের দিকে চাহিলেন, কিছু বলিতে সাহস পাইলেন ন1। 
সসঙ্কোচে মাথা ছেট করিলেন। 

্রহ্মচাঁরিণী পুনরায় সেই প্রশ্ন করিলেন, তবুও উত্তর 
নাই। তার পর বোধ হয় সে প্রসঙ্গটা চাপ! দিবার জন্তই 
ব্্ষচারী শু হান্তে সুখ তুলিয়া চাহিলেন। পূর্ব প্রমঙ্গের 
নুর ধরিয়া বলিলেন “যে! মে গ্রতিবলে! লোকে সমে ভর্তা 
ভবিষ্ঠতি-_” দেবীর এই কথার উত্তরে দৈত্যদুতকে বলতে 
হয়েছিল “অত গর্বিত হবেন না দেবি, কারণ “প্রেলোক্যে 
কঃ পুমাং ছিেদগ্রে শুভ্ত নিশুস্তয়ো:৮+ |” 

বঙ্ষচারিণী আবার হাসিলেন। বলিলেন “অতএব সেই 
খবরেই দেবী কাহিল! নিরুপায় হয়েই বলেছেন “কিং 
কঘোমি প্রতিজ্ঞা মে যদনালোচিতা পুরা ।” বুঝলে 
অন্ষচারি। আর উপায় নেই। সিংহরা সিংহ্-ধর্মেরই 
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উপাঁদক; তাদের দলের কেউ বদি ছাগল ভেড়ার পালে 
গিয়ে মেশে, ঘি কোন বিজ্ঞ ছাগল তাঁকে বশীভূত করে 
ছাগধর্মের শ্রেষ্ঠত্ব সম্বন্ধে গুরুগন্ভীর উপদেশে হীয়রাগ্‌ 
করে দেয়_-তবে বড় ছুঃখের বিষয় ! কিন্তু সব সিংহ ত 
ছাগমন্ত্রে মোহিত হয়ে আত্ম ধর্ম বিশ্বত হতে পারে না। 
উপায় কি?” ্‌ 

ব্রহ্ধচারী নত মুখে নিজের খড়ম যোড়ার শোঁড 
নিরীক্ষণে মনোধষোগী হইলেন। মুখ তুলিয়া চাহিলেন না, 
কোন উত্তর; দিলেন না। 

বালক ইহার মধ্যে মুখ তুলিয়াছিল এবং মিটিমিটি 
চক্ষে এপ্দিক ওদিক তাঁকাইতেছিল। ছোট কাকাঁকে 
সম্পূর্ণ অন্যমনস্ক দেখিয়া, এবার তার ভরসা হইল। আদর 
করিয়! দুহাতে ব্রহ্মচাঁরিণীর চিবুকের ছুপাশ ধরিয়া সামুনয়ে 
বলিল "ওগে! ছোট মা, তুমি আজ রাত্রে আমাকে একটা 
সিঙ্গির গল্প বোলো । কতদিন তোমার গল্প শুনি নি।” 

্রহ্মচার্দিণী হাসিলেন। সাদরে বালকের মুখখানি ছু” 
হাতে ধরিয়া রিগ্ন্বরে বলিলেন “সিজির গল্প শুন্বে? 
সেই ভাল।--আচ্ছা, এখন এই চিঠিগুলে! তোমার 
কাকাকে দিয়ে এস মণি।” 

মণি চিঠি লইয়া ব্রহ্ষচারীকে দিতে গেল। ব্রহ্মচারী 
এক হাতে চিঠি লইয়! পাশে রাখিলেন ? অন্ত ভাতে মণির 
হাত ধরিয়! কাছে টানিয়া লইয়া! বলিলেন “এস বংশধর, 
এর পর পিগি-টিগ্ি দিয়ে তোমরাই ত উদ্ধার কয়ূবে। 
তোমাদের সঙ্গে মন্ত বড় স্বার্থের সম্পর্ক আছে। এস, দিন 
থাকৃতে একটু আদর-টাদর ঘুদ্‌ দিয়ে রাখি ।” 

মহা লঙ্জিত হইয়া চোথ মিটু মিটু করিয়া মণি হাত 
ছাঁড়াইবাঁর চেষ্ট! করিতে করিতে বলিল প্গাড়াও, তোমায় 
পেপাম' করি, ছাঁড়।” 

বর্ষচারী ছাড়িলেন না। তাহাকে কোলে টানিয়! লইয়া 
বলিলেন “আমি প্রণাঁম নেব না, তুই বোস্‌।” 

“ছোট মাঁকেও পেঞ্লাম করতে ভুলে গেছি। ছাল, 
আগে পেঞ্লাম করে আসি ।”--বলিয়! মণি পলাইবার জন্য 
ব্যস্ত হইল। 

রঙ্ষচারিণী দূর হইতে লহান্তে বলিলেন “তুমি যদি 
আমায় প্রণাম করোঃ তবে আমিও তোমাক উল্টে 
প্রণাঁম কমুব।” 
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বালক সরোষে বলিল “কক্ষনে। নয় 1 

ব্ক্ষচারিণী বলিলেন “বাঃ) তোমায় বাবা বলি যে! 
বাব! হলে অনেক দুঃখ পেতে হয়; মেয়েকে কক্ষনো গ্রণাম 
করতে নেই, এই হচ্ছে বাবার কায!” 

পিতৃত্বের এত বড় মর্যাদা-দায়িত্বের উপর আর তর্ক 
চলে না। অগত্যা প্রণাম কর! হইল না। মণি মুখ 
কীচু মাচু করিয়। অত্যন্ত জড়সড় হইরা, ব্রহ্মচারীর কোলে 
আড় হইয়া শুইয়া পড়িল। পাছে কাকার গায়ে প1 
ঠেকে সেই ভয়ে, পা ছখান! যথাসাধ্য দূরে ছড়াইয়! দিল। 

ব্রহ্মচারী তাঁকে বাড়ীর সকলকার কুশল জিজ্ঞাসা 
করিতে লাগিলেন। আশ্রিত প্রতিপালিত সকলে কে 
কেমন আছেঃ কে কি করিতেছেঃ-_-প্রত্যেকের সম্বন্ধে যা 
যতট! মনে পড়িল জিজ্ঞাস! করিলেন। 

খুড়া ভাইপো”র কথা চলিতে লাগিল; চিঠি পড়ার 
কোন উদ্ঘোগ নাই। ব্রঙ্গচারিণী কিছুক্গণ অপেক্ষা করিয়া 
বলিলেন, “চিঠিগুলা একবার পড়ে নাও ।” 

্্ষচারী নতমুখে বলিলেন “ওসব এখন পড়লে আমার 
মন খারাপ হয়ে যাবে। আহক পুজো সেরে এসে 
পড়ব।” 

“মন খারাপ হতে এখনও কিছু বাকী আছে কি?” 

ব্রহ্মচারী তেমনি ছেট মুখে উত্তর দিলেন, পনা, আজ 
আরকিছু বাকী নেই। শ্বামিজীর ওখানে আরজ এক 
জ্যোতিষী আমার করকোন্টি বিচার করে এক সর্বনেশে 
কথা বলেছেন। 

্হ্মচাঁরিণী বলিলেন “সর্বত্যাগ-ব্রতীদের সর্বনাশ !-- 
কথাটা মন্দ নয়।” 

ব্রহ্মচারী বক্র কটাক্ষে চাহিয়া সপরিহাসে বলিলেন 
“নাঃ মনন নয়। মাথাক্স বাজ পড়বার ব্যবস্থা! সন্তান 
আগত !” 

্্ষচারিণী উঠিলেন। ন্নানের জন্ত কুয়াঁতলাঁর দিকে 
ঘাইতে যাইতে বলিলেন “তাহলে জ্যোতিধীকে ধশ্ঠবাদ। 
কাল খবর দিও১-_-এসেছে।” 

তার পর মণির দিকে চাহিয়া শ্মিতমুখে বলিলেন “কি 
বল মণি বাঁধা, তুমি ঠিক সময়েই এসে হাজি হয়েছ ! বেশ 
করেছ। দ্যাখো বাবা,_-আমি এখন নেয়ে পূজোর বস্তে 
চললুম। তুমি যেন এখন মনে মনে “ছোটমা” “ছোটমা? 
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জপ কোর না, তাহলে আমার জপ তপ লব গোল হয়ে 
যাবে। তুমি বরঞ্চ তেওয়ারী ঠাকুরের কাছে গিয়েঃ__ 
একটু বাঁমচন্ত্র কিছ্বা তাঁর ভাইয়ের ইন্ত্রঞজিৎ বধের গল্প 
শোন গিয়ে । লক্ষী বাবা দেখো” যেন আমার কথ! 
মনে কোর না।” 

তার পর কাহাঁকেও কোন কথা বলিবার অবকাশ না 
দিয়া তিনি কাপড় গামছা লইয়া কুয়াতলায় ঢুকিলেন। 

নান করিয়া বাহিরে আসিয়া দেখিলেন ব্রহ্মচারী গামছা 
কাধে লইয়া) উঠানে পায়চারী করিতেছেন। মণি বাহিরে 
গিয়াছে। ব্রক্গচারিণী নীরবে পাঁশ কাটাইয়া চাঁলয়া 
যাইতেছিলেন। ব্রহ্মচারী কৃয়াতলার দিকে যাইতে উদ্যত 
হইয়া বলিলেন__“আজ কদিন হোল, স্বামিভীর স্ত্রী 
এসেছেন। স্বামিজীর উপধুক্ত স্ত্রীই বটে! শ্লীকতা জ্ঞানে 
দুজনেই কি সমান পরিপক্ক! গুরা ছুই মুর্তি যেখানে 
থাঁকবেন, সেখানে আর কোন ভদ্রলোকের ভিষ্ঠাবার স্থান 
নাই।” 

উদাস গম্ভীর মুখে ব্রহ্মচাঁবিণী বলিলেন “উত্তম সংবাদ ! 
বাধিত হুলাম। দর্শন শ্রবণ অনেক কিছুই করে এসেছ ত? 
এবার জপের আসনে গিয়ে-সেই ঘৰ মনন আর নিদি- 
ধ্যাসন কর।” 

্র্ষচারী কুয়াতলার দিকে যাইতে যাইতে হাসিমুখে: 
ফিরিয়া চাঁছিলেন। বলিলেন "উহ*--মননটায় অস্ততঃ--” 
তার পর বাকী কথা অসমাপ্ত রাখিয়া, বক্ষচারিণীর মুখের 
দিকে কটাক্ষ করিয়া, পুনশ্চ একটু হাসিয়া ভ্রুত অন্তহিত 
হইলেন । 

বরহ্ষচারিণী আরও গম্ভীর হইলেন। সেইখান হইতেই 
্রহ্মচারীর উদ্দেশে শাস্তত্বরে বলিলেন “কৃতার্থ হলাম । কিন্ত 
সব পরিহ্থাসেরই সীমা! আছে। দ্ধ্যায়তে বিষয়াণ পুংসা 
সঙ্গন্ডেযুপজায়তে” ব্রদ্ষচারি ! তোমার মন পড়ে আছে 
শক্্যানন্দ ঠাকুরের আড্ডায় ধ্যান করছ তাঁর কার্য 
রসিকতা, তোমার কাছে এর বেশী শিষ্টাচার অশা 
করাই বৃথা । রাত্রে তেওয়ানী কি খাবেন, তার খবর 
নিও ।” 

ব্র্ষচারী কুয়াতলার ভিতর হইতে উত্তর দ্রিলেন 
“নিয়েছি । তোঁমার হাতে রুটি তরকারী খাবেন।” 

"ভাল ।” বলিয়! বরহ্ষচান্সিণী পুজাগৃছে চলিয়!। গেলেন। 
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একটু শীদ্র শী আহ্িক-পৃজা সারিয়া আসিয়া ব্র্ধ- 
টারিণী উনান ধরাইয়া তেওয়ারী ও মণির জন্ত ডাল 
চড়াইয়! দ্বিলেন। ঘরে হবিস্যের ঘি আছে, দুধ আছে, 
আলু আছে। হুন লঙ্কা পাঁচ ফোড়ন আছে। আটা 
আছে! অভাব ছিল কিছু টাটুক! তরকারীর। মণি তার 
নিজের হাতে তৈরী সখের বাগান হইতে গোটাকতক 
বেগুণ ও পটল আনিয়াছে, তাহাতে আজ রাত্রের মত 
উহ্থাদের চালাইয়া দেওয়া যাইবে। 

বহ্ষচারিণী রান্নাঘরের রোয়াকে বসিয়া আটা 
মাথিতেছেন, এমন সময় নিঃশব-পদে মণি বাড়ী ঢুকিল। 
'শ্রহ্মচারিণীকে দেখিয়া সাহলাদদে ঝবলিল “তোমার পূজো! 
হয়ে গেছে ছোটম1? আমি তিনবাঁর এসে ফিরে গেছি। 
বাবাঃ, তুমি এত দেরী কর কেন? মায়ের ঠাকুর ত অত 
দেগী করান না।” 

বন্ষচারিণী একখানা! পীড়া মণিকে বসিতে দিয়া 
বলিলেন “মায়ের ঠাঁকুর মাঁকে বাইরে অনেক পুজাঁর কায 
দিয়ে রেখেছেন । আমার ত বাইরে অত কাঁষ দেন নি) 
তাই ভিতরের কায সায়ূতে একটু সময় যায়। মণি, 
তোঁমায় গরম গরম লুচি তরকারী করে দিই__” 

বাধা দরিয়া মণি বলিল “নাঃ আমি তোমার সঙ্গে 
হুবিয়্ কয়ুব।” 

পরাত্রে হবিষ্য করবে কি ?” 

মণি বলিল “তবে? কাল দিমের বেলা বুঝি? 
আমি মাছ থাব না ছোটমা; আমায় হবিষ্য দিও-_* 

অত্যন্ত রাগ জানাইয় ব্রহ্চারিণী বলিলেন নগ্যাখো, 
ও-দব অনাছিষ্টি বাঁকন! কোর না। ওপর-ওলার! শুনতে গেলে 
আমার গার্দান যাবে । ছোট ছেলে, মাছ খাবে না কি?” 

তুমি যে খাঁও না।” 

এ কথায় ব্রক্ষচারিণী অত্যন্ত বিব্রত হইলেন । আজে- 
বাজে নানা ওজর দেখাইয়া জানাইলেন ছোট বয়সে তিনি 
ও-সব যথেষ্ট খাইয়াছেন। অতএব মণিকেও ছোটি বয়সে 
মাছ খাইতে হুইবে। 

মণি ছাঁড়িবার পাত্র নয় । বলিল “আগে থেতে, এখন 
খাও না কেন ?” 

মিথ্যা কথা বলিবার অভ্যাস না থাকিলে. যা হুয়ঃ 
তাই হইল। ব্রদ্গচারিণী এবার সর়লভাবেই সত্য স্বীকার 
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করিলেন । বলিলেন "সাধন-ভজনের অসুবিধা হয় বলে 
ছেড়ে দিয়েছি, নইলে থেতে আপত্তি কি?” 
. মণি উৎসাহের সহিত বলিল “তবে আঁমিও কাল থেকে 
সাধন-ভজন কয়ুব ৷ মাছও থাব না--লেখাপড়াও কম্পুবনা |” 

মুহূর্তে এক ধমক ! মণি স্তব্ধ! 

ব্রহ্ষচারিণী রাঁগত ভাবে বলিলেন “তবে আর কি? 
চখাপড়া ছাড়বার এমন হুভুগ ত আর নেই! স্ভাখো, 
সাধন-ভজনের উদ্দেশ্ঠ, মান্য গড়া” মূর্খ গড়া নয়, _তৃত 
প্রেত গড়া নয়। যদি সাধন-ভজন করতে চাও,--আগে 
মন দিয়ে লেখা পড়া শেখো। মনুষ্যত্ব জিনিষটা কি 
বেঝো। তার পর সাধন-ভজনের নাম মুখে এনো। হুজুগে 
পড়ে অনর্থক খেয়াল নিয়ে লাফালাফি করার নাম সাধন- 
ভজন নয়। যে লেখাপড়া কয়তে পারে না; সে সাধন- 
ভজনও পারে না ।” 

মু যু হাসিতে হাসিতে ব্রহ্মচারী সামনে আসিয়া 
দেখা দিলেন। এইমাত্র তিনি আসন হইতে উঠিকাছেন,_ 
দুর হইতে তিরক্কারগুলা তিনি শুনিতে পাইয়াছিলেন। 
বলিলেন “কি রে মণে, বকুনি থাচ্ছিম্? পালিয়ে আয়, 
পালিয়ে আয়, আমার কাছে আয়।” 

যদিও ছোটমার কাছে বকুনি খাইয়া মণির ছুঃখের 
সীম! ছিল না, কিন্তু কাকার হাঁসি ও আহ্বানে সেমহাখাপ্া 
হইল। নিজের ছুই হাটুর মধ্যে মাথা গুজিয়া সরোধে 
বলিল ণনাঃ যাব না।” 

বক্ষচারিণী ময়দ1! ভিজাইয়! ঢাকা দিয়! বটি ও তরকারী 
লইয়৷ কুটনায় বসিলেন। মণির কথা শুনিয়া হাসিমুখে 
বলিলেন, মিথ্যে ভাংচি দিচ্ছ ব্রন্ষচারি । ও আমার কাছে 
বকুনি খাবে, গাঁল খাঁবে, চাই কি গ্রন্থার খেতেও রাজী 
আছে তারপর কাদতে হয়, আমার কাছে বসেই কীঁদবে। 
কিন্তু আমায় ছেড়ে নড়বে না । ছোট বেলা থেকেই ওর 
ওই অভ্যাস।” | 

“ঘোচাচ্ছি অভ্যাস ! নড়বে না বই কি! আয় 
শুয়ারঃ আমি ধরে নিয়ে যাঁব।” বলিয়া ব্রক্ষচারী হাঁসি- 
মুখে অগ্রসর হুইতেই, মণি প্রমাদ গণিল। দিখ্বিদিক 


' জ্ঞানশৃন্ত হইয়া এক লাঁফে ছোটমার কাছে উপস্থিত হইল। 


বিনাবাক্যে ছুহীতে ভার কটি ঝেষ্টন করিয়া কোলে মুখ 
লুকাইল। 
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্রহ্ষচারিণী হা হা করিয়া বটি কাৎ করিয়া সামলাইয় 
লইলেন। সভয়ে বলিলেন “ওকে অমন করে তাড়া দিও 
না ব্রহ্মচারি, এখুনি এক কাও্ড হয়ে যেত।” 

ব্রহ্মচারী সহাঁন্তে বলিলেন “এক কাগডই করব আজ! 
দ্বাও তে! ওকে সরিয়ে--* 

সংবাদ শুনিয়া মণি আরও কঠিন হইয়া ব্রহ্গচারিণীকে 
চাঁপিয়া ধরিল। 
. ব্রহ্মচারিণী হাসিলেন। সকাতরে বলিলেন “উ:; গেল 

আমার শিরদাড়া ভেঙে ! ওরে ক্ষুদে পরশুরাম, মাতৃহত্যা 

করিম নে। কেতা হলেমিগির গপ্প বল্বে ?” 

মুহূর্তে নিঃণব্দে বাহু-বন্ধন শিথিল হইল । চটু করিয়া 
মাথা তুলিয়! ক্ষুদ্র পরশুরাম একবার দেখিয়া লইল-_কাঁকা 
কত দূরে? কাকা তখন অতি নিকটে । ধরিবার জন্ত হাত 
বাড়াইয়! হাসিমুখে সামনে ঝু'কিয়া অপেক্ষা করিতেছেন, 
ব্রহ্ষগারিণীর জন্ত স্পর্শ করিতে পারিতেছেন না। অভ্যস্ত 
সংস্কার-মাহাত্মা ! 

বালক ভয় পাইল, এবং বোঁধ হয় ভিতরের ভয়ের 
তাঁড়াতেই--কণস্বরে অম্বাভাবিক ভীঘণতার আভাস 





ফুটাইয়া মহা তর্জন করিয়া বলিল প্থবর্দার বল্ছি, ছোট' 


মাকে ছুয়ে! না।” 

বাপক জানে, বাড়ীর ছোট ছেলেরা! এবং বুদ্ধ পিত- 
মহরা ছাড়া--মার কাহারও ছোট মাকে ছু'ইতে নাই। 
ছোট কাকাঁকে চিরদিনই ভাহার| বাহিরের লোৌকরূপে 
দেখিয়াছে, বাহিরের লোঁক বলিয়াই জানে। বাড়ীর 
আশ্রিত, প্রতিপালিত বয়স্ক পুরুষরা-_-বাঁড়ার ছোট বধূ 
“ছোটমার সম্বন্ধে যেমন সসম্ত্রমে দুরত্বের ব্যবধান মাপিয়া 
চলেন, ছোট কাকার পক্ষেও তাই চলা উচিত, এমন কি 
গুরুজনদের সামনে আরও একটু বেশী লজ্জা করিয়! চল! 
উচিত। ইহাই সে জ্ঞান হইয়া অবধি দেখিয়াছে এবং 
ইছাই চিরদিন চলিবে, জানিয়াছে। 

তর্জন করিয়াই তর্নকারী বীর শিশু আবার মুখ 
লুকাইল। ছুজনেই হাঁসিলেন। ব্রহ্মচারীর মুখের দিকে 
অর্থহ্চক কটাক্ষ ক্ষেপ করিয়! ব্রক্মচাঁরিণী বলিলেন "শাসন- 
কর্তার আদেশ শুনেছে ত? যাঁও, সরে পড়ো! ব্রহ্ষচারি। 
আমায় কাধ করতে দাঁও।” 

্রহ্গগারী বলিলেন "ওকে ছেড়ে দাও ।” 


ন্বিস্পত্তি 
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্র্ষচাঁরিণী সন্গেছে বালকের মাথায় হাত বুলাইয়া 
বলিলেন “আশ্রিতকে ত্যাগ করা ধর্ম নয়। ওকে আমার 
কাছে থাকৃতে দাও ।” * 

ব্রহ্মচারী বলিলেন “তাহলে আমিও এইখানে বধি।” 

ব্রন্মগারিণী বলিলেন “তাহলে আমার কাধ হবে না। 
তুমি ওয়ি করে তাঁড়! দেবে, আর ও জ্ঞানশুন্ত হয়ে ঝাপিয়ে 
পড়বে,-শেষে আমি হয় বঁটিতে কেটে মরব, নয় আগুনে 
পুড়ে বল্সাব।” 

বালক মুখ লুকাইয়|! বলিল “ছোটুকা, তুমি তেওয়ারীর 
কাছে যাঁও। তেওয়ারী তোমায় ডেকেছে ।” 

ব্হ্মগারীর স্মরণ হইল তেওয়ারী তাহাকে বহুক্ষণ 
ডাকিয়াছে। এখানকার পাড়া-প্রতিবেশী জাতি-কুটুথদের 
দ্বারস্থ হইয়া কন্তার বিবাহে নিমন্ত্রণ করিবার ও নিমস্ত্রিতদের 
গুছাইয়া লইয়া পাটনায় পাঠাইবার ভার তাহার ও 
ঠাকুদ্দীর উপর পড়িয়াছে। কাঁধ অনেক, সময় অল্প,-_শীদ্রই 
সেগুল! সার! চাই বটে। এখনই ঠাকুর্দার কাছে যাঁইতে 
হইবে। 

বাহিরে যাইতে উদ্যত হইস্জ! ব্রন্ধগারী আঁবাঁর ফিরিয়া 
দাড়াইলেন। ব্রপ্গচারিণীর দিকে চাহিয়া সপরিহাসে 
বলিলেন “দৈত্য দূতকে ত হাকিয়ে দিয়েছ । তোমার দেব- 
দুতের নিমন্ত্রণ সন্বন্ধে কি করবে? যাবে মেয়ের বিয়ে 
নিমন্ত্রণ খেতে ?” 

বরহ্মগারিণী বলিলেন প্যজ্ঞের নিমন্ত্রণ ত আমি থাই নে। 
নিমন্ত্রিতদের খাওয়াতে যাব কি না, তাই জিজ্ঞাসা করে ।” 

্রন্মচারী বলিলেন “তাই--তাঁই | যাবে?” 

্র্চারিণী তৎক্ষণাৎ বলিলেন প্যাব বই কি। 
আমাদের মেয়ের বিয়ে যে!” 

ব্রহ্মচারী বলিলেন “একেই বলে স্ত্রীজাতির জাতীয় 
বিশেষত্ব ! তা, তোমাকেও কি হরগৌরী দর্শনের পুণ্য 
অর্জনের জন্ত আড়ি পাভ্‌তে হবে ?” 

্্ষচারিণী বলিলেন “গলায় দড়ি আমার! আমি-- 
আমিই! আমি দিদিমা নই !” 

ব্রহ্মগারী প্রস্থান করিলেন । 

( ৩৭) 

রাক্নাবানা শেষ হইল, ব্রহ্মচারী ও তেওয়ারী তখনও 

ফিরেন নাই। মণি তখন খাইতে চাহিল না, অগত্যা 
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রোগ্বাকে আসিয়া ব্রক্ষচারিণী তাহাকে সিংহের গলপ 
শুনাইতে লাগিলেন। 

গল্প চলিতেছে, কিছুক্ষণ পরে ব্রহ্মচারী ফিরিলেন। 
ব্ন্ষচারিণী বলিলেন “তেওয়াঁরী ফিরেছেন? তাঁকে ডাক, 
খেতে দিই।» ৃ 

ব্রহ্ষচাবী নিজের কম্বলে শুইয়া পড়িয়া বলিলেন 
*নিষ্ন্দমা বুড়ো এর মধ্যে ফির্বে? ঠাকুর্দার কাছে গিয়ে 
তার ভাব-সমাধি লেগেছেঃ ছুজনেই দুজনকে পেরে 
বসেছেন! পুরোনো আমলের কাহিনী সব চল্ছে, 
বেগতিক দেখে সরে পড়লুম | কবে ফুলশয্যার দিন ওদের 
ভাঙ, আর লা খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে সরে পড়েছিলুম,_ 
এখনো! সে কথা বুড়োর মনে আছে! তাই নিয়ে ভজন 
গান চল্ছে, সে কাহিনী এখন শেষ হবে না। তুমি 
মণেকে খাইয়ে, নিজে খেয়ে শোও-গে। আমার আর 
তেওয়ারীর ঢাকা দিয়ে রেখে যাঁও ।” 

ইছা সম্ভব নয়। কিন্তু প্রতিবাদ করিলেই তর্ক-বিতর্ক 
অনিবাধ্য হইয়া পড়িবে; স্তরাং ব্রঙ্ষচাত্সিণী নিরুতব 
রহিলেন। 

কাকাকে দেখিয়াই আসন্-বিপদাঁশঙ্কায় মণি ছোটমার 
পিঠে মুখ লুকাঁইয়াছিল। এবার উভয়কে নীরব দেখিয়া 
ছোটমার বাহুমূ'ল মৃছ চাঁপ দিয়া চুপি চুপি বলিল গ্যা 
ছোট মাঃ তা*পর সিঙ্গিটার কি হোল?” 

ছোটমা কিছু অন্তমনা হইয়া পড়িয়াছিলেন। 
আঁষাঢ়ের আকাশ সেদিন মেধশূন্ত পরিফার। শুরা 
চহুর্দশীর চাদ উল্জ্রললন কিরণ ঢালিতেছিল। শায়িত 
্রহ্মচারীর মুখের উপর চাদের আলো পড়িয়াছিল, তিনি 
চোখ বুকিয়! কি ভাবিতেছিলেন। মুখ সহসা ভয়ানক 
বির্ধ-গম্ভীর হইয়া উঠিয়াছে। থাকিয়া থাকিয়া দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাম পড়িতেছে। বাহক প্ররফুল্লতার আড়ালে তিনি 
বতই আত্মগোপন করিবার চেষ্টা করুন, ভিতরে ভিতরে 
একটা! তীব্র ছুশ্চিন্তা-গীড়ন যে চলিতেছে তাঁর সন্দেহ নাই। 
সেইদিকে চাহিয়া ব্রহ্মচাঁরিণী একাগ্র মনোঁযোগে কি লক্ষ্য 
করিতেছিলেন ।। 

মণির ব্যবহার প্রথমে তাঁর অন্ভূতিগোঁচর হইল না। 
মণি অধীর হইয়া আরও উপদ্রব ভুড়িলঃ তিনি দচেতন 
ছইলেন। গভীর দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়! দৃষ্টি ফিরাইয়া তার 
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দিকে চাছিলেন। বলিলেন প্রাত হয়েছে। আয গল্প 
নয়, খাবে চল। ব্রহ্গচারি, তৃমিও ক্লান্ত হয়েছে, একেবারে 
থেয়ে শোও ।” 

শ্রন্ষচারী চোখ বুজিয় উত্তর দিলেন “না, তেওয়ারী 
আস্মক। তুমি মণেকে খাইয়ে দাও ।” 

গল্পের নেশায় মণির তখন মস্তিষ্ষধ পরিপূর্ণ। আহার 
নিদ্রায় আগ্রহ ছিল নাঁ। সে প্রতিবাদের ত্বরে বলিল “না, 
আমি ছোটুকার সে খাব।” 

্রহ্ষচারীর জেদ টলান দুরং€। সে সমন্া মীমাংসার 
একটা ছুতা পাইয়! ব্রহ্ষচারিণী হাঁফ ছাড়িয়। বাচিলেন। 
শ্রীতমুথে মণিকে কোলে টানিয়া সাদরে কপালে চুমা খাইয়া 
বলিলেন “তোমার কাকাঁকে টেনে তোল ত” বাবাঃ দুজনে 
একসঙ্গে খেতে বসো? তা*পর গল্প বল্ছি।” 

“বাঃ, বেশ যড়ঘন্ত্র!_” বলিয়া! মানহান্তে ব্রহ্মচারী মুখ 
তুলিয়! চাহিলেন। ব্রহ্গচারিণীও কি একট! উত্তর দিবার 
জন্য তার দিকে চাহিতে গিয়া সহদা উঠানের দিকে দৃষ্টি 
পড়িতেই চমকিলেন ! জুত| চাপিয়া সাবধানে ন্ঃশব 
পদে শক্্যানন্দ স্বামী 'মাদিতেছেন! মুখে তার সেই 
সর্বজন-মুগ্তকর অস্ভুত হাসি, দৃষ্টিতে কুধার্ড লালসা! তিনি 
ব্হ্মগারিণীকেই লক্ষ্য করিতেছেন একটা অজ্ঞাত 
আতঙ্কে এবং তীব্র অন্ব-ন্তে ব্রহ্ষগারিণীর আপাদমস্তক 
শিহরিয়! উঠিগ ! 

্রক্চে মাথায় কাপড়টা একটু বেশী করিয়া টানিয়া, 
মণিকে সরাইয়া দিয়া তিনি উঠিয়া! পড়িলেন। ব্রহ্মচারী 
উঠানের দিকে চাহিয়! হতবুদ্ধির মত উঠিয়া বসিলেন। 

স্তব-বিমু় মানষগুলিকে কোন প্রশ্ন করিবার অবকাঁশ 
না দিয়া, ম্বামিজী নিজেই টৈফিয়ৎ ছন্দে বলিলেন 
প্রসাদ) বইখানা আশ্রমে ক্ষেলে এসেছিলে, তাই দিতে 
এলাম ।” 

বরহ্ষচারিণীর দিকে চাহিয়া শ্রীতহান্তে বলিলেন 
“আপনি বেশ ভাল আছেন? এ ছেলেটি কে?” 

্রহ্মচারিশী কথ! বলিতে পারিলেন না। দূর হইতে 
নিঃশবে প্রণাম করিলেন মাত্র । ত্বামিজী নিকটে আসিয়া 
্্ষচারীর কম্বলের উপরে বইখান! রাখিয়া কাহারও 
মতামতের অপেক্ষা না করিয়া, নিজেও সেই কন্বলে 
বসিলেন। ব্রহ্মচারীর মুখ গুকাইল। 
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উত্তর না পাইয়া! স্বামিজী ব্রদ্ষগারীর দিকে চাহিয়া 
পুনশ্চ প্রশ্ন করিলেন “এ ছেলেটি কে?” 

ব্রহ্মচারী সংক্ষেপে মণির পরিচয় ও আগমনের উদ্দেশ 
ব্যক্ত করিলেন। তাঁর পর মণির দিকে চাহিয়া বলিলেন 
“মণে, যা খেয়ে আয় । আর রাঁত করিস্‌ নি।” 

অর্থাৎ ইহাদের সরাইয়! দিবার ইঙ্গিত! ব্রহ্মচাঁরিণী 
বুঝিলেন। মণির হাঁত ধরিয়া রাঙ্নাঘরে চলিয়া গেলেন। 
ব্রহ্মচারী ও স্বামিজী নিয়ন্বরে কথা কহিতে লাগিলেন। 

মণি রান্নাঘরে গিয়া খাইতে বসিল। কিন্তু সিংহের 
গল্প আর জমিল না। ছোট মা বড় অন্যমনস্ক । গল্পের 
মধ্যে অসহনীয় রকমে ভুল হইতে লাগিল। মণি বার বার 
ভুল সংশোধন করিয়া দিল, আবার ভুল হইল। আবার 
সংশোধন, আবার ভূ ! ক্রমাগত ইহাই চলিল। 

থাঁওয়া শেষ হইলে মণিকে আচাইয়। দিবার জন্ত 
রান্নাঘরের বাহিরে জল-নিকাশের নর্দমার কাছে ব্রহ্মচারিণী 
লইয়া আসিলেন। সেখান হইতে উন্ভয়ের উত্তেজিত তর্ক- 
বিতর্কের আওয়াজ শুনিতে পাইলেন । স্বামিশীর কি 
কথার উত্তরে ব্রহ্মগারী বাগ্র আপার স্থুত্ে বলিতেছেন, 
"আমায় বল্বেন না আধ!” 

স্বামিজী বলিলেন «কেন বল্ব না? তুমি স্বামী !” 

ব্রহ্মচারী উত্তেজিত হইয়! বলিলেন,_-“ন্বামিক্তি, স্বামীর 
উপবে স্বামী একজন আছেন! এ আন্থরিক দৌরায্যের 
অপরাধ তিনি স্বয়ং গ্রহণ করবেন! তাঁর বিচার, তার 
দণ্ডে পরিত্রাণ পাব কি?” 

অবজ্ঞাচক হান্টে বামিজী বলিলেন “কি চিত্ত-দৌর্বল্য ! 
কিত্রান্তি! এবুগ্ধরুূকি তোমায় শেখালে কে?” 

অধিকতর উত্তেজিত হইয়! ব্রহ্মচারী বলিলেন “কি 
বলেন মশাই! মনের ভেতর একটা অপবিত্র কামন! 
রেখে গুর মুখের দিকে আমি চাঁইতে পাঁরি নে। ভয়ে 
বুক ধড়, ফড়. করে, মনে হয় হৃৎপিওটা বুঝি ভেঙে গেল !” 

উত্তর হইল “্হদ্‌দৌর্বল্য মাত্র! এ চক্ষুলজ্জা শাদা 





চোঁথে ঘোচ.বার নয় ?” 

প্গীজা টেনে চোখ লাল করব?” বলিয়া ব্রহ্মচারী 
হাসিলেন। 

ত্বামিজী হাঁসিলেন না । গম্ভীর হইয়! বলিলেজ “গুরুর 


আদেশে তাও কমতে হয়। যদি গুরু বলে স্বীকার 
৯১০৮ 


শ্বিগ্পন্ভ্ি 


৬৮৬৭ 








কযো,--তবে যা আদেশ কঙ্গুব, অন্ধ বিশ্বাসে চোখ বুজে 
তাই পালন রুন্নুতে হবে। তাতে স্বৃত্যু ঘটে, সেও স্বীকার! 
বলতে পাবে না__“না+ |” | 

ব্রহ্মচারী বলিলেন “মৃত্যুকে ডরাই না, কিন্তু অপমৃত্যুও 
প্রার্থনীর নয়!- অন্ধ-বিশ্বাসকেও ভয়ানক ডরাই। 
দেহজ্ঞান ধার সম্পূর্ণ লয় হয়ে গেছে, খুব উচু” অবস্থায় ধার! 
উঠে গেছেন, এ সব সাংঘাতিক ক্রিয়াকলাঁপের দ্বারা 
আত্ম-পরীক্ষা করে,_-আত্মজয়ে তারাই কৃতকাধ্য হতে 
পারেন। সাধারণ মানুষ এ সব নিয়ে অনধিকার-চ্চ! 
করতে গেলে নিজেকে কলুষিত, অভিশপ্ত করে বলেই 
আমার আশঙ্কা হয়।” ্‌ 

স্বামিজী উত্তর দিলেন প্অন্ুপযুক্ত গুরুর দোঁষেই সে 
হয়। উপযুক্ত গুরু পিছনে থাকলে কোন আশঙ্কা নাই। 
তবে শিষ্যের পক্ষে চাই, অন্ধ নিষ্ঠায় গুরু-তক্তি,-চাঁই 
প্রাণপণে আদেশ পাঁলন। পারবে না সেটুকু? আমায় 
একবার বিশ্বাস করেই গ্াঁখো |” 

ব্র্ষচারী দ্মিলেন। কাতর কে বলিলেন "আমায় 
আর একটু সময় দিন, স্বামিজি 1” 

ত্বামিভী গর্জন করিয়া বলিলেন “একেই বলে মতিচ্ছন্ন ! 
আহাম্মক, €শ্রেয়াংসি বহুবিষ্ৰানি !, গুঁকে ডাক, আমিই 
বোঝাচ্ছি।” 

ঠিক সেই মুহূর্তে বাহির হইতে বুধন ডক দিলেন 
“মণি বাবু 

্রহ্মগারিণী ধীরে স্ন্থে মণিকে আচাইয়া হাত পা 
ধোয়াইয়া, মুখ হাত পা মুছাইতে মুছাইতে স্থির কর্ণে 
উভয়ের আলাপ শুনিতেছিলেন। যা! শুনিলেন, ইহাই 
যথেষ্ট। বুধনের ডাঁক শুনিয়াই বলিলেন “তেওয়ারীকে 
বাড়ীর ভেতর ডাক মণি, খেতে দিই ।” 

মণি উচ্চ কণ্ঠে ডাকিল( তেওয়ারী বাড়ী ঢুকিতে 
ঢুকিতে পুনশ্চ সাড়া দিলেন “ছোট বাবু।” 

ব্রহ্মচারী থতমত খাইলেন। শশবাস্ত উঠিয়া! বলিলেন 
“হা। এস তেওয়ারি।* 

স্বামিজীর দিকে চাহিয়া বলিলেন “আপনি তাহলে 
এখন আশঙ্গন। পারি ত কাল গিয়ে দেখা কমুব।” 

ৃত্তিমান বিতভ্রকূপী তেওয়ারীর দিকে একবার 
তীব্র দৃষ্টিপাত করিয়া শ্বামিজী বিনাবাক্যে উঠিলেন 


৬৮৬ 


অগ্রসন্ন মুখে তেওয়ারীর পাশ কাটাইয়া বাহির হইয়! 
গেলেন। 

তেওয়ারীও নীরবে ইহাকে লক্ষ্য করিতেছিলেন। তিনি 
গাঁশ কাটাইয়া চলিয়া যাইবামাত্র, তেওয়ারীর ভ্রযুগল 
কুষ্চিত হইয়া! উঠিল । স্বামিজী অদৃশ্য হইলে, ব্রহ্মচাঁরীর দ্রিকে 
বেশ একটু কড়ী দৃষ্টিপাত করিয়! তেওয়ারা বলিলেন “ঠাকুরজী 
কে ছোট বাবু? বাড়ীর ভেতর এসেছিলেন কেন?” 

ব্রহ্মচারী বুঝিলেন এ প্রশ্ন তেওয়ারীর পক্ষ হইতে হয় 
নাই। জ্যাঠা মহাশয়দের পক্ষ হইতে হুইতেছে। 
সসঙ্ষোচে বলিলেন “আমার সঙ্গে একটু কথা ছিল।” 

বঙ্ষচারীর দিকে একটা ভৎসনার দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া 
তেওয়ারী বলিলেন “লোকটা দারু পিয়ে এসেছিল, গন্ধ 
টের পেয়েছ? পাশ কাটিয়ে যাবার সময় বুঝলাম ।” 

বহ্ষচারিণী সেই সময় জল ও গীড়া লইয়। রোয়াঁকে 
উঠিয়া! তেওয়ারীর ঠাই করিয়া দ্িলেন। তিনি সরিয়া 
গেলে, ব্রহ্মচারী সদস্কোচে বলিলেন “তেওয়ারি, জ্যাঠা 
মশাইদের কাঁণে যেন এ কথা ওঠে না, দেখো বাগু। উনি 
যে থেয়ে এসেছিলেন, তা আমি বুঝতে পারি নি। 
তাহলে বাইরে নিয়ে যেতাম |” 

তেওয়ারী অসন্তোষের সহিত বলিলেন-_ “মাতালের 
সব থাকে,-্-মন্গষ্যত্যর থাকে না। সব জ্ঞান থাকে, 
কাগজ্ঞান থাকে না। এ সব লোক, ভদ্রলোকের 
বাড়ীতে ঢুকবে, এটা ভাল কথা নয়। ,আর তুমিই বা 
ওদের সঙ্গে মিশছ কেন?” 

ব্রহ্মচারী মাথা চুলকাইতে লাগিলেন, কোন উত্তর 
দিলেন ন!। 

ব্রন্ধচারিণী আহাধ্য আনিয়া! দিলেন। তেওয়ারী 
ছোটবাবুকেও আহারে বসিবার জন্য পীড়াপীড়ি করিলেন; 
ব্রদ্ষচারী বাবিহিত ওজর আপত্তি করিয়! তেওয়ারীকে 
আহারে বসাইলেন। তিনি একটু পরে বসিবেন। 

থাইতে খাইতে নান! কথার পর বৃদ্ধ বলিলেন “তাহলে 
পণ্ড" ছোঁট-বৌমাকে নিয়ে, যাচ্ছ ত ?” 

মাথা চুলকাইয়! ব্রহ্মচারী বলিলেন “কোথায় সে 
বিয়ে ঘাড়ীর হটগোলের মধ্যে যাব? আমার কাঁয-কর্থের 
ব্যাধাত হবেঃ আমি বাব না। তোমাদের ছোট-বৌমা 
বেতে চান ত সঙ্গে নিয়ে যাও ।” 





[ ১৮শ বর্ষ--২য় খণ-_৬ঠ সংখ্য। 
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. "একলা? 

“আবার কি ?-বলিয়া একটু ভাবিয়! ব্রদ্ধচারী 
বলিলেন পকিন্বা দিন কতকের জন্যে প্রক্ষেত্রে ঘুরে এলে 
মন্দ হয় না। দেখি, পারি ত তাই যাব।৮ 

অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া তেওয়ারী বলিলেন “্হ'। 
তা'পর, কর্তাবাবুরা মাথা চাপ্ড়ে দেশ দেশান্তয়ে ঘুরে 
বেড়ান। ও সব হবে না। এখানকার ডেরা ভাগ 
তুলে, চল পাটনা । তোমায় এক! ছেড়ে দিয়ে বিশ্বাস 
নেই।” 

্ন্মচারিণী দুধ ও মি পরিবেশন করিতে আসিয়া- 
ছিলেন। কথাগুলি শুনিলেন। মাথার ঘোমটা! টানিয়া, 
পরিবেশন করি] নিঃশবে সরিয়া গেলেন। 

ব্রহ্মচারী অদূরে নিজের কম্বলে বসিয়া তেওয়ারীর 
খাওয়া দেখিতেছিলেন। তেওয়ারীর কথা! শুনিয়া 
নিঃশবে হাসিলেন। 

তেওয়ারী বলিতে লাগিলেন প্ৰর্তা বাবুর বুড়ো 
হয়েছেন, কোন্‌ দিন আছেনঃ কোন্‌ দিন নেই। বড়- 
গিন্নিমা বাতে পম্থু হয়েছেন» কেবল তোমাদের জন্তে 
কাদেন। আর কদিনই বা তাল আছেন? এখন 
তাদের ছেলে তাদ্দের কোলের কাছে থাকবে চল। 
তার পর তারা ফৌত হলে তোমার এই বাতিক নিয়ে 
যেখানে খুশী হৈ হৈ করে বেড়িও।” 

তেওয়ারী অনেক বুঝাইলেন। ব্রহ্মচারী কি বুঝিলেন, 
কিনা বুঝিলেন তিনিই জানেন। নতমুখে চুপ করিয়া 
রহিলেন। 

তেওয়ারী খাইয়া আচাইয়৷ বাহিরে গেলেন। ব্রহ্মচারীও 
নিজের কম্বলট! বাড়িয়া পাতিলেন। তার পর গামছ! 
লইয়া কুয়াতলায় গেলেন। 

একটু পরে ন্লান করিয়া ভিজা কাপড়ে ফিরিয়া আসি- 
লেন। ব্রহ্ষচারিণী তখন কম্বলের কাছে তার আহার্যয 
রাখিয়া অদূরে থামে ঠেস দিয়া বসিয়। ছিলেন। তিনি 
্রক্মচানীর দিকে একবার চাঁছিলেন। অসময়ে ক্লানের অর্থ 
বুঝিলেন্স, কোন প্রশ্ন করিলেন না। মণি তার গায়ে ঠেস 
দিয়! তন্বালস চক্ষে ঝিমাইতেছিল। ব্্ষচারী বিশ্মিত হইয়া 


ন্িষ্পন্ডি 


৬৫৯, 





ছিলি কোথা? রান্নাঘরে ?” 

রাক্লাঘরেই ছিল বটে। কিন্তু যার হাতে ধরা পড়িবার 
তয়ে লুকাইয়া ছিল; তার কাছেই সে কথা শ্বীকাঁর করা, 
মোঁটে সমীচীন বোধ করিল না । ছোটমাকে আর একটু 
ঠাঁপিয়! বসিল, এবং তার আ্বাচলট1 টানিয়া! নিজের মুখে 
আড়াল দিল। 

তার রকম দেখির়! ব্রহ্মচারী হাসিলেন, বলিলেন 
"কেবল মায়েদের আঁচলের তলায় লুকিয়ে রয়েছিস্! তুই 
কি ছেলে রে? কাঙারু-শাবক না কি?” 

বলিরা কাপড় ছাঁড়িবার জন্ত তিনি নিজের ঘরে 
ঢুকিলেন। মণিমুখের কাপড় সরাইয়া ফিস ফিন্‌ করিয়া 
বলিল “হাগ! ছোটমা, কাঙারু-শাবক মানে কি?” 

্রহ্মচাঁরিণী অন্যমনস্ক হুইয়| আকাশের দিকে চাহিয়া 
ছিলেন; সংক্ষেপে বলিলেন “কাল বল্ব।” 

মণি বলিল প্রাভিরে বল্‌তে নেই বুঝি? হাঁ গো, কাল 
কখন আমাদের মোট পুটুলি বাঁধা হবে? রেল গাড়ীতে 
ঘেতে যেতে তুমি আমায় অমেক গঞ্প বলো! ছোটমা; আমি 
তোমার কাছে থাকৃব।” 

ছোট-মা হা না কিছু বলিবার পূর্বেই ব্রন্মচারীকে বাহিরে 
আমিতে দেখা গেল। অতএব মণি তৎক্ষণাৎ মুখে আচল 
, চাঁপা দিয়া; ছোটমার কোলে মাঁথা রাখিয়া পুনশ্চ নিঝুম 
হইল । 

দড়িতে কাপড় শুকাইতে দিয় ব্রহ্মচারী আসিয়া 
আহারে বসিলেন। নিবেদন করিয়া হেট হইয়া খাইতে 


খাইতে বলিলেন “মণেকে শুইয়ে দাও। ওর ঘুম 
এসেছে যে।” 
স্বাচলের আড়াল হইতে মণি ফৌস করিয়! উঠিল "নাঃ; 


ছোটমার খাওয়া হলে আমি ছোটমার সঙ্গে শোব।” 
"ওরে শুয়ার, তুই এখনো! টাটকা আছিম্! আয়, 
আমার কম্বলে শো ।” 
প্না। 
না কেন?” 
“তোমার কম্বল তাল নয়।” 
"তোর ছোটমার কম্বল বুঝি বৈকুঠের আমদানি ?” 
বৈকৃ্ঠ যে কোথা! এবং সেখানে কম্বল নামক কোন বস্ত 


ন। অসস্কোচে উত্তর দিল “হ্যা |” 
ব্রহ্মচারী হাসিলেন। মুখ তুলিয়! এবায় ব্র্থচারিণীর 
দিকে চাহিয়া বলিলেন “ও কি সত্যিই কম্বলে শোবে? 


পারবে ঘুমুতে ?” 

্রহ্ষচারিণী অন্ত মনে উত্তর দিলেন “একখান! চাদর 
পেতে নেব।* 

তার পর ডান হাতে মাথা চাঁপিয়! ধরিয়! হেট হইয়া কি 
তাঁবিতে লাগিলেন। 

্র্মচারী কুষ্টিত হইলেন। তাঁর আরও কিছ বলিবার 
ইচ্ছা ছিল, কিন্তু কেন কে জানে,-বলিতে বাধিল। 
সসঞ্ষোচে ইতন্ততঃ করিয়া, হেট হইয়া নীরবে খাইতে 
লাগিলেন। তন্তরচ্ছ্ বালক এই অবকাঁশে সত্যই ঘুমাইয়া 
পড়িল। 

আহার শেষ করিয়া ব্রহ্মচারী উঠিলেন। বলিলেন 
"বাসন কোঁসন যেখানে যা পড়ে রইল থাক। এছুদিন 
গোবরের মাকে দিয়ে কাষ কয়াও। যাও, খেয়ে এস। 
মণে ঘুমিয়ে পড়েছে ? ওঢক তুলে শুইয়ে দ্দিয়ে আসব 1” 

্রহ্ষচারিণী মুখ তুলিয়া চাহিলেন। সে কথার কোন 
উত্তর ন! দিয়া বলিলেন “ত)াগ-ব্রতের লক্ষ্য অনেক বড়। 
সে পথে এগোতে চাইলে সকলের আগে চাঁই,-_-অপবিজ্র। 
মলিন বাঁসন! ত্যাগ করা । শুদ্ধ পবিত্র বাসনা ত্যাগ করা 
নয়,_-তাহলে মুক্তির পথে এগোন অসম্ভব হয়ে পড়ে,--. 
নয় কি?” ্‌ 

ব্রহ্মচারী আঁচাইবার জন্ত উঠিতেছিলেন, আবার বসি- 
লেন) শুফমুধে ঢোক গিলিয়া বলিলেন “হঠাৎ এ প্রশ্ন 
কেন?” 

বর্ষচার্িণী বলিলেন “শক্তাঁনদ্দ ঠাকুর এত রাত্রে 
তোমায় ভৈরবী-তন্ত্র দিতে এসেছিলেন কেন? আমাক 
পড়াবার জন্তে ?” 

্র্ষচারী বিষম খাইয়া! কাশির! উঠিলেন। কম্পিত 
কণ্ঠে বলিলেন “কি মুস্কিল !” 

অতি ধীর স্বরে ব্রহ্মচারিণী বলিলেন “ঠিক তাই! কিন্ত 
আমি জল পড়ার ভূত নয়! রাঁজ-দর্শনে যেতে হয়ঃ শুটি- 
শুদ্ধ হয়ে ভদ্র আচারে দরবারের পথ দিয়ে যাঁষ মেধর 
খাটবার পথ দিয়ে যাবার প্রবৃতি নেই । নিজের কাধ্যসিদ্বির 
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জন্তে তিনি যা ইচ্ছা করুন, কিন্তু আমার কাঁধ্যহানির জন্তে 
উপদ্রব করূতে নিষেধ কোরো ।” ূ 

সে কণা ব্রহ্মচারীর কাঁণে গেল কি না; তিনিই জানেন। 
মহা ব্যস্ত হইয়া এদিক ওদিক খুঁজিতে খুঁজিতে বলিলেন 
“কি বিপদ, বইখানা গেল কোঁথা ?” 

হাত বাড়াইয়া পিছনে থামের আালটা দেখাইয়া! দিয়া 
বঙ্ষচারিণী সংযত ত্বরে বলিলেন "এই খানে আছে । বই- 
খান! কম্বলের পাঁশে রেখে তুমি অন্কমনস্ক হয়ে নাইতে গেছ, 
তোমার এই ছেলে এসে কৌতুছলী হয়ে বইয়ের মাঁঝ- 
খানট! খুলে কুংপিত অশ্লীল শ্লোকোদ্ধার করে আমায় 
জিজাস1 কমছে এর মানে কি?” 

্ক্ষচা রী অগ্রদিকে মুখ ফিরাইয়া মুহুমান,__স্তব্ধ রহিলেন। 

সজোরে নিঃশ্বাস ছাড়িয়া বহ্গচারিণী বলিলেন “ভাল, 
্রম্বচাঁরি, ভাল! তোমাদের কারুর মধ্যে ঈশ্বর-ভক্ত সাধু 
সাজবার লোভ হয়েছে, কারুর মধ্যে কর্শফল-লব্ধ দুঃখ-কষ্ট 
এড়াবার লোভ হয়েছে, কারুর মধ্যে সম্তায় কিন্তিমাৎ করে 
বৈধ, অবৈধ ভোগ-হথের লালন জাগ্রত হয়েছে; অতএব 
সবাই--লোতের খাতিরে মহাপুরুষের শরণাপন্ন হয়ে তার 
কুপা-কটাক্ষের জোরেই কার্ধযসিদ্ধি করো । তোঁষার টাা- 
কড়ি তার কারণ-মলিলে সমাধিলীভ করুক, তোমার 
মূল্যবান কাঁযের সময় তাঁর লীলা-থেল দর্শনে সদ্ধায় হোক, 
-_কিছুই বলবাঁর নেই আমার! কিন্তু তুমি যে ভদ্র, তুমি 
যে জিতেন্দ্িয়। পবিত্র শ্বভাব, এটুকু বিশ্বাস রাখার অধিকারে 
আমায় বঞ্চিত কোরো! না। তাবদি করো তা হলে? পৃথিবীতে 
আমার সব চেয়ে নিরাপদ আশ্রয়টাই সব চেয়ে বিপজ্জনক 
হয়ে উঠবে |” 

ব্র্ষচারী নির্বাক, নতশির। 

নিদ্রাচ্ছন্ন মণিকে উঠাইয়! ব্রঙ্গচারিণী নিজের শোবার 
ঘরে যাইতে উদ্ভত হুইলেন। এবার ব্রহ্মচারী সসঙ্কোচে 
বলিলেন “খাবে কখন ?” 

প্মন নুস্থ হলে । আপাততঃ ক্ষিদে-তেষ্টা নাই, খাঁওয়া 
সম হবে না।” 

ব্রহ্মচারী পুনশ্চ অনুরোধ করিতে উদ্ভত হইতেই তিনি 
যোড়ছাত করিয়া বলিলেন “বোলো না ।” 

ঘরে ঢুকিয়| তিনি ছুয়ার বন্ধ করিলেন। সে রাত্রে 
আর বাহির হইলেন না। জলম্পর্শ করিলেন না। 





স্ান্সজ্ঞন্নশ্র 
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ভোরে উঠিয়! ব্রন্মচারিণী বাছিয়ে আসিয়া দেখিলেন 
ইহার মধ্যে ব্রহ্মচারী উঠিক্সাছেন । গোবরের মাকে ডাকিয়া 
আনিয়াছেন। সে এঁটে বাসন গুছাইয়া লইয়! ঘাটে 
মাজিতে যাইহেছে। ব্রহ্মচারী উঠানে আম গাছের নীচে 
পায়চারি করিতে কতিতে নিমকাঠি দিয়া দাত 
মাজিতেছেন। 

কেহ কাহারও দ্দিকে চাহিলেন নাঃ কেহ কথা কহিলেন 
না। বাঁসনের আশ! ছাড়িয়া, ব্রহ্ধচারিণী রান্নাঘর ধুইয়! 
যথারীতি ঘর দুয়ার ঝাঁট দিয়া প্লান করিয়া পূজার বারেগায় 
ঢুকিলেন। 

্রহ্বচাঁরী তার আগেই ক্নান করিয়া আনিয়াছিলেন। 
আজ তিনি তখনও নিজের 'আগনে বসেন নাই। 
পূজার ঘরের দুয়ারে বপিয়া ধূনাচিতে আগুন দিয়া বাতাস 
করিতেছিলেন। ব্রন্ষচারিণী বারেগায় ঢুকিয়া, থমকিয় 
দাড়াইলেন। ঘরে ঢুকিবার পথ পাইবার জন্ত নীরবে 
অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। 

ব্রহ্মচারী সঙ্কেতটা বৃঝিলেন, কিন্তু সরিলেন না। 

মুখে নিকন্বরে বলিলেন “তুমি কি ঠিক করলে? সত্যিই 

এদের সঙ্গে যাবে 1” 

রঙ্গগারিণী বলিলেন “সে আলোচনা পরে হবে । তুমি 
সরে! আমি এখন আহ্ছিক পৃজে! সেরে নি।% 

মাটীর দিকে চাহিয়! ব্রঙ্মচারী বলিলেন “পরে কখন 
হবে? মণে উঠলে সে ত তোমার সঙ্গে সঙ্গে ঘুয়বে।” 

্থুরলেই বা। তোমার যা বলবার আছে, তার 
সামনেই বোলে1।” 

মান হান্টে ব্র্মচারী বলিলেন “উহ । সে গিয়েহয় ত 
জ্যাঠামুশাইদের কাছে সব বলে দেবে। তাঁরা একেই ত 
আমার ওপর কত সন্তুষ্ট, হয় ত আরও চটে যাবেন।” 

সংঘত স্বরে ব্রক্মচারিণী বলিলেন “চট্‌বার মত কথা না 
বললেই পারো । তাদের অনেক জালাঁতন করেছ, এখন 
যতট! পারো! সন্তুষ্ট রেখে চলে। ।-_ তাঁদের গ্রসর আনীর্বাদের 
উপর আমাদের জীবনের অনেক কল্যাণ নির্ভর করে।” 

বিমর্ষভাবে ক্ষণেক চুপ করিয়! থাকিয়! ব্রগ্মচারী 
নতমুখেই বলিলেন “সত্যিই তোমার যেতে ইচ্ছা আছে ?” 

“তোমার মত কি 1” 
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এবার ব্রহ্মচারী মুখ তুলিয়া চাঁহিলেন। সে মুখ 
উদ্বেগ ছুশ্চিন্তায় এবং বৌঁধ হয় রাত্রি জাগরণের অবসাঁদে 
আচ্ছন্ন। মুখের দিকে চাহিয়া ব্রদ্মচারিণী বলিলেন “তুমি 
কি রাত্রে ভাল ঘুমোও নি?” 

বিষঝ হাশ্টে ব্রহ্মচারী বলিলেন "সারারাত নয় 1", 

“কেন? কাঁল রাত্রে ত বেশ ঠাণ্ডা ছিল। শরীর 
ভস্ুস্থ হয় নি ত?” 

মাথা হেট করিয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন “না 1” 

তার পর পুনশ্চ দৃষ্টি তুলিয়া! বলিলেন “সংসারীদের 

আব আর কেন?” 

তীক্ষ দৃষ্টিতে ক্ষণেক ব্রহ্ষচারীর মুখের দ্রিকে চাহিয়া 
থাকিয়া, হ্ষচারিণী অন্তদিকে দৃষ্টি ফিরাইলেন। সে 
কথার উত্তর নাদিয়া বলিলেন “ছুয়ার ছাড়, আমি 
ঘরে ঢুকি।” 

ব্রগ্ধচারী উঠিয়! দা" ইলেন, কিন্ত সরিলেন না । বিষাদ- 
করুণ কণ্ঠে বলিলেন “বিষয়ীদের সংশ্রবে আর না যাওয়াই 
ভাল।” 

্রহ্মচারীকে উঠিতে দেখিয়া! ব্রহ্ষচারিণী ঘরে ঢুকিবার 
জন্ত অগ্রসর হইয়াছিলেন, ব্রন্মচাঁরীকে নিশ্চল দেখিয়! 
আবার পিছাইয়া দাড়াইলেন ) ধীর স্বরে বলিলেন “বিষয়- 
হীনের নিঃশ্বাসেও যখন কামনার উত্তাগ ভোগ করতে 
হচ্ছে, তখন বিষয়ীদের সংখঘবে আপত্তি করলে চল্বে কেন? 
আর, গুরুজনরা আমার কাছে গুরুজনই ! তাঁরা বিষয়ী 
কি বিষয়ত্যাগী, তা আমার দেখবার দরকার নাই ; আমার 
অধিকার-_মাত্র সেবায় । গুরুজনর্দের সংম্রবে বাস করে, 
তাদের সেবা-গুশ্রধায় আত্ম নিয়োগ করায় আমাদের যথেষ্ট 
উপকার হতে পারে ।” 

ব্রহ্মচারী স্নান মুখে পরিহাস-ভরে বলিলেন “উপকার 
কি? সংসারাসক্তি?” 

"্না। চিত্তবিকার সংশোধনের স্থযোগ !” 

ব্রহ্মচারী নতশিরে স্তব্ধ রহিলেন। 

রহ্মচাঁরিণী পুনশ্চ বলিলেন “অবস্থ! যা দাড়িয়েছে, তাতে 
শীঙ্গই কিছু পরিবর্তন আঁবশ্তক । নইলে_” 

নতমুথে আগুনে বাতাস করিতে করিতে ব্রহ্মচারী 
বলিলেন “নইলে কি?” র 

“জীবনের গুরুতর অকল্যা-মাশঙা। অতি কষ্টে 


ন্বিষ্পন্ভি 
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ধাপে ধাপে উঠে, যেখানে এগিয়ে গেছ। সেখান থেকে 
অনেক,নীচে নেমে পড়তে হবে |5 

রক্ষচাঁরী প্রথমটা! কথ! বলিতে পারিলেন না" তার পর 
প্রাণপণে সাহদ সঞ্চয় করিয়া অস্ফুট স্বরে বলিলেন “আবার 
এগিয়ে যেতে কতক্ষণ ?* 

“সামর্থা ন্ট হলে এগিয়ে যাবে কিসের জোরে ? সাধনার 
জন্তে কি চাই, না চাই, সব খবরই ত জানো । শক্ানন 
ঠাঁকুরের ইঙ্গিতে”__বলিয়া ব্র্মচাগ্দিণী অপ্রদন্ন ভাঁবে নিজের 
অধর দংশন করিয়া থামিলেন | মাঁটীর দিকে চাহিয়! ঈষৎ 
ক্ষুক স্বরে বলিলেন “অপব্যয়ে মাধন-পথের সব পাথেয় যদি 
উজাড় করে দাঁও তাহলে জীবনটাই যে দেউলিয় হয়ে 
যাঁবে।” 

ব্রহ্মচারী মুখ তুলিয়া! চাহিতে পারিলেন না । ক্লেশভরে 
একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন “যাঁয় যাবে। মঙ্ধ্যাস 
ন! হয়” সংসার ত হবে।” 

তীক্ষ বিদ্রপের স্বরে ব্রদ্ষচা্িণী বলিলেন “বাঃ, বাঃ 
্রক্ষচারি! এই সঙ্কল্প স্থির করতেই বুঝি সারারাত 
জেগে ছিলে ? শক্ত্যানন্দ ঠাঁকুর ক্ষমতাবান লোক বটে! 
তোমার শক্তি-হছরণে তিনি কৃতকাঁধ্য হয়েছেন!” 

ভয়ঙ্কর চমকিয়া ব্র্ষচারী খলিলেন “কি বল্লে? 
শক্তি-ছরণ?” | 

ধীর স্থির কে ব্রহ্ষচারিণী বলিলেন “ই! । নইলে 
তোমার মুখ থেকে এ কথা বেরোয়? তোমায় বার বার 
সাবধান করেছি, সঙ্গত্যাগী হয়ে কাঁ করবার জন্কে অনেক 
অনুরোধ করেছি) কথ! গ্রহ করনি। এখন ভোগ 
কর তার প্রতিক্রিয়া! ! চেয়ে ছাঁথে ব্রহ্ষচারি! যেখানে 
এসে দীড়িয়েছঃ সেখানে যথেচ্ছাটারের শান্তি অতি কঠিন, 
'মতি ভয়ঙ্কর! তোমার শক্ত্য|নন্দ ঠাকুর মতই বিজ্ঞতার 
ভাঁণ করুন,_-এখ|নকার খরর জান্তে তার এখনে ঢের 
দেরী! আমার সময় নষ্ট হচ্চে, সরো । পথ দাও ।” 

অন্ধকার মুখে ব্রহ্মচারী পথ ছাড়ি! সরিয়া দীড়াইলেন। 

রহ্চারিণী ঘরে ঢুকিলেন। ঘর ঝাঁট দিয়!, হাত বুইয়া। 
গামছায় হাত প1 মুছিয়া নিজের আসনে বসিলেন। 
তাড়াতাড়ি বলিয়া ধূনাচিতে আগুন করিলেন না, শুধু 
একটা ধূপ জালাইয়্! ধূপদানিতে রাখিক্ন! বধারীতি আচমন 
করিয়া! পৃজাহিকে প্রবৃত্ত হইলেন। 
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একটু পরে ব্রহ্মচারী জলন্ত ধূনাচি লইয়া নিঃশবে সেই 
ঘরে ঢুকিলেন। ব্রদ্ষচারিণীর আসনের নিকট হইতে শুন্ 
ধূনাচিটা তুলিয়া! লইয়া, নিঃশবে তীর আসনের পিছনে 
বসিলেন। নিজের ধূনাঁচি হইতে আগুন লইয়া! ভাতে 
ঢালিয়! দিতে লাগিলেন। 

অতকিতে তার দীর্ঘনিংশ্বাস পড়িল। নিজের কাষে 
একাত্ত তন্ময় ব্রহ্ষচারিণী সেই শবে চমকিয়া চোখ 
মেলিলেন। পিছন ফিরিয়া তাহাকে দেখিলেন।-_-কে 
জানে কেন, সহসা অধীরভাবে বিষম উত্তেজিত কে 
বলিলেন “কি ?” 

তাঁর এই আকম্মিক উত্তেজনায় বক্ষচারীও বিশ্মিত 
হইলেন। ম্লানমুখে বলিলেন প্কিছু নয়। তোমার 
ধৃন্চচিতে আগুণ দিচ্ছি। ও কি, উঠ্‌ছ কেন?” 

বর্ষচারিণী ততক্ষণে আসনের উপর উঠিয়া ঈাড়াইয়া- 
ছেন। ব্রহ্মচারীও সসঙ্কোচে উঠিয়া! সরিয়া ঈলাড়াইলেন। 
ব্হ্ষচারিণী জানু পাতিয়া আবার আসনে বসিয়৷ পড়িলেন 
এবং পর মুহূর্তে অশ্রসজল নয়নে যোড়হাত করিয়া 
আর্ডকঠে বলিলেন «তোমায় পায়ে পড়ছি বঙ্গচারি, দ্বণ্য 
প্রলোভনে আত্ুহারা হয়ো না, শান্ত হও। তোমার 
নিঃশ্বাসেও আমায় দারুণ ওন্ত্রণা ভোগ করতে হয়। সরে 
যাও।” 

মাথা হেট করিয়! বাহিরে গিয়! ব্রহ্মচারী ছয়াঁর 
ভেজাইয়! দিলেন; একটি কথাও বলিলেন না। 

আহ্বিকপৃজা সারিয়! ব্রহ্মচারী আজ অনেক বিলম্বে 
উঠিলেন। বাহিত্ধে আসিয়া দেখিলেন- ব্রহ্মচারিণী 
যথারীতি '্টার ও মণির জলখাবার সাজাইয়! বসিয়া 
মালা্তপ করিতেছেন। তার মুখতাব সম্পূর্ণ প্রশান্ত, 
নির্বিকার । কিছুক্ষণ পূর্বে উভয়ের মধ্যে যে অশাস্তিকর 
ভাব-সংঘর্ষয ঘটিয়া গিয়াছিল, তার কথা বোধ হয় 
বরঙ্মচারিণীর স্মরণ ছিল না, কিবা স্মরণ থাঁকিলেও বোধ হয় 
তার জের টানিয়! চলিবার ইচ্ছা ছিল না। ব্রহ্ষচারীকে 
দেখিয়া, মাল! নমস্কার করিয়া গলায় রাখিয়া প্রসন্ন মুখে 
বলিলেন “তেওয়ারী উঠেছেন কি না একবার খবর নাও। 
এখন যদি জল থান, ডেকে আন।” 

্রহ্ধচারীর মুখমণ্ডল বিবার-গম্ভীর ৷ তিনি দৃষ্টি মামাইয়া 
গুফন্বর়ে বলিলেন “মণি উঠেছে ?” | 


"উঠেছে । কুয়াভলায় মুখ ধুতে গেছে। তুমি 
তেওয়ারীকে গযাঁথো। একটু শীদ্র ফিরো।” 

ব্রহ্মচারী বার্ধির হুইপ! গেখেন এবং একটু পরে ফিরিয়া 
আসিয়া বলিলেন “তেওয়ারী উঠেছে । আরও বেল! হোক;-- 
ধীরে সুস্থ ্নলানাক্কিক করে তবে জল খাঁবে। বেল! বারোটায় 
কমে, ওর গায়ত্রী জপবার ব্রাঙ্ধ মুহুর্ত আসবে না ।” 

তার পর আসনে বসিয়া বলিলেন প্ঠাকুর্দা এসেছেন। 
সুর পুকুরে আজ মাছ ধর! হচ্ছে, অতএব গুর বাড়ীতে আজ 
দু-বেলাই তেওয়ারী আর মণির নিমন্ত্রণ । অতিথি দুটিকে 
ধার দেবার জন্ত তোমায় অনুরোধ জানালেন ।” 

একটু হাসিয়া ব্রহ্মচারিণী বলিলেন “সেদিন তাঁর অতিথি 
ধার চাওয়া হয়েছিল বলে তিনি ঝগড়া করেছিলেন নয় ? 
আজ আমি ঝগড়া কর়ুব। কই তিনি?” 

বক্ষচারী এবার দৃষ্টি তুলিয়া ম্লান হান্তে বলিলেস, 
“তেওয়ারীর সঙ্গে কথা কইছেন। পরে ঝগড়া কোরো! । 
আগে জল থেয়ে এস। সেই কালছুপুরে হবিস্ত করেছ, 
রাত্রে রাগের মাথায় আর জলম্পর্শ করলে না, মনে 
আছে?” 

মনে ছিল না, এবার মনে পড়িল। এই অতি তুচ্ছ 
ব্যাপারটা ব্রহ্মচারী এখনও স্মরণ রাখিয়াছেন দেখিয়!1 
্হ্মগারিণী একটু বিশ্মিত হইলেন, একটু লঞ্জিত হলেন ) 
কিছু বলিলেন না, শুধু নীরবে হাসিলেন। 

্ন্ষচারী যথারীতি আহাধ্য নিবেদন করিয়া সুখ 
তুলিলেন। হাত গুটাইয়! বলিলেন “কই? মণে এখনো 
এলো না। কোথায় সে?” 

কাপড় বদলাইয়া ব্রদ্মচারিণীর ঘরের ভিতর হইতে মণি 
বাহির হইল। এক ছুটে আসিয়া ব্রঙ্ষচারিণীর কম্বলের 
কাছে বলিয়া সসম্মে সানুনয়ে বলিল “এবার ভোমার ছোৰ 
ছোটম| ?” 

বন্ষচারিণী শ্মিতমুখে বলিলেন “ছোও |” 

ছোয়া আর কিছুই নয়, শুধু ঠেন দিয়া বস! মা। 
বসিয়া নিজের জলখাবারের পাত্র কাছে টানিয়া লইয়! মণি 
গম্ভীর হইয়া আদেশ করিল “ছোট্ক! আগে খাও। তুমি 
বড় ছেলে।” 

ছুজনে খাইতে লাগিলেন। ব্রন্ধচারী নীরব। সগেছে 
মণির পিঠে ছাত বুলাইয়া ব্রক্মচারিণী বলিলেন “আজ 
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আমাদের ঠাকুর্দার বাড়ীতে তোমাদের নিমন্ত্রণ হয়েছে মণি, 
চপুরে নিমন্ত্রণ থেতে যেও ।” 

গভীর অবজ্ঞা-ভর়ে ত্র কুঞ্চিত করিয়া! মণি বলিল “কে 
আবার তোমাদের ঠাকুরদা? নাঃ, আমি নেমস্তরণ খেতে 
যাৰ নাঃ আমি তোমার সঙ্গে হুবিস্তি কমুব ।” 

মিনতি করিয়া! ত্রহ্মচারিণী বলিলেন “আজ পূর্ণিমা | 
আমাদের হুবিষ্য নেই বাবা ।* 

“তাহলে তুমি কি খাবে?” 

“সরব ফুল, দুধ ।” 

মণি উৎসাহের সহিত বলিল “আমও তাই খাব।” 

ব্রহ্ষচারিণী রাগ জানাইয়। বলিলেন “তাহলে আমি 
আজ নির্জল! উপবাস কর্‌ব |” 

মণি অল্লান বদনে বলিল “আমিও তাই করব ।” 

এবার ব্রঙ্ষচারী হাসিলেন, বলিলেন “ওরে শুয়ার! 
জল টল ধেয়ে নির্জল| উপবাস কি?” 

মহা তর্ক বাধিল। অনেক কষ্টে অন্থনয় বিনয় করিয়া 
নিজেদের মহামান্ত ঠাঁকুর্দীর সন্মান রক্ষার জন্য মণিকে 
নিমন্ত্রণে রাতী করিয়। বঙ্গগারিণী বলিলেন “আমাদের 
এখানট! তোমার কেমন লাগছে মণি? বেশ ভাল ত1?” 

মণি দুঃখের সহিত বলিল “সব বেশ ভাল। শুধু 
তোমার একট। ছোট ছেলে থাকলে বেশ হোত, তাঁকে 
নিয়ে আমি খেল! করতুম |” 

্হ্ষচারীর মুখ অধিকতর গম্ভীর হইল; তিনি আরও 
মাথ৷ হেট কদ্দিলেন। 

্রহ্মচারিণী সেদ্দিকে লক্ষ্যমাত্র না করিয়া, সন্নেহে মণির 
মাঁথা চাঁপড়াইয়৷ অসঙ্কোচে বলিলেন “ওরে বাপ্রে! এই 
সব ধাড়ি ছেলেদের সাম্লাতেই প্রাণ অস্থির, আবার ছোট 
ছেলে! মানুষ করুবে কে?” 

মণি তৎক্ষণাৎ বলিল “আমি কম্ুব! তুমি শুধু একটু 
করে দুধ খাইয়ে দিও। আমি তাঁকে সঙ্গে করে স্কুলে 
নিয়ে যাব। বেঞ্চিতে কাথা পেতে শুইয়ে রেখে, পড়ব। 
সে খেলা কমবে; ঘুমুবে। মেজদা বলেছে ছোটমার ছেলে 
হলে কাধে করে নিয়ে বেড়াবে ।” 

রঙ্ষচারী একবার মণির দিকে চাঁহিবার চেষ্টা করিলেন ; 
কিন্তু পাছে বরহ্ষচারিণীর সহিত দৃষ্টি-বিনিময় হয়, সেই ভয়ে 
মসক্ষোচে দৃষ্টি নামাইয়া মৃদু হান্তে বলিলেন “তাহলে ত সব 


বিষ্পন্তি 
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দিকেই নিরর্ধাট পাকা বনোবন্ত। আর ভাবনা 
কি?” | 

গম্ভীর হইয়া ব্রহ্চচারিনী বলিলেন “সেট! অবিবেচক 
অনভিজ্ঞের কাছে-_স্থবিবেচক অভিজ্ের কাছে নয়। মা 
বাপের দ্বাত্সিত্ব এত সোজা, এত সহজ হলে পৃথিবীর সব 
ছেলেই-_মাহুঘ হোত, “ভূত প্রেত” হোত ন1।” 

তার পর মণির দিকে গোঁপনে ইঙ্জিত করিয়া হাসিমুখে 
বলিলেন “কিন্ত এখানে আসল কথা হচ্ছে, সেখানকার 
বাড়ীর ভাই-বোনদের জন্তে মন কেমন কমছে এবার। তাই 
ধনাঁনা-বাহানা” সুর হয়েছে । একবার সঙ্গে নিয়ে ঠাকুর্দার 
বাড়ীতে চরিয়ে আন্তে পারো! ? সেখানে ছোট ছেলেদের 
সঙ্গে তাব হলে হাঙ্গাম! মিটে যাঁবে।” 

ব্রহ্মচারী জল থাইয়! উঠিয়া! পড়িলেন। নিজের ঘরে 
ঢুকিতে ঢুকিতে বলিলেন “মণেঃ জামা জুতো! পরে নে। চলঃ 
তোকে গোচারণের মাঠ দেখিয়ে আনি ।* 

মণিকে সঙ্গে লইয়া! তিনি বাহির হুইয়! গেলেন । 

সমন্ত দিনে উভয়ের আর কোন কথা হইল ন!। 
বিবাহের নিমন্ত্রণ ব্যাপার লইয়া, ব্রহ্ষচারী ঠাঁকুর্দার সঙ্গে 
সারাদিন বাহিরে ঘুরিলেন। আত্মীক্র-কুটুম্বদের মধ্যে বাহীরা 
নিন্ম, তাহার কালই যাইবার জন্ত গ্রস্তত হুইলেন। 
তাঁহাদের তেওয়ারী ও মণির সহিত কাল পাঠাইবার 
ব্যবস্থা কণ হইল। ধাহার| কাধের লোক, তীহারা 
এতদ্দিন থাকিতে পারিবেন না। তীাহাদ্দের সকলকে 
বিবাহের পূর্ব দিন ঠাকুর্দীর সহিত পাঠাইবার বাবস্থা 
করা হইল। | 

সমস্ত বন্দোবস্ত স্থির হইলে ঠাকুরদা বলিলেন "তুই কবে 
যাচ্ছিস?” 

ব্রহ্মচারী মাঁথ| চুলকাইয়া অন্ত বথা পাড়িয়া সে কথ 
চাঁপা দ্রিলেন। আহ্িক পুজার ব্যন্ততার অভ্ভুছাত 
জানাইয়া সরিয়া পড়িলেন। 

অনেক রাত্রে শ্রান্ত র্লাস্ত হইয়৷ বাড়ী ঢুকিয় ব্রহ্মচারী 
আহারে বসিলেন। মণি তখনও জাগিয়া ছিল, বলিল 
“ছোঁটক1, তোমার জিনিসপত্র কি কি যাবে? মোট 
পুটলি বাধবে কখন ?” 

মণির দ্বিকে চাহিয়া! একবার ইতস্ততঃ করিয়া! ব্রন্ষচারী 
বলিলেন “কাল ব্ল্ব।” 
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পরদিন সকালে যথাসময়ে অন্থিক পূজা শেষ করিয়া 
্র্ষচারিণী পূজার ঘরের দুয়ার খুলিতেই দেখিলেন ছুয়ারের 
সামনে সরু বারেগায় ব্রহ্মচারী কম্বল বিছাইয়া শুইয়া 
আছেন। অন্ত দিনের চেয়ে আজ একটু শীন্ব শীগ্র তিনি 
পূজা পাঠ সারিয়| উঠিক়াছেন। 

বন্ষচারিণী বিস্মিত হইয়া বলিলেন “এখানে শুয়ে? 
মাথা ঘুয্ছে না কি?” | 

“ন1” বলিয়া ব্রহ্মচারী উঠিয়া দুয়ার চাপিয়া বসিলেন। 
বলিলেন “বসো! । তোমার সঙ্গে কথা আছে।” 

্রহ্ষচারীর স্বর গন্ভীর-__ধীর। 

্রহ্মচাঙ্জিণী তার মুখের দিকে চাহিলেন :-_না, সে 
মুখ, বর্বর উদ্ধত্যে, উদ্যত অপরাধীর মুখ নয়। সে মুখ, 
আত্মজয়ে দৃঢ়-সন্কল্প স্থির-প্রতিজ্ঞ মানুষের মুখ ! 

্হ্ষচারিণী 'আশ্বন্ত চিত্তে নিঙ্জের পুজার আসনখানি 
পুনশ্চ বিছাইয়া দূরে ঘরের মেঝেয় বগিতে উদ্ভত হইলেন। 
্রক্মচারী বলিলেন “মত দূরে নয়। তেওয়ারী বাড়ীর 
ভেতর এসেছে, মণির বিছানার কাছে বসে আছে। বেশী 
চেচিয়ে কথ! হবে না 1” : 

ব্রহ্ষগারিণী আসনথান! টানিয়। দুয়ারের কাছে আনিয়া 
বসিলেন। বলিলেন “বল ।” 

পতুমি এদের সঙ্গে আঁজ যাওয়াই ঠিক করেছ ত?* 

নঅভাবে ব্রদ্মগারিণী বলিলেন “না গেলে কি ভাল 
দেখায়? এইটি বাড়ীর বড় মেয়ে। এর পর অন্ত 
ছেলেমেয়েদের বিয়েতে না দীড়ালে চলে যাবে) কিন্তু 
প্রথম কাহটায় না দাড়ালে সকলেরই মনে ছুঃথ হবে।” 

ব্রহ্মচারী বলিলেন “সামাজিকতা, লোক-লৌকিকতা, 
আত্মীয়তা, কুটু্িতা, আমি কিছুই বুঝি না। বোঝবার 
সময়ও নাই | তুমি ভাগ বোঝ, ধাও। আমি বারণ 
কম্বব না। কিন্ত সেখানে বড়মার অসুখ, গেলে তুমি 
সহজে ফিরুতে পায়্‌বে না, ফের! উচিতও নয় বোঁধ হয়।” 

ব্রহ্মচারীর কথায় বাঁধ! দিয়া ব্রহ্গচারিণী বলিলেন “আগে 
চল তে! সেখানে, তার পর--. 

“কে চল্বে আমি ?” বলিয়! ব্রহ্মচারী শ্লান হাসি 
হাঁসিলেন | বলিলেন “আর নয়। সংসারের হট্টগোলে 
বা কর্বার মত মনের অবস্থা আর নাই। 'এবায় 


সংসারীদের সংঅবে বাঁ কম্দুতে গেলে, হয় পুরো! সংসারী 
হতে হবে, নয় অহনিশি দারুণ অশান্তি ভোগ করতে হবে ।” 

বরহ্ষচারিণী বলিলেন “গঙ্গার দুকূলে একসঙ্গে বেড়ানো 
চলে না। এ কুলের শোভা দেখতে হলেঃ ও কুল ছাড়তে 
হয়,-_ও কৃলের শোভা দেখতে হলে এ কুলের মায়া রাখা 
চলে না1। যে কূল ছেড়েছ, সেখানে তোমায় আর যেতে 
বলি না। সেখানকার উদ্দাম অশাস্তিকর বড়ঝাপ্টা-. 
উচ্ছত্খল আবহাওয়া তোমার স্বাস্থ্যের অন্থকূল নয়। বরঞ্চ 
এ কুলের এই স্নিগ্ধ শাস্তিবহ আব্হাঁওয়ায় যদি শাস্ত হচ্ছন্? 
হয়ে বাঁস করতে পারো, তবে নিজেকে সুস্থ, সবল, দীর্ঘায়ু 
লাভের উপযুক্ত করে গড়ে নিতে পার্বে। আমিও সেটা 
প্রার্থনীয় বলে মনে করি ।” 

ব্রহ্মগারিণী একটু থামিয়া পুন্চ বলিলেন “দংসার 
তোমার নয়, তুমিও সংসারের নও। তা যদ্দি হোত, 
তাহলে এত কাণ্ড ঘটুত না। ও সব বুথা জল্পন! ছেড়ে দাঁও। 
তবে গুরুর প্রতীক্ষায় যখন বসেই রয়েছ, তখন নিরাপদ 
স্থানেই বস্বে চল । গুরুজনদের কাছে থেকে অনাসক্ত 
নিলিপ্ত হয়ে--” 

বাধ! দিয়! ব্রদ্মচারী খলিলেন “তোমার বুকের জোর 
থাকে, তুমি যাও । আমায় সেখানে যেতে বোলে! না। 
আমার যখন মনে পড়ে,_তীরা আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
জোর করে আমার বিয়ে দিয়েছেন, অনর্থক একটা 
নিরপরাধ ভদ্রলোকের মেয়ের জীবনটা পিষে দিয়েছেন, 
তখন তাদের:সমস্ত মংঅব আমার কাছে বিষ হয়ে ওঠে!” 

বলিতে বলিতে ব্রক্ষচারীর কঠ রুদ্ধ হইল, চোখে জল 
আনিল। 

্হ্ষগারিণী হাসিলেন। বলিলেন “তুমি করছ কি 
রন্ষচাঁরি ? কাকে কর্তা সাজাচ্ছ? তারা নিমিতের হেতু 
মাত্র। আমার কর্ম আমায় ঠিক পথেই নিয়ে যাচ্ছে। 
তাদের দৌষ.কি? তারাও কোনখানে আমার সম্বন্ধে 
কর্তব্যে ক্রটি করেন নি। স্নেহ ধত্ব মমতা, ভরণপোষণের 
ভার--কোনখানে তারা কর্তব্যে ক্রাটি করেছেন, বল ?” 

 ব্রচ্মচারী চোখের জল সামলাইয় বিযাদ-চরে হাসিলেন। 
বলিলেন “তোমায় চিনি। লোঁকে আত্মত্যাগ করে,-তুমি 
স্বহন্তে আত্ম-বলিদান করে বসে আছ !” | 
,*সবিজ্প হান্ডে ব্রঙ্গচারিনী বলিলেন “দোহাই তোমার | 
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আমি জীব-ছিংদার বিরোধী | বলি দেওয়! যদি সত্যিই 
ঘটে থাকে, সেট! আমার কর্ম নয়। জেনো ।” 

্রন্মগারী সনিঃখসে মান-হাস্তে বলিলেন “তবে আমারই 
কর্ম। আর এও মানি, সাধনের পথে তোমার সহধর্দিণী 
পেয়েছি, কিন্ত যথেচ্ছাচারের পথে তোমা সঙ্গিনী 
পাব না।” 

ব্রহ্ধগাৰিণী মৃহু স্বরে অতি নম্রভাবে বলিলেন “সেটা 
আশাও কোরো না।” . 

তার পর ছু্গনেই নীরব। 

অনেকক্ষণ পরে ব্রদ্ষগারী জোরে নিঃশ্বাস ছাড়! 
বলিলেন “ভালই হয়েছে । এই উপলক্ষে তুমি স্বেচ্ছায় 
আমায় ভারমুক্ত করে যাচ্ছ,_-এট। ভালই হোল। 
আমাকেও অনুমতি দিয়ে যাও, আমিও এই সুযোগে 
বেরিয়ে পড়ি ।” 

“কোথা ?” 

“আপাততঃ পুরুষোত্তম |” 

“তার পর ?” 

“যেখানে হোক ।” 

“অজ্ঞাতবাদে ?” 

"অন্ততঃ আত্মীয় বলতে যেখানে একটীও প্রাণী আছে, 
সেখানে আর বাস কর্ব না । যতদিন না চিন্ত স্থির হয়ঃ 
ততদদিন আমাঁর খবরও কেউ পাবে নাঃ তোমাদের খবরও 
আমি নেব ন।” 

্রহ্মগারিণী অত্যন্ত নিরীহভাবে বলিলেন “মন্দ কি? 
তা এ সব বিষয়ে মতামত দেওয়ার অধিকার ত আমার” 
নাই। মাথার ওপর ধার! অভিভাবক আছেন--* 

বাধা দিয়া ব্রহ্ধচাপী বলিলেন “আমি তার্দের কারও 
স্বার্থহানি করছি নে। স্থার্থহানি করছি শুধু তোমার ! 
এ সংসারে আমার সঙ্গে তোমারই স্বার্থের সম্পর্ক সব 
চেয়ে বড়” 

পহায় ব্রন্ষচারি ! এত বড় স্বার্থবুদ্ধির ক্রীতদাসই যদি 


হতাঁম, তাহলে তোমার এ বৈরাগ্য--* বলিয়া বাকী কথা 


অসমাপ্ত রাখিয়া ব্রন্মগারিণী নতমুখে মুছ হানিলেন। 
্রক্ষচারী দিজ্ঞান্ু দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন “কি? 
এ বৈরাগ্য এতদিন রসাতলে পাঠাতে না কি?” 
যুক্ত-করে পুনঃ পুনঃ নমস্কার করিয় ত্রন্ধচারিণী 
১০৯ 


বলিলেন “রাম রাম ! এত বড় অপরাধী-বাঁকা উচ্চারণের 
সাহস আমার নেই। ভাবতেও আতঙ্ক হয়, ঘ্বণা বোধ 
হয়। না ব্রহ্মগারি। এই সংযম-হুন্দর পবিত্র জীবন বহন 
করার জন্যে যে তোমার নিন্দা করে করুক, যিনি তোমার 
ওপর কুষ্ট হন, -হোন-মামি তোমার শ্রদ্ধা করি। 
আমি সর্বাস্তঃকরণে তোমার উচ্চ লক্ষ্যের অনুমোদন করি। 
আমার সহান্ুভুতি তোমার জন্তে আছে, _থাকৃবেও ।” 

কেন কে জানে, আঙ্গ প্রত্যেকবার কথা বলিতে 
বলিতে, কথা শুনিতে শুনিতে ব্রহ্ষগারীর চোখে জল 
আদিতেছিল। নিজের দূর্বলতা তিনি অতি সন্ভর্পণে 
সামলাইয়! লইতেছিলেন+ ব্রহ্মচারিণীকে জানিতে দেন 
নাই। কিন্ত এবার আর সামলাইতে পারিলেন না । 
্রস্তে উত্তরীক্ব-প্রাস্তটা চোঁথে চাপা দিয়া শুইয়া পড়িলেন। 
কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধ নিষ্পন্দ থাকিয়া কাশিয়! গল! পরিফার 
করিয়া! বলিলেন “তোমার অন্ধ, তোমার সহাহুতৃতি 
তোমাতেই থাঁকঃ আমার আর ও-সব জানবার শোনবার 
দরকার নেই। আমি বিদায় নিতে এসেছি, আমায় আজ 
অনুমতি দিয়ে যাঁও--আমি সরে পড়ি ।” 

্র্মগার্িণী কয়েক মুহূর্ত অবাক্‌ হইয়া তার দ্দিকে 
চাহিয়া রছিলেন। তার পর সহসা তরল কঠে হাসিয়! 
নিজের আদনখান! গুটাইয়া তুলিতে তুলিতে নিজের মনেই 
ব্ঙ্গ-চপল সুরে বলিলেন “এ: ! এ সন্নাসীটি এবার মাটী 
হবার যোগাড় হয়েছেন! সাধে লোকে এ সব মানুষকে 
ঠান্টা করে! একি বাসনা-ত্যাগ ? না বাসনা-বিক্ষোভ !” 

ব্রহ্ষগারী নীরব, নিষ্পন্দ । 

্রন্মগারিণী সপরিহাসে বলিলেন “সরে! ॥ ছুয়ার জুড়ে 
ধর্ণা দিয়ে পড়ে থাকলে হবে না । আমার পথ ছাড়ে! |” 

্র্মচারী চোঁখের ঢাকা সরাইলেন না; তেমনিভাবে 
শুইয়া থাকিয়া! ভারী গলায় বলিলেন “তোমার পথ ছেড়ে 
দিচ্ছি। তুমিও আমার পথ ছেড়ে দিয়ে যাও । বল+-_- 
আমি যাই।” 

সহান্টে ব্রক্ষচারিণী বলিলেন “কি বিপদ! আমি কি 
তোমায় “যাও বল্বার জন্তে হাঁত ধুয়ে বসে আছি ? আমার 
ও-কথা বলবার অধিকার কোথা? ধার! আজীবন তোমাক 
বুকে করে মানুষ করেছেন, মাথার ওপর ধারা মুরুব্বি 
রয়েছেন--” 
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চাণচ্জিবরা ভোদা মু্রবিব হতোরেম+ব্জামায নয় ।* 
91৮১ স্িক্কহান্েত হহনাচারিদী :. বলিযেন:: “ভাজ-_তাদা 
মগামারই” ফুকবিব ।:৭-প্সামার বুদ্ি-শুদ্ধি: কষ+ নিজের 
সছিভাঁহিত-্ঠ :আফি- ভাল "বুঝি-না।:.কামার হিতাহিত 
।ধিকিনাপ দায়িঘ -উাদের.. ওপর |" ঘাঁওঃ হরির কাছে 
টিকে অসমত সা ।৮.: 
্ঠারা-সে.অনুমতি দেবেন নাত-তুমি মত রী যাও ।” 
তপগআমি' অনধিফাব-চচ্চায়' অপারগ !” বলিয়া একটু 
হাসিয়া এ্রন্ধচাকিনী গ্গিঞ ভৎসনার খবরে বলিলেন "রকম 
ফিরতুমিমণিরইকাফা'বটে:! 'তার ভাইবোনদের জন্তে 
রদ ফেমম করছিল, সে: বারনা স্থরু কয়ূলে__ছেটিমার 
একটা ?ট ছেলে থাকিলে বেখ হোত'?, তোঁষার আজ 
1বণয়'জরন্টে মন কেমন কর্ছে তুমিই জাঁনো”--এক অনাহষ্টি 
ঘোঈিমাঙ্কা নিয়ে “হাজির হয়েছ । বুড়ো বয়সে আর 
৩ | & 
“*কপ্রঙ্ছচামী: পরিলেন না । চুপ করিয়া যেমন শুইয়া 
৫ তেমনই রছিলেন । :. 
ব্রহ্ধগারিণী একটু অপেক্ষা করিয়া দিনে টা 
দকছসরজেন্তে হচ্ছে ?. ভালবাসার ?” 
৮১ বিন্ধজারী তথাপি নীরব ।. | | 
৪স্১স্রাচারিণী বলিলেন “কিন্ত, ভালবাপাটা হচ্ছে. কাকে 
গিনি ? গার্মাকে 1. না নিজের.মোহকে ?" 
%ক্রদ্মচারী এবার বিচলিত হইলেন। উঠিয়া বসিলেন, 
কিন্ত: জুখ ভুলিক! 'চাথিলেন না। ধরা গলায় বলিলেন 
"সম্ভবতঃ নিজের মোহকেই ! কিন্ত এনকে 'শালন করাও 
রগাবস্টাক।- সেই কেই সবে যেতে চাইছি ।” 
* শক়ার়ংপয়? . সরে গিয়ে দিশবে কোথা? শঙ্যানন্ 
ঠাকুরের জালে ?:ন্না, বিষ বাবাজী দলে 1” 
+2ওএকটু রির়ন্তির সহিত. তরঙ্ষচার্ী বলিলেন “কি -ঠাষা 
করকু আমার'অনস্থা তুঘি মোটেই-বুঝ তে পাযুছ না $৮ .. 
“ছয় ত তাই। কিন্ত তবুও কিছু কিছু বুঝতে পান্থুছি। 
কজাতুগানির' ত্বীকারোক্তির, সঙ্গে সঙ্গে আত্মন্সংশোধনের 
টগ্যদও জেগেছে দেখে ঘড় হুখীও হচ্ছি।- ক্ষিন্ত হঠকাহরিতা 
চচোন, কেজেই স্রশংরদনীয় দয় 1: মখার্থ অমপনীল যোগী হতে 
ঠালে যারা দি 'অবিষ্কত চিত, ঘতখানি সুদ স্যাহ্য দরক্ষা়, 
তোমার এখনে! দে অবস্থা আসে নি।” 


হি রঃ রি এ এত বা 
চপ ঠক লরি, ঘা 
রহ 


জান 


[ ১৮শ বর্ষ--২র[ধ-ঞ্ঠ হা 





এ অন্ধাসানী গম্ভীর হইক্সা-বলিলেন: «বন্ধ! আবাগ পেকে 
পরা তাকে গ্রন্ডে নিভেহ্য়।” ' :. 

“তা হয় 1. কিস্ত তোমার মনের বা. অর্থ | সি 
'ভাতে আত্ম-ঠনের উপাদানটা আঁখাততঃ কোন্।রক 
পছন্দ কব্‌বে সেইটে চিন্তার বিষয় ।.. শক্যানন্ন ঠাকুঙ্গের 
মন্ত্রণায় মন ত উৎক্ষিপ্ হয়েছে, ভৈরবী-তন্ত্রে' আসবার- 
প্রত্রও হাতের কাছে মজুত-_” ৰ ' 

“আঃ! কেন জালাতন কর? ' যাচ্ছি ত জলোর " মত, 
এ সময় আর রাগারাগি কোর না। "ও সব কথা আর 
তুলো না?" 

(- “কেন ভুল্ব না? যত অনর্থের মুলই হয়েছে ওই সব 
চর্চা 1”--বলিয়া জিহব। দংশন করিয়া ব্রঙ্গচারিণী 
থামিলেন। একটু নীরব থাকিয়া, ধীরে ধীরে বলিলেন 
“হয় ত তোমার দোষ নয়, গ্রহকৌপের ফল।. তাই এই 
অসৎ সঙ্গ জু'টছে, 'অবিবেক মতের গোলকধশাধায় পড়ে 
নিজের শান্তি ন& করছ, আমাম়ও নিন টি করে 
তুলেছ ! 

সবই সত্য। কিন্তু তবুও ব্রহ্মচারী প্রতিবাদ. করিবার 
জন্ত মুখ তুলিয়া কি বলিতে উদ্যত হুইলেন। ব্রক্মগরিণী 
বাধা দির ক্ষুব স্বপদে বলিলেন “কুতর্কের জোরে ভগবানকে ও 
ভূত বলে উড়িয়ে দেওয়া যাঁর, সেটা আমার জানা! আছে। 
কুতর্কে আমি অক্ষম, ক্ষমা করো, ত্রক্ষচ।রি এই চপল 
মনোবৃত্তির ক্ষণন্থায়ী প্রেতলীল!,__এ ইন্দ্রজাল এক নিংস্বাসে 
বহ্ধাকাশে উড়িয়ে দেওয়াই উদ্বামীনের কর্তধ্য! কোথায় 
বনে আছ সগ্যানি? $ঠ11” 

বলিতে বলিতে . নিজের ললাটে তর্জনী কিয় 
্রজ্মচারিণী এক মদত সঙ্কে হলচক কটাক্ষে ত্রচ্ধগানীর দিকে 
চাঁহিলেন। মুহূর্তে ভড়িংস্পৃষ্টর মত ব্রদ্মচারীর জাপাদ- 
মন্তক্ষে তীব্র শিহরণ . থেলিয়। গেল | . তিনি .. উঠিয়া 
বসিলেন! তার পর স্থির নিষ্পন্দ হইয়া চোখ বুজিলেন। 
কয়ে ক-সুহূ্ধ গরে ধীরে ধীরে চোখ মেলিয় নিঃস্বান ছাড়িয়া 
সংযত ধ্বীর ব্বরে বলিলেন দ্বন্বনীল খোঁক্ষার্থীকে -পরাস্ত করে 
হুর্জয় ইন্জিক্লগণ মল আকর্ষণ করে নেয় সত্য কি্ক 
'অপয়াঙেক্স:7-চির-অপরাতের এই আস্মিক-শজি।” 

তার পর ভগাবাতিছুত তক্াচ্ছ:মঞ। মত "উঠিয়া, পুনয়ায় 
িসিজো। পৃজা রখ ঢুিযোন। দি কর ৭৪ 


টা্:১৩৩৮] 





ইত কোন পরফারিলেন না, স্ব মাত্র বাঁধা 
দিলেন'না।: নিঃশষে ব্রঙ্গচারীর পরিত্যক কম্বলধামি 
টা লইয়া বাহির হইয়া গেলেন! | 


(৪৯) 


+. ব্রহ্মচারী যখন আনন ছাড়িয়া উঠিলেন, তখন বেল! 
সাড়ে নয়টা । ছয় ঘণ্টা-ব্যাপী হক্ঠোর পরিশ্রম,-_মাঝে 
একবার মাত্র আমন ছাড়িয়া উঠিয়। ব্রদ্ষচার্গিণীর সহিত 
বাঁক্যালাপ করিয়াছেন। দারুণ ক্লান্তিতে সমস্ত মস্তি 
অবসন্ন । মাতালের মত টলিতে টলিতে আসিয়া নিষ্ধের 
ধরে শুইয়া পড়িলেন। 

্ন্ষগারিসী প্রস্তুত ছিলেন, কোন প্রশ্ন করিলেন" না। 
সামনে জলখাবার ধরিয়া! দিয় নীরবে মাথায় জল দিয়! 
বাতান করিতে লাগিলেন। 

ব্ষচারীর তখন কথা কহিবার সামর্থ্য ছিল না। 
অনেকক্ষণ 'ন্ধনিঝুম থাকিয়া! ক্রি স্বরে বলিলেন “মণে 
কই? জল খেয়েছে?" 

"খেয়েছে । ঠাকুর্দীর বাঁড়ী বেড়াতে গেছে ।” 

“তেওয়ারী ?? 

“আজ সকাল সকাল ন্নানাহ্িক করে বাধতে 
বসেছেন। জল খেয়েছেন ।” 

পতুমি ?” 

ব্দ্ষচারিণী নীরব। ব্রক্ষগারী এ নীরবতার অর্থ 
বুধিলেন। আর প্রথ্ণ করিলেন না। উঠিলেন, নিবেদন 
করিয়া নত মুখে জলযোগ করিয়! বলিলেন “যাও) খেয়ে 
এস ।” 

দ্যাচ্ছি। ত্রস্কা)ারি। এতদিনে গুরুর আদেশ পাঁলনের 
কথা মনে পড়ল? আজ থেকে মন্কল্ন করে গ্রহ-্বত্তায়ন 
সুরু কমলে?” 

ব্হ্ধচারী বিষপ্ভাবে বলিলেন “নিজের পাঁখিব কল্যাণ- 
কামনায় স্পৃহা নেই বলে তাঁর আদেশ এতদিন অবহ্লে! 
করেছি। সেই নিঃম্বার্থ ম্বগীয় করুণার বিরদ্ধে অনেক 
কৃতদ্বতা করেছি। বিস্ত আজ আর গাযূলুম না। তার 
জন্কে আজ বড় প্রাণ ছট্ফটু কমূতে লাগল, জানিনা 
তিনিও এ হতভাগাকে ম্মরণ করছেন কি ন!। যাই হোক, 
তিনি যায! কমূৃতে আদেশ দিয়েছিলেন, আজ সব করে 


উড 


এসেছি। “এর পর -জলই:হৌক)। মদইক হোক আর 
আঁমার ছঃখ নৈই। আদেশ পালন রে 


এতেই আমি কুঁতীর্ঘ।*. 1-১ ১২ শী হীক 
দু সথিরপ্রে ব্চারিগী বলিলেন" ০.২ টি 
' 'প্শান্ত্ শিক্ষা তৎপরতা, : গুকুবাক্য প্রা ব; 


নিজ যত প্রগাঢ়ত|। এই তিন ধরিলে 1: রা দির 
এ জগতে কিনা হয়? -'' হয় ত্রিতৃবনওন 
অসাধ্য সাধন হয় খষিবাঁক্য শুনিলে নাশ ' ৮১118 
রন্ষচারি, এ কথার মানে যে জেনেছে,»সেই ঘুবোস্থেগ 
যে জানেনা, সে বুঝবেওনা। যাক মে। 'সহর্জা করত 
কাধে বসলে, এখন আর ত হান রা এখান “থেকে 
সন্গতে পাহ্বে না।” 
প্না। অন্ততঃ এক মাস নয়। চি পাটনা গিয়ে 
তাদের বুঝিয়ে বোলো__যেন ষার! বিরক্ত নাহন। আমি 
কাজ শেষ করে এক মাপ পরে গিয়ে, তাদের পায়ের 
ধুলো নেব।” 
ব্হ্মচারিণী কয় মুহূর্ত নীরব থাঁকিয়! বলিলেন “এক মাস 
পরে? পাটনা যাবে ত ঠিক?” 


হী, নিশ্চয়। নিজের গরজে যেতে ভবে । বড়ম! অসুস্থ, . 
বুড়ো ব্যাটাদেরও ঢের জালাঁতন করেছি। কর্মফলের 


দেনাগুলো এবার চুকিয়ে নিঝঞ্জাট হতে চাই।* বলিয়া 
ব্রহ্মচারী প্রসন্ন হাঁসি হাঁসিলেন। 

“ভাঁল। এখন বিশ্রাম করে! |” 
করিলেন । 

একটু পরে ঠাকুর্দ। মণিকে লইয়। বাড়ী ঢুকিলেন। 
্রহ্ষচারিণী আগাইয়া গিয়া ঠীকুর্দাকে প্রণাম করিয় 
বলিলেন "আম্বন। আপনাকেই খুঁজছি ঠাকুর্দা। 
দায়ে ঠেকেছি, উপদেশ প্রার্থনা কম্মছি।” 

মণি মাঝখান হইতে বলিল “তোমাদের ঠাকুরদা! বেশ 
ভাল ঠাকুরদা, ছোটমা !-_” 

ঠাকুর্দা বলিলেন “এত অনু গ্রহের কারণ?” 

্রহ্মচারিণী বলিলেন পকাল অপরিচয়ের জন্টে 
আমাদের ঠাকুর্দীর নামে তরু কুঁচকে, নাক শি'টকানে! 


ব্র্গচারিণী প্রস্থান 


হয়েছিল । আজ পরিচয় হয়েছে, সন্তোষের আতিশয্যে 


তাই ক্রট-সংশোধন হচ্ছে ঠাকুর্দী। আনুন, পূজোর 


'ৰারেগায় ঠাঙায় রনুন।* 


তা 


শ৩৬ 


স্ডান্সন্রন্ব 


[ ১৮শ বর্ষ--২র খণ--৬্ঠ সংখ্যা 





' ঠাকুরদা আসন গ্রহণ করিলে একথা! ও-কথার পর, 
ব্রহ্মচারিনী তেওয়ারীর রন্ধনের সংবাদ লইবার ছুত। 
করিয়া মণিকে সরাইয়! দিলেন। তাঁর পর অত্যন্থ নিষ্স্বরে 
ঠাকুর্দীর সঙ্গে কিছুক্ষণ পরামর্শ করিলেন। ঠাকুর্দা 
সেখানে হইতে বিদ্বায় লইয়া ব্রন্মচারীর খরে আসিয়া 
দর্শন দিলেন। 

ব্রহ্মচারী পুনশ্চ শানে যাইবার জন্ত মাথায় তেল 
মাথিতেছিলেন। ঠাকুরদা কিছুমাত্র ভূমিকা না করিয়া 
বলিলেন “কি রে প্রপা্দ, তুই এখন পাটনা যাবি না? মাস 
খানেক পরে যাবি?” 

প্রণাম করিয়া একটু হাসিয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন “এর 
মধ্যে গুগ্ডচরটির কাছে খবর পেয়েছেন? হাঃ ঠাকুর্দা, 
আমার ভয়ানক কাধ পড়েছে। আপনি যখন যাবেন, 
জ্যাঠা মশাইঘের বুঝিয়ে বলবেন। এ ক্ষেত্রে যেন অপরাধ 
ক্ষমা করেন, মাসখানেক পরে আমি নিশ্চয় যাব ।” 

“নিশ্চল ত ?” 

“নিশ্চয় ।” 

“আচ্ছা । তা আমি তাদের বুঝিয়ে বল্ব। তাহলে 
নাৎবৌ এখন থাকুন | তুই যখন যাবি, সঙ্গে করে নিয়ে 
যাস।” 

প্রতিবাদ করিয়! ব্রন্গচারী বলিলেন “সে কি! তা 
কি করে হবে? বাড়ীতে বিয়ে, উনি এখন যাবেন না! 
না! ঠাকুর্দঃ কে আজ পাঠিয়ে দেন। আটুকাঁবেন না।* 

মুচকিরা হাসিয়া ঠাকুরদা বলিলেন “আটুকাব না রে 
আটকাঁব না । তোঁর সঙ্গেই পাঠিয়ে দেব ।” 

উদ্বিগ্ন হইয়। ব্রন্ষচাঁধী বলিলেন পজ্যাঠা মশাই+রা_-” 

“মে ভার আমার ।” 

“মণে গুকে ছেড়ে যাবে না। দোহাই ঠাকুর্দাঃ ছোট 
ছেলেকে কাদাবেন না।” 

"ছোটিকেও কাদাব না, বড়কেও কাদাব না। তুই 
গোলমাল করিস্‌ নি, থাম! আমি তেওয়ারীকে ইসারা 
করে দিয়ে যাচ্ছি, ও ভূলিয়ে ভালিয়ে সব ঠিক করে 
নেবে ।” 

বলিয়া ঠাকুর্দা বাহিয়ে গিয়া! ডাঁকিলেন “কই হে 
মণীন্্র কই?” 

মণি তখন মহা ব্যস্ততার সহিত ছোটমার বসিবার 


কম্বল, শুইবাঁর কম্বল, কাপড় গামছ1 সব টানাটানি. করিয়! 
আনিয়া মোট বাধিবার জন্ত এক স্থানে শ্ু,পাকার করিতে- 
ছিল ডাঁক শুনিয়। বলিল “আজে ।” 

ঠাকুর্দ! বলিলেন “মোট পু'টুলি তোমার কাক! বাঁধবে 
এখন। তুমি সকাল সকাগ নেয়ে খেয়ে তেওয়ারীকে 
নিয়ে এগিয়ে &্টেশনে যাও । তোমার ছোটমার জঙ্তে 
গাড়ী বাঁড়ী সব রিজার্ভ করগে, তা"পর তোমার কাকা 
আহ্িক-পুজে! সেরে তোমার ছোটমাকে নিয়ে যাঁচ্ছে। 
তেওয়ারী কোথা গেল ? তাকে বলে বাই ।” 

ঠাকুর্দা তেওয়ারীর সন্ধানে রান্নাঘরে গেলেন। ব্রহ্মচারী 
চিদ্তিত মুখে গামছা লইয়া শ্নানের জন্ত কুয়াতলার 
চলিলেন। মণি বারেগায় মোট বাধিবার দুশ্েষ্টায় বিব্রত 
ঝহিল। 

্রহ্মচাঁরিণী শ্লান করিল! কুয়াতলাঁর বাহিরে আসিতে- 
ছিলেন। ব্রহ্মচারী পথ রোধ করিয়া দাড়াইয়! নিয়ন্বরে 
বলিলেন “্ঠাকুর্দার এ ঘটকালির মানে কি? তিনি যে 
তোমার যাওয়া বন্ধ করছেন, গুনেছ ? 

গম্ভীর হইয়া ব্রন্মচারিণী বলিলেন পশুনেছি। বিজ্ঞ 
গুরুজনদের আদেশ মেনে চলাই ভাল !” 

“কিন্ত এই অবিজ্ঞ লঘুজনটি যে মারা যাবে। তোমার 
জাঠ-শ্বশুরর1--* 

বাধা দিয়] বহ্মচারিণী বলিলেন “সে দায়িত্ব ঠাকুর্দীর |” 

“তা হলে তুমিও এ অঘটন ঘটানর মধ্যে আছ? কি 
উদ্দেস্বো রয়ে গেলে বল ত?” 

"কোন্‌ উদ্দেশ্যের দোহাই দিলে খুশী হবে বল? 
তোঁমাঁর কাষের বিশ্ব ঘটাবার জন্যে রইলাম*_-বল্ব ?” 

ঈষৎ ছাঁসিয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন “তা হলে ভরস! পাই। 
খাওয়া-দাওয়ার জন্তে উৎপীড়ন করে কাষের বিশ্ব ঘটাবে 
এ তো জানা কথাই ।” 

ব্র্ষচারিণী কোন উত্তর না দিয়া পূজা করিতে 
গেলেন। | 

যথাসময়ে ব্রন্মচারিণী উঠিয়া যত্ব পূর্বক রাখিয়া 
বাড়িয়া মপিকে খাওয়াইয়! ছিলেন। তার পর ব্রক্ষচারীর 
হবিষ্য হইয়। গেলে নিজের হুবিষ্য নিবেধন করিয়া আলাদা 
রাখিয়া মণিকে আবার ডাকিলেন। চোখের জল মুছিয়া 
শ্মিতমুখে বলিলেন “এস. বাবাঃ তোমায় হবিষ্য বনৃবায় 


জোষ্ট--১৩৬৩৮ ] 


বড় সখ। আমার ঠাকুরকে নিবেদন করা প্রসাদ এক 
মুঠো নাও ।” 

পূর্ণ উদ্নরের পক্ষে সেই এক মুঠাই যথেষ্ট । আঁকাজ্ঞা- 
তৃপ্তির আনন্দে পরিতৃপ্ত হইয়া মণি বলিল “এবার সেখানে 
গিয়ে রোজ তোমার সঙ্গে হবিষ্য কয়ুব ছোটমা! । তোমার 
হবিষয বেশ ।” 

ব্র্গচারিণী হাসিলেন। 

নিজের হুবিষ্য শেষ হইলে তিনি মণিকে যাত্রার জন্ত 


সাঁজাইতে বসিলেন। হাত মুখ মুছাইয়া, জামা কাপড় 
পরাইয়া মাথার চুল আচড়াইয়া যথারীতি সাজাইয়া 


দিলেন। চঞ্চল বালক মহা আপত্তির সহিত সাঁজসজ্জার 
উপদ্রব সহিতে হিতে পুনঃ পুনঃ সতর্ক করিতে লাগিল 

“দেখো! ছোটমা, তুমি বেশী দেরী করো না। আমি গাড়ী 
রিজার্ভ করে ওদের সববাইকে তুলে নিয়ে বসে থাকৃব।” 

ব্রহ্মচা্ণী সংক্ষেপে বলিলেন “না বাবা; আমার দেবী 
হবে না। কাঁধ কণ্টা সার! হলেই বেরিয়ে পড়ব)” 

তেওয়ারীকে গোপনে যথাকর্তব্য উপদেশ দিয়া) 
আত্মীয়-কুটুম্বদের সহিত মণিকে গরুর গাড়ীতে উঠাইয়া 
দিয়া, ব্রহ্মচারী বাড়ী ফিরিলেন। দেখিলেন ব্রন্মচাঁরিণী 
চুপ করিয়া বারেগ্ায় বিয়া; একা গ্র দৃষ্টিতে নিজের কাপড় 
কম্বলের মোটটা নিরীক্ষণ করিতেছেন। 

ব্রহ্মচারী নিকটে আসিয়া পাড়াইলেন। নিজের মনেই 
বিষ হাসতে বলিলেন “ধোঁপার পাটায় আছড়ে অনেক কষ্টে 
যে কাপড়ের ময়লা! সাফ করা হয়েছে, সে কাপড় পরে 
' কয়লার ঘরে ঢুকলেই মুস্কিল ! যতই সাবধানে থাকা যাক, 
নড়তে চড়তে কাপড় ময়ল৷ হয়েযায়! মণে শুয়ায়ের 
জন্যে আমার মন কেমন করছে।” 

্রহ্মাচারিণী নীরব। 

্হ্ধচাঁরী বলিলেন “অত তন্ময় হয়ে কি দেখছ ?* 

_ সামনের মোটটার দিকে আঙুল দেখাইয়! ব্রন্ষচারিণী 
বলিলেন “এটা । এতক্ষণ তাকে নিয়ে ব্যস্ত ছিলাম, তার 
কাঁধের দিকে লক্ষ্য করি নি। এখন নিশ্চিন্ত হয়ে কম্সিষ্ঠ 
ছেলের কান্তি দেখছি । আমার যেখানে যাঁকিছু ছিল, 
সব টেনে-টুনে এনে জড় করে মোট বেধেছে । জপের 
আসন, মালা, মায় আসনের গ্রন্থগুলে! পর্যন্ত বাদ দেয় 
নি! গাঠরীতে বিশ গণ্ড। গিঁটের বাহার স্কাখো !” 


ন্বিশন্ভি ' 
১১১১১১১১১১১ 


বলিতে বলিতে তিমি হাসিমুখে একটা ছোট নিঃশ্বাস 
ছাঁড়িলেন। 

ব্রহ্মচারী বলিলেন “খোল, খোল! যেখানে বত 
মায়াবন্ধনের গ্রন্থি আছে, সব মোচন করো। “ভেঙে 
ফেল শীগ্র চরণ-শৃঙ্খল 1১” 

প্ভাত্ছি। তুমি আঁজ অনেক থেটেছ, বড় ক্ষান্ত 
হয়ে আছ। দেহটার বিশ্রাম দরকার, ঘরে যাও ।*-- 


বলিয়া ব্র্ষচারিণী মোট খুলিতে প্রবৃত্ত হইলেন। 


ব্রহ্মচারী নিজের ঘরে ঢুকিলেন। 
(1১9 


দিনের পর দিন কাটিয়া চলিল। ব্রহ্মচারীর সাঁধন- 
ভজন, গ্রহ-স্বস্থ্যয়ন নির্ষিষ্তবে চলিতে লাগিল। “পরিশ্রম 
গুরুতর,--সাধনার নিময়ানসারে এ অবস্থায় অতিরিক্ত 
অধ্যয়ন বা বাক্যব্যয় নিষিদ্ধ। সে সামর্থযও থাকে না। 
অবসর-কালে অবসন্ন দেছে নীরব বিশ্রাম এবং সকালে 
সন্ধ্যায় উঠানে নীরবে পায়চারি বা ব্যায়াম করিতেন। 
লোঁকসঙ্গের ভয়ে বাহিরে যাঁওয়! ছাড়িয়া! দিলেন। হাট- 
বাজার গোবরের মা করিতে লাগিল। শক্ত্যানন্দ স্বামী 


আর নিজে আসিলেন নাঃ কয়দিন পরে ব্রহ্গচারীকে 


ডাকিয়। পাঠাইলেন। তরন্ষচারীর এবার যথাথই সামর্থ্যের 
অভাব, কাযেই যাইতে পারিলেন না । লোক ফিরিয়া! গেল। 

্দ্ষচারিণীকে এ অবস্থায় অত্যন্ত সতর্ক থাকিতে হইল । 
নিজের নিত্যক্রিয়া সাৰিয়, বাকী দব সময় সাবধানে 
ব্্ষচারীর অবস্থা লক্ষ্য করা ও নীরবে প্রয়োজনীর় সেবা- 
শুঞষা করিয়া যাওয়াই তার প্রধান কায হইল। সময় 
সময় ব্রহ্মচারীর নির্দেশমত শাস্ত-গ্ন্থ পাঠ করিয়া গুনাইভে 
হইত মাত্র; তাঁর পর দুজনেই নীরব। বহির্জগৎ বাহিরে 
পড়িয়া রহিল-। অন্তমু'খী মন লইয়া, ছুজনেই অন্তর্জগতের 
রহস্য বৈচিত্র্যে তনয় মুগ্ধ হইয়৷ রখিলেন। 

কর্দবীর ঠাকুরদা গ্রামের বাকী কুটুম্ববর্গকে লইয়! 
যথাসময়ে পাটনা গেলেন এবং নির্ব্বিত্বে বিবাহ-কাধ্য সমাধা 
করিয়া দিন পনের পরে ফিরিলেন। সঙ্গে তীর কনিষ্ঠ 
পু বিনয়কুমার আসিয়াছে, সংবাদ পাঁওয়! গেল। সে 
ছেলেটি বিএ পাশ করিয়া এবার ফাইগ্কাল ল+ পরীক্ষা 
দিয়াছে। 


১১০০ 
শটিরক্ের্কাশেনএই: ঘুছলৈটি এখনই: আরামে? ঃজ্জাদিত, 
তখনই গ্রামে একটা হৈ চৈ বাধিয়া যাইত। এ্যাননা 
ফঠের-মন্তার-ধর্শের, লক্ষযটা-এই ছেলেটির যেন আংশিক- 
ভাবে: অস্থি-মজ্জায়. জড়িত ছিন্ন । ' অপমান বুদ্ধিমত্তা; 
স্থকঠোর স্বায়পরায়ণতা এবং অস্তুত. কতিত্ব-বলে সে 
অপার্যসাধন:কয়িত। দল বীধিয়া পল্লী-সংস্কার, নৈশ- 
বিষ্ভালয় পরিচালন, . পুক্করিণীর পক্কোদ্ধার, জঙ্গল সাফ 
ইত্যাদি মামুলি কাঁধ ত আছেই, তা! ছাড়া ক্বীতিমত 
ডিটেকৃটিভ-বৃত্তি করিয়া সকলের 'হাড়ির খবর জানা” এবং 
অটল ন্তায়পরায়ণতার সহিত, নির্ভীক ভাবে ছুষ্টের দমন ও 
শিষ্টের পালনে তার যথেষ্ট “হাতযশ' ছিল। 

:-সদ্গুণের জন্য এই গুদে খুড়খ্বশুরকে ব্রন্মচারিণী স্নেহ 
কফিতেন, তাঁর সঙ্গে কথা কছিতেন। খুড়শ্বুর দেখা 
কগিতে আসির্লে আগ্রহের সহিত তীর প্রত্যেক কাধের 
খুটিনাটি খবর লইতেন / তাঁর সংসাহস, সৎ উদ্যমে উৎসাহ 
ফিতেন। সমধরস্কা হইলেও এই ভ্রাতুষ্পুত্র-বধূটির, স্বাভাবিক 
বুদ্ধিষতা ও গুণের জন্য খুড়শ্বস্তর তাকে আস্তরিক শ্রদ্ধা 
করিতেন? যদিও ইহাদের জপতপগুলা তিনি প্রাচীন 
ত্রাণ্ত' মতের অন্তর্গত কুসংস্কার মার বলিয়া মননে করিতেন, 
কিস্ব'্ীকপরায়ণতার থাতিরে.কাহারও ধর্মমত বা বিশ্বাসে 
আধা ' করিতেন না। বরঞ্চ শারীরিক অনুস্থভার 
কভুহাতে বংশবৃদ্ধির চেষ্টায় নিরপ্ত হইয়া ইহার! যে 
ম্যাল্ধসেত্স মতটা প্রকারান্তরে সমর্থন করিতেছেন, সেজন্ত 
ইচ্থাদের ' ভদ্র কচি ও সভ্যতা-জ্ঞানের মনে মনে প্রশংসা 
টিটি 

: পরুড়খ্বশুর খন্ত বারে গ্রামে আমিয়! সকলের আগেই 
এখানে 'আপিতেন, কিন্ত এবার 'আসিলেন না। ঠাকুর্দীও 
খাটনা'হইতে ফিরিয়া দেখা দিলেন না, বাড়ীর ঝিএর দ্বারা 
গধু ইহাদের কুশল তিজ্ঞসা করিয়া পাঠাইলেন মাত্র। 
খুড়্বশ্তরের সংবাদ 'খিজ্ঞাসা করিয়! জানা গেল তিনি 
বাহিকের ফাঁষে অত্যন্ত ব্যস্ত আছেন, পরে দেখ করিতে 
নিবে. গাকুর্ঘায় সখকেও'সেই উত্তর পাওয়া গেল।' 

৪. ববির্গতেক্র র্যাপাকেস্উদাঁলীন' ক্ষচারী এ-সুষ সংবাদে 
বিজ্ুমার ঘনোবোগ 'দিংলন দা, কিছ তর্চা রিনী-একটু দেব 
 চিত্ডিত হইলেদ'? প্রক্ষাত্তে.কিছু'বলিলেন না ॥: : 
গোবরের ম! আসে, যায়, কাধ করে। কিন্ত আজকগি' 


ভ্ডান্পাতজ্বহ 


[১৮শ বর্ষ--২য় ধণ্ড৬৬ সংখা 


সে. একবারে নিঃশষ ): ব্রঙ্টারিণীও ;পমগ্জাভাবে তাক 
সঙ্গে বাহিরের কথা লইয়া! আলোচনা করিতে গায়েন: দা 
তা ছাড়! তাঁর কথার "মূল্য নির্ধারপও- সহজ দর্ঈ। “ত্য 
মিথ্যা, সম্ভব অসম্ভব-জ্ঞান সে বেচারার বেশী দয় নি 
বাহিরের সংবাঁধ চাঁপা কহিল । ':. : 

দিনের পর দিন কাটিতে লাগিল। ব্রদ্ষচাগীত্র আর 
কাধ্য প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, আদ দুই দিন মাত্র 
বাকী। বরহ্মগীর দেহ অবসাদ-নি-৪) কিন্তু মন অপার্থিব 
গ্রসন্নভাঁয় শাস্ত, সমাহিত । ব্রহ্মচারিণী নিত্তব, গ্রফুলী। 

সেদিন দুপুরে হবিস্তের পয় উভয়ে নিজের নিজের 'ঘরে 
ঢুকিয় বিশ্রাম করিতেছিলেন। এমন সময় ম্বামিজী 
আসিয়! বাহির হইতে ডাকাডাকি স্থুরু করিলেন । ত্রঙ্মচারী 
সাঁড়া ছিলেন। নিজের আসন ও একখানা কঙ্গল ঘাড়ে 
ফে্িয়। ধাহিঝের ঘরের চাঁবিটা খু'জিয়' লইয়া! বাঁছিরে 
চলিলেন। 

দুয়ার খুলিয়া স্বামিজীর় সহিত তিনজন স্ত্রীলোক 
দেখিতে পাইলেন। অভ্যাসবশে ব্রহ্মচারী তৎক্ষণাৎ দৃষ্টি 
নত' করিঙ্গেন। স্বামিজী গম্ভীর হইয়া বলিলেন “আমার 
স্ত্রী ভোঁদার স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ করতে এসেছেন। সঙ্গে 
গর দুটি বন্ধু এসেছেন। চল বাড়ীর ভেতর যাওয়া যাক।” 

তেওয়ারীর তিরস্কার বরদ্ষচারীর স্মরণ ছিল । তাড়াতাড়ি 
চৌকাঠ ডিঙাইয়া বাহিরে গিয়া স্ত্রীলোকগুলির উদ্দেশে 
বলিলেন “আপনার বাঁড়ীর ভেতর যান মা। আনুন 
স্বামিজি, আমরা দুজনে বাইরের ঘরে বসি।” 

স্বামিজী শ্মিতমুখে বলিলেন “বাইরের ঘরে কেন? 
বাড়ীর ভেতর চল না। যখন .ক্ করে আসা গেছে, 
তখন সবাই মিলে একসঙ্গে বসে একটু আমোদ-আহলাদ 
করা বাঁক।* 

হইতে পারে ইহা বন্ু-্ীতির অনুরোধে নিছক নির্দোষ 
আনন্দ-কাঁরক প্রস্তাব সাত, কিন্তু বন্ধচারীর কাণে কথাটা 
ভাল লাগিল না। সৌজগ্ের সীম! লঙ্ঘন ন! করিয়া 
ভিনি গম্ভীর মুখে বলিলেন “আমার স্বাস্থ্য মজবুত নয়। 
হটগোল “স কমতে পায়ুঘ - না, মাথা ধরে যায়! 
নিরিবিলি চলুন ।” 

১্রৌলো তিনটি ততক্ষণে 'তৌক1ঠ পার হইয়া ভিতরে 
ঢুকিয়াছিলেন” গাহাদের মধ্যে একজন ওই কথার উত্তয়ে 


।জো-৮১৬$৮১] / 


শি 
ঠেস 





লিছসা ঘোমটা! সাইয়। চাঁপা গলার এমস এফ কদাা-ইঞ্গিত- 
ুচক' পরিহাস 'করিলেন/-্যাঁর . মাধুর্ঘ-রস 'উপলির 
প্রীমাণ প্বন্প,কসার স্ত্রীলোক দুটি. রসিকতা করিয়া 'হাঁসিয়া 
'কাসিয়া পরস্পরের গাঁয়ে :চলিয়া পড়িলেন! স্বামিীও 
'ভাহাতে: যৌগ..দিয়! হাসিতে. লাগিলেন, রি টীকা 
টিগ্পনিও যোগ কগিলেন। 

স্বামিজীক বৃষ্টতা-অত্যাচাঁর সন করা বচারীর অভ্যাস 
হইয়াছিল, কিন্ত এই অপরিচিত ভদ্র গৃহের স্ত্রীলোকগুলির 
এ কি উন্নত রুচির পরিচয়? শুস্ভিত-বিমুঢ়ের মত মাথা 
হেট করিয়! ক্ষণেক নির্বাক থাঁকিয়া, ব্রহ্মচারী ধীরে সপিয়! 
গেলেন। বাহিরের ঘর খুলিয়া কম্বগ বিছাইয়া ডাঁকিলেন 
"এখানে আহ্ন স্বামিজি |” 

অগত্যা ব্বামিজীকে বাহিরে বসিতে হইল। কুশল 
গ্রশ্নাদির পর ব্রক্গচারী বলিলেন' “মা-ঠ।কৃরূণের সঙ্গে অন্য 
ধারা এসেছেন, তারা কি এই গ্রামের ?* 

হ্বামিজী এদ্দিকে ওদিকে হাত বাড়াইয়া বলিলেন 
পা, ওই মুখুজ্যেদের মেয়ে একটি, আর ওপাড়ার বোসেছের 
বৌ একটি । দুজনেই বেশ শির্সিতা, রূসিকা স্ত্রীলোক । 
তোমার সঙ্গে পরিচয় নেই বোধ হয়? পরিচয় কমে?" 

মুখুজোদের মেয়ে! বোসেদের বৌ! বিুমাধবের 
জবানবন্দী অলক্ষিতে ব্রহ্ষমচাঁরীর স্থতিপটে ভাঁপিয়৷ উঠিল। 
স্বামিজীর প্রশ্নের কোন উত্তর না দিয়া তিনি গম্ভীর হইয়! 
বলিলেন “এরা কি আপনার শিল্প! ?” 

ছা । সাধন ভজন নিয়েছে । বেশ কাজ কর্মছে। 

অল্প-দ্দিনেই বেশ উন্নতি করেছে ।” 

তাঁর পর ব্রহ্ধচারীর মুখের দিকে স্থির মর্মতেদী রঃ 
হানি! বলিলেন “বলেছি ত আগেই । আমাদের ক্রিরা- 
কলাঁপ যেন শটহাণ্ডে লেখা । তোমাদের মত বেশী 
খাটতে হয়না, অল্প থাটনিতেই কীর্য্য-সিদ্ধি !” 
।,৮: এ কথা ব্রঙ্মচারী অনেকবার শুনিয়াছেন এবং অনেকবার 


এ মন্ত্রে মুগ্ধ হইয়া নিজের মারব সাধনায় অবহেলা ক্ষরিয়া- : 


'ছেন। কিন্ত আঙ্গ কথাটায় কিছুমাঞজ মনোযোগ দিলেন 
নী অন্তমনত্ক ভাবে ৬ আনা 'ভাগুনে' নি 
এ'দ্বের চেনে ।” 

- »ক্বামিজী তীক্ষ দৃষ্টিতে চা হিয়া. কাটি না রে বই 
কি। ওই বোলেদের বিধবা বৌটির 'সিষহুসপ্গনতি-:19র 


দজাতিন্পত্ররা বগা করেছিঙগ 1. “তারই বিন তব বপছনে | 
-ঈছিয়েছে। তির করে-ছর স্বত্ব বঙজারি সাখবারণজক্ে 


হড়ছে।. অনাথ, বিধব,ভাঁকে। আর ছিয়ে। (রি 
মানুষের মত কাঁষ করেছে । কি বল; ক্ষয়ে নি ”1% 
প্ধর্ম আর শীতি-সঙ্গত্ঠ 'ভাবে আশ “দিলে 'বিপিরকে 
আশ্রয় দানট! মানুষের যোগ্য কাঁরই- বটে.।:: ভবের 
ধর্মশজান আর নৈতিক বুদ্ধি যে রকম লুল, তাতে তার 
'আশ্রর নেওয়াটা! মানুষ বা মেয়েমানছষ কাকুয় পক্ষেই নিয়াগদ 
নয়, মনে হয়। তাতে অরঙ্গিতা, অ্পবয়স্ব] স্ীলোর 1.7 
বলিয়া! একটু থামিক়| একটু ভাবিয়া ব্রহ্মচারী 'বলিম্বেন 
“বিধবার বিষয়-সম্পত্তি শুর ত্বামী ত.বদমাইসি করেব 
উড়িয়ে গেছেন । বিস্তর দেন! করে-গিয়েছিলেন, জ্ঞা্তিরাই 
তত শোধ করেছেন। তীান্বাই ত গুকে এতদিন: পপ্নতি- 
পালন কন্মছিগেন জানি । তাঁর! ত.বেশ কী বিটি 
ভদ্রলোক ।” ' ৯ হকি 
ব্গভর! শ্লেষের শ্বরে শ্বামিজী বলিলেন হি. কি 


ভদ্রলোক! এইবার দেখ না, তাদের ভিটে ঘুদু চন্জাৰার 


ব্যবস্থা করছি। . ওই বৌঁট!. প্রতিজ্ঞা. রুরেছে,: তামের 
সাত গুষ্টির মুখ পোড়াবে, তাদের -মানইজ্ৎ-নষ্টা-কছদে:। 
ও তাদের বিরূদ্ধে বলাঁৎকারের অভিযোগ আন্ছেশ-লাউও 
যোগাড় হয়েছে। আমরাও সাক্ষী দেব, রি সাক্গী 
দিতে হবে।” হা 
ত্যন্তিত হুইয়! ত্রচ্ষগারী- বলিলেন সামি সী 
সত্যি?” / লা ৬ 
ধূর্ত স্বামিজী তৎক্ষণাৎ অসাধারণ গম্ভীর হা বিন 


'“পত্যি বষেই ত শুন্ছি। কিছু নিছগের চোখে দেখেছে 1? 


“কি করে দেখলে? সেত পাকে বাগী- পাড়ায়। 
উনি ভদ্র ঘরের কুলবধূ, থাকেন ভদ্র পরিবারের উভতর-_* 
উৎকণায় ব্রহ্মচারীর শ্বাস রুদ্ধ হইয়া চাটি নিন 
তিনি-খামিলেন। 

: ক্কামিজী তার ব্বভারপিঘ্ধ মুচকি হামি হাফিয রি 
“আর বড়াই কোর না বাপু! জান্তে কিছু বাঁধীঃসেই। 


কথাটা! গোপন হাঁখ:তো বলি । দিন্দু রাতরবিরেতে গোপনে 
1ওয় বাড়ীতে যার) বুঝলেকি,না71 ৫: 
১. কত্বস্ীলে ব্রন্ধচারী 'বজিলেন পঅর্ধাৎা : স্ীরোরাটি 
'ছল্িত্রা। বপুন%78, ও ঢ 


2119 


খ্্ী 


847 





উত্তরে স্বামিজী অল্লান বদনে বলিলেন পতাঁতে কি 
হয়েছে? চরিত্রহীনতাই চকিত্র-নিষ্ঠার মূল ভিত্তি, মনুস্ত্ব- 
বিকাশের শ্রেষ্ঠ উপায়,_-এ কথা বড় বড় পণ্ডিতও আঞ- 
কাল ম্বীকার করছেন।” 

তার পর অতিশয় বিজ্ঞ ভাবে মন্তব্য প্রকাশ করিলেন 
“জগতে সতী কে আছে বল?” 

ত্বামিজী অবলীলাক্রমে কথাটা বলিলেন; কিন্তু কথাট 
কাঁণে ঢুকিবামাত্র ব্রহ্মচারীর আপাদমত্তক যেন তীব্র 
বিছ্যুত্তাড়নে থয়্‌ থয করিয়া কীপিয়া! উঠিল! ক্ষণেক তার 
বাকান্দুত্তি হইল না। শ্তস্তিত মাড়ষ্টভাবে শুন্তদৃ্টিতে চাহিয়া 
রছিলেন মাত্র । তার পর কে আত্মদমন করিয়া! সনিংশ্বাসে 
বলিলেন “মাথায় বস্জাধাত হবে স্বামিজি! এত বড় 
অপরাধী-বাক্য উচ্চারণ কয়ুবেন না । না, বৃথা তর্কে আমার 
ভ্রম সংশোধনের চেষ্টা করবেন.না। জিতেন্্রিয়। পবিত্র 
ত্বভাব নরনারী এ পৃথিবীতে আছেন কি না, এ প্রশ্ন নিয়ে 
অজিতেন্দ্রিযদের অভিজ্ঞতার ওপর নির্ভর করা কত ভয়ানক 
মুঢ়তা, সেটা ভগবাঁন আমায় বুঝিয়ে দিয়েছেন। এ কথা 
নিয়ে আর আপনার সঙ্গে আলোচনা কন্মুতে চাই নে। 
মেয়েদের সম্বন্ধে কুৎসিত প্রসঙ্গ চুলোয় বাক। অন্ত 
কথা বলুম।” 

চতুর স্বামিলী তৎক্ষণাৎ সপ্তম স্থুরে বীণ! বাধিয়! সাধন- 
ভঙজনের তান-আলাপ সু করিলেন। কিন্তু আজ আর 
 ব্রহ্ষচারীকে পূর্বের মত মোহিত হইতে দেখা গেল না! 
শ্বামিজীর কোন কথায় তিনি সায় উত্তর দিলেন না। 
ওান্তপূর্ণ অবহেলার সহিত কতক কথা শুনিলেন, কতক 
শুনিলেন না । চোখ বুঝিয়! দেয়ালে ঠেস দিয়] তন্ত্রাচ্ছন্জের 
মত চুপ করিয়া রছিলেন। 

ত্বামিজী অনেকক্ষণ বকিয়া শেষে থামিলেন। বলিলেন 

“কই হে, কথা বল্ছ না কেন?” 

সংক্ষেপে ব্রহ্ধগারী বলিলেন “আজ-কাল বেশী কথা 
বল্‌তে পারি নে। কঠোর পরিশ্রমে শরীর বড় অবসন্ন হয়ে 
'আছে।” 

শারীরিক ছর্ধবলতার উপর নালিশ চলে না। অগত্যা 
কথার মোড় ঘুরাইর়া, শ্বামিজী কোশলে অন্ত কথা 
পাঁড়িলেন। ব্রহ্মচাঁরীয় বিমর্যতা মোচনের জন্ম গ্রামের 
লোঁক সন্ধে অনেক হাদয়োতেজজক কাহিনীর অবতারণা 


করিলেন। আরও কিছুক্ষণ কথা. চলিল। ব্রঙ্গচারী 
সৌজন্তের অনুয়োধে এবার অগ্ল ছু-একটা কথ! বলিলেন । 

বৈকালের বেলা পড়িয়া আসিতেই ব্রহ্মচারী কোন 
অনুরোধ উপয়োধ না মানিয়। ্লানের জন্ত উঠিয়! পড়িলেন। 
অগত্যা শ্বামিজীও উঠিলেন। স্ত্রীলোকের বাড়ীর ভিতর 
হইতে ডাকিয়া প্রস্থান করিলেন। ব্রহ্গগারিণীর সহিত 
সাক্ষাতের ইচ্ছাক্স স্বামি একটু ইতম্ততঃ করিয়াছিলেন, 
কিন্তু ব্রহ্মচারী আজ সে খিষরে ভ্রক্ষেপ করিলেন না। 
সৌজগ্তের আড়ম্বর প্রকাশের নুযোগ হারাইয়! শ্বামিজী স্ষু্ 
হইলেন। 

সন্ধ্যার ল্লানাহিকের পর ব্রহ্মগারী আজ-কাল সকাল 
সকাল খাইয়। শয়ন করিতেন, নচেৎ ভোরে উঠিবার 
হ্ুবিধা! হইত না। আজও পুজাপাঠ সারিয়া আসিয়া 
সকাল সকাল শয়নের জণ্ভ থাইতে বসিলেন। 

ব্রহ্ষচারিণী অন্ত দিনের মত মৌন হইয়া বোয়াকের 
সিঁড়িতে বমিয়! ছিলেন। ব্রহ্গচারী হেট হইয়া থাইতে 
থাইতে মুখ ন! তুলিয়াই বলিলেন “ম্বামিজীর স্ত্রীকে কেমন 
দেখলে?” 

্রঙ্মচারিণী বলিলেন “পণ তোমার কাধ শেষ হোক। 
তার পর সে আলোচনা হবে ।” একটু থামিয়া৷ বলিলেন 
“কাল সকালে একবার বেড়াতে বেরুবে ?” 

“কেন? দরকার আছে ?” 

“আছে। ঠাকুর্দার খোজ-খবর কদিন পাই নি। কে 
কেমন রইলেন একবার খোজ নিয়ে আস্তে । খুড়ম্বশুনকে 
অনেক দিন দেখি নি, একবার ধরে আন তো ভাল হয়।” 

একটু ভাবিয়া ব্রচ্ধগারী বলিলেন “চাচা এবার এসে 
অবধি এপ্দিক মাড়ায় নি। বিয়ে-খা'র হছুগ মাথায় 
চড়েছে নাকি? ছোক্র! কমছে কি?” 

"থোঁজ নিলেই জান্তে পান্নবে। একবার ডেকে 
দিও, তোমার লাইব্রেরীর টাদাটাদাগুলে! তাকে দিয়ে 
পাঠিয়ে দেব ।” 

মাথা চুলকাইয়! ব্রদ্মচারী বলিলেন “ভা” তে! দেবে। 
আমারও গোটা পঁচিশেক টাকার দরকার। পণ্ড» 
না? হয় তশ “দিতে পান্থুবে?” 

স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া ব্রক্মগরিণী বলিলেন «কেন? 
স্বামিজীর জন্তে ?” 


জ্যেঠ-+১৬৩৮] 


ব্রহ্মচারী হাঁসিয়া বলিলেন “কি মুস্কিল !” 

ধীরভাবে ব্রম্মচারিণী বলিলেন প্তাহলে ম্বামিজীর 
জন্যেই ! জন-সমাজের সংত্রবে বাস কথ” পারো 
জনসমাঁজের মঙ্গল সাধন করো । না পারো,--চুপচাঁপ 
মিজের কায করে যাঁও। নিজের নীচ স্বার্থবশে যিনি জন- 
সমাজের অনি্-সাঁধন-ত্রতী, তার সাহায্যের চেষ্টা না করাই 
তাল। যে খুন করে সে-ই শুধু অপরাধী নয়, যে খুনীর 
পৃষ্ঠপোষকতা! করে সেও দবগুনীয়। সেদিন পাঁচশো টাক! 
উড়িয়ে যা কর্মভোগ যোগাড় করেছ--*্বলিয়াই তিনি 
সহসা থামিলেন। 

রহ্ষচারীও থতমত খাঁইলেন। বুঝিলেন পাঁচশো 
টাকার গোপন সদগতির ইতিহাঁসটা যেরূপে হউক ব্রক্গ- 
চারিণীর গোচরীভূত হইয়াছে । সন্দেহ হইল/_হয় ত 
ব্বামিজীর স্ত্রীই উহা! বলিয়া গরিয়্াছেন। কিন্তু কথাটা 
লইয়া নড়াঁচাঁড়া করিতে সাহস হইল না। 

কথা এড়।ইয়া গিয়া! একটু বিরক্তি প্রকাশ করিয়া 
বলিলেন “আর্থিক ব্যাপারে যাঁদের এত পাটোয়ারী বুদ্ধিঃ 
তাদের সাঁধন-ভজনে কোন উন্নতি হয় কি না সন্দেহ ।” 

্রহ্মচারিণী উত্তর দিলেন “আমায় বোকা ঠকিয়ে 
জুয়াচোররা জিতে গেলেই আমার ধর্দোন্নতির পথ প্রশস্ত 
হবে, এই কথাই কি নিঃসন্দেহে বিশ্বাস কম্ুব ?” 

ব্রহ্মচারী হাসিয়া ফেলিলেন! বলিলেন "হায়! 
চত্তীপাঠের সঙ্গে রোজ বিশ্বজননীর পাদপ্রান্তে প্রার্থনা 
জানাচ্ছি_“ভাধ্যাং মনোরমাং দেহি, মনোবৃত্যন্থসারিণীম্‌* 
--উপ্টো ফল হচ্ছে কেন ?” 

্রঙ্ষচারিণী গম্ভীর হুইয়া৷ বলিলেন “তোমার অনুর- 
দঈর্শিতার উপযুক্ত সহ্ধর্ষিণী চেও না৷ ব্রহ্ষচারি! তুমি 
নিফাম সাধক। নিষকাম মনোবুত্তির অন্গসরণকারিণী 
ভার্যালাভই তোমার মঙ্গল ।” 

*পকিন্তু, তীর যে মনোরম! হওয়া উচিত। মন-জালানো 
অগ্রিয়বাদদিনী হওয়া! ত উচিত নয়।” 

প্যথেচ্ছাচারী মনের উপযুক্ত মনোরমা চাও? তাহলে 
নিজের অক্ষমতার জন্তে ত্রুটি স্বীকার কমতে হচ্ছে। 
ভদ্রলোকের মত বিয়ে কর্‌তে রাজী থাক তো বল, দেখে 
শুনে ্বামিজীর ফরমাস-মত একটা উপযুক্ত কনে ঠিক 
করে দিই ।” 
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একটু হাসিয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন প্কৃতত্ম আর কাঁকে 
বলে? হা, ভাল কথা । .আঁজ আমি ম্বায়িজীর কাছে- 
কথায় কথায় অভিচারের কথ! তুলেছিলাম। কথার 
ভাবে বোধ হল উনি ও-সব করেন না। অভিচারের নাঁমে 
ভয়ানক ঘ্বণ! প্রকাশ করলেন ।” 

ব্র্মচারিণী ততক্ষণাঁৎ বলিলেন প্তাঃ তে! কম্নবেন-ই। 





“চাঁণক্য মরেছেন, তাঁর নীতি মরে নি। সিগারেটের 


বাঝ্সর সেই চিরকুটথানার কথ! তুলেছিলে ? 

ব্রহ্মচারী বাগ করিয়া বলিলেন “তাই কি তোলা যায়? 
চক্ষু-লজ্জা ত একটা আছে? বিশেষতঃ ভদ্রলোক এখন 
বড় বিপন্ন । কত দুঃখ করছিলেন, বলছিলেন “ঘ্যাথে ভাই, 
এখাঁনকার লোকগুলো! এয্লি পাঁজী,_-আমার স্ত্রী এসেছেন, 
তাঁকে বলছে আমার রক্ষিতা । এখানকার লোকের! 
হিংসা করে আমার মিথা! অপবাদ রটিয়ে শত্রতা করছে, 
করুক। কিন্তু ঈশ্বর ঘুপখোর নন, তিনি আমায় কখনই 
পরুন করবেন না, এ বিশ্বাস আমি রাখি+।” 

মাথা নাঁড়িয়া সায় দিয় ব্রহ্গচারিণী বলিলেন “ঈশ্বর 
ঘুদখোর নন তিনি কাউকেই পথ্মুদত্ত করেন না। 
তবে পাঁপই পাঁপীকে শাস্তি দেয়, ঈশ্বরের এই নিয়মটা 
নির্থাৎ সত্য ।” | 

ব্রহ্মচারী বলিলেন “পৃথিবীতে বিনা পাঁপেও অনেককে 
শান্তি পেতে হয়। শনির কোপে পড়ে শ্রীবংস রাজার 
কি ছুর্গতি না হয়েছিল, কলির কোপে পড়ে নল রাজার 
কি ছুঃখই ন! হয়েছিল !» 

একটু হাসিয়া ব্রন্দচারিণী বলিলেন “দন্ত নিম্পেষণটা 
কিছুকাঁল যাঁবৎ মুলতুবি আছে, নয়? মন কেমন করছে 
তার জন্যে ?” ্‌ 

অর্থাৎ? রাগাবার চেষ্টার আছ? না। আর 
রাগ্‌তে পারি নে। বড় মাথা টন্‌ টন করে। ঠাট্টা যাক। 
উনি আমায় ব্ডড ধরেছেন যে তোমার সাহসেই আমাক 
সাহস; তোষার জোরেই আমার জোর । তুমি যদি আমার 
পক্ষে না দাড়াও, তাহলে এখানে তিষ্ঠাতে পারব না? 1” 

রহ্মচারিণী আলশ্য ভাঙিয়! হাই তুলিয়া নিজমনেই 
কবিতা আওড়াইলেন,-_- 

“সাঁধিতে শ্বকাধ্য খল তোষাঁমোদ করে) 
' ভাহে মুগ্ধ প্রতারিত বোধহীম নরে।” 


৮৭৪ 





অগ্রসন্ন হইয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন “ওই তোমাঁর এক 
কুসংস্কার । লোকটা এখন বিপন্ন, লাঞ্ছিত__* 

তৎক্ষণাৎ, দৃষ্টি তুলিয়া ব্রহ্মচারিণী বলিলেন “জেলখানা- 
গুলায় অনেক চোর, ডাকা খুনে,__বিপন্ন। লাঞ্ছিত 
অবস্থায় আছে। তাদের জন্তে আমরা করুণবোধ করতে 
পারি, কিন্তু সেই খাতিরে তাঁদের অন্তায়কে স্তায় বলে 
সমর্থন করতে পারি নে।” 

“তারা ত আমার--'আমাঁদের শরণাগত নয় ।” 

“ইনি শরণাগত বটে! উদাসীনের এত আত্া- 
ভিমান! কিন্তু উদ্দাসীন হতে হবে বলে ন্তায়-অন্ঠায় 
বিচার-বুদ্ধিকে বলিদ্ান করলে চল্বে না। শরণাগত বলে 
অন্ধ শ্নেহে পাঁপাচারীর পৃষ্ঠপোষকতা করলেও চল্বে না। 
মিত্র হোক ভণ্ড যে, তাহারে দূর করিয়! দে সবার বাড়া 
শর সে'_এই কঠোর ভ্যায়পরায়ণতাও, সময়-বিশেষে 
গুণবান লোক-বিশেষের জন্তে দরকার ।” 

_ ব্রক্ষগরী আর কথা বলিলেন না, শ্াচাইবার জন্ঠ 
উঠিয়া পড়িলেন। ব্রহ্মচাঁরিণী নীরবে উচ্ছিষ্ট পরিষ্কার 
করিয়া, খাইয়া; শয়ন করিতে গেলেন। 

(৪২) 

পরদিন সকালে নিজের নিত্য ও নৈমিত্তিক ক্রিয়া- 
কললাপ শেষ করিয়া, জল থাইতে বসিয়া ব্রন্ষচারী বলিলেন 
“শোন। কাল বল্ছিলে নয়।--মিত্র হোক ভণ্ড যে, 
তাছারে দূর করিয়! দে, সবার বাড়া শক্র সে” কেমন? 
আচ্ছা । যদি মনের বাদরামিতে ভূলে আমিই কোন দিন 
ভণ্ড হই? আমায় নিয়ে সেদিন কি করবে বল দেখি?” 

্রক্মগা্ধিণী হেট হইয়া বাদামের খোদ! ছাড়াইতে 
ছাড়াইতে বলিলেন “কি করব, তুমিই অনুমতি দাও ।» 

"আমিই অনুমতি দেব ?”--বলিতে বলিতে সিংহের 
ন্যায় গ্রীবা উচ্চ করিয়া, ব্রহ্মচারী দৃঢ় স্থির স্বরে বলিলেন 
“যেদিন দেখবে আমিও পথভ্রষ্ট, ভণ্ড হয়েছি, সে দিন 
নির্দয় নির্মম হয়ে আমাকেও দু-_র করে দিও ! পারবে?” 

বন্মচাৰিণী নির্ব্বিকার মুখে চুপ করিয়া রহিলেন। 

ব্রহ্মচারী পুনশ্চ বলিলেন “্বল। পারবে ত? তা বদি 
পারো তাহলে বুঝব "হা"! আমার আত্মোক্নতিসাঁধন- 
ব্রতের যথার্থ সহ্ধর্দিণী তুমিই! তাহলে হিতৈষী বন্ধু বলে 
' কতজ হয়ে জন্ম জন্মান্তর তোমার পৃজ] করব।” 


ভ্তান্রতন্ঞ্ 





* তোমার কর্পাফলই তোমায় দুর করবে। 


(১৮শ বর্ষ-ংন খ্-ষ্ঠ সংখ্যা. 


, বাদামগুলি রেকাবিতে রাখিয়া) ব্রহ্ষচারিণী হাত 
ধুইলেন। প্রসন্ন মুখে ব্রন্মচারীর পায়ের ধূল! লইয়া মাথায় 
দিয়! ' বলিলেন “সহ্ধর্িণীরা ম্বামীর আয্মোক্সতি-সাঁধন- 
ব্রতের সহধর্ষিণীই হয়, বাদরামি ব্রতের উৎসাহ-দায়িনী 
হয় না। ভগবান ন1 করুন, যদি তেমন দুর্দিন কখনো 
আসে, আর তাই যদ্দি ভগবানের ইচ্ছা! হয়,_সেধিন 
আমি দূর 
করবারও কেউ নই, নিকট করবারও কেউ নই,--এটা 
বেশ জানি ।” 

শ্মিত মুখে ব্রহ্মচারী বলিলেন “তাহলে কর্তৃত্বাভিমান 
প্রকাশ করে আমিই ঠকেছি! যোড় হাত করে এবার 
বলতে ইচ্ছা! হচ্ছে, “এ্যায়মে প্রেমধন ক্যায়সে মিলে; 
বল্রে চগ্ডঁল বন্ধু ভাই!, 

ব্রহ্ষচাঁরিণী বলিলেন “প্রেমধন লাভ করতে হলে, 
প্রেমের উল্টামুখী আকর্ষণটা জয় করে কাঁষে লাগলেই 
যথেষ্ট । তখন প্রেমকে খুঁজতে হবে নাঃ প্রেম নিজেই 
এসে মানুষকে খুঁজে নেবে! যোগ্য হও, পূর্ণ যোগ্যতায় 
নিজেকে গড়ে নাঁও। কোথায় গুরু খুজছ? গুরু 
ত সঙ্গেই__” 

বলিতে বলিতে সহস! অব্যক্ত ভাবাবেগে তাঁর ক্রোধ 
হইয়| আসিল। আত্ম-বিস্থতের মত ক্ষণেক নির্বাক 
থাকিয়া অন্তমনস্কভাবে বলিলেন “নাঃ না”সে কথা 
এখন নয়। সেটা বোঝবার সময় এখনও আসে নি। 
থাক+-থাক।” 

তার পর স্ুপ্তোথিতের মত চমকিয়! উঠিয়! বলিলেন 
নাও) নিবেদন করো ।” 

্্মচারী একটু অবাক্‌ হইয়া থাকিয়া বলিলেন 
“কথ! বলতে বল্তে তুমি কি রকম যে অন্ুমনন্ক হয়ে 
যাও১-কার কথার জবাব যে কাকে দাও বুঝতে 
পারি নে।” ৃ 

একটু ব্যস্ত হইয়া ব্রক্মচার্ণী বলিলেন “ক্ষমা করো, 
ক্ষমা করো। পৃথিবীর মধো বাদ করতে হলে 
পাধিব ব্যাপারে যতখানি সচেতন ধাক। উচিত, সব 
যময় ভার মাত্র ঠিক রাখতে পারি নে। নীচের 
ব্যাপারে মনকে টেনে নামিয়ে আন্তে আমার ভারি 
কষ্ট হয়, তারি কষ্ট হয়। নাও; বসো ।” 


তো ১৩৩৮ ] 


্র্থচারী নিবেদন করিয়া ভোজনে মন দিলেন, 
্রহ্ষচািণী উঠিয়া গেলেন। 

জলযোগের পর যে যার নিজের থরে বিশ্রাম করিতে 
গেলেন। আজ অষ্টমী, হবিয্ের হাঙ্গাম! নাই। 

একটু পরে উঠান হইতে ঠাকুর্দীর ডাক শোন! গেল-_ 
*প্রেসাদ !* সঙ্গে সঙ্গে আর একটি পরিচিত কঠের ন্নেহময় 
আহ্বান ধ্বনিত হইল “ছোট-ম1।” 

ছুজনেই বাহিরে আনিলেন; দেখিলেন ঠাকুর্দা ও 
তার কনিষ্ঠ পুর্ব বিনয়কুমার আসিয়াছেন। যথারীতি 
আদর-অভ্যর্থনা ক্রিক! উভয়কে বসান হইল । 

প্রথমেই ঠাকুর্দা পাটনাঁর বিবাহ-বাটার সংবাদ লইয়া 
পড়িলেন। নির্ধিদ্বে শুভ বিবাহ শেষ হওয়া,_-ইহাদের 
না যাওয়া, প্রতারিত মণির রাগ ছুঃখ,*-জ্যাঠামহাশয়দের 
নরম-গরম মন্তব্যঃ জ্যাঠাইমাতাদদের অশ্র-বিসর্জনের 
ইতিহাস শুনিতে শুনিতে ব্রহ্ষগরী হাই তুলিয়া বলিলেন 
"্যায়েল্‌ হয়ে পড়েছি । চাঁচা, যদি অনুমতি দাঁও বাঁবা,-- 
একটু আড়ালে গিয়ে জিরিয়ে আসি ।” 

বিনয় রাগ জ।শাইয়া বলিলেন “বিদেয় হও । তোমার 
মত মুখপোড়া ছেলের এ নব কথ শুনতে গুবে না” 

ঠাকুর্দ। শশব্যস্তে বলিলেন “আঃ, কি করিস, কি 
করিস বিনে? বি স্‌ না, বল্তে নেই।” $ 

বিনয় বলিলেন প্বন্ব না কি বাব? আপনার 
নাতি সত্যিই দ্রেব্তা বনে যাচ্ছেন, কিঃ মন্ম্তত্ব জবাই 
করে পচে জন্ত হয়ে দাড়িয়েছেন, তার হিসেব আমি চাই ।” 

এত বড় কথা! ঠাকুর্দ। হা হা করিয়া! উঠিলেন ! 
কিন্ত ব্রন্চচারী শ্মিতহান্তে বলিলেন “মনুষ্তত্বের হিসাব 
দুনিয়ার কারবারে তোমরা দাঁও চাঁচা। আমি রিটায়ার্ড। 
তুমি যত পারো তোমার মা, বাবার কাছে বসে চিল্লাও। 
আমি বিশ্রামে চপ্লুম। ঠাকুর্দা, একটু পরে এসে 
আপনাকে রাগাব মশাই -* 

সত্যই ব্রন্মচারী গিয়া! নিজের ঘরে শয়ন করিলেন। 

ঠাকুর্দাও কঙ্ছলের উপর আড় হইয়া! শুইলেন। উচ্চ 
কঠে বলিলেন প্প্রসাঁদ, নাৎবৌ আমার গোটাকতক 
পাঁক] চুল তুলে দেবেন কি ?* 

বক্ষচারী নিজের ঘর হইতে বলিলেন “সেটা আমার 
অন্থুতি-দাপেক্ষ নয়। আপনার নাৎবৌয়ের উপযুক্ত 





দ্বি্ন্তি 
ছেলে সামনে বসে আছেন, তাঁর অনুমতি নিন। বৃদ্ধা 





৬০ 





পুত্র বশেভিষ্ঠ” শাস্ত্রের অনুশাসন । বয়েস ত.ঢের হয়েছে !” 

বিনয় মুখভঙ্গি করিয়া করিয়া বলিলেন পধুব হয়েছে 
জ্যেষ্ঠতাত! আর কেঁড়েলি কমতে হবে না। এখানে 
যখন বস্বে নাঃ তখন ছোট-মা কেন ঘোমট! দিয়ে ঠাপিয়ে 
সারা হন। দুয়ারট] ভেজিয়ে দাও ।” 

্রহ্ষচারী নিজের দুয়ার ভেজাইয়! দিলেন। ব্রন্ষচারিণী 
ঘোমটা সরাইয় ঠাকুর্দীর মাথার কাছে বিয়া! পাঁকা চুল 
তুলিতে প্রবৃত্ত হইলেন। বিনয় পিভার পায়ের কাছে 
বসিয়! রহিলেন। 

কিছুক্ষণ একথ! ও-কথার পর বিনয় নিয়ম্বরে বলিলেন 
"ছোট-মা, কাল শক্তানন্দ স্বামী তিনজন শ্ত্রীলোককে 
সঙ্গে নিয়ে এখানে এসে হানা দিয়েছিলেন কেন গা ?” 

্রক্ষচাঁতিণী একটু হাসিয়া বলিলেন “মেই কথ! বল্বাঁর 
জন্তেই আমি আপনাদের খু'ঁজ ছিলাম বাবা, আপনি যে 
তদন্তে প্রবৃত্ত হয়েছেন, তার অন্বন্ধে অনেক আশ্চর্য্য থবর 
আমিই আপনাঁকে দেব !” 

বিনয় বলিলেন “আমি তদন্তে প্রবৃত্ত হয়েছি, আপনাকে 
কে বললে ?” 

“রোগীর মুখেই রোগ ব্যক্ত হয়েছে। কাঁক অত্যন্ত 
চতুর, অতি ধড়িবাজ,_দেই জন্যে কোন্‌ অল্পৃশ্ত বস্ত- 
ভোজন করে তাকে মর্তে হয় জানেন ত? আপনার 
বিরদ্ধে তাঁরা নালিশ করতে এসেছিলেন, আমার কাছে। 
উঃ, সে কি নির্মম আক্রেশ! বিশ্ষেতঃ ওই মুখুজ্জেদের 
মেয়েটির» 

ঠাকুর্দীর আর পাকা চুল তোলানে! হইল না; মাথা 
টানিয়া লইয়! তিনি সোজা হইয়া বসিলেন। ব্রহ্ষচারীর 
ঘরের দিকে একবার তাক1ইয়া চুপি চুপি বলিলেন “সেও 
এসেছিল? আন্তেঃ আক্তার বোসেদের বিধব! 
বৌটা? তাঁকে কেমন দেখলে বল দেখি?” 

একটু হাসিয়৷ ব্রহ্মঠারিণী বলিলেন “এমন সুশ্রী গঠন 
থুব অল্প মানুষের মুখে দেখেছি, আর এমন ভয়ঙ্কর 
পৈশাচিক ক্রু;র ভাবও খুব অল্প মানুষের মুখে দেখেছি । 
“মারি অরি পারি যে কৌশলে” এই মহৎ পণে আবদ্ধ 
হয়ে এই দলটি ধর্া, নীতি, সমাজ, সকলের বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
সুরু করেছেন। তারা চঙ্মে যাবার জন্বে প্রস্তত। 
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যতদুর বুঝ্লাম ঠাকুর্দা, শক্ত্যানন্দ ঠাকুর তাদের মাথাগুলি 
একেবারে খেয়েছেন ।” 

একটু থামিয়! বলিলেন “আপনি রাগ কন্বেন না 
ঠাকুরদা, কথাটা বলা হয় ত আমার উচিত নয়। কিন্ত 
না বল্লেও থাকৃতে পাৰি নে; আপনার নাতিটিও তার 
রশীকরণ-শক্তি-প্রভাবে অভিভূত হয়ে গেছেন। চোখ 
থাকৃতেও উনি কিছু দেখতে পাচ্ছেন না, কাণ থাকতেও 
কিছু গুনতে পাচ্ছেন নাঃ একেবারে মোহাচ্ছন্ন অবস্থা ! 

বিনয় বুলিলেন প্যাকে বলে হিপ্রোটাইজড.!» 
শক্ানন্দ “পাঁওয়ারফুল ইভ্লু ম্পিরিট' বটে! কিন্ত 
এইবার বাছাধনকে বুঝতে হবে যে, বাবার ওপর বাব! 
আছেন।” 

্র্ষচারীর ঘরের দিকে আঙুল দেখাইয়া বলিলেন 
"আর, এই ঘরের টেকি কুমীরকে এবার আমি সায়েস্তা 
কয়ুব !” 

ঠাঁকুর্দা ঘন ঘন মাথা নাড়িয়া বলিলেন “উহ্থীঃ উহ । 
প্রসাদ আর যাহোক, তা হোক,--আসলে বেচারা 
নিফপট সরল !* 

বিনয় বলিলেন “ঈশপের গল্পের সেই বোক। ছাগল 
আর কি! যাঁকে মিষ্টি কথায় ভুলিয়ে কুয়ার মধ্যে টেনে 
এনে, ধূর্ত শেয়াল যাঁর কাধে চড়ে পালিয়েছিল ।” 

দুঃখিত হইয়| ঠাকুর্দ! বলিলেন “বেদ-বেদান্ত নাড়া- 
চাড়া করে ও-বেচারা সহজবুদ্ধি জিনিসটা হারিয়েছে” 

বিনয় সবিনয়ে বলিলেন “সেটা আপনাদের গোঠির 
মুনি খষিরা সবাই হারিয়েছিলেন ৰাঁবা। দুর্ববাসা থেকে 
ব্যাস পর্য্যস্ত অনেকেই তাঁর প্রমাণ দিয়ে গেছেন। কাশী 
গড়তে ব্যাসকাশী গড়েছেন, শিব গড়তে বাঁদর গড়েছেন । 
যজ্ঞ করতে বসেছেন, দৈবশক্তি বিকশিত করছেন, 
অসীম ক্ষমতা! ! কিন্তু যেই অন্থররা রাক্ষসরা এসে হানা 
দিলে, অগ্নি কর্তাদের চক্ষু ছানাবড়া! যেন সব ফৌজদারী 
মামলার খুনী আসামী ! মুখ দে একটা সত্যি কথা 
পর্য্যন্ত বেরুবে না!” 

্রক্ষচারিণী একটু হীসিয়া৷ বলিলেন *খুড়শ্বশুর আমার 
উকীল বটে! পুরাঁকালে খষির! যখন যজ্ঞ কমূতে বদ্‌্তেন, 
তখন যজরক্ষার জন্ত সত্যই দেবতাদের ডেকেড়ুকে কুলোত 
না। অন্ত্রবিশারদ ক্ষত্রিয় রাজাদের ডেকে আন্তে 


হোত। শুধু দৈবশক্তির দ্বার! আন্ুরিক শক্তি সব সময় 
পয্যুদত্ত কর! চলে না,--চল্লে স্বয়ং দেবতারা! অন্থুরের 
হাতে.বারবার লাঞ্চিত, স্বর্গচ্যুত হতেন না । আস্করিক 
শক্তি বিধ্বস্ত করতে হলে চাই ক্ষাত্রশক্তির অভ্যুত্থান । 
তাই দেবতাঁদেরও দায়ে ঠেকে, চত্ভী-রূপের উপাসনা 
কমতে হয়েছিল । কথাটা সত্য বটে ।” 

তার পর বিনয়ের দিকে চাহিয়! সন্গেহে বঞ্চিলেন 
“নিন বাবা খুড়ম্বশুর, ক্ষাত্রশক্কির প্রতীক রূপে আপনার! 
তৈরী হয়ে দীড়ান ত। ধর্ম আর নীতির পক্ষ অবলঙ্গন 
করে আস্থরিক উপদ্রবের বিরুদ্ধে আপনারা যুদ্ধ ঘোষণ! 
করুন। দেব-১দত্যের লড়াই ঢের দেখেছি, এবার দৈত্য 
আর মানুষের লড়াই দেখি ! 

উৎসাহিত হইয়া বিনয় বলিল্লেন “এই ত বীর-জননীর 
বাণী! কিন্তু পিছনে দীড়িয়ে মারে! বাহাছুর। লড়ো 
বাহাদুর, করলে হবে না মাঠাক্রণ! দয়া করে 
নিজেরাও আলিস্তি ছেড়ে, একটু কাঁষ করুন। দেশের 
মূর্খ মেয়েদের হিতাঁহিত-বুদ্ধি উম্মেষের জন্য, কাধ্যকরী 
জ্ঞ/ন উদ্বোধনের জন্কেঃ একটু শিক্ষা-দীক্ষার ব্যবস্থা করুন 
দেখি। ওদের পঞ্চি ঝবিকে দিয়ে তাঁমাক সাজানো, পা 
টেপানোর গরজে শক্ত্যানন্দ ঠাকুর তাকে “শিক্ষিত 
মেয়েঃ উপাধি দিয়েছেন। তাঁর অধিকতর স্থুশিক্ষার 
ব্যবস্থা কয়তে গিয়ে, তাঁকে এমন অবস্থায় গাড় করিয়েছেন, . 
-স্উন্নতির চরম সীমা । পঞ্চি শক্যানন্দ যাঁকে বলে 
ঠাকুরের ফরমাদ মত শিক্ষিত হয়ে নিজে ত উৎসন্গ গেছেই, 
তার সমবয়স্ক পাড়া ঘরের মেয়েগুলোকে নিজের দলে টেনে 
নেবার জন্তে সে এমন জোর প্রোপাগাণ্ডা জর করেছে যে 
স্তস্ভিত হয়ে গেছি ।” 

খুড়-শ্বুর আরও বলিতেন, ঠাকুরদা বাঁধা দিয়া বলি- 
লেন “্থাম্‌ থাম্‌, স্ত্রীলোক অবধ্য। রসনা অত বেশী 
স্বাধীন ভাবে ব্যবহার করিস্‌ নে।” 

একটু হাসিয়া খুড়ম্বশুর বলিলেন “ব্যাপারটা বিপজ্জনক 
বটে। কিন্তু শক্যানন্দ প্যাটার্পের এই শিক্ষার মোহ 
থেকে মেয়েগুলিকে উদ্ধার করা বড় দরকার” 

মাথা নাঁড়িয়! বর্গচারিণী বলিলেন “হা, বড় দরকার। 
সেদিন ওই যে দলটী এসেছিল; তাদের কথাবার্তাঃ ভাব- 
ভঙ্জি লক্ষ্য করে আমারও তাঁই মনে হোঁল। সহজ বুদ্ধিতে 
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আমর! যেটাকে সৎ পথ বলে মনে করি; যে পথকে শ্রদ্ধা 
করি, যে পথে চল্তে চাই,-সে পথটার ওপর এদের 
মর্্াস্তিক ঘ্বণা বিছেষের যেন সীমা নেই।” 

ঠাকুরদা বলিলেন ওদের দোষ নেই। ল্যার্জকাটা 
শিয়াল মাত্রেই চায়, সকলের ল্যাজ কাটা যাক! অবশ্য 
এ ক্ষেত্রে উপমাটা আমার সু হোল না ল্যাজকাঁটা 
শিয়ালের চেয়ে স্বন্ধে-কাঁট! পেত্বী বলাই বোধ হয় বেণী সুস্জী 
হোত। যাক সে কথা আচ্ছ। দ্রিদিমণি, শক্ত্যানন্দ স্বামীর 
স্ত্রীকে কেমন দেখলে বল দেখি ?” 

প্রশ্নটা শুনিয়া! বিনয় আগ্রহের সহিত ব্রক্মচারিণীর 
মুখের দিকে চাহিলেন। তর্মঠারিণী সলজ্জ অনুযোগের 
স্বরে বলিলেন “আমায় এ প্রশ্ন কেন ঠাকুর্দী ? তীর প্রকৃত 
পরিচয় ত আপনার! জান্তেই পেরেছেন ।” 

অর্থনচক দৃষ্টিতে পিতাপুত্রে একবাঁর পরস্পরের মুখের 
দিকে চাহিলেন। বিনয় বলিলেন “তবুও আপনাকে 
জিজ্ঞাসা করছি । আপনার কি মনে হয় ?” 

একটু ইতন্ততঃ করিয়া ব্র্মচারিণী বলিলেন “মনে 
হওয়া-চওয়ির কথা জিজ্ঞাঁস! করলে বল্‌তে হয়,-ইনি শক্তযা- 
নন্দ ঠাকুরের তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী হপেও হতে পারেনঃ বয়মের 
তুলনায় দুজনের পার্থকা এত। কিন্তু সত্যি কথা বল্‌তে 
হলে বল্ব, ইনি আমার অপরিচিতা নয়। কলকাতায় 
সোনাগাছির মোড়ে মামা” একবার কিছুদিনের জন্যে 
বাড়ীভাড়া করেছিলেন, বিয়ের আগে আঁমি সেখানে থেকে 
স্কুলে পড়তাম। তখন পাশের বাড়ীতে একদল মেয়ের 
সঙ্গে এঁকে বাস কর্‌তে, ঝগড়া কর্‌তে, মারামারি করতে 
দেখেছিলাম । তাঁরা কোন শ্রেণীর মেয়ে তা বুঝতেই 
পারছেন! তাঁদের স্বাইকে দেখলে এতদিনের পর চিন্তে 
পায়ব কি ন! সন্দেহ, কিন্তু একে বিশেষ করে চিনে রেখে- 
ছিলাম; যে হেতু একজন মাতাল নেশার ঝেকে মদের 
বোতল ছু'ড়ে একদা! এঁর পা জখম করেছিল। তঞ্ নিয়ে 
কিছু হাঁ্গাম! হয়। সে সময় আমরা ছোট, কৌতুছলের 
আবশ্তকতা অনাবস্ীকত! জ্ঞান ছিল না । আমার মামাত 
বোনরা আর আমি দোতলার জানালার ফাক দিয়ে 
দিন রাত এই বিশেষ দ্রষ্টবা, আহত জীবটিকে আগ্রহের সঙ্গে 
নিরীক্ষণ করতাঁম।” 

একটু থামিয়া সসম্কোঁচ হস্তে বলিলেন “তুল করবার 
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সম্ভাবনা নাই । এখানে একে দেখে প্রথমট! চম্‌কে গিয়ে- 
ছিলাম, তার পর পায়ের দিকে লক্ষ্য করে বুঝলাম সংশয় 
নাস্তি ; সেই ক্ষত-চিহ্ই বর্তমান |” 

«আপনাকে তিনি চিন্তে পেরেছিলেন ?” 

“রামচন্দ্র বলুন ।” 

প্মামার বাড়ীর পরিচয় দেন নি ত?” 

্রহ্মচারিণী মাঁথা নাঁড়িলেন। 

্রশ্বাচারীর ঘরের দিকে ইঙ্গিত করিয়া বিনয় বলিলেন 
“চাচাকে এ সব কাহিনী বঙ্গেছেন ?” 

্রহ্ষচারিণী ধীরে বলিলেন “না! নৈমিত্তিক কাঁষে 
বসেছেন, মাথা এখন অগ্নিকুণ্ড হয়ে আছে। এখন চিত্ব- 
বিক্ষেপকর কোন কথা বলাও নিষেধ, শোনাঁও নিষেধ। 
দ্প্‌করে আগুন জলে ওঠে ত, কেউ না কেউ ভম্ম হবেই!” 

ঠাকুর্দা বলিলেন “দেখ লি নে, বাড়ীর কথা শুনে সরে 
পড়ল। না বিনে, প্রসাদকে আজ উত্ত্যজ করিস নে, ওর 
কাধ আগে শেষ হোক ।” 

তার পর আরও কিছুক্ষণ তিনজনে নিয়স্বরে নান! কথা 
হইল। বিনয় খু'টিয়া খু'টিয়! শক্ত্যানন্দ স্বামী ও ব্রশ্মচারীর 
সম্বন্ধে অনেক কথ! জিজ্ঞাসা করিলেন। ব্রক্মচাঁিণী যতটুকু 
জানিতেন অকপটে প্রকাশ করিলেন। বিনয়ের কাছে 
অনেক নৃত্তন সংবাদও জানিভে পারিলেন। ছুঃখিত হইয়া 
বলিলেন “শক্ত্যানন্দ ঠাকুরের এতথানি ম্পর্থ] প্রকাশের জন্তে 
প্রত্যক্ষে না হলেও পরোক্ষে যে আপনার ভাইপো দায়ী, 
তাঁর সন্দেহ নাই ।” " 

ঠাকুর্দা বলিলেন “ঠিক কথ|। প্রসাদ তাঁকে মহাপুরুষ 
বলে খাতির না করলে কে চিন্ত শক্ত্যানন্দ স্বামীকে ? 
গ্রদাদ যাকে শ্রদ্ধ! করুলে, জন-সমাঁজ অন্ধ ভক্তিতে সসম্ত্রমে 
তার পৃজ! জুড়ে দিলে! বিচার-বুদ্ধির বালাই ত কারুর 
নেই! যার পুজ| কমছে সে যে কি পদার্থ কেউ একবার 
বাজিয়ে দেখলে ন!। ছু চক্ষু বুজে সবাই প্রসাদের গোড়েই 
গোড় দিলে !” 

বিনয় মৃদু হাসিয়। বলিলেন “তা হলে বল্তে হচ্ছে, ঠিক 
হয়েছে । শক্ত্যানন্দ ত অকৃতজ্ঞ নয়! আমার পরোপকার- 
উৎসাহী চাঁচাঁর সাঁধুভক্তির উপযুক্ত পুরস্কারই সে দিয়েছে !” 

ঠাকুরদা সন্ত্রস্ত হইয়া! বলিলেন “এই, থাঁম !--চঃ) চঃঃ 
আব্ব ওঠা থাক। আর নয়।” 
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্রহ্ষচারিণী যোড় ছাত করিয়া হানতে বলিলেদ টাকু্দা, 
আর একটু বন্গন। কথাটা চাঁপ্ছেন কেন? ঠারে-ঠোরে 
সবই ত বুঝতে পায়ছি। শুধুস্পষ্ট করে নাম কণটা বলে 
দিন, শুনে কর্ণ পবিভ্র হোক!” 

বিনয় উঠিয়া মু যুছ হাসিয়া ভুত পরিতে পরিতে 
বলিলেন “ছোট মা, আমারই ছোট-মা! আপনার নাতি 
নন যে ফুলের ঘায়ে মৃচ্ছা যাবেন! কথাটা শুনিয়ে দিন না 
বাবা, দেখবেন ছোটম1-ও আমার মত খুশী হবেন ।” 

ঠাকুর্দা কুষ্টিত হইলেন, ইতস্ততঃ করিলেন। শেষে 
অত্যন্ত সঙ্কোচের সহিত, খুব নিম্নস্বরে আরও কি কতকগুলা 
কথ। বলিলেন। 

্রহ্মচাঁরিণী কিছুমাত্র চাঞ্চল্য প্রকাঁশ করিলেন না, 
একটি মাত্রও প্রতিবাদ করিলেন না। নিব্বিকার মুখে 
উঠিয়া দীড়াইয়! ধীর স্বরে বলিলেন ৭ধুড়শ্বশুর) আপনি ঠিক 
বলেছেন! শক্যানন্দ ঠাকুর অরুতজ্ঞ নয়। আমি 
খুশী হলাম!” 

ঠাঁকুর্দ! ক্ষণকাল অবাক হইয়া থাকিয়া বলিলেন প্ব্যস্! 
আর কিছু নয়? প্রসাঁদের চরিত্রের বিরুদ্ধে এই দ্বণিত 
মিথ্যাপবাঁদ, এ কি তুমিও বিশ্বাম কর?” 

স্সিত হানতে ব্রহ্মচারিণী বলিলেন পঅল্পবুদ্ধি শ্রীলোক, 
ঘরের কোণে থাকি ঠাকুরদা! বিশ্বের রীতি-নীতির কোন 
খবরই রাখি না,লোক-চরিত্র পর্যাবেগণের সময়ও প।ই ন|। 
আমার বিশ্বাস 'অবিশ্বীসের মূল্য কি? শক্ত্যানন্দ ঠাকুর 
যখন বাইরের ব্যাঁপারে স্বয়ং প্রত্যন্ষদর্শী সান্গী, তখন 
ঘরের ভিতর বসে আমার তার প্রতিবাদ করাই মূঢ়তা !” 

মৃছু মৃছু হাঁসিয়। বিনয় বলিলেন “আচ্ছা ছোট-মাঃ ও 
মুড়তার ভাট আমার ওপরই থাক !” 

ব্রহ্মচারী বলিলেন “কেন বাবা? আপনি কি এতই 
অবঞ্লোর বস্ত ?” 

বিনয় বলিলেন “আপনারা সকলেই যখন অন্তায়-নিষ্ঠ, 
মিথ্যাচারীদের স্পর্ধার প্রশ্রয় দিচ্ছেন, তখন বাধ্য হয়েই 
নিজেকে অবহেলার বস্ত করে তুল্তে হচ্ছে। গ্রান্ভারী 
চাঁলে সম্মানের পাত্র সেজে থাকবার সুযোগ দিলেন কই ?” 

একটু অন্তমনম্ব হইয়া! বরহ্ষচারিনী বলিলেন “আমরাই 
আঁপনার সে স্থযোগ নষ্ট করে দিচ্ছি, নয়? আচ্ছা, 
আঁপনি সত্য-মিধ্যার তস্ত করছেন, স্তায়সজত ভাবে সেই 


তান্তই করুন। আপনার দ্ধ প্রা, কর্ণের শানে 
পড়ে আরও উজ্জ্বল হোক। লোক-সমাজ স্তার-অন্তায়, 
সত্যমিখ্যার খাতির বুঝুকঃ ভাল কথা । কিন্তু অপরাধীর 
শাসন-বিচারের ভারট! নিজের হাতে নেবেন না, আমার 
অনুবোধ।” 

বিনয় বলিলেন “দেখুন ছোটমা, বাপ মাকে বদি গাল 
খাওয়াবার ইচ্ছা না থাকে, তবে অমন অন্থরোধ আমায় 
কয়বেন না। এই সব মিথ্যাঁবাদীদের ছাণচ্ড়া-কীর্তনের 
মীমাংসা করতে কোন্‌ জঞ্জ সাহেব, কোন্‌ ম্যা"ছ্রেটু সাহেব 
আসবেন বলুন ত ?” 

্রহ্মচারিণী বলিলেন «শক্তযানন্দ ঠাকুরের বিশ্বাস, 
এখানকার মাম্ষ হিংসা করে যতই তাঁর শক্রতা 
ফরুক, যতই যিথ্যাপবা দিক-__ঈশ্বর কখনই তাঁকে 
পযুযদস্ত করুবেন না। কিন্তু তিনি ভূলে গগছেন,_ 
সকলের চেয়ে বড় প্রত্যক্ষদর্শী সাক্ষী একজন আছেন, 
সকলের চেয়ে বড় নিতূর্ল বিচারক একজন আছেন। 
শক্ত্যানন্দ যে ভাবে অগ্রসর হয়েছেন, তাঁতে মনে হয়ঃ 
তীর ভ্রটি সশোঁধনের জন্য আঁপনাঁদের কাউকেই আর 
পরিঅম করতে হবে না। অন্ততঃ আজকাল ছুটে' দিন 
অপেক্গ] করুন ।” 

বিনয় বলিলেন “তথাস্ত। ইতিমধ্যে লামার বাকী 
তদন্ত ও সম্পূর্ণ হয়ে যাবে । বাবা উঠুন।” 

ঠাকুর উঠিলেন। ব্রন্মগরীর ঘরের দিকে চাহিয়া 
উচ্চ কণ্ঠে বলিলেন প্রসাদ, আমায় রাঁগাবার জন্যে 
নিমন্ত্রণ করে রেখেছিস্‌, কিন্ত এখন আমার অনেক কাধ; 
রাগ করবার সময় নেই। আঁ চল্লুম ভাই। ছুঃখ 
করিম্‌ নে।” 

ব্রহ্মচারী রাহিরে আসিয়! প্রণাম করিয়া বলিলেন 
“তা হ'লে কবে এসে রাগ কন্ুবেন, কথা দিয়ে যাঁন, 
নচেৎ ্পীত্তিক দুঃখিত হব ।” 

বিনয় বলিলেন পরাগ কন্ুবেন কি রাগ করাবেন, সে 
সমন্তার পরে আলোচন! হবে। পশু তশ্ত সকালের দিকে 
যদি আমর] আসি, তোমার ফুরন্থুৎ হবে?” 

ব্রন্মগারী বলিলেন “হা । অতি অবশ্ত এসো ।” 

ঠাুর্দা ও বিনয় বিদায় লইলেন। 
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পরদিন সকালে নৈমিত্তিক ক্রিয়া! সমা্ধ করিয়াঃ 
নৈমিত্তিক ক্রিয়ার জ্ঞাত-অজাত ক্রটি সংশোধনের জন্ত 
পাড়ার ব্রা্ষণদের ঘরে ঘরে সিধ! পাঠাইফ়্! ব্রহ্মচারী 
নিশ্চিন্ত হইলেন; জল খাইয়া নিজের ঘরে ঢুকিয়! বিশ্রাম 
করিতে লাগিলেন। | 

একটু পরে ব্রহ্মচারিণী আসিয়া! দুয়ারে” বাহিরে কল 
পাতিয়া বসিলেন। ব্রহ্মচারী তখন একমনে নিজের হাত- 
পায়ের পেশীগুল! ঘুরাইয়া ফিরাইর়া সন্কুচিত প্রসারিত 
করিয়! পরীক্ষা করিতেছিলেন, '্রহ্মচাঁরিণীর আগমন টের 
পাইলেন ন1। ব্রহ্ষচারিণী ধীরে ডাকিলেন প্বরহ্মচাঁরি-_" 

মুখ না! তুলিয়াই ব্রহ্মচারী সবিম্ময়ে বলিলেন “এসেছ? 
উঃ, তুমি করেছ কি গো ?” 

ব্রন্মগার্ণী বলিলেন “কি করেছি ?” 

হাতের পেণী স্ফীত করিয়া দেখাইয়! ব্রঙ্গচাঁরী বলিলেন 
প্যাঁথো দেখি! ডবল বেড়ে গেছে, এই ক'দিন ত 
খাওয়া-দাওয়ার দিকে মনোযোগ দিই নি। অন্যমনস্ক 
পেয়ে মনের স্থুখে খুব গিলিয়েছ ! বল,--ছুধ ধির বরাদ্দ 
বাড়িয়ে দিয়েছ?” 

ব্হ্মচারিণী নিরুত্বরে মুছু হাসিলেন। 

্রদ্ষচাঁরী অগ্রসন্নভাবে বলিলেন পনা, না-_-কর্ণধটা ভাল 
হয় নি। থাওয়া বাড়ানো আমি ছু চক্ষে দেখতে 
পারি নে।” 

বরহ্মচারিণী শান্ত ভাবে মন্তব্য প্রকাশ করিলেন “না 
দেখতে পারো, চক্ষু বুজে থাকলেই হয়। ওদিকে তোমার 
মনোযোগ দেবার কিছুমাত্র দরকার নেই।” 

ব্রহ্মচারী ক্ষণেক নীরব থাকিয়া নিজের ছুই গাঁলে হাত 
বুলাইয়া বলিলেন ণ্ছ'? আমার গাঁল ভারি হয়ে উঠেছে ।” 

«অপরাধ হয়েছে, স্বীকার কর্‌্ছি। এখন ও গ্ুথা 
থাক। শোনো আমার কথা-_” 

কে শুনিবে? ব্রহ্ষচারী বাধ! দির! বলিলেন “দ্যাখো, 
আমার নৈমিত্তিক কায শেষ হয়েছে। এখন শুধু 
নিত্যক্রিয়া মাত্র । এখন বেশী খাওয়া আমার সহা হবে 
না। থাওয়া কমিয়ে দাও।” বলিতে বলিতে 
অনুসন্ধিৎম্থ দৃি তুলিয়া ব্রন্মচারিণীর আপাদ-মম্তক লক্ষ্য 


ন্িষ্পক্ভি 


. করিয়! ধীরে বলিলেন “তোমায় এমন ব হিল দেখাচ্ছে 
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কেন বল দেখি?" * 

ম্লান হাস্তে বরদ্ষচারিণী বলিলেন “মানসিক শান্তির 
বাথাত ঘটলে চেহারা! অমন কাহিল দেখায়। আমার 
আর এখানে থাকতে ভাল লাগছে না। তোমার কাধ 
ত শেধ হয়েছে, এবার পাটনায় চলো 1” 

একটু অন্ঠমনন্ব হইয়া ব্রন্মচারী বলিলেন “ছ? এবার 
যেতে হবে।” 

অনুরোধের স্বরে ব্র্মচাঁরিণী বলিলেন “দেরী কোর না। 
মণিকে কথা দিয়ে রেখেছি, আমার সতারক্ষ! করাঁও। 
ছেলেদের জন্তে আমার মন কেমন করছে ।* 

ব্রহ্মচারী সকৌতুক হস্তে বলিলেন “এর নাম দন্ন্যাস ! 
হায় বুদ্ধদেব, রাজ্য ধন স্ত্রী পুত্র ছেড়ে কোন্‌ নির্ব্বাণের 
সন্ধানে বেরিয়েছিলে বাঁবা ?” | 

লজ্জিত হাসতে ব্র্গগারিণী বলিলেন “বাচ্চাদের সম্বন্ধে 
আমার ভয়ানক দূর্বলতা আছেঃ অস্বীকার করছি নে। 
নিজের ছূর্বলতাকে আমি নিজেই ভয় করি। 
ঠাট্টা কুছ কি?" 

তিনি আরও কি বলিতেন,_-বাছির হইতে ডাঁক- 
পিওন হাঁকিল “চিঠি আছে ।” 

ব্রহ্মচারী উঠিয়া! গিয়া! চিঠি লইয়া আসিলেন,-_ 
একখানি মাত্র পো্টকার্ড। চিঠিখানির উপর চোখ 
বুলাইয়া মু মু হাসিতে হাসিতে ব্রহ্মচারী বলিলেন “এই 
নাও! তোমার ধাঁড়ি-বাচ্ছাঃ কচি-বাচ্ছা সকলক!র 
কাছনী গান শোনো। বাপ! আমায় যদি এত 
ভালবাঁসবার লৌক কেউ থাকত; আমি মার! যেতাম ।+ 

চিঠিখানি ব্রচ।রিণীর সামনে ফেলিয়া! দিয়া বন্ষচারী 
নিজের ঘরে ঢুকিয়! কথ্বলে বসিলেন। ব্র্মচারিণী চিঠি 
তুলিয়া লইয়া পড়িতে লাগিলেন। 

বড়জ্যাঠা-হাশয় নিজে লিখিয়াছেন। ইহাদের 
'মাগমন-গ্রতীক্ষায় শাঁহার। সকলে ব্যগ্র হইয়। অপেক্ষ! 
করিতেছেন । বাড়ীর পাশে বাগানে সম্প্রতি যে তেতলা 
বাঁড়ীথানি তৈরী হইয়াছে, সেইখানিই ইহাদের বাসের জন্ত 
স্থির করিয়া দিয়াছেন। সেখানকার নির্জনতাঃ শাস্তির 
যাতে ব্যাঘাত ন! হয়ঃ ছেলেপিলেরা গিয়া সর্বদা যাতে 
উৎপাত না করে, সেজন্ত তিনি যথোচিত প্রহরার ব্যবস্থা 
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করিয়াছেন। কোনরূপ অন্থুবিধা ঘটিবে না। ইহীরা 
যেন শীঘ্র যান। ছোটমার জন্ত মণি অত্যন্ত মন-মরা হইয়া 
আছে। দেক্জন্ত তার স্বাস্থাও ভাল নাই। প্রায়ই গ্নাত্রে 
ঘুমের ঘোরে ফোপাইয়া ফোপাইয়া "ছোটমা ছোটমা” 
বলিয়া কাদে। ছেলেটির জগ্ত তাঁরা উদ্বেগ-বিব্রত হইয়া 
আছেন। ছোটম! সেখানে গিয়া পৌছিলে তারা নিশ্ত 
হন। ইত্যাদি। 

চিঠিখানি মাথায় ঠেকাইয়৷ কোলে রাখিয়া ব্রন্মচারিণী 
নিঃশ্বাস ছাড়িলেন। একদৃষ্টে সামনের আকাশের দিকে 
চাহিয়া নীরবে কি ভাবিতে লাগিলেন । 

্্মচারী সকৌতৃক হান্তে বলিলেন “কি ভাবছ? মন 
কেমন করছে 1” 

্রহ্ষচারিণী দৃষ্টি না ফিরাইয়া বলিলেন “এতক্ষণ কারখ 
বুঝি নিঃ তাই মন কেমন করছিল, এখন কারণ বুঝতে 
পারছি, আর মন-কেমন করা অন্থচিত। এখন ভগবানের 
কাছে প্রার্থনা করছি, এ বন্ধনের বোঝা মাথায় তুলে» 
এতে জড়িয়ে পড়া নয়, একে যেন ছাড়িয়েই যেতে পারি। 
কর্খফল ঘুচাইব তব কর্শজ্ঞানোতিনি এই আশীর্বাদ 
কক্ুন,_-এই ক্ষমত| আমায় দিন।” 

বাহির হইতে ব্যগ্র-উত্রেজিত কণ্ঠে বিনয় ডাকিলেন 
“ছোট-মা__» 

পরক্ষণে সম্ভবতঃ আত্ম-সংশোধনের জন্তই পুনশ্চ ডাক 
দিলেন প্প্রসাদ কাকা--" 

ঈষৎ হাপিয়া ব্রহ্মচারিণী বলিলেন পঘ্াঁথো ছেলের 
কাণ্ড! রাস্তা থেকে হাক পাড়ছেন আগে “ছোঁটমা+__ 
তার পর ভূল শুধরে “অমুক কাকা” !-_ডাক বাড়ীর ভেতর ।” 

্র্মচারী তটস্থ হইয়া হাক দিয়েন “কে চাচা? 
ভেতরে এস ।” 

ছুথানা টেলিগ্রাফের রসিদ হাতে লইয়া ছুটাছুটি 
করিয়া বিনয় বাড়ী ঢুকিলেন। কিছুমাত্র ভূমিক! না করিয়া 
উৎকা-উত্তেজিত ম্বরে বলিলেন “বিন্বে আর শক্যানন্ 
ঠাকুরের খবর পেয়েছ ?” 

বিশ্মিত হইয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন “না । কি খবর?” 

বিনয় বলিলেন “কাল সন্ধ্যার পর বিন্দুবাধু বাগদী 
পাড়ায় বিমলির ঘরে বসে, বোসেদের বৌকে নিয়ে কি সব 
মিথ্যে মামলা মোকছমার যড়যন্তর পাকাচ্ছিলেন। কঙ্দিন 


বর্ষ! হচ্ছে-_হঠাৎ মাঁটীর ভিজে দেয়াল, খড়ের চাল, বাঁশ, 
বাঁখারি সব হুড়মুড় করে ভেঙে ঘাড়ে পড়েছে । বিন্দুবাবুর 
ডান হাতটি “আর চিবুক গুড়ো হয়ে গেছেঃ বোসেদের 
বৌয়ের বা! পাটি-_-আর ঠোট ছুথাঁনি থেঁতো! হয়ে গেছে। 
দুজনেই অজ্ঞান। খবর পেয়ে রাত্রেই সেখানে ছুটেছিলাম। 
অনেক চেষ্টায় এখন দুজনেরই জ্ঞান ফিরেছে ।” 

একটু থামিয়া দম লইয়া পুনশ্চ বলিলেন “সকালে 
খবর পেলাম, তোমার গুণধর শক্ত্যানন। ঠাকুর কাল রাত্রে 
শ্মশানে কার পর্বনাশ করবার জন্তেঃ কি সব আভিচারিক 
ক্রিয়া করতে গিয়েছিলেন । তার পর-_অতিরিজ্ঞ মদ 
থাওয়াঁর জন্টেই ছোঁকঃ বা কোঁন রকম ভয় পেয়েই হোঁক,-_. 
হঠাৎ আসনের ওপর ঘাড় মোড় ভেঙে অচৈতন্ত হয়ে 
পড়েছেন। সঙ্গে দুএকজন কে ছিল, তারা তৎক্ষণাৎ 
চম্পট দিয়েছে । সারারাত সেই অবস্থায় শ্রশানেই পড়ে 
ছিলেন। ভোরে চাষার! দেখতে পেয়ে তুলে এনেছে। 
অবস্থা সাংঘাতিক। ডাক্তার বল্লেন, আর্টারি ছিড়ে 
গ্যাপোপ্রেক্সি। কবিরাজ বলছেন বাতব্যাধি কিছ! 
পক্ষাধাত। বাচা সঙ্কট। শক্যানন্দ ঠাকুরকে আর 
বিন্দেকে ডাক্তার পানী করে হাসপাতালে পৌছে দিতে 
গেছেন। বোসেদের বৌকে তার আত্মীয়শ্ঘজনদের 
জিন্বায় গছিয়ে দিয়েছি । বিদ্দের বাঁপকে টেলিগ্রাম করে 
খবর দিলাম, শক্ত্যানন্দের কে এক ভাইপো! না ভাগ্নে 
আছে, তাঁকেও টেলিগ্রাম কর্লাম। গুর স্ত্রীপুত্রের 
ঠিকানা কেউ বল্তে পারছে না»_কেউ বলছে স্ত্রীপুত্র 
আছেঃ কেউ বল্ছে নেই । তুমি ঠিক খবর বল্তে পারো ?” 

আকন্মিক ছূর্ঘটনার সংবাদে ব্রহ্মচারীর মন মুসড়াইয়া 
গিয়াছিল। বিনয়ের শেষ প্রশ্নে হতভম্ব হইয়া 
বলিলেন “গর স্ত্রীপুত্রের ঠিকানা? স্ত্রী ত কাছেই 
রয়েছেন 1” | 

খঁচজের ললাটে করাঘাত করিয়া ক্ষুব্ধ হান্ডে বিনয় 
বলিলেন “বৎস সত্যকাম ! তুমি তোমার ছান্দোগ্য 
উপনিষদের পৃষ্ঠায় ফিরে যাঁও! পথ তুলে এ মাঁটীর 
পৃথিবীতে এসে, আমাদের বড় বিপদগ্রস্ত করেছ । ছোটমা? 
একগ্লাশ জল দিন ত বাঁবা, গল! শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে।” 

র্মচারিণীর মুখে লেশমাত্র বিশ্বয়ের চিহ ছিল না, শুধু 
গভীয় বিষাদে সমস্ত মুখমণ্ডল আচ্ছন্ন ছইরা গিয়াছিল। 
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কিছু মিষ্ট ও জল মা।নয়া আদন পাতিয়া বিনম়্কে খাইতে 
দিলেন; একটি কথাঁও বলিতে পারিলেন না । 

বিনয় জল খাইয়া! শ্রাস্তির নিঃশ্বাস ছাড়ি! বলিলেন 
"বসো বন, এবার এক নিঃশ্বাসে অষ্টাদশ পর্ব মহাভারত 
আবৃত্তি করব। তোমার নৈমিত্তিক ক্রিয়]) না শাত্তি- 
ত্বস্ত্যয়ন কি মহামারী কাঁও ছিল, সেট! শেষ হয়েছে কি ?” 

ব্ন্মগার। শ্লানভাবে হাসিয়া বলিলেন “হয়েছে । কি 
বল্বে বল না বাবা, অত খবরে কায কি?” 

বিনয় ছুই চক্ষু বিস্ষারিত করিয়া বলিলেন প্বাপ ! 
তোমার এই খবরের জন্ঠে, কি ভয়ানক অবস্থায় পড়ে 
রসনাঁকে সংযমের তপন্তা শেখাচ্ছি, সে কেবল অন্তর্যামীই 
জানেন। গাঁখন্ধ লোকের রসনা! তড়পাচ্ছে, কেবল 
আমারি এই বিখ্যাত বলা-মুখটি চুপ! বাবা কেবল 
আমাকে সাম্লাচ্ছেন,__-“সাবধাঁন, প্রসাদের কাঁণে যেন 
একথা না ওঠে। প্রপাঁদ শক্ত কাঁষে বসেছে, এ সময় 
কোন রকমে ওর মন চঞ্চল হলে রক্ষা থাকৃবে না। ভয়ঙ্কর 
অনিষ্ট হবে,__ইত্যার্দি, ইত্যাদি! কাঁযেই চুপ। ভেবে- 
ছিলাম আজ তোমার কাঁধ শেষ হবে, কাল সব্বাইকে 
ডেকে এনে যথাশাস্ত্র শক্তানন্দের পিগুদান কর্ব। কিন্তু 
“বিধির মায়ু দুনিয়ার বান _বাবাজীর এমন অবস্থা হোল 
যে শুযু “কোয়াইট্‌ সেন্সলেস্ নয়, একেবারে বাঁকৃরোধ ! 
চেয়ে আছেন; কথা বল্‌্তে চেষ্টা কর্‌ছেনঃ_-একটা শদ্দ 
উচ্চারণ হচ্ছে না! বড় ক্ট। দেখে দুঃখ হোল। 
আমার মত নাস্তিক কাঁফেরকে ও মনে মনে স্বীকার কর্‌তে 
হোল যে, হা, ভগবানের বিচার বলে একটা জিনিস 
আছে! বাকৃশক্তি অপব্যবহারের চমত্কার সাজ! 
বটে!” 

ব্রহ্মগারিণী বিষ দৃষ্টি তুলিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন 
পখুড়ম্বশ্ুরঃ এই জগ্ভেই আপনাঁকে বারণ করেছিলাম যে 
সত্যমিথ্যার তান্ত করুন, কিন্তু শাসন-বিচারের ভার 
নিজের হাতে নেবেন না। শক্ত্যানন্দ ঠাকুর উদ্ধত দস্তে 
অনাচারী হয়ে যে রকম কর্মভোগ জোগাড় করছিলেন, 
তাতে বেশ বুঝতে পাঁরছিলাম,--এম্লি একটা আকম্মিক 
দুর্দৈব ঘটয়ে তিনি নিডেই নিজের আমুক্ষর় করবেন, 
অপমৃত্যু ঘটাবেন।” 

ব্রহ্মচারী আক্ষেপের স্বরে বলিলেন “ইস্‌! ছি-ছি-ছি ! 
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শক্ত্যানন্দ ঠাকুর শেষে অভিচার কমতে গিয়ে নিজেকে 
ধবংস করলেন ? বড় ছুঃখের বিষয় 1” 

বিনয় বলিলেন “শুধু অভিচাঁর ? অভিচাঁর ব্যভিচার 
মিথাচার--য। খুঁজবে তাই ! এক বড়লোকের বথা ছেলে-_ 
তার নাম হচ্ছে নিমাই,__-সে মুখুজ্জেদের দুর-সম্পককীয় 
আত্্মীয়-বন্ধু কে হয় বটে! সে ছোড়া মুখুজ্দেদের বিধবা 
মেয়ের ওপর বুঝি “দিট্ি' দেয় । শক্তাানন্দ তাকে বীকরণ 
না কিদের লোভ দেখিয়ে ফাদে ফেলে" বিস্তর টাক 
আদায় করেছে । তার পর মেয়েটাকে ভুলিয়ে ভালিয়ে 
হগুডগত করে,--নিজেই ভার অর্ধনাশ করেছে। মেয়েটা 
ত গেছেই, আর ছেশড়াটা শুর অভিচারের প্রকোপেই 
হোক, বা যে কারণেই হোক, বুদ্ধিশুদ্ধি হারিয়ে বে মন-যেন 
জড়পিগ্ড গোঁছ হয়ে গেছে! স্তস্তিত, জ্ঞানশুন্ত__জীবস্ম'ত 
হয়ে দাড়িয়েছে ।” 

ব্রহ্মচারী সবিম্ময়ে বলিলেন “ও হো-হে!? সে ছো1ক্‌রাকে 
যেআমিও দেখেছি । সে একদিন এ বাড়ীতে এসেছিল--* 

বিনয় বলিলেন “ছা । সব খবর রাঁখি। দেই 
ছোক্রা !-_ তোমার মত একজন নিষ্ঠাবান ব্রহ্মচধ্য-ব্রতী 
সাধকের অন্তঃপুরে যার অগাধ গতিবিধির অধিকার 
আছে,_সে লোক শক্ত্যানন্দ হোক, শয়তানানন্দ হোক, 
সাক্ষাৎ ভূত-প্রেত হোক, _জনসমাজের চোখে তিনি স্বয়ং 
শঙ্করাঁচার্্য ! শক্ত্যানন্দের হাতের কি সিদ্কাটিই 
হয়েছিলে বাবা তুমি! তোমার বাড়ীর মধ্যে তিনি 
আস্তেন, অতএব গায়ের প্রত্যেক বাড়ীর মেয়েরা তার 
শ্রীচুরণ দর্শনে যাবার অধিকার পেয়েছিল । তিনিও সুবিধা 
পেয়ে, হিতাহিতজ্ঞানশুন্ত মূর্থ মেয়েগুলোর মশ্ডক উত্তম- 
রূপে চর্বণ করেছিলেন। তিনি প্রত্যেক অল্পবয়স্ক 
বিধবাঁকে হিপ্রোটাইজ. করে ফাক, বুঝিয়ে দিয়েছিলেন, 
যে তাদের স্বামীর আত্মাকে পরলোক থেকে আনিয়ে 
তিনি নিজের দেছে স্থাপন করেছেন। অতএব তিনিই 
তাদের ধর্মতঃ হ্বামী! তার পরকি আর বল্ব? ধর্মের 
অনুরোধে সব অধশ্মই চলে গেছে !” 

ব্রহ্ষচারীর আপাদমন্তক তীব্র আতঙ্কে শিহরিয়! 
উঠিল | উঠিয়া)__-কাণে হাত দিয়া ক্ষোভে বলিলেন 
"শিব শিব শিব! কি মহাপাপ! এ শক্ানন্দের .এ 
শাস্তি হবে না ত হবে কার? তিনি ধর্থের ধাধা দিয়ে 
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ভ্াান্রভন্খহ্ 
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এদের একটা জন্ম নষ্ট করে দিয়েছেন, কিন্তু তাকে যে জন্ম 
জন্মান্তর ধরে-_-” 

ব্হ্মচারিণী শশব্যন্তে উঠিয়া বলিলেন "ছা হা ব্রহ্ষচাঁরি ! 
থামো! বসো, শুধু শুনে বাঁও। বিচারের অধিকার 
তোমার নয়।-_সেদ্দিক দেখতে আর একজন আছেন। 
তুমি শুধু শিক্ষা লাভ করো+-_ভবিষ্যতের জন্যে একটু 
কাওজ্ঞান সঞ্চয় করো! ।” 

ব্রহ্মচারী আত্মদমন করিয়া বসিলেন। গভীর দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস ছাড়ির! তীব্র বেদনা-পীড়িত স্বরে বলিলেন “ওঃ, 


ভগবান! কর্খদোষে আমিই শক্ত্যানন্দের পাঁপাহ্ষ্ঠানে 
নিমিত্তের হেতু হলাম! আমার এ অপরাধের 
শান্তি কি?” 


ঈষৎ হাসিয়া ব্রঙ্মচাঁরিণী বলিলেন তোমাকেও তিনি 
উপযুক্ত পুরস্কার দিয়ে গেছেন। ক্ষু হোয়ে! না, চোখ 
খুলে চেয়ে ঘাখো-_খুব বেঁচে গেছ! যথার্থই গ্রহশাস্তি 
করেছ, এতদিনে তোমার ফাড়া কাটল! মাথাটি ঠাণ্ড! 
করে এবার স্থিরচিত্তে নিজের মিথ্যাঁপবাদ শোনে! । শক্তা- 
নন্দকে ধন্তবাদ দাও, তিনি তোমার উপকার করে গেছেন! 
আমি হবিয্ের আয়োজন গোছাতে চললুম। খুড়শ্বশুর, 
আপনি বলুন ।” 

ব্রহ্মগারিণী প্রস্থান করিলেন । 

খুডশ্বশ্তর একটু যেন খতমত থাইয়! গেলেন। ইহাদের 
কথাবার্তার মধ্যে কি যেন কিসের একটা ছুজ্ঞেয় রহস্ত- 
সূচক সক্কেতের আভাস অন্কভব করিলেন, কিন্ত তার অর্থ 
বুঝিতে পারিলেন না? কুষ্টিতভাবে একটু ইতন্ততঃ করিয়া 
বলিলেন “তামার মহৎ দোষ, তুমি অতিরিক্ত সরল; 
আর সবাইকে নিজের মত সত্যনিষ্ঠ মনে করো! ।” 

ব্রহ্মচারী বলিলেন “অন্তার় করেছি, ভূল করেছি, 
মূর্খতা করেছি। তুমি রাঁজী থাক তো বলঃ তোমার মামনে 
নাকে খৎ দিচ্ছি।” 

বিনয় হাসিলেন। বলিলেন “দোহাই চাঁচা! তাহ'লে 
বাব! আমায় মেরে ফেল্বেন ! শুধু একটি কথ! দয়! করে 
মনে রেখো, “সকল মানুষ নয় কো! মাহষ। কেবল মানুষের 
ছাঁপ। কারুর পেটে বাঘ-ভাম্ুকঃ কারুর পেটে সাপ! 
আচ্ছা বল তে! বাপধন, রতন! নাঁপৃতে বলে কোনও মুর্িকে 
ভূমি চেনকি? তিনি শক্যানন্দের চরপাশ্রিত একজন+-- 


ওই তন্ত্রের ভাষায় যাকে বলে সাধক চক্রবর্তী গোঃ তাই! 
চেন তাকে ?”* 

ব্রহ্মচারী থানিকটা ভাবিয়া বলিলেন নামটা শোনা- 
শোনা মনে হচ্ছে, মান্ষটা দেখেছি কি ন! মনে পড়ছে না ।” 

বিনয় বলিলেন “তোমার শক্ত্যাানন্দের ভেম্কি-বাঁজীর 
জয় 'ছোক! ব্যতিচারাসক্ত একযোড়া বি চাঁকরকে 
তোমাদের ক্বন্ধে চাপাবার জন্তে শক্ত্যানন্দ অনুরোধ 
করেছিলেন মনে আছে? স্ত্রীলোঁকটা সম্তান-সম্ভবা ছিল। 
ছোটমাকে তার আ্াতুড় তোলার ভার দেওয়া হয়েছিল, 
মনে পড়ে ?” 

মাথা নাড়িয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন “মনে পড়ছে। 
তার পর ?* 

বিনয় বলিতে লাগিলেন "স্ত্রীলোকট| ভদ্রঘরের মেয়ে। 
“গ্রামের মুন্তধীদের বাড়ীর বৌ। শক্ত্যানন্দের কুঘকে 
পড়ে বিপথে আসে, শেষে অবস্থা শোচনীয় দেখে ধূর্ত 
শক্ত্যানন্দ কোথা থেকে ওই র্তনা ব্যাটাকে এনে নিজের 
সাবহ্িচিউট্‌ দেয়। উদ্দেশ্য ছিল, তোমার স্বন্ধে ভর দিয়ে 
তোমার ভিটেক় ভ্রণহত্যা করাবে । ছোটমা! নিজের 
সময়ের অভাব বলে আতুড় তোলার দায়িত্ব নিতে দ্বীকার 
করেন নি। অতএব বাগদী পাড়ায় বিন্দুবাবুর তত্বাবধানে 
সম্প্রতি সে কাধ্য সমাধা হয়েছে। গ্রামের অমঙ্গল 
আশঙ্কায় গ্রামশ্ুদ্ধ লোক থাপা হয়ে বিনে আর 
শক্ত্যানন্দকে চেপে ধরে।- শক্ত্যানন্দ সাফ জবাব ঝেড়ে 
দিয়েছে, -্ত্রীলোকটা প্রসাদবাবুর উপপত্বী! প্রসাদবাঁবু 
পাঁচশো টাকা দিয়ে তাদের ভ্রণহত্যা করবার আদেশ 
দিয়েছেন, তাই তিনি বন্বত্বেরে অনুরোধে নিঃস্বার্থ 
পরোপকার করেছেন। তার দোষ কি?” 

বহ্ষগারীর পায়ের নথ হইতে মাথার চুল পধ্যস্ত সমন্ত 
যেন পাথর হইয়! গেল। শুভ্তিত, নিষ্পন্দ, নিশ্চল হইয়া 
তিনি যেখানে ধাড়াইয়া ছিলেন, ঠিক সেইখানে দীড়াইয়। 
রহিলেন, এক পা! নড়িলেন না; একটি শব্দ উচ্চারণ 
করিলেন না। 

বিনয় বলিয়া চলিলেন “নিজে ঈশ্বরভক্ত হবার 
লোতে,_-শরতাঁন-ভক্ত, মিথ্যাচারী, ভগ্তের পৃষ্ঠপোঁধক 
হয়েছিলে বাবা? তার শান্তি যাবে কোথা? হাওয়ায় 
খবর অনেক দিন থেকেই ভেদে বেড়াচ্ছে! বাব! 
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অনেকের মুখেই অনেক গুজব তোমার বিরুদ্ধে শুনেছেন, 
তোমায় তার আভাদও দিয়েছেন। কিন্তু তুমি বোকা 
রাম,--কথাটাঁযঘ় মোটে কর্ণপাত কর নি। আমি গ্রামে 
এসে দেখি, গ্রাম তোলপাড় হচ্ছে। হুভুগে লোকগুলো 
এই গুজব নিয়ে যেখানে সেখানে বৈঠক বসাচ্ছে, দুশ্চরিত্র 
লোকগুলোর হর্য আক্ফালনের সীমা নাই। '্রক্ষচারীর 
যখন এই দুর্দশা, তখন তারা ত বদ্মাইসি করবার জন্তে 
ফার্ট ক্লাস সার্টিফিকেট পেলে 1 ওঃ, সে কি উল্লাস, 
উৎসব !” 

একটু থামিয়া পুনশ্চ বলিলেন “আমায় ত চেন? 
নামলাম ডিটেকটিভ, বৃত্বিতে। এই বর্ষ[-বাদল মাথায় 
করে, নাওয়া-খাঁওয়। ছেড়ে, সন্ধান নিয়ে বেড়াতে 
লাগলাম । সকলেরই দেখি,__কাঁণ আছে, চোখ নাই। 
সবাই বলে প্রসার্দবাবুর অধঃপতনের কথা কাণে শুনেছি, 
চোথে দেখি নি। দেখেছে শুধু বিদ্দুবাবু। উত্তম 
বিন্দুবাবুর দলে গিয়ে ভিড়লাম। খেলিয়ে খেলিয়ে অনেক 
কষ্টে ডাঙাঁয় মাছ তুললাম। রহন্ত আবিষ্কৃত হোল-_ 
বিন্দুবাবু নিজে কিছু দেখে নি, সত্য মিথ্যা কোন খবরই 
জানে না। মদ মাংসের লোভে শক্তানন্দের আড্ডায় ধর্ণ 
দেয়,_-শক্তানন্দ তাঁকে জপিয়ে-সপিয়ে প্রসাঁদবাঁবুর বিরুদ্ধে 
প কথা রাষ্ট করতে বলেছেন, তাই সে বলেছে। উত্তম। 
রত্নার সাক্ষ্য নিলাম, সে প্রথমে মিথ্যে কথা বলবাঁর 
চেষ্টা করেছিল, কিন্তু শেষ পধ্যস্ত টিকল ন!। শ্বীকার 
করলে শক্ত্যানন্দের শিক্ষামতই সে প্রসাঁদবাবুর নাম 
করছে, নইলে প্রসাদবাবু লোকটি যে কে-_-তাই সে জানে 
না। মেরেটার সাক্ষ্য নিলাম। সেদায়ে পড়ে অকপটে 
শক্ত্যানন্দের শয়তানীর কাহিনী মব ম্বীকার করুলে। 
তার পর কেঁচো খুড়তে গিয়ে সাপ বেরুলে! | শক্ত্যাননের 
স্ত্রী বলে পরিচয় দিয়ে যে স্ত্রীলোকটি এখানে এসে রয়েছে, 
সে সোনাগাছির এক বিখ্যাত মা-ঠাঁকৃরুণ।* 

বক্ষগারী সকাতরে প্রতিবাঁদ করিয়া বলিলেন “ছি ছি! 
শক্ত্যানন্দ অপরাধী । তীকে যা বল্বে, বলো!। কিন্ত 
তার স্ত্রী ভদ্রলে।কের মেয়ে। তিনি নিরপরাধ; তাকে 
কটুক্তি কোর না বাবা। ভগবানের কাছে অপরাধী 
হতে হয়।” 


বিনয় হাসিলেন! বলিলেন “বৎস, বেশী বিজ্ঞতা 


প্রকাশের চেষ্টা কোর না। শক্ত্যানন্দের শয়তানী চক্রান্তের 
কাছে তুমি ছুগ্ধপো্য শিশু মাত্র! তুমি শক্যানদ্দকে 
যে পাঁচশো! টাক] দিয়েছিলে, সেই পাঁচশো! টাকার তিনশো 
পচাতর টাকায় তৃলো! স্তাকরাকে দিয়ে কাণিশ প্যাটার্পের 
চুড়ি গড়িয়ে উপপত্বীকে উপছার দিয়ে তবে এখানে আনা 
হয়েছে । আরও শুন্তে চাও? মা-ঠাকরুণ এখানেও 
নিজের কেরামতি জাহির করে আরও অনেককে--” 

বাঁধ! দিয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন প্রাম রাম রাম! থাম 
চাঁচা, আমি আর শুন্ব না।” 

শুন্বে না কি? নিদ্দেন আর একটু শুন্তে হবে। 
“ছোটমা এদিকে আনুন ত।” 

্রহ্ষচাত্সিণী হবিস্যের আলোচাল ধুইবার জঙ্ত যাইতে- 
ছিলেন, ডাঁক গুনিয়। দাড়াইলেন। বিনয় এক নিঃশ্বাসে 
সোনাগাছির মোড়ে তার মামাদের বাড়ীভাড়া করা এবং 
তার পাশের বাড়ীর অধিবাজ্নীদের গ্রকৃত পরিচয় বিবুত 
করিয়া বলিলেন “এই ত সেই মা-ঠাক্রণটির কুজশীল, 
বংশ-মর্য্যাদা, ব্যবসাঁয়-গোৌরবের পরিচয়? 

সঙ্গে সঙ্গে ব্রহ্মচারী সবিশ্ময়ে প্রশ্ন করিলেন প্চাচ1 বলে 
কি? এ সব কথাও সত্যি ?” 

একটু হাসিয়া! ব্রহ্মচান্িণী বলিলেন “দেখুন খুড্বগুর, 
এখনো বিশ্বাস হয় নি।” 

একটু অগ্রন্তত হইয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন “ন| না, আমি 
শুধু এই কথা বল্ছি, তাহলে এখন দয়,--শক্যানন্ন 
ঠাকুর অনেক দিন আগেই ধ্বংসের পথে রওন। হয়েছিলেন! 
বড় হুঃখের বিষয় !* 

্রহ্ষচারিণী বলিলেন এ্খুড়শ্বশুর) সাজাহান নাটকে 
আওরঙ্গজেবের ভগ্ডামির অভিনয় দেখেছেন ?* 

ইঙ্গিতজ বিনয় ততক্ষণাঁৎ হো হো শবে হাসিয়া! বলিলেন 
প্যা বলেছেন! নিতান্তই যে চাচাকে চিনি। নইলে 
আমিও বলতাম চাচা জোক দেখাবার জন্তে তে্লি 
ভগামিই জুড়েছে বটে! নাঃ, এ ছোক্রার দ্বারা বসি 
কোন উপকারের আশা নাঁই 1” 

“আমারও ভাই বিশ্বাস!” বলিয়া! ব্রহ্মচাযীর দিকে 
শনিষ্ধ কৌতুকোজ্জল দৃষ্টি ক্ষেগ করিয়! বরঙ্গচাক্িণী বলিলেন 
প্যাও, নান করে পৃজোয় বস গিয়ে । খুড়শ্বশুর, সোনা- 
গাছির মায়েদের সোনাগাছিতে বিশ্রাম করতে দিন, 


ভন 


আপনি যাঁন, ঘরের মাঁয়ের খবর নিন। আমার ঠাকুমা 
নিশ্চয় এতক্ষণ ছোট ছেলের জন্তে ভাবছেন। উঠুন, 
ঢের বেলা হয়েছে ।” 

বিনয় উঠিলেন। ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন পনিশ্শন্ত 
থাক চাঁচা। শক্ত্যানন্দের “আন্কন্সাঁদ্ অবস্থা দেখেই 
ইনি জিনিসপত্র সমস্ত ওছিয়ে নিয়ে ্টেশনের দিকে যাত্রা 
করেছেন। এখন শক্ত্যানন্দের সত্যকার স্ত্রী পুত্র কেউ 
থাকে ত বলো খবর দিই ।” 

বিষণ্ন ভাবে মাথা নাঁড়িয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন “শক্ত্যানন্দ 
ঠাকুরের সব সত্যি কথাই যখন আমার বরাতে মিথ্যা 
হয়ে গেল, তখন আর কোন সত্যি কথা বলার ভরসা 
রাখি নে। গুর ভাইপো ভাগ্নে কেউ আসে ত তার 
কাছে খোজ নিও ।” 

বিনয় প্রস্থান করিলেন। ব্রহ্ষচারিণী কুয়াতলায় 
ঢুকিলেন। 





(৪৪) 


শ্নান করিয়া, কাপড় বদলাইয়া, পুজার ঘরের দিকে 
যাইতে যাইতে ত্রহ্ষচা্দিণী ডাকিলেন পব্রন্মচারি) আসনে 
বস্বার সময় হয়েছে ।” 

সাড়। পাইলেন "না । ব্রহ্মচারী ঘুরিয়া আসিয়া 
ব্রহ্ষচারীর ছুয়ারের সামনে দীড়াইলেন। দেখিলেন 
বরহ্মগারী কম্বলে বসিয়া দুই হাটুর মধ্যে মুখ গু জিয়া শব্ধ 
নিঝুম হইয়া গাঁড় চিন্তামগ্ন। 

ব্রহ্মচারিণী ধীরে ডাকিলেন পত্রক্মচারি--” 

ব্রহ্মচারী মুখ তুলিয়া চাঁহিলেন। হতাশ হিহবল 
স্বরে বলিলেন “উঠ শক্যানিদ্দ ঠাকুরের হোল কি? 
আমার মনে হচ্ছে, আমি স্বপ্ন দেখছি ।” 

ম্যিত মুখে করণা-শীতল কষে ব্রক্মচারিণী বলিলেন 
পপ্রত্যক্ষ সত্যও যাঁকে-তাকে বল্তে নেই, স্পষ্ট করে 
সত্যি কথাও সব যায়গায় বলা চলে না। খুড়শ্বশ্ডর 
ছেলেমানুষ, কর্মযোগ-উৎ্সাহী। তাকে ভুলিয়ে-ভালিয়ে। 
খুণী করে ঠিক "পথে চালাবার জন্তে যতটুকু বলা উচিত: 
বল! গেছে। আর ও-কথা কেন? কর্ণশ্রান্ত বিবেকা- 
নন্দের অন্তরাত্মার মহা বাণী আজ আমার মনে পড়ছে__ 
“তের সৎকার মৃতের করুক, তুই সব ছেড়ে-ছুড়ে 


ভ্ঞা্রভবহ্ছ 





[ ১৮শ বর্ষ ২য় খণ্ডত-৬ষ্ঠ সংখ্যা 





আমার কাছে চলে আয়।--, চল, ব্রন্মগারি, আমরা 
নিজের কাষে ডুব দিই। *শ্রেয়াণ দ্রব্য ময়াদযজ্ঞাজ১-_ 
জ্ঞানযন্ঃ* ওঠো 1” 

খুব চড়ান্থরে বাধা এস্রাজের একটা তারে মুছ 
আঘাঁত করিলে, তৎক্ষণাৎ সমস্ত তাঁর সেই অন্রণনে 
যেমন ঝঙ্কার দিয়া ওঠে, ব্র্গচারীর আপাদমন্তকের সমস্ত 
ন্লামুতন্ত্রী_তেমনি ওই একটি বথাঁয় সহ» অব্যক্ত 
ভাবাবেগে তীব্র বন্কৃত হইয়! উঠিল! তিনি উঠিলেন! 

ক রঃ রা গা 2) 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । ব্রহ্মচারী নিত্যক্রিয়া 
শেষ করিয়া আসিয়া! বাবেণ্ডায় পায়চারি কৰিতে লাগি- 
লেন। মন আজ বড় গ্রশাস্তঃ মুখভাব আজ বড় 
প্রফুল্ল । দৃষ্টিতে অনির্বচনীয় পবিজ্রতাঁর জ্যোতি: খেলা 
করিতেছে। 

্রহ্মচারিণী তখনও পৃজাহ্নিক সারিয়া উঠিয়া আদেন 
নাই। ব্রহ্মচারী তাহার জন্ুই অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। 
কঠোর সাধনা-্লাস্ত মন্তিফ্ষের জড়ত1-কুছেলি- ঘোর আজ 
কাঁটিয়। গিয়াছে । মনেই হউক, মধ্থিষ্ষেই হউক এক 
অভাবনীয় দিব্যভাব আজ অবম্থাঁৎ ফুটিয়! উঠিয়াছে। 
বড় আনন্দ, বড় আনন! এখন উপযুক্ত সাধকের সহিত 
একাস্ত ন্ভূতে, গভীর আনদাবহ তত্বালোচনার ইচ্ছা 
হইতেছে । ব্রহ্ষচারিণীর সঙ্গ আম বড় প্রয়োজন । 

কিন্তু অনেকক্ষণ কাটিয়! গেল, ত্র্চগারিণী আসিলেন 
না| বর্ষাকাল, থাকিয়! থাকিয়া কেবই এক এক 
পশল] বৃষ্টি হইভেছিল। বৃষ্টি আবার চাঁপিয়া আসিল। 
ব্রহ্মচারী ঘরে ঢুকিলেন। অনেক দিনের পর- আজ 
সেতার বাহির করিয়া সুর বাঁধিয়া গাঁন ধরিলেন ১ 

_ মা কি তেম্নি শিবের সতী !,".*"* 
সাবধানে মন, কর সাধন, হয়ে শুদ্ধমতি |” 

বাছিরে বৃষ্টির শবে গান-বাঁজনার আওয়াজ ভুবিয়| 
গেল। অদূরে পৃজাগৃহে নীরব উপাসিকীর উপাসনা 
কোন ব্যাঘাত ঘটিল না। বৃষ্টির প্রবল শব ভে্ব করিয় 
ততদূর পর্য্যন্ত গানের সাঁড়। পৌছাইল ন!। 

বরহ্ষচারী গাঞিতে লাগিলেন; গানের সঙ্গে সছে 
অভূতপূর্ব তৃপ্তি ও শাস্তিতে মন ভরিয়! উঠিল। ছুচোথে 
টস্‌ টস্‌ করিয়! জল পড়িতে লাগিল! কিছুক্ষণ পু 





জ্যেষ্ঠ-_১৩৩৮ | 


বেগ কমিল। ব্রন্গ৮ারী গানববাঙ্জনা বন্ধ 
করিলেন। 

অকম্যাৎ চমক-ভাঙ1 হুইয়। মনে পড়িল, নির্দি্ সময় 
বহুক্ষণ উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । ব্রহ্গচারিণীর এতক্ষণ পর্য্যন্ত 
আসনে থাক। শ্বাভাবিক নিয়ম নয়! তবে? 

নিজের কম্বলথানা ঘাড়ে ফেলিয়া ব্রহ্মচারী ছুটিলেন। 
্রহ্মগারিণীর পুজা-গৃহের ছুয়ারে আসিয়া দেখিলেন, যা 
ভাবিয়াছেন, তাই! ব্র্মচারিণী আসনে নিম্পন্দ, স্থির 
হইয়া বসিয়া আছেন। পরীন্দ! করিয়া বুঝিলেন,__ 
বাহাজ্ঞানশুন্ত অবস্থা । 

ক্ষণেক ভাবিয়! ব্রহ্মচারী নিজের কর্তব্য স্থির করিয়! 
লইলেন। ব্রন্মচারিণীর আদনের একটু দুরে নিজের 
কম্বল পাতিয়া বমিলেন। যথানিয়মে চিত্ত স্থির করিয়া, 
নিজেও উপাসনা আরম্ত করিলেন। 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়া! চলিল। 

কতক্ষণ পরে কে জানে, ব্রজচারিণী সহলা শিহরিয়া 
উঠিলেন। অব্যক্ত কাণ্ডর শব্ধে বার বার কি একটা কথা 
বলিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন; কথা বাহির হইল না। 
অবিরাম ধারায় দুই চোখে অশ্রু ঝরিতে লাঁগিল। 

সতর্ক ব্রহ্মচারী আজ কিছুমাত্র বিচলিত হইলেন না। 
স্থিরচিত্তে ব্রহ্মচারিণীর অবস্থা লক্ষ্য করিতে লাগিলেন। 

কিছুক্ষণ চেষ্টা করিতে করিতে ব্রন্মচার্ণীর বাক্াম্মৃত্তি 
হইল,-কিস্ত বড় অস্থুট, বড় জড়িত স্বর। বহু দূর- 
দুরাস্তর হইতে কেহ প্রাণপণ ব্যাকুলতাঁয় চীৎকার করিয়া 
ডাকিলে, যেমন অস্পষ্ট, ক্মীণ প্রতিধবনি শোনা যায়, 
ব্র্দচারী কাঁণ পাতিয়! শুনিতে লাগিলেন, তেমনি অস্পষ্ট 
ঈ্গীণ, আকুল আহ্বান--“এগিয়ে এস, এগিয়ে এস! 
আমি পেয়েছি,_-আমি জেনেছি! তুমি এগিয়ে এস 
ব্রহ্ষচারি, সব জান্তে পারবে ।” 

কোথায় অগ্রসর হইয়া যাইতে হইবে, ব্রহ্মচারী 
বুঝিলেন। আনন্দের আঁবেশে তার ক রোধ হইল, 
দৃষ্টি বাশ্পাচ্ছন্ন হইল। কোন কথা বলিলেন না। শুধু 
্রহ্ষচারিণীর আসনের আর একটু নিকটে অগ্রসর হইয়া 
বসিলেন। 

্রন্মচারিণী চোখ মেলিয়া চাহিবাঁর চেষ্টা করিলেন, 
কিন্তু চোখের পাতা; চোখে ধেন আট্কাইয়৷ গিয়াছিল, 


ন্বিসত্তি 


৯৮৮৮ 


_-ভাঙরধপ চাহিতে পারিলেন না। নেশায় অভিত্ৃত 
মাতালের যত ঢুলু ঢুগু চক্ষে চাহিয়া, আড়ষ্ট ডিহ্বা অতি 
কষ্টে সঞ্চালিত করিয়া অস্ুট জড়িত স্বরে বলিতে লাগিলেন 
“সাধকের স্থধাপান ব্যাপারটা কিঃ জানবার জন্তে বাইরে 
ঘুরে ঘুরে বড়__বড় কষ্ট পেয়েছে। ভুল করেছ, ও তো 
বাইরের জিনিস নয়! আজ সমস্ত দেহ, মন, আত! 
দিয়ে আমি তা টের পেয়েছি !-..আমি ভয়ানক নেশায় 
অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম !."'শুধু ছু চার ফোটা মাত্র'"' 
তাতেই বাহজ্ঞান লোপ !..."অতি কষ্টে) বড় কষ্টে, অপাধিব 
আনন-রাজ্য থেকে নেমে এসেছি, গুধু তোঁমায় খবরটা 
দেবার জন্তে | মদের নেশায় আংশিক ভাবে বাহ্জ্ঞান 
লোপ করা যায়,-কিস্ত আত্মজ্ঞান তাতে লাভ 
হয় না।” | 

একটু থামিয়া টোক গিলিয়াঃ যেন গলার কাছে কি 
একটা জিনিস মাটকাইয়াছিল; সেটা গলাধঃকরণ করিয়া, 
অধিকতর জড়িত শ্বরে বলিলেন “অসৎ সঙ্গে মিশে কি 
আত্মজ্ঞান লাভ হয়? কোথায় গুরু খু'জছ? গুরুত 
তোমার জন্তে ব্যাকুল হয়ে প্রতীক্ষা করছেন! গ্রস্তত 
হয়ে এস, শুধু গ্রস্তুত হয়ে এস! গুর-সেব1? জানো না? 
“আত্ম! বৈ গুরুরেক:*- আত্মকর্্ম**-.-1” 

অস্ফুট স্বরে কি একটা সাক্কেতিক শব্ধ উচ্চারণ করিয়| 
তিনি ক্ষণেকের জন্ত স্থির হইয়া বলিলেন «এই প্রকৃত গুরু- 
সেবা! এই থেকেই আ'ত্জ্ঞান লাভ হয়! এতেই সব 
ব্যাঘাত-যোৌগের--সব বিপত্তি মোচন !” 

ব্রক্ষচারীর আপদ মন্তক বার বার শিহছিয়া উঠিল! 
কিন্ত নিজের অবস্থার দিকে তখন লক্ষ্য করিবার সময় 
ছিল না। ব্রহ্ষচারিণী টলমল করিতেছিলেন- ব্রহ্মচারী 
হাত বাড়াইয়! তাঁর স্বন্ধদেশ ধরিলেন | “ 

স্পর্শমাত্রেই মুহূর্তে একট! অভাবনীয় প্রচণ্ড শক্তিশালী 
বিদ্বাত্তরঙগ ব্রহ্মগারীর সর্বশরীরে বিহ্যুধেগে বহিয়া,- নিমেষে 
মন্তিফ-কোটরে কেন্দ্রীভূত হইল! লঙ্গাটের অভ্যন্তর- 
দেশে ক্ষণমধ্যে লক্ষ লক্ষ বিছাতালোক জলিয়া উঠিয়া সহসা 
_ একি 1. 

ব্রহ্মচারী বিস্ফারিত চক্ষে উর্ধাদিকে চাহিয়া-_যেন কোন্‌ 
অঙ্ুত, আশ্চর্ধয দৃশ্ব দেখিতে লাগিলেন। 

ভাবাভিভূতা ব্রন্মচান্িণী আবার টোক গিলিলেন, 


৬৮৮৬ ভান [ ১৮শ বর্ষ--২য় খণ্-_-৬ষ্ঠ সংখ্যা 


টিিিটিটিউিটিটিটিটিিট রিট টিটি উিউটিটিসিসিস টিটি নিউ টি টি 
যেন আবার কোন অবৃশ্ত বস্ত নিঃশবে গলাঁধঃকরণ অভিভূত হইয়া টলিয়! পড়িলেন। ব্রন্ষচারী তৎক্ষণাৎ 
করিলেন। তার পর অধিকতর জড়িত স্বরে বলিলেন প্রশান্ত নির্বিকার মুখে সেই পতনোনুখ দেহ নিজের বুকে 
“এই সথধা পান! এ বাহু জগতের বাহ বস্তজাত স্বরা নয় ! গ্রহণ করিলেন। দেহজ্ঞান আজ লুপ্ত! স্পর্শদোষ 
এ অ- পাধিব, অপাধিব__” বিচারের প্রয়োজন বুঝি আজ শেষ হইল। 

তিনি আর বলিতে পারিলেন না। প্রবল নেশায় (শেষ) 


অন্নতাপ 


প্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক, বি-এ 
সৃহদ আমার, বন্ধ আমার, নিজের বুকের গন্ধে তারে 
ক্ষণেক সরে! ভাই, অভিষেক যে করতে পারে, 
আজকে ভালবাসবে! যাদের প্রীতির মুগনাভির আমি 
ভালবাসি নাই । সন্ধানে বেড়াই। 
যাদ্দের থেকে ছিলাম দূরে, রি 
অভিমানের অচল চূড়ে, 
আঁকে জাগে হয় জুড়ে, পুবীর পথে কোথায় কাটা 
তাদের কথাটাই। ফুটলো চরণে' 
রথের পুলক ভূলে তাহাই 
রাখবে! স্মরণে ? 
হয় ত তার! বেদন ব্যগা পা দিয়েছি কাটার মুখে, 
অনেক দিয়েছে, ভেবেই আমি মরছি দুখে, 
হয় ত অনেক প্রাপ্য আমার 'আনন্দেতে আজকে তারে 
ছিনিয়ে নিয়েছে আদর করে যাই। 
আমি তাদ্দের চাইতে নীচু, 
দেবার মত দিইনি কিছু, 
করিয়াছি পুর্তীভৃত কেউ করেছে নিন্দা তাঁতে 
দ্বণাই একজাই। এতই অভিমান, 
দেব নাঁক তারে আমার 
প্র ভালবাসার দান? 
কুবাস বদি এনেই থাকে হিংসা কেন করবো! জমা? 
মধুর মলয়ে, যাই মেগে বাই সবার ক্ষমা? 
কেন তায়ে নিতুই দুরে ধূনীর আচে বিভূতি হ₹'ক 
রাখবে! বল ছে? বিদ্বেষেরি ছাই। 


প্রাচীন কলিকাতা পরিচয় 
উীহরিহর শেঠ 


একাদশ পরিচ্ছেদ 
যান বাহন ডাক টেলিগ্রাম & 


নৌকা, বজরা, পানসি, সুলুপঃ এমন কি সুদ্রগামী জাহাজ জনের ৫২ টাকা, ১৬ জনের ৬২ টাকা, ১৮ জনের ৬।* টাকা 
প্রভৃতি জলধানের ব্যবহার বহু প্রাচীন কাল হইতে চলিয়া ২* জনের ৭২, ২২ জনের ৭॥ টাকা, ২৪ জনের ৮২ টাকা । 
আসিতেছে। ইংরাজ .আগমনের পূর্বেও নানা প্রকার ৪ দাড়ি নৌকার মাসিক ভাড়া ২২২ টাকা, ৫ গাড়ির 
সুন্দর সুন্দর জলযান ছিল। ইয়োরোপীয়গণ প্রথম গ্রথম ২৫২ টাঁকা, * দাড়ির ২৮২ টাঁকা। 


নৌকা (5৪র্থ চিত্র ) 
নৌকাধোগেই সর্বত্র যাতায়াত 
করিত। সৌখিন ও বড় ঝড় সাহ্বে 


কর্মচারীদের ব্যবহারের জন্ত গঙ্গা. 


বক্ষে অনেক স্থন্দর সুন্দর বোট, 
মযুরপত্থী দেখা যাইত। 
রী গা রঃ ক 
১৭৮১ খুষ্টাবে জলপথে নৌকার 
ভাড়া ছিলঃ ৮ জন দাড়ির বজরা 
দৈনিক ২২ টাকা; ১* জনের ২| 
টাকা, ১২ ভবনের ৩1 টাকা, ১৪ 








ব্যারাকপুর হাউস্‌--১৮*৩-_সেকালের গঙ্জাবক্ষে বিবিধপ্রকার় তরী 


* প্রাচীন কালের যানবাহনের উপকরণ নিতান্ত কম ন! থাকিলেও সে সকলের বর্ন! সংগ্রহ কর। সম্ভবপর কি ন| জানি না; আমি অনেক 
প্রকারেরই সংগ্রহ করিতে পারি নাই । যে সকলের কিছু কিছু গাইয়াছি তাহাও লিখিয়। বুঝান সুকঠিন। এই সকল কারণে আমি পথ ঘাটের 
প্রাচীন চিত্র হইতে অগ্ব ও গোযানের এবং জলঘানের কতকগুলি ছবি তিত্র্কারের সহায়তায় অস্ষিত করাইয়া! পাঠিকা ও পাঠকবর্গকে উপহার 
দিলাম। ফেয়ারি কুইন ও টিফেনসনের ছবি দুইখানি বন্ধু! শ্রীযুক্ত ললিতমোহন চট্টোপাধ্যারের সহাঃতায় সংগ্রহ হইয়াছে। 


৮৮৭ : 


৬৮৮ ভ্ডাব্রভন্বশ্ [ ১৮শ বর্-২য় খণ্ড--৬*& সংখ্যা 


২৫* মণের নৌকা ভাড়া ২৯২ টাকা, ৩০* মণের প্রধান বাহন ছিল। হত্তী ও উদ্ও কলিকার্তীর পথে সর্ব! 
(+ দাড়ি) ৩৪২ টাকা, ৪.* মণের (৮দরাড়ি) ৪৯ দেখাযাইত। 





সে সময়ে জলপথে মেসান্‌ 
হোমস্‌ এগ এলেন ( 8199৪ ৪ 
1] 00509 ৪010 41161 0০.) 


কোম্পানীর মাল পাঠানোর 
কাজ প্রায় একচেটিয়। ছিল। 
ঘোড়ার গাড়ী €চলনের. 





রি পোঁছিলালা 2 | অনেক কাল পূর্বে পালকির 
০ 2 " বাবার আরম্ভ হয়। প্রথমাবহায় 
স্স্পপপপাপিশিসিসপীসপপিশিশ গাড়ী চলিবার মত পথও ছিল 
নৌকা! (৩য় চিজ) না। কলিকাত! হইতে লাহোর 


টাকা, ৫** মণের (১৭ দাড়ি) ৫*॥ টাকা .------ 
ভাড়া ধার্য ছিল। 2 7 


তখন জলপথে কলিকাত| হইতে বহরমপুর 
যাইতে ২* মুঝশিদাবাদ ২৫) রাঁজমহল ৩৭, 
মুঙ্গের ৪৫) পাটন! ৬, বেনারস ৭৫, কান- 
পুর ৯*১ মালদা! ও ঢাকা ৩৭। দিন করিয়া 
সময় লাগিত। 





প্রথম যুগে অশ্বই বিলাদী বা দূর-যাত্রীদের 
পর্যন্ত যে গ্রাণ্ড ট্াঙ্কচ রোড আছে, 
১৮৩৩ খ্রীষ্টাকে উনার নির্দ্দাণ 
আর্ত হয়। উহ! গ্রস্তত করিতে 
প্রতি মাইলে প্রায় এক সহন্্ 
পাঁউও হিসাবে বায় হইয়াছিল । 
কলিকাতা হুইতে ব্যারাকপুর 
পর্যন্ত যে পথটি আছে, উহ! 
১৮০৫ সালের ২৬ জুলাই সাধা- 
রণের জঙ্ত খোলা হয়। এই 
সময়ের পর দশ বার বৎসরের 
মধ্যে মৃঙ্গাপুর স্ব, কলেজ 
স্বরার, বেটিস্ক দ্র, ওয়েলিংটন 
রী, প্রভৃতি অনেকগুলি ভাল 
চেয়ার-পালকি |. | ভাল রাজপথ প্রস্তুত হয়। 





জ্যৈ্ঠ--১৩৩৮ ] শ্র(লীন-কল্লিকাভা পক্লিন্জ ৮৮৯ 





রঃ ক ্ ইত্ডিয়া কোম্পানী পালকির ব্যবহা'রকে প্রতীচ্যের বিলাসিত। 

পালকি বহু প্রকারের ছিল এবং অনেক নুদৃশ্ত বলিয়! গণ্য করিত) এবং বিশিষ্ট কর্মচারী ভিন্ন উহার 
পাঁলকিও প্রস্তত হইত। উহা সাধারণতঃ দেড় শত 
হইতে তিন চারি শত টাক! মূল্যে বিক্রীত হইত। প্রায় 
সকল প্রকার পাঁলকিতেই একজন মাত্র লোক বহনের 
ব্যবস্থ। ছিল । অধুনা বিরল হইলেও যেরূপ ঘের! পালকি 
দেখ! যার, প্রথমাবস্থায় ওরূপ ছিল না। উহার চতুর্দিক 
খোল! থাকিত এবং উর্দাংশের মধ্যভাগ উচু থাঁকিত। 
ধনী লোকেরা বেশ কারুকার্ধ্যময় এবং গদি শাটীন প্রভৃতি 
শোভিত মূল্যবান পালকি ব্যবহার করিতেন। পরবর্তীকালে 
ঢাকা পালকি এবং চেয়ার পালকির 
প্রচলন আরম্ভ হয়। তগঞ্জাম নামক 
একপ্রকার নরবাহী যানও ব্যবহৃত 
হইত। চেয়ার পাঁলকিকেও তঞ্জাম 
বলিত। ইহা বিলাঁত হইতে আমদানী 
হইত। এক শত বৎসর পূর্বেও ইহু। 
বিলাসিদের খুবই আদরের জিনিষ 
ছিল। লেডি উইলিয়ম্‌ বেট্িঙ্ক ভারতে 
অবস্থানকালে ইহাই ব্যবহার করিতেন। 











পালকি বহনের জন্ত প্রায় ছয়জন পালকি--২য় চিত্র 





পালকি- ওয় চিত্র 
করিয়! বেহারা থাকিত। এতত্তিগ ছত্রধারী লোকও প্রায় ব্যবহীর নিষিদ্ধ ছিল। পলাশি-যুদ্ধের পূর্ব পর্যন্ত এই 
সঙ্গে সঙ্গে থাকিত। তাহাদের ছাতা-বরদার বলিত। ইষ্ট নিয়ম ছিল। 
৯১২ 


৮৯১০ ভ্া্রভলশ্্ব [ ১৮শ বর্য-_২য় খণ্--৬ সংখ্য 





৬ প্র প্র % বেয়ারাদের পারিশ্রমিকের দৈনিক হার এইরূপ নির্ধারিত 
সেকালে '.কলিকাঁত| হুইতে পালকি ডাকের ভাড়া হইয়াছিল-_ 

নিম্নলিখিত রূপ ছিল-_ 

চন্দননগর ও গরুটী ২১] হইতে ২৪।* টাকা 
হুগলি, চ্‌ চূড়া, বাঁশবেড়িয়া ৪২॥ হইতে ৪৬1০ টাকা 
মুজাপুর ৭০২ হইতে ৭৬২ টাকা 
কাশিমবাজার মুরশিদাবাদ  ১৪৭॥০ হইতে ১৫৯॥০ টাঁকা 
রাজমহল ২৩৮॥ হইতে ২৫৭৪০ টাকা 
ভাগলপুর ৩২৮৭ হইতে ৩৫৪% টাকা 
মুঙ্গের ৩৭৬। হইতে ৪০৬1০ টাঁকা 
পাটনা বাঁকিপুর ৫০০২ হইতে ৫৪০২ টাঁকা 
দানাপুর ৫১২॥ হইতে ৫৫৩॥০ টাকা 
বক্সার ৬১৫% হইতে ৬৩৪৮০ টাকা 
বেনারস ৭০৭|৷ হইতে ৭৬৪২. টাঁক। 


প্রাচীন কাঁল হইতে পালকি বেয়ারাঁর কাজ উড়িয়াদের 
একচেটিয়া ছিল ১৭৭ খৃষ্টান্দে সরকার কর্তৃক ঠিকা 


165০1 
রিচা) | 11 





৫ | 
% পর ০০০ 





দেড়শত বৎসর পূর্বের যান-বাহন-পূর্ণ রাঁজপথ 


৫ জন ঠিকা বেয়ার! দৈনিক সিকা 
১২ টাকা 
এ অর্ধপ্দিন (প্রায় ৮ ঘণ্টা) ॥০ 
দূরত্ধ ছিসাবের € মাইলের অনধিক 
দুর যাইবার মজুরি প্রতি বেয়ারা চাঁরি 
আনা । ৮ মাইলে একদিন ধরা হইত। 





অশ্বধান-_২য় চিত্র 


--১৩৩৮ ] 


প্রালীন-কক্িক্কাভা শল্লি্ষ 


৬৪২৯ 





পাল্কি-ডাক দেখিতে কতকট! পাল্কির মত) কেবল 
পার্থক্যের মধ্যে তাহাতে চাঁক৷ লাগান থাকিত। অনেকে 
ঘোড়ার পরিবর্তে মানুষে টানা এইরূপ গাড়ী পছন্দ করিত। 
ইহাই পান্কিগাড়ীর আদি অবস্থা 
বলা যাইতে পারে। কথিত 
আছে ১৮৪৩ গ্রীষ্ঠাবের মে মাসে 
ইহা প্রথম চালিত হয় কানপুর 
হইতে এলাহাবাঁদ পর্যান্ত। 
১৮৫০এ কলিকাত| হইতে কান- 
পুরে ডাক-লাইন খোল! হয়। 

এ সা গা ঁ 

দুই শত বৎসর পূর্ব্বে, এমন 
কি সিরাজদোৌলা কর্তৃক কলি- 
কাতা আক্রমণের পূর্বে পর্য্যন্ত 
ঘোঁড়ার গ।ড়ী ছিল না। তাহার 





ময়লা! ফেলার গাঁড়ী 


পর অর্ধ শতাঁবী ন! যাইতেই ফিটন্‌, চেরেট্‌, 
বগি, ল্যাণ্ডোলেট, পাল কগাড়ী, ব্রাউন্বেরি 
প্রভৃতি বহু প্রকার অশ্বযানের প্রচলন হয়। 
ফিটন গাড়ীগুলিতে প্রায় পনি ঘোড়া যোড়া 
হইত। সুপ্রসিদ্ধ পর্যণাটক গ্রণাপি (01%1)31)) 
৯৭৯০ গ্রীষ্টা্ধে তাহার লিখিত বর্ণনা মধ উক্ত 
সকল প্রকার গাড়ীর উল্লেখ করিয়াছেন। 
১৮০৯ খ্রীষ্ঠাবে চারি ঘোড়ার গাঁড়ীও ব্যবহৃত 
হইত জানা যাঁ়। 


গু গা ৬ রা 
সেকালে মাল বহনের কাজ ছাড়াও, লোকের বাবহাঁরের 
জন্য কয়েক প্রকার গোযান প্রচলিত ছিল। পশ্চিমর 


ক 
৪ নী 
জজ ৭ 





মির ৪48১: হয 
২৭০৯0 পু পু তুর 2০০2 


ঁ 
হা 





মালবাহি কুলি 
একার মত গাড়ি ও ডুলিতে যাতা- 
যাতের ছবিও পুরাতন চিত্র মধ্যে 


দেখিতে পাওয়া যায়। 
গস ক রঃ গু 


১৮০০ খৃষ্টা্ধে কৃষ্ঠৌফার ডেক্সটার 
(00118501010 100%60:) নামক 
একজন ভাড়াটিয়৷ গাড়ীর কারথাঁনা- 
ওয়ালার নামের উল্লেখ পাঁওয়! যায়। 
উক্ত সালের ২৭শে ফেব্রুয়ারির একটি 
বিজ্ঞাপন হইতে গাড়ী ভাড়ার নিম্নলিখিত 
রূপ হারের কথ! জানা যায়-_ 

চারি ঘোড়ার গাঁড়ী প্রতিদিনের 
ভাড়া ২৪১৬ মাসে ৩০০ 





অশ্বযান-- ৩য় চিত্র 
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গোযান-_-( ৩র চিত্র) 


[ ১৮শ বর্ষ-_-২য় খণ্--৬ঠ সংখ্যা] 





ছুই ঘোড়ার গাড়ী দৈনিক ১৬৭ 
মাসিক 
ছয় মাসের জন্ত মাসিক ১৫২ এবং এক 
বৎসরের জন্ত মাসিক ১৩৩/৪ পাই। 
কেবলমাত্র ২টী ঘোড়া প্রতিদিন ১০২ 
মাসে ১৬০২, ছয় মাঁসে মাসিক ১১.২ টাক1। 
বগি ও ঘোড়া প্রতি দিন ৫২, মাঁসে ১.*২, 
ছয়মাসে মাসিক ৮*২+ বৎসরে মাসিক 
৬৪২ টাকা। 
গাঁড়িওয়ালা &৪1ট, কোম্পানী, সেটান্‌, 
কুক, হার্টব্রাদাস? ভেলান্ট, ও ব্রাউন্‌ 
কোম্পানীও স্থগ্রাচীন। 
ক ১ ক রা 
সেকালে বাবুগিরি বা ধনৈ্ব্য দেখা ইবার 
একটি প্রধান সামগ্রী ছিল গাড়ী, বড় বড় জুড়ি 
এবং নানাবিধ পোৌঁষাঁক-পরিহিত কোচম্যান, 
সহিস্। ধনীলোকের সহিসদ্দের সঙ্গে সময় 
সময় একটি করিয়া সুদৃশ্য চামর থাঁকিত। 
উহ! পোষাকেরই অঙ্গ; নঢেৎ উহ্বার অন্তু 
কোন আবস্টকত। দেখ! যায় না। সহিসগণ 
প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে রায় বিশেষ মোড়ের 
কাছে সতর্ক করিবার জন্য এক প্রকার সুর 
করিয়া উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিত। সহিস- 
দের এই হাঁকিবার পারদশিত1 একটা! গুণের 
মধ্যে পরিগণিত হইত। এসকল দুষ্ট ত্রিশ 
চল্লিশ বৎসর পূর্বেও বিরল ছিল না। 
কোম্পানীর আমলে গড়ের মাঠের ধারে যখন 
গাড়ী বা পাল্কি করিয়া ধনী লোকের সন্ধার 
পর বেড়াইতে বাহির হইতেন, তখন মশাল- 
চির! জলস্ত মশাল লইয়া! সঙ্গে সঙ্গে দৌড়িত। 
এক শতাবী পূর্বে কোচম্যামের মাহিনা 
ছিল মাদিক ৫২ সহিসের ছিল ২২ টাকা। 
র ৪ গং গা 
বারষ$ দশফুকুরে ব্রাউন্বেরি- ইহারা 
মোটর গাড়ী গ্রচঙ্গনের পূর্বের পর্যান্তও খুব 
বেণী চলিত । বড় বড়ডাক্তার হাকিম প্রভৃতিরা 


২০০৭ 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৮ ] 


প্রায় ক্রহাম গাড়ী ব্যবহার করিতেন। ওয়েলার ঘোড়ারও 


তখন আদর ছিল। 


ক এ গং 


অর্থবান লোকেদের বিবাহে বর 
ও বধূকে লইয়া! যাইবার জন্য রূপা! 
বা বৌপ্যমগ্ডিত বা গিল্টিকরা 
ওক্তারামা, চতুর্দোলা, মহাপায়া ও 
তঙ্জাম ব্যবহৃত হইত। এখনও 
দূর পলীগ্রামে কদাচিৎ দেখা যাঁর়। 


৮ ১ খ্ঁ 

পথের আবর্জনা লইয়! যাইবার 
জন্ত সরু গলির মধ্যে লৌহ-নিশ্মিত 
এক চাকার এক প্রকার ঠেল! 
গাড়ি এবং সদর রাস্তায় শীর্ণ অশ্ব 
বাহী দ্বিক্র এক প্রকার গাড়ী 
ব্যবহৃত হইত । 


ঙ নু ন্‌ গ 

কলিকাতায় পূর্বে শাল ও 
সেগুন কাঁষ্ঠের জাহাজ নির্শিত 
হইত ॥ প্রথম ১৭৬৯ ও ৭০ সালে 
দুইথাঁনি জাহাজ নিন্সিত হইয়াছিল । 
১৭৭১ সালে প্রথম যে যুদ্ব-জাহাঁজ 
নিশ্মিত হয়, তাহার নাঁম “ননস্ঠচ, 
(2₹০0800]) )1 উহা! ৪২৩ টন 
ভাঁরবাহী, উহীতে ৩১টী কামানের 
স্থান ছিল। ইহার আট বৎসর 
পরে “সারপ্রাইজ” (991701%9 ) 
নামক আর একখানি ৩২ কামানের 
যুদ্ধজাহাজ নির্শিত হয়। ইহা 
দেশীয় কারিগরদিগের দ্বারা নির্মিত 
এবং সর্ধাংশে সুন্দর হইয়াছিল। 
১৭০১ হইতে ১৮*০ খুষ্টান্দের মধ্যে 
২৭খানি এবং তৎপরে ২১ বৎসরের 
মধ্যে কলিকাতার সন্গিকটে মোট 
২২৩ খানি জাহাজ নির্মিত হুইয়া- 
ছিল। টিটাগড় ও অন্ত্রও জাহাজ 
প্রস্তুত হইত। 











শ্ীলীন্ন-কিশক্ষাভা সলিকস ৮৯২৩ 


০ সা ক সঃ 
ডক্‌ নির্মাণের জন্ত প্রথম প্রস্তাব হয় ১৭৫৮ থুষ্টান্দে। 
১৭৮০ সালে উহার কার্ধ্য আরন্ত হয় এবং দশ লক্ষ টাকা 


চৌন্ঘুড়ি গাড়ি 


৯১৪ 


প্রহর হরির হারা রাজি ভরত হযরত 822 ো জাগা 


ব্যয়ে উহার নির্াণকাধ্য শেষ 
হয়। সালিখায় ষেডক আছে 
উহ] ১৭৯৬ গ্রষ্টান্ধে বেকন্‌ নামক 
এক ব্যক্তির দ্বারা নির্মিত হয়। 
প্রথম যে জাহাজথানি এখানে 
সংস্কত হয় তাহার নাম অর- 
ফিয়ান্‌। উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমে 
কোঁন্লগরেও একটি ডক্‌ ছিল। 


১৮০৭ খৃ্টান্দের ৩১শে মাচ্চ 
খিদ্দিরপুরে “জন্‌ শোর? নামে 
প্রথম বাঁক্পচালিত পোত চালান 
হয়। প্রথম ৯৮২৬ শ্রীঠাবে দৈনিক 
্রীমার লাইন খোলা হয় কলি- 


রস | 9 ্ 


টা রর / 9৯ & 
১০:11 85 
এ শী: 1, শক ৮1 


রর ০৯ ৪ 


মালবাহী গাড়ী 


[ ১৮শ বর্ষ-_২য় খণ্-৬ সংখ্যা 








সপ আক বারন, রশ, 





সেকালের ডাক লইয়া যাইবার গাঁড়ি 


কাতা! হইতে চু'চড়া পর্যন্ত । প্রতি আরো- 
হীর ভাড়। লাগিত ৮২ টাকা। প্রথম যে 
ছুইথানি গ্রীমার চলাচল করিত, তাহাদের 
নাম কমেটু (0০77,) ও ফাঁয়ারফ্।ই 
(17110-17)। 


লঙ উইিয়ম্‌ বেটিস্কের সময় প্রথম 
কলিকাতায় ছুইথানি ঠীমার প্রত্থত হয়। 
উহ1!তে কলিকাতা হইতে এলাহাবাদ ৮০০ 
মাইল যাইতে তিন সপ্তাহ লাগিত। 


সর্বপ্রথম যে বাম্পীয় পোত বিলাত 
হইতে কলিকাতায় আইসে, উহার নাম 
এপ্ট(রপ্র।ইজ. (70601071%)।  উ€ 
১৮২৭ গ্রীষ্টান্ধের ১৬ই আগষ্ট ফল্স্মাউথ 
বন্দর হইতে ছাড়িয়া ১৮২৮ খৃষ্টাব্ধের ১৬ই 
আগষ্ট কলিকাতায় আমিয়! পৌছে। উহা 
ছুইথানি যাইট অশ্বশকির এঞ্জিন সংযো- 
জিত ৫** টন ভারবাহী.জাহাজ। 


গা. গা র গা 






তো ১ ৩৩৮ _ শীীল-কনসিকাভা সান্তা | ৮১২৫ 





রা যার ১৮৬৪ টা যে সময় কলিকাতায় এক কোম্পানী এ জন্য ষ্টরেিয়া হইতে বহু সংখ্যক ওয়েলার 
প্রদর্শনী খোলা হয়, সেই সময় এক কোম্পানী প্রথম ঘোড়া আমদানী করিত। ট্রামের কাঁজে ঘোড়াগুলি 
ঘোড়ার ট্রাম খুলিয়াছিল। সে কোম্পানীর লোঁকশান যখন অযোগ্য বিবেচিত হইত তখন উহা বিক্রয় করিয়! 





গো"যান_-৪র্ঘ চিত্র 


কেলিত। ঠিকা গাড়ীর মালিকগণ উহা ক্রয় করিয়া 
গাড়ীতে যুড়িত। ইহা হইতে '্রামের ঘোঁড়া, একটি 
কথা হইয়াছিল । ধর্্মতল| হইতে খিদিরপুর পধ্যস্ত এঞ্জিন- 
সাহাষ্যে ট্রাম চালিত হইত। 





প্রথম যে সাইকেল গাড়ী 

এ দেশে আমদানী হয়, উহা 
ছিচক্র বিশিষ্ট, সামনের খানি 
খুব উচ্চ প্রার সাড়ে চারি পাঁচ 
(8১3২৮155100 এটিিভিসী| হিট ব্যাস বিশিষ্ট) উহারই ঠিক 
4 র্ শটে ০৬১১০ উরি পা সির 2 রি পে] "উপরে বসিবার স্থান থাকিত। 
2 আছি ও ই পশ্চাতের চাকাখানি খুবই ছোট 

ছিল। ৩%।৪০ বৎসর পূর্বেও 
উহ! দেখ! যাইত। ট্রাইলাইকেল 





গাড়ীও পূর্ব্বে এখনকার অপেক্ষা 
অধিক ব্যবহৃত হইত। 
হস্তি ও উ্ট পথ দিয়! যাইতেছে ক যু রঃ ক 


হওয়ায় উহা উঠিয়া যাঁয়। ইহার প্রায় কুড়ি বংসর পরে মাল বনের জন্তু অশ্ব ও গর্দভেরই অধিক প্রয়োজন 
কলিকাতা উ্ামওয়ে কোম্পানী ট্রাম লাইন খুলিয়াছিল। হুইত। বলদগাড়ী বহুকাল হুইতেই প্রচলিত আছে। 


৮৯১৬ ভ্ডাপ্লভ্ভবশ্র [ ১৮শ বর্ষ--২য় খণ্-ভ্ঠ সংখ্যা 





মহিষ-শকট পূর্বে ছিল না। ঝাঁকা-মুটে আবহমান প্রথম যুগে অনেক বাম্পীয় পৌোতে পাইলও সংধুক্ত 
হইতে আছে। দুইথণ্ড কাষ্ঠের উপর ভান্সি মাল রাখিয়া থাকিত। কোন কারণে বান্পীয় শক্তি পোঁত পরিচালনায় 
| অক্ষম হইলে বায়ু সাহায্যে চালিত 
হইতে পারে সেই উদ্দেশ্তে এরূপ 
করা হইত। প্রাথমিক বুগে “এণ্টাঁর- 
প্রাইজ, “হিমালয়” “পেরা” প্রভৃতি 
যেজাহাজগুলি এ দেশে আইসে, 
তাহা এই শ্রেণীর ছিল। ইহার 
১পুর্কো সাধা র:ণ.পাইলঃএদেওয়াতু 
জাহাজই আসিত। 
১ 
১৮৪২ থ্রীষ্টান্দে পি এগ্ড ও 
(কাম্পানী কলিকাতা সুয়েজ নামক 
একটি_শাখা ইীমারলাইন খোলে। 
উদ্বারঃ প্রথম চাঁলিত টীমারথানির 
1ম এহিন্দুহ্থান।”' পি এণ্ড ও 
কোম্পানীর প্র: গ্রথম) নাম ছিল 
পেনিনন্ুল! ট্টামশিপ কোম্পানী। 
ধু রা ক রঃ 
ইষ্ট ইণ্ডিয়' কোম্পানীও স্বয়ং 
জাহাজের কাজে হস্তক্ষেপ করিয়া 
ছিল। ১৮৩* খৃ্ীন্দে 'হিউ লিগুসে, 
নামক একখানি জাহাজ তাহাদের 
জন্ত প্রথম নির্মিত হইয়াছিল। 


সী ৪ ক ৪ 











বগিগাড়ী 


টানিয়া লইয়া! যাইবার ও একরপ ব্যবস্থা ছিল। 


তখন বলদ-গাঁড়ীতে ২০ মণ মাল বহন করিত । 
গজ খা গা সস 


দূরদেশে কলিকাঁত1 হইতে প্রথম ঘোঁড়ার 

গাড়ীতে ডাক যাঁয় ১৮৫০ খুষ্টাবে কানপুরে । 
গা র গা গা 

পাশ্চাত্য দেশ সমূহ হইতে প্রথম যে সকল 
জাহাজ আপিত তাহা বায়ু ও মনুয় শক্তিতে 
পরিচালিত হইত। চারি শত বৎসর পূর্বের 
হুগলী নর্দীতে জাহাজ আদিত বলিয়া জানা 
যায়। শেঠেদের সহিত ব্যবসায় সম্পর্কই | 
নুতাহুটিতে প্রথম জাহাঁদ আসিত। গোযান--( ১ম চিত্র) 





জোষ্ঠ--১৩৩৮] 


উ888873885869688758888886889 

১৭৯৫ খৃষ্টান্ে এক পিপা মদের ভাড়! ছিল ১৫ পাউও 
এবং অস্ত অধিকাংশ মালের ভাড়া টন-গ্রতি ৩৭ পাউগ্ু 
১* শিলিং ছিল। 


গ্ঁ স সী রা 


রেলগাড়ী চালাইবার জন্ত লর্ড ডালহাউসির শাঁসন- 
কামে ১৮৪৩ খৃষ্টাকে মিঃ টিফেল্সন্‌ (এ 1১-]00 
11909001810 9316101)917801) ) স্প্রীম গভর্ণমেণ্টের নিকট 
প্রথম আবেদন করেন। ১৮৪৪-৪৬ খুষ্টাব্দে কছ্কাতা 
হইতে দিল্লী পর্যন্ত পরীক্ষার্থ তিনি একট! মোটামুটি সার্ভে 
করেন। ১৮৫০ খুষ্টাবে পরীক্ষার্থ কলিকাত। হইতে রাণীগঞ্জ 
পর্যন্ত রেলপথ নিম্শাণ করিবার আদেশ প্রাপ্ত হন। 
গ্রেটু ইত্ডিয়ান পেনিস্থল! রেলওয়ের কর্তৃপক্ষও ইহার 
অল্প দিন পরে ৫* মাইল রেল চাঁলাইবার অনুমতি 
পাঁন। ট্টিফেন্সন সাঁহেবই ইষ্ট ইগ্ডিয়া রেলের 
প্রতিষ্ঠাতা । 
৪ রী গু ন 
১৮৫৩ থৃষ্টান্বের শেষে পাওুয়া পর্যন্ত গাড়া 
চালাইবার উপযুক্ত রেলপথ প্রস্তত হয়। ১৮৫৪ 
খৃষ্টাবের ভুন মাসে প্রথম এঞ্জিন আসিয়া পৌছে এবং 
২৮শে তারিখে মিঃ হজসন্‌ (1100£97) ) উহা 
পাওয়া পর্য্যন্ত চালাইয়! পরীক্ষা করেন । এই এঞ্জিনের 
নাম €েয়ারি কুইনঠ। উঠ! এখন লিলুঃ কারখানায় 
আছে। পর বৎসর ১৫ই আগষ্ট হুগলী পধ্যন্ত, ১ল! 
সেপ্টেম্বর পারুয়া পর্যাস্ত এবং তৎপর বৎসর ওরা 
ফেব্রুয়ারি শনিবার গাণীগঞ্জ পর্যন্ত ১২০ মাইল পাক! 
পকম রেল ধোলা হয়। 
গু রঙ গু ক 
১৮৫৫ খৃষ্টাব্দের মাচ্চ মাস পথ্যন্ত প্রথম শ্রেণীর ৪খানি, 
দ্বিতীয় শ্রেণীর ৮খাঁনিঃ তৃতীয় শ্রেণীর ১৭খাঁনি এবং 
ওয়াগান্‌-ভ্যান্‌ প্রভৃতি মোট ৬3 থানি, অর্থাৎ সর্ব শুদ্ধ 
৯৩ থানি গাড়ী গ্রস্তত হইয়াছিল। ইহার সমন্তগুলিই 
প্রসিদ্ষ গাড়ীওয়ালা! &়ার্ট কোম্পানী এবং সেটন্‌ 
কোম্পানী নির্শাণ কৰিয়াছিলেন। 
রা গু ১. রা 
যেদিন রাণীগঞ্জ পর্ধ্স্ত প্রথম রেল থোল। হত, সেদিন 
বিশেষ উৎসবের সহিত্ভ এই কাধ্য সমাধা হয়। গভর্ণর 
১১৩ 





ও ভঠীভ্ব-কিক্িক্কাক্জা পার্ক 


৮৪৭ 





জেনারেলের শারীরিক অস্বচ্ছন্দতা বশতঃ তিনি সমগ্র 
উতমবটীতে যোগদান করিতে না পারিলেও হাওড়া ষ্টেশনে 
উপস্থিত ছিলেন। সেদিন এই নৃতন বান্দীয় ার্ন দেখিবার 
জন্ত বর্ধমান ও অন্ঠান্ত বহু স্থানে বহু জনসমাগম হইয়াছিল । 


৪ খা কঃ গা 


রাণীগঞ্জ প্যস্ত পৌছিতে তখন সময় লাগিত ৭ ঘণ্টা। 
প্রথম ভাড়া ধার্য্য হয় ১/%*। রেল থোলার প্রথম হইতে 
তৃতীয় শ্রেণীর ভাড়া ধার্য হয় গ্রতি মাইল ও পেনি। 
রা ঝ গা খা 
১৮৪৫ খৃষ্টানদের ৩শে মণচ্চ ২৬ খাঁনি ওয়াগানে ১৪৭ 
টন কয়ল! সহ প্রথম কয়লার গাড়ী হাঁওড়ায় পৌছে। 





ব্রহাম গাড়ী 


রী ০ ঈ গা 
পাওুয়! পধ্যন্ত রেল 'থোলার প্রথম ছয় সপ্তাছের মধ্যে 
মোট ১০৯, ৬১৪ জন অংরোহী হইয়াছিল। তন্মধ্যে প্রথম 
শ্রেণীর ৫৫১১, দ্বিতীয় শ্রেণীর ২১০৮, এবং তৃতীয় শ্রেণীর 
৮৩১১৮ জন। এই সময়ের মধ্যে যাত্রীদের ভাড়া ও 
সামান্ত মালের মাশুলে মোট ৬৭৯২ পাউণ্ড ১৫ শিলিং ৯ 
পেন্স পাওয়া গিয়াছিল। রাণীগঞ্জ পর্যন্ত লাইন খোলার 
পর প্রথম পনের সপ্তাহে যাত্রী-সংখ্যা হইয়াছিল মোট 

১৯৪৯৪ জন এবং সাপ্তাহিক আয় ৯০* পাউগড। 


১৭৬৬ খৃষ্ঠাৰে ক্লাইবের সময়ও এ দেশে ডাকের প্রচলন 








৬৮৪২৬ ভ্ান্মস্ভম্ব [ ১৮শ বর্ষ-_২য় খও--৬ঠ সংখা 
ছিল এবং ১৭৭৪ তুষ্টান্দে ওয়ারেণ হেষ্টিংসের সময় উহার কফক্সতীপ 1* বোস্বাই ১1/০ 
কিছু উন্নতি হয় বলিয়! জানা যায়। ক ক ্ ক 

রগ ক রর ৰিলাতে প্রথম ডাক যায় ১৭৯৮ খ্রষ্টাকের ১লা 


. উন্নত গ্রণালীতে প্রথম ষ্ট্যাম্পের প্রচলন হয় ১৮৩৭ 
খৃষ্টাবকে। কলিকাতা ট'ীকশালের কর্ণেল, ফরবেসের 
(00107761 [০7028 ) পরিকল্পনা-মত তালগাছ-মক্কিত 
ছুই আনা মূল্যের টিকিট প্রথম ছাপা হয়। তৎপরে 
বিলাতের দেলারূ কোম্পানীর নিকট হইতে টিকিট তৈয়ারি 
হইয়া আঁদিত। ১৮৪৪ খুষ্টাব্ধের মে মাঁস হইতে ১৮৫৫ 
খৃ্টাবের আগষ্ট পর্যন্ত কলিকাতায় মোঁট ৪১৭৭১৩২,৪৯৬ 
ডাক টিকিট প্রস্তত হইয়াছিল। তখন অর্ধ আনার 
টিকিটের বর্ণ ছিল নীল, এক আনার লাল এবং চারি 
আনার লাল ও নীল ছিল। এই সময় হইতেই সন্তা 
ডাকের এবং সর্ধত্র এক হারে টিকিটের প্রচলন হয় এবং 
বিলাতি চিঠির মাশুলও কম হয়। 


্ ্ 
১৮৪৫ খৃষ্টান্ে মোট চিঠি বিলির সংখ্যা পাওয়। যায় 
৩২১৯১১৬১১৮১১। 
নু ক 
১৯৫ খৃষ্ঠাকের ৩রা মার্চ ডাক বিভাগের কর্তৃপক্ষ 


কর্তৃক কলিকাতা হইতে আড়াই তোল। ওজনের চিঠির 
মাশুলের নিয়ের লিখিত মত হার বিজ্ঞাপিত হয়) যথা ;-_ 


ব্যারাকপুর /০ পান 1/* 
চন্দননগর /* সিলেট ।/১ 
মুরশীদাবাদ %০ . চট্টগ্রাম. 1%০ 
সুখসাগর %* বক্সার 1%* 
ডায়মণ্ড পয়েপটা  %* বেনারস 1/০ 
রাজমহুল ৬৭ হায়দ্রাবাদ 4 
কটক ৩1০ মাত্রা ১৮১ 
মুঙ্গের ।* পুনা ১৯ 


জানুয়ারি। তথন হইতে প্রতি মাসের ১লা তারিখে 
একবার করিয়] ভাক যাইতে" থাকে । তখন ৪ ইঞ্চ 
লম্বা ও ২ ইঞ্চ চওড়া অপেক্ষা বড় আকারের বা গাল! 
মোহর কণ! পত্র প্রেরণ নিষিদ্ধ ছিল। প্রেরকের স্বাক্ষর 
সহ সরকারের সেক্রেটারি মারফত উ€া পাঠান হইত। 
চিঠির মাশুল চিঠি বিলির সময় আদায় করা হইত। 
মাশুলের হার ছিল সিকি তোলায় দশ টাক, অর্ধ দোলায় 
পনের টাক! এবং এক তোলায় কুড়ি টাঁকা। 


রা গা রা রা 


বেঙ্গল আমির ডাক্তার উইলিয়ম্‌ ক্রুক (917 71111820 
137009 (0+51000121)71658) 11. 1). ) সর্ব প্রথম এ দেশে 
তাড়িতবার্ডা প্রচলন বিষয় চেষ্টিত হন্‌। তিনি প্রথম 
কলিকাত| হইতে কেদ্গিরিতে টেলিগ্রাফ লাইন বসাইয় 
পরীক্ষার দ্বারা কৃতকার্ধা হইয়াছিলেন। ইহার ছারা 
বর্মার সহিত যুদ্ধকালে বিশেষ স্থবিধা হইয়াছিল। 


গু রঃ রী রঃ 


১৮৪৯ খৃষ্টানদের ৫ই নভেম্বর কলিকাতা হইতে ডায়মণ্ড- 
কারবার পর্য্যন্ত প্রথম টেলিগ্রাফ লাইন খোলা হয়। উহা 
তখন সরকারি কার্যেই ব্যবহৃত হছইত। সাধারণের জন্ত 
১৮২১ খুষ্টাবের ১লা ডিদেন্বর প্রথম তাড়িতবার্তী প্রেরণের 
ঝ্যবস্থ। হয়। কলিকাতা হইতে আগ্রা পধ্যন্ত টেলিগ্রাফ 
লাইন থোলা হয় ১৮৫৪ খৃষ্টাবের ২৪শে মার্চ । ইহার পর 
ভারতের বহু স্থানে ক্রমে তাঁড়িতবার্তা প্রেরণের ব্যবস্থা 
হইতে থাকে । * 


* যাহার প্রথম যুগের যান বাহন পদ্মিচালনের ইতিহাস বিশদ রূগে 
জানিতে ইচ্ছ! করেন, তাহার! মল্লিখিত 'পুয়াতনী' নামক পুস্তকে ও বিগত 
কার্তিক মাসের প্রবাপীতে প্রকাশিত “ভারতে বান্পীয় জাহাজ পরিচালনের 
প্রথম যুগ" প্রবন্ধে তাহ! পাইবেন। 





সমাচার দর্পণে সেকালের কথা (৩) 


শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৭ এপ্রিল ১৮২৪ (৬ বৈশাখ ১২৩১) হুইতে ৭ এপ্রিল 
১৮২৭ ( ২৬চৈতব্র ১২৩৩) তারিরথ পর্যন্ত সমাচার দর্পণের 
ফাইলও হম্তগত হইয়াছে । তাহা হইতে কিছু কিছু উদ্ভুত 
করিতেছি ।-- 
গৌড়ীয় সমাজ 
(৩ জুলাই ১৮২৪ । ২১ আষাঢ় ১২৩১) 

“গৌড়ীয় সমাজ ।_-১৪ আধাঢ় [২৬ জুন ] শনিবার 
রা্রিকালে শহর কলিকাঁতীপ্র গৌড়ীয় সমাজের বৈঠক 
হইয়াছিল তাহাতে নাঁনা বিষয়ের প্রশ্নোত্তর হইয়া অনেক 
বিষয় স্থির হইল তগ্মধ্যে ইহাও স্থির হইল যে অল্প দিবসের 
মধ্যে বেদপাঠারস্ত হইবেক ।৮ 

কলিকাতা মাদ্রাসার নৃতন গুহ 
(২৪ জুলাই ১৮২৪। ১৯ শ্রাবণ ১২৩১ ) 

“বিষ্যাবৃদ্ধি ।--ভারতবর্ষের মধ্যে কাশী ও কাগ্তকুজ- 
প্রভৃতি প্রধান২ নগরেতে সাধারণ লোঁকেরদের বিষ্া- 
ভ্যাসার্থে প্রায় পাঠশ!লা স্থাপিতা ছিল না এবং পূর্বব- 
কালীন ভাগাবান্‌ লোকেরাও বিদ্যাবৃদ্ধি বিষয়ে উৎন্ুক 
ছিলেন না ইহাতে অধিক লোঁক জ্ঞানবান্‌ হইত না এবং 
অন্ত২ দেশের বিবরণও জানিতে পারিত ন! হ্ুতরাং 
অসভ্যের স্তায় থাকিত। কিন্তু এক্ষণে ইংগনণ্তীয় কোম্পানি 
বহাদরের রাজ্য হওয়াতে দিনে লোকেরদের জান ও 
অর্থ ও সভ্যতার বৃদ্ধি হইতেছে যেহেতুক সাধারণ লোৌকের- 
দিগকে বিনামূল্যে বিষ্ঠাদানার্থে নানাস্থানে পাঠশালা 
স্বাপিতা হইয়াছে ও হইতেছে এবং নানাগ্রকার জাঁনজনক 
পুস্তকও ছাপা হইয়া! সর্ধর যাইতেছে ইহাঁতেও লোঁকেরদের 
দিনে জ্ঞানোদয় হইতেছে ও সভ্যতাবৃদ্ধি হইতেছে। 
বিশেষতঃ কলিকাতা! মহানগরীতে পরমকারুণিক কোম্পানি 
বহাদর অনেক অর্থ বায়পূর্রবক কএক মহাবিদ্যালয় স্থাপন 
করিয়াছেন ও নান! দ্দিগেশ হইতে নানাগ্রকার পুস্তক 
সংগ্রহ করিয়াছেন ও করিতেছেন । সংগ্রতি শুনা গেল 
১৫ জুলাই বৃহস্পতিবার গহর কলিকাতাতে এক মহম্মদী 


মদরসা অর্থাৎ পাঠশালার মূলপগ্রস্তর সংস্থাপন 
হইয়াছে এবং মেসনরি সংপ্রদায়ের সাহেবেরা 
পা্কস্ত্রিটে ৩৮ নম্বরের গ্রাগুলার্ড নামে গৃহে একক্র 
হইয়। বাগ্যোগ্কম করত ধারাহুসারে সেখান হইতে 
গমন করিয়া তরী পাঠশালার মূল প্রস্তর সংস্থাপন 
করিলেন পরে এ সংপ্রদদায়ের ধর্্মাধ্যক্ষ তদ্ধিষয়ে সর্বশষ্ট 
সর্বব্যাপি পরমেশ্বরের স্ব করিলেন। পরে রপ্যময় 
কৌটাতে করিয়া যব ও দ্রাক্ষারস ও তৈল লইয়৷ ঈশ্বরের 
আশীর্বাদ প্রার্থনা করিয়া তদুপরি অর্পণ করিলেন। প্র 
সময় নগরস্থ অনেক লোক তদ্দশনার্থ সেস্কানে একত্র 
হইয়াছিল ।” 

কলিকাতা মাদ্রাসার উৎপত্তির কথা সংক্ষেপে 
বলিতেছি। ১৭৮, সেপ্টেপ্ধর মাসে কতকগুলি শিক্ষিত 
পদ্স্থ মুসলমান গতর্ণর জেনারেল ওয়ারেন হেষ্টিংসের সহিত 
সাক্ষাৎ করিয়া বলেন যে তাহারা মজিদ-উদ্দীন নামে 
একজন বিশিষ্ট পণ্ডিতের সন্ধান পাইয়াছেন, এবং এই 
স্থযোগে একটি মাদ্রানা বা কলেজ প্রতিষ্ঠা করিলে 
মুদলমান-ছাত্রের মজিদ-উদ্দীনের অধীনে প্রধানত: 
মুসলমান আইন শিখিয় সরকারী কার্যের উপযুক্ত 
হইতে পারিবে। হেষ্টিংস সম্মত হইলেন, এবং পরবর্তী 
অক্টোবর মাসে মজিদ-উদ্দীনকে নিযুক্ত করিয়া! তাহার 
উপর একটি স্কুল চালাইবার ভার দিলেন। ইহার জন্ত 
মাসে মাসে ৬২৫২ টাঁকা ব্যয় হইতে লাগিল। স্থুলগৃহ- 
নির্মাণের জন্ত অল্পদিন পরেই হেষ্টিংদ ৫৬৪১২ টাঁকা দিলনা, 
“বৈঠকথাঁনার নিকট, পন্ুপুকুরে একখণ্ড জমি কিনিলেন। 
১৭৮* অক্টোবর হইতে পর বৎসরের এপ্রিল মাঁস পর্যাস্ত 
স্থালটি হেঠ্টিংসের নিজব্যয়ে চলিয়াছিল । এই এপ্রিল মাসেই 
তিমি বোর্ডের নিকট প্রস্তাব করিলেন, অতঃপর সরকারের 
উচিত মান্্রাসা-পরিচালনের সমন্ত খরচ-খরচা বহন করা, 
এবং পন্মপুকুরে কেনা! জমির উপর একটি উপযুক্ত কলেজ- 
গৃহ নির্মা করা। হেষ্টিংসের প্রস্তাব অনুমোদন করিয়া 


৮৯ 


৯১৬৬ 


ক্র ও 


উান্রভন্যহু 


[ ১৮শ বর্ধ--২য় খশ--ষঠ বংখ্যা 





বোর্ড বিলাতে কর্তৃপক্ষকে লিখিলেন। কিন্তু ১৭৮২ 
এপ্রিল মাসের পূর্বে সরকারী অর্থে মান্রাস'-পরিচালনের 
কোনো ব্যবস্থা ঘটিয়া উঠে নাই। .১৭৮২, ওর! জুনের 
একখানি সরকারী কাগজে গ্রকাশ' ১৭৮১, ৩* এপ্রিল 
হইতে পর বৎসরের মে মান পর্যন্ত মাদ্রাসার হিসাব-নিকাশ 
বোর্ডের নিকট পেশ করিয়া, হেষ্টিংস তাহার থখরচ-খরচা 
বাবদ ১৫২৫১ টাঁকা, ও বৈঠকখানার নিকট পদ্মপুকুরে 
যে-জমির উপর মাদ্রাস! প্রতিষিত হইয়াছিল তাহার দাম 
৫৬৪১ টাক! মিটাইয়! দিবার জন্ঘ বোর্ডকে অনুরোধ 
করেন। বোর্ড ইহাতে সম্মতও হইয়াছিলেন। দেখা 
যাইতেছে, ১৭৮২ সালের জুন মাসের পূর্বেই মাদ্রাসা 
নির্শিত হইয্লাছিল। বহুবাজ্ঞারের দক্ষিণে, পূর্বে যে- 
বাড়িতে চার্চ অভ স্বটলাগ্ডের জেনান! মিশন স্থাপিত ছিল, 
সেই জমির উপর মাড্রাচা নির্ষিত হয়। কিন্তু গ্বানটি 
অন্বাস্থাকরঃ এবং ছাত্রগণের নৈতিক উন্নতির পরিপন্থী 
বিবেচিত হওয়ায় সরকার ১৮২৩) জুন মাঁসে অপেক্ষাকৃত 
উপযোগী স্থানে_মুলমাঁন-বহুল কলিঙ্গাতে ( বর্তমান 
ওয়েলেসলি স্কয়ার ) এক নূতন মাদ্রাসা স্থাপন করিবার 
সঙ্কল্প করিলেন। জমি-ক্রয় ও কলেজ-গৃহ নির্মাণের জন্য 
১১৪*৫৩৭ টাকা! ব্যয় হইল। “সমাচার দর্পণ হইতে যে- 
অংশটি উদ্ধত করিয়াছি তাহ! হইতে স্প্ জানা যাইতেছে 
যে ১৮৪১ ১৫ই জুলাই তারিখে বর্তমান মাত্রাসার ভিত্তি 
স্থাপিত হয় । ১৮২৭, আগস্ট মাঁস হইতে এখানে নিয়মিত- 
রূপে কলেজ বসিতে পাকে । 

১৮৩০১ ২২ মে তারিখের সমাচার দর্পণে একটি 
*ইশতেছার* বাহির হইয়াছিল ; ইহ হইতে স্পষ্ট জানা যায় 
সর্বপ্রথম কোন্থানে মাদ্রাসা! নির্শিত হয়। ইশতেহাঁরটি 
উদ্ধত করিতেছি £- 

“ভাড়া দেওয়া যাইবেক কিছ বিক্রয় হইবেক। 

বহবাজারে ১১১ নম্বরের জমি ও বাটী যে স্থানে পূর্বের 
মহম্মদন মদরস! ছিল তাহ! বাজারের উপযুক্ত উত্তম স্থান 
কিছ্বা নানাকর্শের নিমিত্তে অনায়াসে রূপান্তর করা যাইতে 
পারে তাহা আগামি ৮ জুলাই বৃহস্পতিবার মেং টাঁলা 
কোম্পানির নীলামে বিক্রয় হইবেক যদি ইঠার পূর্ষে ভাড়া 
কিন্বা খোসসওদাঙ্বারা বিলি না লাগে ।” 

কলিকাতা মাত্রাদার বিশ্কৃত ইতিহ।স ৫7০78] £ 
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কবিওয়াল1 হরুঠাকুরের স্ৃত্যু 
(২১ আগষ্ট ১৮২৪। ৭ ভাদ্র ১২৩১) 
প২ঞ' শ্রা [৬ আগষ্ট] শুক্রবার শহর 

কলিকাতাঁর সিমুল্যানিবাসি হুরুঠাকুর পরলোকগামী 
হইয়াছেন। এছার মৃত্যুতে এতদ্দেশীয় অনেকে খেদিত 
হইয়াছেন যেছেতুক ইনি অতিন্থরসিক মানুষ ছিলেন এবং 
বাঙ্গালা কবিতাতে ও গানেতে অতিথ্য(ত ও গায়কের 
অগ্রগ্ণা ছিলেন ।” 


জল-কর 
(২৮ আগষ্ট ১৮১৪ | ১৪ ভাদ্র ১২৩১) 
“নুতন আদ্িন।-কএক দ্বিবস হইল কোম্পানি 
বহাদরের প্রবলাজ্ঞাছার! হুগলি জেলায় ও কালনা মোকামে 


নোঁক1 গমনাগমনে প্রতোক দাড়ের কারণ চারি আনা কর 
নিরপিত হইয়াছে ।” - 


নূতন পুস্তক 
২৯ কান্তিক ১২৩১) 
প্প্রাণতোষণী নামধেয় লতা |-__খড়দহ নিবাসি শ্রীযুত 
বাবু প্রাণকৃষ্ণ বিশ্বাস রাম তোষণ বিদ্যালঙ্কার ভট্টাচার্য্য 
ছারা মুণ্ডাঁল! মতস্তহ্ত্ত মহিষমন্দিনী মায়াতক্্ ও মাতৃকাঁভেদ 
মাতৃকোদয় ও মঞ্চনির্বাণ মালিনীবিজয় মহানীলতন্তর ও 
মহাকাল সংহিতা ও মেরুতন্ত্রও ভৈরবী ভূতডাঁমর বীরভদ্র 
বীজচিস্তামণি একজটা নির্বাণতন্ত্র ও তাঁরারহস্য শ্রামারহস্য- 
ইত্যাদি তন্ত্র ও নারদপঞ্চয়ান্র ও শ্রতিশ্থতি সংগ্রহাদি 
সংগ্রহ করিয়া গ্রাণতোধণী নামধেয় লতা নামে এক গ্রন্থ 
বহুকালে বন্ধ পরিশ্রমে বহুবায়ে প্রস্তত করিয়া ছাপা করিয়! 
যর্বত্র তদতিজ্ঞ জনকে গ্রদানপূর্বক আপ্যায়িত করিয়াছেন 
যেহেতুক এক গ্রন্থে বহু কার্য সাধন হয় না এই এছে প্রায় 
কোন কাধ্য সাধনাঁবশিষ্ট থাকে না” 


(১৩ নতেম্বর ১৮২৪ | 


জোষ্ঠ ১৩৩৮] 





(১৮ ভূন ১৮২৫ | ৬ আষাঢ় ১২৩২) 

“জন্সনস ডিকসিয়ানারি ।- শ্রীধুত বাবু রাঁমকমল 
সেন ডাক্তর জানসন সাহেবরৃত ইংরাজী ডে কসিয়ানরির 
তাবৎ শবের যথার্থ অর্থ বাঙ্গালা ভাষাতে তর্জম] করিয়া 
শ্ীরামপুরের ছাপাখানাতে ছাপাইতেছেন। এ পুস্তকের 
ছুই নম্বর অর্থাৎ প্রায় ছুই শত পৃষ্টা প্রস্তুত হইয়া গ্রাহকেরদের 
নিকট প্রেরিত হইতেছে এবং ইহার পর এক এক নম্বর 
যেমন ছাপা হইবেক তেমন গ্রাহকেরদের নিকট প্রেরণ 
কর! যাইবেক। ধঁ পুস্তকের প্রত্যেক নম্বরের মূল্য ছয় 
টাকা নিরূপিত হইয়াছে:*'। 

আমরা এতদ্বিষয়ে অবগত হইয়া লিখিতেছি যে এ 
গ্রন্থ উত্তম হইয়াছে যেছ্তেক €ত্যেক শবের বাঁহুন্যরূপে 
যথার্থ অর্থ হুইয়াছে। 

ডেকসিয়ানরি প্রস্ততি করা অপেক্ষায় সহিষ্ণতাঁর কর্ম 
আর নাই পৃথিবীর মধ্যে নানা লোকেরা নাঁনাবিষয়ে পরম 
স্বখ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন কেহ২ এক মুদ্রার উপর 
অন্ত মুদ্রা রাখিয়া রাশী করণে পরমন্ুথ জান করেন কেছবা 
বৃক্ষ মূলে বসিয়া নৃতন২ কাব্য পাঠ করিতে পরমস্থ 
জ্ঞান করেন কেছবা আপন জোষ্ঠ সন্তানের প্রথম বাঁক্যেতে 
পরম সুখ জ্ঞান করেন কেছবা সমুদ্রতীরে বসিয়া তরঙ্গ 
দেখিতে পরমাপ্যায়িত হন আরো! কেহ বালত্রীড়ার স্থান 
পুন্দর্শনে পরযতুষ্ট হন কিন্তু ইহার কোন সুখ ডেকসিয়ানরি 
করার তুল্য সখ নয়। 

কিন্ত রহশ্য ছাড়িয়া যথার্থ কছিতে হইলে ডেকসিয়ানরি 
্রস্তত করার তুল্য পরিশ্রম পৃথিবীর মধ্যে আর কোন 
কর্ধে নাই। ডেকসিয়ানরিকর্তারা বিগ্ভার মজুর তাহারা 
মাল মশালা গ্রস্তত করিয়! দেন অন্যের] ঘর গাঁথে। যদ্দি 
আমারদের কোন শত্রু খাফিত এবং তাঁহাকে কোন দণ্ড 
দেওয়া কর্তব্য হইত তবে আমর! তাহাকে পোনর বৎসর- 
পধ্যস্ত কেবল ডেকসিয়ানরি প্রস্তত করিতে নিযুক্ত 
করিতাম। কিন্তু অন্ত পক্ষে দৃষ্টি করিলে এইরূপ 
ডেকপিয়ানরি করাতে যত পরিশ্রম ততোধিক সং্রম। 
উত্তম কোষকর্ডাবা সত্য অমর হন যত কালপর্যাস্ত ভাঁষ! 
ধাঁকে ততকালপর্ধাস্ত তাহার ম্মরণীয় থাকেন।” 


অসাচান্স র্গুপে েক্ষাক্লেলে কনা 
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“বাঙ্গালা ডেকসিয়ানরি আমর অতিশয় আহলাদ- 
পূর্ববক প্রকাশ করিতেছি যে শহর শ্রীরাঁমপুরনিবাসি শ্রীবৃত 
ডাক্তর কেরি সাছেব পোনর বৎসরপধ্যস্ত পঞ্্রিম করিয়া 
যে বাঙ্গালা! ও ইংরাজি ডেকসিয়ানরি প্রস্তুত করিয়াছেন 
তাহা শহর জীরামপুরের ছাপাখানাঁয় ছাপা হইয়া! গত 
সপ্তাহে সম্পূর্ণ হইয়াছে এবং গ্রাহকেরদের নিকট প্রেরিতও 
হইতেছে । এই পুস্তক তিন বালামে সংপূর্ণ হইয়াছে 
ইহার পত্রসংখ্যা কাটে পেজের অর্থাৎ বড় পৃষ্ঠার ২০৬০ 
ছুই সহন্র ষষ্ট পৃষ্ঠ! হইয়াছে এবং অতিক্ষুপ্র অক্ষরে ও উত্তম 
কাগজে ছাপা হইয়াছে । ইহার মূল্য চামড়া বাইণ্ড সমেত 
১১০ একশত দশ টাক! নিরূপিত হইয়াছে । বঙ্গদেশে 
যত শব চলিত আছে সে ভাবত শব্দ প্রায় এ অভিধানের 
মধ্যে পাওয়া যায়। প্রথম ইংরাজী অর্থের সহিত বোপদেব- 
কৃত গণ আছে তৎপরে অকারাদিক্রমে তাবৎ শব সংগৃহীত 
হইয়াছে ।” 

(২৩ জুলাই ১৮২৫ । ৯ শ্রাবণ ১২৩২) 

"সম্প্রতি প্রাচীন জ্যোতিষ যামল ও কেরলী 
ও হ্বরোদয় ও সর্বার্কচিস্তামণি প্রভৃতি গন্থের সারোজার 
পূর্বক জ্যোতিষের ফল এঁক্যের নিমিত্তে শ্রীযুত বাবু 
নীলরতব হালদার মহাঁশয় এক গ্রন্থ প্রস্তুত করিয়াছেন 
এ গ্রন্থ অতি আশ্র্যয ও অনেক লোকোপকারি হইয়াছে 
যেহেতুক এই সকল প্রাচীন গ্রন্থ ও তাহার সন্দর্ভ এদেশে 
প্রায় লুপ্ত হইয়াছিল ।” 


(৬ আগ ১৮২৫ । ২৩ শ্রাবণ ১২৩২) 

"জ্রীযূত ডাক্তর ব্রিটন সাহেব ভ্রী্রীযুত কোম্পানি 
বাহাদুরের চিকিৎসাঁলয়ের মিমিত্ত ইংরাজী ও হিন্দি ও 
ফারিন ও আরব্বি ও সংস্কৃত এই পাঁচ ভাষাতে 
শরীরের তাবৎ অক্রগ্রত্যঙ্গের নাঁম তর্জম! করিয়। এক পুম্তক- 
প্রস্তুত করিয়াছেন এবং এ পুস্তক এক্ষণে কলিকাতার 
“পাঁথরীয় ছাঁপাখানার ছাপা হইতেছে ।” 


, (২ আগষ্ট ১৮২৫ | ৬ ভাদ্র ১২৩২ ) 

"্ভীযুত বাবু নীলরত্ব হালদার মহাশয় বহুদর্শন নামে 
এক নূতন পুত্তক করিয়া শ্রীরামপুরের ছাঁপাখানাতে 
ছাপাইতে আরম্ভ করিয়াছেন সে পুস্তকন্ধারা মূর্ঘ লোকও 
সভাসৎ হইতে পারিবেক । যেহেতুক ইরাজী ও বাঙ্গালা 
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ও সংস্কত এবং পারসি ও লাটিনপ্রভৃতি নানা ভাষাতে 
নান! দৃষ্টান্ত এক স্থানে সংগ্রহ করিয়াছেন। 


(১২ আগষ্ট ১৮২৬। ২৯ শ্রাবণ ১২৩৩) 

“প্রাচীন পদ্ভাবলি ॥ -চাঁতকাষ্টক ও ভ্রমরাইইক পঞ্চরত্ব 
ও নবরত্ব ও বানরাষ্টক ও বানধ্যষ্টক' এই ছয় গ্রকার প্রাচীন 
সংগ্রহ অর্থাৎ প্রথমে অশেষ শ্লেষঘটিত চাতকের উক্তি 
মেঘের প্রতি এবং দ্বিতীয়ে ভ্রধর ও পদ্মিনী ও 
কেতুকীপ্রভৃতির উক্তি প্ররত্যুক্তি এবং তৃতীয়ে রাজা 
বিক্রমার্দিত্যের সভাগদ বিশারদ পঞ্চরডের সারোদ্ধার নীতি 
শিক্ষা ও চতুর্ধথে এ মহাতেজা রাজার হিতোপদেশ এবং 
পঞ্চমে ও যষ্ঠে এ বাঁজসমীপস্থিত দেবরাজ প্রেরিত বানরী 
ও বানরাকৃত দেবতা বিশেষের প্রশ্নোত্তরচ্ছলে ও বিবিধ 
কৌশলে ব্াজ্জনীতিইত্যা্দির মূল গ্লোকে ও তদীয়ার্থ 
পয়ার ছন্দে সাধু ভাঁষাঁয় গ্রকাঁশ পূর্বক শ্রীরামপুরে রত্বাকর 
ন্ত্রালয়ে গ্রধূত শ্রুরামতক্*বাগীশ ভট্টাচাধ্যক্ঠক রচিত 
ও মুদ্রিত হইয়াছে।” 


(১৭ ফেব্রুয়ারি ১৮২৭ | ৭ ফাল্তুন ১২৩) 


শ্রীযুত বাবু গ্রাণকৃষ বিশ্বাস মহাশয় বহু বিজ্ঞ পণ্ডিত 


নিকটে রাখিয়! গ্রাণকৃফ। ক্রিয়াছুধি ও শবাধুধি ও গ্রাণ- 
তোঁষণী ও তশ্মকৌমুষ্ীনামক গ্রন্থচতুষ্টয় ক্রমে ম্বব্যয়ে 
ুদ্রান্কিত করিয়া পূর্বে প্রকাশ করিয়াছিলেন সংপ্রতি 
বাবুজী মহাশয় বে এক প্রাণরুংফীধাবলীনামক বৈদ্ঘক 
রথ গৌড়ীয় সাধু ভাষায় রচিত করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন 
তাহাতে কিপধ্যস্ত লোৌকোপকার হইয়াছে ও হইবেক 
তাহা সকলেই অনুভূত হইতেছেন এ গ্রন্থের পরিমাণ প্রায় 


১৫» এক শত পঞ্চাশ পৃষ্ঠা এ গ্রন্থে নানাবিধ মুষ্টিযোগ : 


ও টোট্কাপ্রভূতি অনেক বিষয় লিখিত হইয়াছে আর 
এ গ্র্থ বিনামুলো বিতরণ করিতেছেন: | সং চং।” 


কলিকাতা৷ হইতে কাশী পর্য্যত্ত নূতন পথ 

(১১ ডিসেম্বর ১৮২৪ | ২৭ অগ্রহায়ণ ১২৩১) 
“যাতায়াতে সুগম ।- জান! গেল যে কলিকাতা 
অবধি কাশীপধ্যস্ত যে নূতন পথ হইয়াছে তাহাতে ভাকের 


অধ্যক্ষ সাহেব গবর্ণমেপ্টের আজাচ্‌সারে পথিক সাহেব 


লোকেরদ্িগের থাকিবার কারণ সাতং ক্রোশ অন্তর 
আসনাঁ্দি বিশিষ্ট এক২ বাঙ্গালা ও পাকশালা নির্দীণ 
করিয়াছেন ইহাতে সর্বনদ্ধ বিশ্রামস্থান বত্রিশটা হইয্াছে। 
প্রত্যেক বাঙ্গালাতে দুই২ কুঠরি করা গিয়াছে যে এক 
সময়ে ছুই সাহেব উপস্থিত হইলে স্থানাভাব না হয়। এ 
সকল স্থানে উপযুক্ত ভূত্যগণও নিযুক্ত আছে। 

রাজ্যাধিকারির দানশীলতায় এই ব্যাপার হওয়াতে 
ইউরোপীয় ও এতদ্দেশীযর লোকের গমনাগমনের অতিশয় 
উপকার হইয়াছে যেহেতুক তাঘু কানাত প্রভৃতি দ্রব্য সঙ্গে 
লইবার কিছু আবশ্যকতা নাই। অন্থমান করি যে এখন 
নৌকাযোগে গমনাগমন ক্লেশ ও বিলম্বাসাধ্য জানিয়! 
অনেকে এই পথাবলম্বন করিবেন। গমনবর্তা পূর্বে 
ডাকের অধ্যক্ষের নিকট সমাচার জানাইলে পর তাহার 
গমনবার্তা সর্বত্র প্রকাশ হইবেক। 

কলিকাতাছইতে গঙ্গ! পার হইয়া শালিখাতে প্রথম 
মঞ্জিল এবং কাশীর নিকট সিকরোলস্থ ইংগ্নগ্ীয় শিবিরের 
পার্খে শেষ মঞ্রিল। ইহার বাধিক মেরামত আগামি ১৫ 
দিসেম্বরপর্্যন্ত সাঙ্গ হইবেক। 

(২৩ জুলাই ১৮২৫। ৯ শ্রাবণ ১২৩২ ) 

"কাশী ।--সংপ্রতি বর্ধাকাল উপস্থিত হুইয়াছে বটে 
কিন্ত কলিকাতা অবধি কাশীপর্্যস্ত স্থলপথে গমনে কিছু 
প্রতিবন্ধক হয় নাই তাহার কারণ এই যে কলিকাতা 
অবধি কাশীপধ্যস্ত গমনপথে যত নদী আছে সে সকলের 
উপর রজ্জুময় সেতু হইয়াছে অতএব গমনের কিছুমাত্র 
প্রতিবন্ধক হয় নাই এবং অনায়াসে ডাক গমনাগমন 
করিতেছে ।” 


ডক 


১৮২৪ সালে কলিকাতা হইতে প্রকাশিত 
পুস্তকাবলী 


(২২ জাচ্য়ারি ১৮২৫। ১১ মাঘ ১২৩১) 
“শম ১৮২৪ শালে যেং কেতাব শহর কলিকাঁতার নানা 
ছাপাখানার ছাঁপা হইয়াছে তাহার বিবরণ। 
মোং কলুটোলাঁয় চক্জ্রিকা যন্ত্রাময়ে পীতাদ্বর 
মুখোপাধ্যায়কর্তৃক কত পল্প পুরাণাস্তর্গত ক্রিয়াযোগসারের 
ভাঁষা পরার। 


জ্যোষ্ঠ--১৩৩৮ ] 


সমাঙ্গাল্প দ্দেপে সেকালে কথা 


উত৩ 





এবং এ ছাঁপাখানাতে শ্রীরামচন্ত্র বিদ্ভালঙ্কারকর্তৃক 
কৃত আনন লহরীর সংস্কৃত সমেত ভাষা । 
এবং মোং বহুবাজারে শ্রলেবেগ্ডর সাহেবের ছাপাখানায় 
শ্রীলক্মীনার।য়ণ ভ্তায়ালঙ্কার কৃত মিতাক্ষরাদর্পণ নামক 
মিতাক্ষরা গ্রন্থের তর্জমা সংস্কৃত সমেত ভাঁষা 
এবং এ ছাঁপাখানাতে প্রীলেবেণ্র সাছেবকর্তৃক 
সংগ্রহীত জানসেন ডিকস্যানরীর ইংরাজী সমেত বাঙ্গালা । 
মোঁং মীরজাপুরে সম্বাদদতিমিরনাঁশক ছাঁপাখানায় 
শ্ীক মোছন দাস কৃত জ্যোতিষ দিন কৌমুদী। 
রতিমঞ্জরী ১ 
তর্পণ এবং শুদ্র ও ব্রাহ্মণের প্রণাম শিক্ষা বিবরণ । 
পদাহ্ক দূত । 
পঞ্চাঙগ নুন্দরী 
আনন্গলহরীর পয়ার 
রাধিকা মঙ্গল 
মোং শাখারি টোলার মহেন্দ্র লাল 
ছাঁপাথানাতে শ্রাশিবচন্দ্র ঘোষকৃত বত্রিশ সিংহাসন ১ 
শ্রীবদনচন্ত্র পালিতকৃত নারদসম্বাদ ১ 
মোং মীরজাপুরে মুন্সী হেদাতুল্লার ছাঁপাখানায় 
শ্রীদেবীপ্রলাদ রায়কৃত লে ডিরূল নামে পারসী 
ইংরাজী ও বাঙ্গালাতে এক কেভাব হয়। ১ 
মোঁং আড়পুলির ছাপাখানায় শ্রীবারাণসী 
'আচাধ্য কর্তৃক ছাপাঁকৃত কালীর সহস্র নাম ১ 


৮ হি 


৪ ৮ 


চর 


বিষ্ণুর সহন্্র নাম ১ 
রাধিকার সহ নাঁম ১ 
হুমচ্চরিত্র ও কাঁকচরিত্র ও চক্ষুরাদি 

স্পন্দনের ফলাঁফলস্চক এক গ্রন্থ ১ 
এবং এ ধ্যক্তিকৃত ভাষাতে জ্যোতিষের তর্জম! এক 

্র্থ ১ 

এবং শ্রীমন্ত ঝবা্কর্তৃক ছাপাঁকৃত ভগবতীগীত। 
এবং তাছার ভাঁষা ১ 


এবং কলিকাতার বাহিরে মোং বছেড়াতে 
প্ীগঙ্গাকিশোর ভট্টাচাঁচাধ্যকৃত জ্রব্য গুণ ভাব. ১ 
শ্রযৃত লক্ষিনারায়ণ গ্তায়ালঙ্কার কতৃক মিতাক্ষরা 


এই গ্রন্থ বড় উপকারী তাহার মূল্য যোল টাঁক! যাহার 
গ্রহণেচ্ছা হয় তিনি কলুটোলায় নিদ্রা গেলে 
পাইতে পারিবেন। 

অন্ত পণ্ডিতকতৃকি মু গ্রস্থেরও ভাষ! হইয়াছে কিন্ত 
গ্রাহকের অভাবে ভাষাঁকর্তা ছাপাইতে পারেন নাই। 
মন গ্রন্থ ব্রাহ্মণের অবশ্যই গ্রাহ ইহাতে যে এদেশে 
গ্রাহকের অভাবে মন ছাপা না হয় এ বড় খেদের বিষয় । 
যদি মন্থ জীবৎ থাঁকিতেন তবে তিনি ইহা শুনিলে কি 
বলিতেন। 

গত এক বৎসরের মধ্যে এতদ্দেশে বত পুস্তক ছাপা 
হইয়াছে তাহার বিশেষ লিখিতে আমরা অতিশয় আনন্দিত 
হইলাম যেহেতুক এত পুস্তক ছাপা হইয়া সর্বত্র লোকেরদের 
দৃষ্টিগোচর হইয়াছে এবং তদ্দারা ক্রমে লোকেরদের জান 
ও সভ্যতা! বৃদ্ধি হইবেক। যে লোকেরা পুস্তক পাঠের 
রদাহ্বাদদন করিবেন তাহার! বুঝি বিস্মরণ হইতে পারিবেন 
না ইহাতে ক্রমে ছাপাকর্মের বাহুল্য ও লোকেরদের 
জ্ঞানোদয় হইবেক ।* 


আমদানি-রপ্তানি 


(২ এপ্রিল ১৮২৫ । ২১ চৈত্র ১২৩১) 
«এতদেণীয় বাণিজ্য । ১৮২২।২৩ শালে এতদেশে 
নানা স্থানছইতে চারি কোটি আশী লক্ষ টাকার দ্রব্য 
আমদানি হয় ও এ দেশহইতে এগার কোটি চল্লিশ লক্ষ 


'টাকার দ্রব্য রানি হয়। 


১৮২৩।২৪ শালে চারি কোটি তিরানব্বই লক্ষ টাকার 
দ্রব্য আমদানি হয় ও দশ কোটি একুশ লক্ষ টাকার দ্রব্য 
রপ্তানি হয়। 

ইহাতে দেখ! যায় যে এতদ্দেশে কিরূপ ধনবৃদ্ধি হইতেছে 
য্গি বাণিজ্য দ্রব্যের বিনিময় করা যায় তথাপি এমন বৎসর 
নাই যাহাতে ছয় কোটি টাকার নান এ দেশে না থাকে ।” 

বরযাত্রীদের সহিত রসিকতা 
(২১ মে ১৮২৫। ৯ জ্যৈষ্ঠ ১২৩২) 

“বর যাত্রিকের অবস্থা ॥-_শুনা গেল যে সংপ্রতি জেলা 

বর্ধমানের অন্তঃপাঁতি হরিপুর গ্রামনিবাসি রামমোহন বস্থ 


গ্রন্থের বাবহারকাণ্ড সংস্কৃত সমেত ভাষাতে উত্তম কাগজে নামক এক কায়ম্থের পুত্রের বিবাহ আতড়িখড়শী গ্রামের 


ছাপা হইর়াছে। তাহার পত্ধ সংখ্যা' পাচ শত পাঁচ পৃষ্ট। 


মিত্রেরদের কন্তার সহিত হইয়াছিল তাহাতে যে সকল 


৮০০০] 


জাল্রভম্থ 


[ ১৮শ বর্য--২য় খণ্ড --৬্ঠ সংখ] 





বিশিষ্ট সন্তান বরযাত্র গিয়্াছিলেম ত্াহারদিগের সহিত 
পরিহাসের কারণ কনা যাত্রিকেরা কএক হাঁড়ির মধ্যে 
হেলে টো ও চেয়া এই ভিনগ্রকার সর্প পরিপূর্ণ করিয়া 
এক গ্ৃহমধ্যে রাঁখিয়! সেই গৃহে বরযাত্রিরদ্দিগকে বাঁস! দিয়া 
দ্বার রুন্ধপূর্ব্বক কৌশলক্রমে ত্র দকল হাড়ি তগ্র করিল 
তাহাতে এককালে সর্প বাহির হইয়া হিলিবিলি করিয়া 
ইতন্ততঃ পলায়নের পথ না পাইয়া ফোঁস ফাঁস করত বর- 
যাত্রিকেরদের গাত্রে উঠিতে লাগিল তাহাতে বরধাত্রিকেরা 
এ সকগ বীতৎদাকার সর্পভয়ে ভীত হইয়া উচ্চৈঃস্থরে 
বাপরে মলেমরে ওরে সাপে খেলেরে তোমরা এগোওরে 
বলিয়া মহাব্যস্ত সমন্ত হওয়াতে গ্রামের চৌকিদার প্রভৃতি 
ডাকাইত পড়িয়াছে বলিয়! ধাঁবমানে আসিয়া পরিহাস 
শুনিয়া হাঁসিয়! দ্বার খুলিয়া দেওয়াতে সকলে বাহির হইয়া 
একপ্রকার রক্ষা পাইল এবং সর্প সকলও ক্রমেং প্রস্থান 
করিল যাহা হউক এতদ্বিষয় আমারদিগের প্রকাশের 
তাৎপধ্য এই যে এতৎ প্রদেণীয় অনেকং বৈবাহিক 
বরযাত্রিকেরদের মধ্যে বিবিধ রহন্ত ও অবস্থা শ্রুত দৃষ্ট হইয়াছে 
কিন্ত এমত অদ্ভূত রহস্য কেহ কুজ্াপি দেখেন নাই এবং 
শুনেনও নাই 1--সং কৌং”[ সন্বাদ কৌমুদী ] 


কলিকাতায় হাসপাতাল 
(১১ ভুন ১৮২৫ । ৩৯ জ্যৈষ্ঠ ১২২) 

“হাসপাতাল ।-_-শন ১৭৯২ সালে বে হাসপাতালের 
অন্তষ্ঠাঁন হইয়া ইংগ্রস্তীয় মহাশয়েরদিগের টাঙগাারা ও 
গ্রশ্রীধৃত কোম্পানি ব্াঁদরের সাঁহাধোতে মোং ধর্মতলাতে 
স্থাপিত হুইয়৷ তাঁবৎ দ্বীন-ছুঃখি লোকেরপ্িগের উপকার 
হইতেছে...।” | 

(৪ জুন ১৮২৫ | ২৩ জ্ৈষ্ঠ ১২৩২) 

«নেটিব হাসপাতাল অর্থাৎ এতদ্েশের লোকের নিমিত্ত 
চিকিৎসালর ।-..এ বিষ্ৃত মহানগর কলিকাতার মধ্যে 
বাঙালিটোলায় হাসপাতাল ও ওষধের দোকান নাই এই 
মহানগরমধ্যে ধন ও জনহীন অনেক বিদেশি মনুষ্য আছে 
তাছারা পীড়িত হইলে পীড়াহুইতে মুক্ত হইবার কোন 
সাধারণ স্থান নাই এসকল লোকের সামান্ত রোগেতে 
দামান্ত উপায়াভাবে প্রাণ নষ্ট হয় এবং বিষয়সন্বেও অনেক 
লোক ওঁষধ পাঁয় না। চাঁদনি চকে যে হাসপাতাল আছে 


সে শহরের মধাস্থানে নহে বানালি টোলাহইতে অনেক দুর 
আর যে প্রকার শহরের ও লোকের বৃদ্ধি হইয়াছে ও 
হইতেছে তাহাতে একটি হাসপাতালে সুন্মররূপে কর্মনির্বাহ 
হওয়া ভার। 

এই বিবেচনা পুরঃসরে কতক গুলিন মহানুভব মহাশয়েরা 
আর দুইটা নেটিব হাসপাতাল ও এক ওধধের দোকান 
সংস্থাগন করণের চেষ্টা করিতেছেন তাহার একটা 
কলুটোলার সরতীর বাগানে সংস্থাপিত হইবেক দ্বিতীয় 
শোঁভাবাজারে স্থাপিত করিবেন সেইং স্থানে দেশি ও 
বিলাতি নানাপ্রকার বহুবিধ রোগের ওষধ পাওয়া ধাইবেক 
রোগি ব্যক্তিরা বিনা ব্যয়ে গধধ পাইবেক ।"''সং চং।” 

(৮ জুলাই ১৮২৬। ২৫ আষাঢ় ১২৩৩) 

“চিকিৎসালয় ।-আমরা অতিশয় আহলামপূর্ববক 
প্রকাশ করিতেছি যে নেটিব হাসপাতালের অর্থাৎ চিকিৎ- 
সাঁলয়ের কর্তারা গবর্ণমেন্টের আজানদারে খতদেশীয় দীন- 
দুঃখি পীড়িত লোৌকেরদের চিকিৎসার্থে দুই চিকিৎসালয় 
নিরূপিত করিয়াছেন বিশেষতঃ কলিকাতাঁর গরাণহাটায় 
নং ২২৭ বাটাতে এক ও চৌরঙ্গির পার্ক স্ত্রীটে নং ১৯ বাটাতে 
এক। এই নিরূপিত স্থানেতে ১ আগম্ত তারিখ অবধি 
পীড়িত লোক গতমাত্র উধধ পাইবেক।” | 


বেরা-ভাপান 
(১৭ সেপ্টেম্বর ১৮২৫। ৩ আশ্বিন ১২৩৭) 

"প্রেরিত পত্র ।- বেরা ভাসান। শ্রীযুত চন্ভ্রিকাপ্রকাঁশক 
মহাশয় তোমারদিগের কলিকাতায় অনেক প্রকার জাতি 
বাস করিতেছেন তন্মধ্যে হিন্দু মহাশয়ের পরমার্থ তত্বের 
বিষয়ে অন্ত জাতির মঙ্গে এঁক্য করেনন! তজ্জন্ত অন্ত 
জাতির দেবার্চনা কর! দূরে থাকুক বগ্পি কোন হিন্দু 
যবনাদি জাতির দেবোৎসবেতে আনন্দিত হইয়া তজ্জাতির 
বাটাতে গিয়া! আমোদ প্রমোদ করিতেন তবে তাবৎ হিচ্দু 
এক্য হইয়া তাঁছাকে জাতিভ্রষ্ট করণে উদ্তত হইয়া তাহার 
প্রতি রাগ ঘ্েষ প্রকাশ করিতেন। ইহার দৃষ্টাস্তার্থে এক 
বিষয় লিখি অনেকেও শ্রুত আছেন এক ব্যক্তি প্রধান 
লোকের সন্তান শুড্র অর্থাৎ কার়ম্থতুল্যজাতি কোন বখনী- 
বারাঙগনাঁর নৃত্্যগীতাঁদিতে বশীভূত হইয়! মহরমের সময় 
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তাহার ভবনে গমন করিপ়াছিলেন সেই ছলে কলে. কৌশলে 
হিম্দু সকলে তাহাকে অপবাদগ্রন্ত অর্থাৎ যবনীবারাঙগণ! 
সমভিব্যাহীরে আহার বিহার করিয়াছে এই অপরাধ 
নিশ্চয় করিয়া সেই ক্ষুদ্র অপরাধিকে প্রায় জাতিত্রষ্ট করিয়া- 
ছিলেন। অনন্তর সেই ব্যক্তি এই ৰিপৎসাগরে মগ্ন হইয়া 
মাতৃরুত্য উপলক্ষে বুতর ধন ব্যয় ও বাক্যব্যয় এবং নান! 
লোকের উপাসন! অর্থাৎ যাহাকে কথন তুই বলিয়া ডাকিতে 
নাই তাহাকে আসিতে আজ হয় মহাশয়ের! ইত্যাদি শব 
প্রয়োগ করিয়া সম্মান করিয়াছে এবং তাহার ভূত্যের 
অগম্য স্থানেও স্বয়ং গমন করিয়া আঁপনাতে নানাপ্রকার 
লঘুতা ত্বীকার করিয়া সে দায়ে উদ্ধার হয় তথাচ সে 
অপবাদ বহু কাঁলাবধি লোপ হুইল ন! তাহার বাঁটাতে যিনি২ 
গিয়াছিলেন তাহারদিগকে লোকের কলম্কী করিত 
সে একটা হঙ্গাম হইয়া কতক কাল ছিল। সম্প্রতি 
শুনিলাম এক্ষণে কলিকাতাস্থ হিন্দুলৌকের মধ্যে অনেকের 
যবনার্দি নীচ জাতির প্রতি বড় দ্বেষ নাই তাহার প্রমাণার্থে 
কিঞ্চিৎ লিখি এই মহানগরে কত মহাঁরথি মহাঁচ ভব 
মহাশয়ের কতই মহত্কর্্ম করিতেছেন তাঠা তাবৎ লেখা 
অসাধ্য সম্প্রতি গত ২৫ ভাদ্র বুহস্পতিবার যবনেরদিগের 
একটা! পর্বাহ ছিল অর্থাৎ বেরাভাসাঁন হইয়াছে তাহাতে 
কত্রক জন হিন্দু বাবু আহলাদিত হইয়া তদ্বিষয়ে বহুতর অর্থ 
সামর্থ্য ব্যয়দঘার! সেই পর্ধাহ কর্ন নির্বাহ করিয়াছেন 
তাহার মধ্যে কোন ধর্দশীল বাবুর পুত্র বিগ্াসৌজন্যাঞজিত 
যশে যশন্বী হইয়া কোন দীন! নবীনা যবনী বারাঙ্গন! নর্ভকীর 
প্রতি নিতান্ত কুপা প্রকাঁশপুরঃসর এ বেরাভাসান বিষয়ে 
বহুতর সাহায্য প্রকাশ করিয়াছেন। তাহার তাবৎ লেখা 
অসাধ্য স্থল কিঞ্চিৎ লিখি বাবু ন্বয়ং পথে পারিষদ 
পদাতিক সঙ্গে লইয়! বেরার পশ্চাৎ২ গমন করিয়াছিলেন 
ডেরা নিম্মাণের বিষয় কি লিখিব সঙ্গে রেসাল! সিপাহি 
ই্গরাঁজী বাজ! রোলনচৌকী গেল!সের ঝাড় পঞ্চা শকৃকা 
দস্তিমসাল রণমসাল ইত্যাদি সমারোছের সীমা নাই এই 
সকল রেসালা মিছিল অর্থাৎ শণীবদ্ধ পূর্বক গমন করাতে 
কিবা আশ্চর্যা শোভা হইয়াছিল তাহা দর্শনপূর্ববক বাবুকে 
কে না ধন্যবাদ ও সাধুবাদ করিয়াছে কেন »। ইহাতে বাবুর 
বিচক্ষণতা! ও ধনাঢ্যতা স্থণীলতা৷ দয়ালুতা দ!তৃত্ব ধার্মিকতা 
বিলক্ষণ প্রকাশ পাইয়াছে। 
১১৪ 


সমাচাল্প ₹র্মলে সেক্ষালের কথা 
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যদি বল বাবুর এভ গুণ এক বের! ভাসানেতে কি প্রকারে 
প্রকাশ হইল তাহার কারণ গুন বিচক্ষণ না হইলে রেসালা 
হুসজ্জ করিতে কে সক্ষম হয় ধনাঢ্য নহিলে অকাতরে ব্যয় 
কে করে স্থুণীল না হইলে স্বয়ং কেন পথে গমন হইবেক 
দয়ালু তাহাকে কহি যে তাঁংজ্জাতির প্রতি দয়! করে দাতা 
সেই যে বিনা যাজ্জায় লোৌকেরদিগকে ধনদ্বারা সন্তষ্ট করে 
ধার্মিক তাহাকে বল! যায় যে দৈবকর্থ্ে অর্থাৎ দেবতাবিষয়ে 
দ্বেষাদ্বেয না করে স্থতরাং এদকল গুণ এ বাবুতে বর্তে। 
অতএৰ দেখিলাম কলিকাতান্থ হিন্দুরদিগের এক্ষণে 
অনেকের মনের মালিন্ত দূর হইতেছে বাবুরদ্দিগের বেরা 
ভাসান বিষয়ে কাহার কোন আপতি নাই যাংঁর যাহা 
বা! সেই তাহাই করিতেছে অলমতি বিস্তরেণ। 
কম্যচিৎ রাগদ্ধেষশুন্তস্ত | সং চং।” 
(২৪ সেপ্টেপ্বর ১৮২৫ । ১০ আশ্বিন ১২৩২) 
“ধরম্কি বেরাপাঁর ॥ 
শ্রীযৃত চন্ত্রিকা প্রকাশক মহাশয় ॥_ তোমার চন্ট্রিকা 
পত্রে গতসপ্তাহে বেরা ভাসান বিষয়ে এক গ্ত্র প্রেরণ 
করিয়াছিলাম আপনি তাহা তৎপত্রে উজ্জ্বল করাতে 
অনেকের মুখ উজ্জল করিয়াছেন তাহাতে ধাহারদিগের 
মনের মালিন্ত দূর হইয়াছিল কিন্তু তাহারদের অগ্যকার 
বেরা ভাপাঁন দর্শন শ্রবণ করিয়া মুখ মলিন হইয়! যাইবেক 
যেহেতুক। 
গত ৩১ ভাদ্র রাত্রিতে এক বের! ভাসিয়াছে তাহার 
সবিশেষ লিখি সে সামান্ত কথা নয় দৃষ্টিমাত্র আমন্নী 
উদ্লীরের ব্যাপার বোধ হয় কারণ বেরার সর্বাগ্রে প্রথমতঃ 
শ্বেতপতাঁক1 রুক্তপতাক। নীলপতাঁক1 পীতপতাক নানা 
প্রকার পতাকাঁতে কীন্তিপতাক। উড্ডীয়মান৷ হইয়াছিল 
তৎ্পশ্চাৎ খাঁসা২ খাসগেলাপওয়ালা খাসবরদার আসাবর- 
দার চোপদার জমাদার ,ইত্যাদি দরবার সুদ্ধ অগ্রসর 
হইয়াছিল তৎপশ্চ'ৎ জগবম্প বাজে তাসাকড়ক! বাজে 
দেশী ঢুলিকমাজে কৃত্রিমব্যান বাজায় ও ইংরাজে তাহা 
দেখিয়া রোৌনচৌকী যৌন হয় লাজে। শতশত গেলাসের 
সিঁড়ি ঝাড়ে রাজপথ আলো কময় হইয়াছিল ইত্যান্দি। 
পশ্চাৎ নিজ গৃহজাত আশ্চর্য্য চমত্কৃত চিত্রবিচিত্র বচন 
রচনাতীত যুগ্ম ময়ূর ঘুত বাই ধর্মবপ্রাপ্ত বাবু বেরা চলিতেছে 
সর্ব শেষে মশেষবিশ্ষোবশে বাবু বাই বিবি সঙ্গে লইয়া 





অতিনব নির্মিত শকটারোহণে সারথ্য কর্মে নিযুক্ত হইয়া 
মন্দ২ গমনে গঙ্গাতীর নীর চতুর্হস্তমধ্যে বেরা! স্থাপিত হইলে 
কিঞ্চিৎ বিলছে ধরমকি বেরাপার ইতিমন্ত্রোচ্চাঁরণপূর্ধবক 
বেরা ভাসাইয়| দিলেন সেই সুসঙ্জ সঙ্জাসজ্জিত বাই 
বাটীতে পুনরাগমন করিয়া! সমন্তরাত্রি নাচ করাইলেন 
এই সকল ব্যাপার কতক বা! দেখিয়! কতক বা জনঞতিতে 
লিখিয়া পাঠাই চন্ত্রিকায় উজ্জল করিবেন কিন্ত এ 
মহাব্যক্তি কে তাহা জানিতে পারিলাম না ইতি । সং চং।” 


কবিওয়াল! নীলুঠাকুরের স্বৃত্যু 
(১৯ নভেম্বর ১৮২৫ । ৫ অগ্রহায়ণ ১২৩২) 
জনা গেল যে গত ২৬ কানঙ্তিক বৃহস্পতিবার 
শিমুল্যানিবাঁসি নীলুঠীকুর অর্থাৎ নীলু রামপ্রসাদ ছুইভাই 


কবিওয়ালা খ্যাত লোক তাহার মধ্যে নীলুঠাকুরের এ. 


দিবস ওলাউঠা রোগে মৃত্যু হইয়াছে এই ব্যক্তির মৃত্যু 
সংবাদে অনেকের মহাঁছঃখ বোধ হইয়াছে যেহেতুক নীলু 
রামগ্রসাদ কবিওয়ালার মধ্যে অগ্রগণ্য ছিলেন ইহারা 
কবিত। গানঘারা এপ্রদেশস্থ লোৌকেরদিগকে অতিশয় সুখী 
করিতেন ইহারদিগের ছুই ভ্রাতার মধ্যে রাঁমপ্রসাঁদ সংগ্রতি 
গান করা গ্াগ করিয়াছিলেন তথাচ নীলুঠাকুর সেই 
দ্বল বল করিয়া এ গান করিতেন এক্ষণে ইহার কাল 
হওয়াতে সে সুখের ব্যাঘাত হইল সুতরাং অনেকের দুঃখ 
বোধ হইতে পারে। তিংনাং [ তিমিরনাঁশক 11” 
কবিওয়াল! নীলমণির স্বৃত্যু 

(২৬ নভেম্বর ১৮২৫ । ১২ অগ্রহায়ণ ১২৩২) 

“গত সপ্তাহে আমর! নীলু ঠাঁকুর কবিতাওয়ালার 
মৃত্যু সন্থাদ প্রকাশ করিয়াছি সংগ্রতি শুনা গেল যে 
লক্ীকাস্ত কবিতাওয়ালার পুজ্র নীলমণি কবিতাওয়ালাঁও 
৩০ কার্তিক সৌঁমবার অরবিকাঁর রোগে পঞ্তত্ব পাইম্াছে।” 

ইংরেজের হস্তে চু'চুড়া সমর্পণ 
(১৪ মে ১৮২৫। ২ জ্যেষ্ঠ ১২৩২) 

*চুচুড়া ।-_৭ মে শনিবার চু'চ্ড়া নগর ইংগ্ণ্ভীয়েরদের 
হস্তে সমর্পণ করিবার দিন স্থির হইলে শ্রীযুত বেলাই সাহেব 
ও শ্রীধৃত ম্মাইথ সাহেব শ্রীগ্রীযুতের আজ্ঞান্ছসারে ততকর্শে 
নিযুক্ত হইয়। এ দিন অতি প্রতাষে চু চড়াতে গিয়া পী শহরের 


ভ্ভান্রভন্বন্ 





[ ১৮শ বর্ষ-_২য় খণ্ড সংখ্যা 

বড় সাছেব শ্রীধুত বোমন সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন 
যেহেতুক চু'চড়া নগর ইং্রণ্তীয়েরদ্দিগকে সমর্পণ করিবার 
কার্ণ চুঁচড়ার বড় সাহেব হলপ্ীয় অধিপতিক তৃক নিযুক্ত 
হইয়াছিলেন। অতএব ধারান্গসারে সকল কর্ম হইলে এবং 
তাবৎ কাগজ পত্র এ ছুই সাহেবের হম্তগত হইলে পর 
চড়ার নিশান কাঠের অগ্রভাগপধ্যস্ত উঠিত যে হুলত্ীয় 
নিশান সে নীশান নীচে নামান গেল। তথন ইংগত্তীয় 


'সাছেবের! সকলের সম্মুখে এই পাঠ করিলেন যে এই স্থান 


এত দিনপর্য্যস্ত হুলপ্ীয়েরদের অধিকার ছিল কিন্তু এক্ষণে 
ইংগ্রশীয়েরদের হইল । ইহ! প্রকাশ হুইবামাত্র যে স্থানে 
হলত্ীয় নিশান উঠিত সেই স্থানে ইংগ্নণ্তীয়পতাক! উডডীয়- 
মান! হইবামাত্র তত্রস্থ সিপাহীরা তিনবার বন্দুকের দেওড় 
করিল ।” 
(৮ অক্টোবর ১৮২৫। ২৪ আশ্বিন ১২৩২) 

“চু'চড়া ॥- সকলেই জ্ঞাত আছেন যে চড়া ইংগ্শী- 
য়েরদের হস্তগত হইয়াছে সংপ্রতি শুন! গেল যে শ্রশ্রযূত 
কোম্পানি বাহাছুর সেখানকার গ্রজারদিগকে উঠাইয়া 
দিয়া সেখানে সৈন্টের স্থিতির কারণ বারিক বসাইবেন।” 


রচরত্রতনচচএল 


১৮২৫ সালে প্রকাশিত পুস্তকাবলী 


(১৪ জানুয়ারি ১৮২৬। ২ মাঘ ১২৩২) 


“ইংরাজী ১৮২৫ শালে শহর কলিকাতার ও শ্রীরাঁম- 
পুরের নান! ছাপাখানাতে যেং গ্রন্থ ছাপা হইয়াছে কিনা 
ছাঁপা আরম্ভ হইয়াছে তাহার জায়। 

মোং কলুটোলা চন্ত্রিকা আপীসে শ্রশিবচন্ত্ 
চট্রোপাধ্যায়কর্তৃক রচিত ব্র্ষবৈবর্ত পুরাণের ব্রহ্মধণ্ডের 
তাৎপর্য স্চক পুবাঁণবোধদদীপননামক ভাষা গ্রন্থ ছাপা 
হয়। ্‌ 

এবং শ্রীধুত ভবানীচরণ বন্দযোপাধ্যায়রচিত নায়ক 
নায়িকাবিষয়ক দূতী বিলাসনামক গ্রন্থ ছাপা হয়। 

এবং মাঁধবশন্ক্ৃক রচিত শ্রভাগবতের দশমন্বন্ধের 
ভাষা বিবরণ ভাগবতসার নামে গ্রন্থ ছাপ! হয়। 

. এবং বেতালকর্তৃক উক্ত পঞ্চবিংশতি ইতিহাপাত্মক 
বেতাল পঞ্চবিংশতি নামক গ্রন্থ ছিতীয়বার ছাঁগ! হয় । 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৮ ] 


হরগোবিনদ দত্তরূৃত সাত্বত সভাগ্রবেশ প্রবন্ধ নাঁমে 
কুদ্র গ্রন্থ ছাপ] হইয়াছে । 
মোং আড়পুলি। শ্রীহরচন্ত্র রায়ের প্রেসে। 
বিষ্যাব্ণনার্থ স্ন্বর নির্মিত চৌরপঞ্চাশিকা নামে 
পঞ্চাশ শ্লোকাত্মক গ্রন্থের ভাষায় অর্থ শ্রীকাণীনাথ 
সার্বভৌমরুত সংস্কত সমেত শ্রীনন্দকুমার দত্ত ছাপা 
করিয়াছেন । 
এবং চাঁণক্যকৃত হিতোপদেশন্চক ১০৮ শ্লোক 
শ্রীরামেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় তাহা ভাষা করিয়া সংস্কত সমেত 
ছাঁপাইয়াছেন। 
এবং শূঙ্গারতিলক নামে প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থ ভাষা 
করিয়া এ রামেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় ছাপাঁন। 
এবং মোহমুদগরনামে প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থ ভাষা করিয়া 
এ ব্যক্তি ছাপান। 
এবং ভাষা সমেত দায় ভাগ এ ব্যক্তি ছাঁপান। 
মোং বহুবাজার লেবেগ্ুর সাহেবের প্রেসে। 
ব্যঙ্কটাধবরি নামধেয় মহাঁকবি প্রণীত বিশ্বরূপাদর্শনামক 
উত্তম গ্রন্থ তাহাতে নান! দেশের দোষ গুণবিষয় ক বিশ্বাবন্থু 
কশান্গ নামকোভয়ের উক্তি প্রত্যুক্তি নাগর অক্ষয়ে 
ীরামস্থামী ছাঁপাইয়াছেন। 
এবং সুপ্রীম কোর্টের পণ্ডিত শ্রীযুত রামজয় তর্কালঙ্কার 
রচিত দায়ভাগ সংগ্রহ ছাপা আরম হুইয়াছে। 
এবং জানসেন ডিকসিয়ানারী বাঙ্গালা সমেত ছাপা 
হইয়াছে । 
মোং মৃজাপুর সম্বাদ তিমিরনাশক প্রেসে। 
মা্কণ্ডেয় পুরাঁণাস্তর্গত চণ্ডী ভাষা করিয়া শ্রীবৃত 
তারা্টাদ ভট্টাচার্য ছাপা করিয়াছেন। 
সীখারিটোলার বদন পালিতের প্রেসে। 
নারদসঘাদ ছাপা হইয়াছে । 
শোভা বাজারের বিশ্বনাথ দেবের প্রেসে বত্রিশসিংহাঁসন 
ছাপ! হয়। 
মোং ইটালি শ্রীযুত পিয়র্শ সাঁহেবের ছাপাখানা 
নীলের আইন ১ দফ। 
মনোরগ্রন ইতিহাস রিগ্রিন্ট নাগর অক্ষর। 
পাঠশালাঁর রীতি কাশীর আদম সাহেবরত হিন্দীভাষ। 
নাগর অক্ষয়। 














শমাঙ্ঞাল্ল দু্দুপে েক্াল্নে্ ক ৯১০৬ 
উপদেশ কথা! এ সাহেবরুত হিন্দী ভাষ! নাগর অক্ষুর ' 
&.য়ার্ট সাহেবকৃত বর্ণমালা রিপ্রিন্ট। 
তারিণীচরণ মিত্রকত গোলাধ্যায় পঞ্চম তাঁগ কাঁএতা 
নাগরী। 
কিট সাহ্বকৃত ব্যাকরণ । 


সমশুল আখবার প্রেসে। 

জরি অর্থাৎ দেশের বিবরণ ও বাদশাহী বিবরণ 
ইত্যাদি। 

তৌকিয়াত কিসরা এবং মরফিয়ৎ ও জবা অর্থাৎ 
জ্ঞানোৌপদেশের কথা । 

দস্তরল্এন্সা অর্থাৎ পত্রার্দি লিখনের ধারা । 

এমার মহম্মদ অর্থাৎ শ্টাখৎ। 

এই সকল কেতাব প্রাচীন কিন্ত এই বৎ্মর ছাপা 
হইয়াছে অতএব ইহাতে যেং বিষয় তাহা লিখা গেল। 
কালেজ প্রেসে। 

ব্যাকরণ আরম্ত হইয়াছে। 
শ্রীরামপুরের শ্রীযুত নীলমণি হালদারের ছাপাথানাঁয়। 

কবিতারত্বাকর নামে গ্রন্থ ছাঁপ! হয়। 

জ্যোতিষ হইতেছে। 
শ্রীরামপুরের মিসন ছাপাখানায়। 

ভাঁষা ব্যাকরণ হইতেছে । 

ভারতবর্ষের ইতিহাস হইয়াছে। 

ভাষা অভিধান হইতেছে । 

পারসী ও বাঙ্গালা আইন হইতেছে । 


১৮২৫ সালের ঘটনার সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
(২১ জানুয়ারি ১৮২৬। ৯ মাঘ ১২৩২) 


«১৮২৫ শালের মধ্যে এতদ্দেশে আমারদের জ্ঞাতসারে 
যত প্রধান কর্ম্ম হইয়াছে তাহা পাঠকবর্গের সস্তোষার্থে 
সংক্ষেপে প্রকাশ করা যাইতেছে। 

গা রী স ১০ 
খিদ্দিরপুরের খালের উপর লৌহ্ময় নৃতন সেতু হয়। 
সিপাহীরদের মধ্যে গঙ্জাজলম্পর্শপূর্বক শপথ উঠিয়া 

যায়। 

৮ জাঙআরি তারিখে গবর্ণমেণ্টের অজ্ঞাতে কলিকাতার 
ভূমির খাঁজন। দেওয়ার ব্যবস্থা হয়। 


৮৬০১৮ 


শাাল্রভ্জ্র্খব 


[ ১৮শ বর্ষ-_২য় খণ্ডত--৬ঠ সংখ্যা 





. শহর শ্রীকামপুরে বত বায নীলমণি [নীলার ?] 
'হাধিম্পর নৃতন ছাপাখানা করেন। . 
জলক বিষয়ে নূতন আইন হয়। 
জলপথে আনীত বাণিজান্রব্যের মাক্থুলব্ষয়ে নৃতন 
আইন হয়। 
কলিকাতা'র কোম্পানির কলেজের অস্তঃপাতি সংস্কত 
যস্ত্রালয় নামে এক নুঙন ছাপাখান! হয়। 


স্কৃত কলেজের গোড়ার কথা 
(৩ ডিসেম্বর ১৮২৫ । ১৯ অগ্রহায়ণ ১২৩২ ) 
প্ীপ্ডিত্য কর্মে নিধুক্ত ॥--শ্রীযুতি কোম্পানি 
বাহাদুরের সংস্কৃত কাঁলেজে শিমুল্যানিবাসি শ্রীযৃত কাশীনাথ 
তক্কপঞ্চানন ভট্টাচার্য্য স্থতি শান্ত্রীধ্যাপনায় নিযুক্ত 
হুই্লাছেন পূর্বে যে বর্ম ৬কামচন্্র বিদ্যালক্কার তট্টাচার্য্যের 
ছিল।” 
(৪ ফেব্রুয়ারি ১৮২৬ | ২৩ মা ১২৩২) 
“সংস্কৃত কাঁলেজ ॥--১ ফেব্রুআরি বুধব|র দিবা দশ 
দণ্ডের সময় শহর কলিকাঁতার বহুবাজারে সংস্কৃত বিদ্যা 
মন্দিরে এ কালেজের ছাত্রেরদ্রিগকে বাঁধিক পারিতোধিক 
দেওয়া গিয়াছে ।."শুনা যাইতেছে যে এই কালেজ 
বহব|জারহইতে উঠিক্। অল্প দিবস পরে পটল ডাঙ্গার 
গোল পুঞ্করিণীর তীরে নৃতন ঘরে যাঁইবেন।” 
(১ এপ্রিল ১৮২৬ | ২ চৈত্র ১২৩২) 
“বিগ্ালয় | -শ্রাযুত কোম্পানীর পাটশালার নিমিত্তে 
কলিকাতার পটলভাঙ্গায় যে প্রাসাদ নির্ধাণ হইতেছিল 
তাহা প্রস্তত হইয়াছে ঘরে আগামি বৈশাখ মাসের মধ্যে 


সংস্কত পাটশাল! ও হিন্দুকালেজ উঠি যাইবেক তদ্দিষয়ে 


কি প্রকার সামঞ্জশ্ে বন্দোবস্ত হইবেক তাঁচ1! অবগত হইয়া 
পরে গ্রকাশ করিব ।-__সং কোং” [ সম্থাদ কৌমুদী ] 
( ১৩ মে ১৮২৬। ১ জ্যৈষ্ঠ ১২৩৩) 

“হিন্দুকালেজ।- আমরা পূর্বের গ্রকাশ করিয়াছি যে 
পটলডাঙ্গার পাঠশাল! ঘর গ্রস্ত হইলে হিন্দুকীলেজ এ 
ঘরে আসিবেক এক্ষণে আহ্লাদপূর্ববক প্রকাশ করিতেছি 
যে২* বৈশাখ সোমবার সংস্থত পাঠশালা ও হিন্দুকালেজ 
বিগালয় এ বাটাতে প্রবিষ্ট হইয়াছে । 

সংস্কৃত পাঠশালার কৃষ্ণদেব উপাধ্যানামক বেদাস্ত- 


পণ্ডিত ১৮ বৈশাখ শনিবার লোকাম্তরগত হুইবাতে 
তৎকর্মে শ্রীযূত শল্ৃচন্ত্র বাচম্পতি নিধুক্ত হইয়াছেন এবং 
যুগাধ্যান মিশ্রনামক এক পণ্ডিত জ্যোতিঃশান্ত্াধ্যাপনায় 
নিযুক্ত হইয়াছেন অহ্থমান করি যে বৈদ্য শান্্রেরও চর্চা 
হইবেক এক্ষণে ব্যাকরণ সাহিত্য অলঙ্কার স্বতি স্থায় 
বেদাস্ত শাস্ত্রের অধ্যাপন৷ হইতেছে । 

ইংরাজী পাঠশালায় ডিয়রম্যান নামক এক জন গোর! 
আর ভি রোজী সাছেব এই ছুই জন নূতন শিক্ষক নিযুক্ত 
হইয়াছেন এক্ষণে প্রায় ২৫ জন ছাত্র আছে শুনিতে 
পাই যেআরে! এক শত ছাত্র হইবেক আর তদনুসারে 
ইংরাজী শিক্ষক ও পণ্ডিত ও মৌলবীও নিধুক্ত হইতে 
পারিবেক। এক্ষণে ৮ আট জন ইস্কুল মাস্তর আছে ইহারা 
সকলেই পড়ায় পূর্বে থে পড়ুয়াদ্ারা পড়ান ছিল তাহা! 
উঠিয়া গিয়াছে একালেজ ঘর সকল যে প্রকার সুখ 
হইয়াছে আর বালকেরদিগের জলপাঁনের জন্ক বসিবার স্থানে 
ও প্রত্যেক স্থানে তাহারদ্বিগের পরিচধ্যার নিমিত্তে চাকর 
নিযুক্ত হইয়াছে তাহাতে কে না ইচ্ছ! করিবেন অর্থাৎ প্রায় 
সকলের ইচ্ছ! হুইবেক যে ত্র পাঠশালায় আপনং 
বালক পাঠাইয়! বিষ্ভাশিক্ষা করান আর যেপ্রকার পাঠ 
হইতেছে ইহাতে অনুভব হইতেছে যে অ্পকালের মধ্যে 
অনেকেই কৃতবিদ্ক হইতে পারিবেক।% 


সমাচার দর্পণের ফার্সী-সংক্করণ__ 
আখবারে শ্রীরামপুর" 
( ৬ মে ১৮২৬। ২৫ বৈশাখ ১২৩৩) 
“ইশতেহার । এই সমাচার দপণ এক্ষণে বঙ্গদেশের 
তাবৎ জিলাতে ও অন্য২ স্থানে প্রেরিত হইতেছে 
তাহাতে দর্পণপাঠক সকল লোক" অনায়াসে নানাদেশীয় 
সমাচার অবগত হইতেছেন এবং নূৃতনং 'আইনও জাত 
হইতে পারিবেন বিস্ক'ত্ী সকল জিলাতে এবং পশ্চিমদেশে 
এমত অনেক লোক আছেন যাহারা বাঙ্গল1 ভাষা জাত 
নহেন তাহার! স্বেচ্ছাপূর্বক অনায়াসে দর্পণে আলোকন 
করিতে সমর্থ ছন না এবং দর্পণদ্বারা যে সকল নূতন আইন 
প্রকাশিত হইবেক তাঁহাও অবগত হইতে পারিবেন না 
অতএব -সকল লোক বে অনায়ানে নাঁনাদেশীয্স সত্য 


টজ্যষ্ঠ--১৩৩ ] 


সমাচার জানিতে পারেন এবং শ্রীশ্রীমৃত কোম্পানি 
বাহাদুরের নৃতন২ আইন যে অনায়াসে জাত হইতে পারেন 
এই নিমিত্ত পরহিতাভিলাষি পরমকাকুণিক গ্রশ্ীযৃত 
গবর্নয় জেনরল বাহাছুর সর্ধলোক হিতার্থে পাঁরসি 
ভাষাতে এই সমাচার দর্পণের তর্জম! করিয়! প্রকাশ করিতে 
অনুজ্ঞা করিয়াছেন। এবং আমরা অগ্যাবধি আখবারে 
শ্রীরামপুর নামে পারসী কাগজ প্রকাশ করিতে আরম্ত 
করিলাম ।*"*ইহার মূল্য দর্পণের মূল্যানুসারে মাসে এক 
টাকা ও ডাঁকমাস্থুলের চতুর্থাংশ লওয়! যাইবেক ৮... 
(১৩ মে ১৮২৬। ১ জৈষ্ঠ ১২৩৩) 
“গত শনিবার অবধি আঁখবারে শুরামপুর নামে 
পারসিয়ান সমাঁচারপত্র শ্ররামপুরের ছাপাখানায় ছাপ! 
হুইয়! সর্বত্র প্রেরিত হইতে আরম্ভ হইয়1ছে...।” 


নেটিভ ফিমেল স্কুল 
(২০ মে ১৮২৬। ৮ জয় ১২৩৩) 
"কলিকাতার নেটিৰব ফিমেল স্কুলের নিমিত্ত যে 
অট্র/লিক! নির্মিত হইবেক তাহার প্রস্তর সংস্থাপনার্থ 
গত বৃহস্পতিবার প্রাতঃকালে সাড়ে পাঁচ ঘণ্টার সময় 


শ্রীমতী লেডী আমহষ্ট স্বয়ং সেখানে গিয়। অতিসমারোঁহ 
পূর্বক প্রন্তর স্থাপন করিয়াছেন ।” 


ররর 


রামমোহন রায়ের ব্যাকরণ 
(৮ জুলাই ১৮২৬1 ২৫ আষাঢ় ১২৩০) 

গ্রন্থ প্রকাশ ।-__বাঙ্গাল হরকারানামক প্রসিদ্ধ ইংরাঁজি 
সমাঁচার পত্রদ্বারা অবগত হওয়! গেল যে শ্যুত দেওয়ান 
রামমোহন রায় মহাশয় যিনি আপন নৈপুণ্য ও সৌজন্ত- 
দ্বার! সর্বত্র ধন্তং রূপে বিখ্যাত হইয়াছেন তিনি সংগ্রতি 
বাঙ্গলা ভাষা স্ুন্দররূপ শিক্ষার কারণ বিস্তর তর্কান্ুতর্ক- 
দ্বার! নির্ধ্যাস করিয়। ভাষাতে এক ব্যাকরণ রচনা করিয়। 
প্রকাশ করিয়াছেন।_-সং কৌং।” 

রামমোহন রায়ের বাংলা গ্রস্থাবলীতে প্রকাঁশ £-- 
প্রামমোহন বায় ইউরোপীয়দিগের বাঙ্গালা ভাষা 
শিক্ষার সাহায্যার্থ ইংরেজী 'ভাষায় বাঙ্গীলার এক 
ব্যাকরণ প্রস্তুত করেন। ১৮২৬ খুঃ অবে তাহা মুদ্রিত 


সমাছোন্ ৮ সকালে কথা 


৪১০৯২ 


হয়। পরে তিনি সেই ব্যাকরণের আদর্শে বাজাঁল! / 
উহ্থার এক ব্যাকরণ [ গৌড়ীয় ব্যাকরণ ] রচর্দা ক 
তাহা এক প্রকার উপরোক্ত ইংরাজী ব্যাকরণের অনুবাদ 
বলিলেও চলে ।” (পৃ. ৮১৯) 


কলিকাতায় বীমার আপিস 
(৫ আগষ্ট ১৮২৬ । ২২ শ্রাবণ ১২৩৩) 


“নৃতন বিমা আপিস।- আমর! আহ্লাদ পূর্বক প্রকাশ 
করিতেছি যে গেঞ্জেনকিবর ইন্সোরেমন্দ কোম্পানিনামক 
এক নূতন বিমা করিবার আপিস ১ আগষ্ট তারিখে ওল্ড 
কোর্ট ইন্ত্রিটে শ্রীধূত পামর কোম্পানির দণ্ডরখানার বাটার 
লাগাও উত্তরে ৫৯নং বাটাতে খোলা যাঁইবেক তৎকর্ম্মাধ্যক্ষ 
শ্রীযুত এন আলেক্সান্দর টি আঁলপোট ডবলিউ এ লিবিংষ্টোন 
ই মেগ্ডিস সাঁছেবেরা আগামি বার মাহাঁর অর্থাৎ 
হালমালের ১ পছিলা আগস্ট অবধি ১৮২৭ সালের জুলাই 
মাগাপ্যযন্ত তরী কর্ধে স্থির থাকিবেন এবং এ বিমা কর্ম কি 
প্রকার করিবেন তাহার ধারা এই যগ্পি কোন ব্যক্তি 
নৌকাঁযোগে বাণিজ্যের দ্রব্যাদি বিশ হাজার টাঁকাপ্য্ত 
মূল্য কলিকাঁতাহইতে শ্রীযুত কোম্পানি বাছাছরের অধীন 
সকল দেশে নান! নদীর দ্বারা পাঠাইতে ও সে দেশহইতে 
এ দেশে আনাইতে ইহার উপর বিম! করিতে বা! করিলে 
পূর্ববক্ত সাহেবেরা এক পালিস অর্থাৎ এ নকল ভরব্যাদির 
ঝুঁকি লইলেন এমত লিখিত এক রসিদের স্তাঁয় দস্তাবেজ 
দিবেন। 

আরে! শুনা যাইতেছে যে সওদাগরী জিনিসের বিশ 
হাঁজার টাঁকাপধ্যন্ত ঝুঁকী লইবেন এবং নগদ টাক! রূপ 
সোঁণার বাসন কিম্বা গহন! এই সকলের ত্রিশ হাজার 
টাকাপর্য্যন্ত বিমা করিবেন অর্থাৎ ঝু'কি লইবেন। 

এই মকল ভ্রব্যাদির উপর বিমা করিবেন কোন মাস 
অবধি কোন মাসপর্যান্ত কোন২ স্থানে কি হার বিমার 
দম লইবেন এ সাহেবেরদদিগের স্থানে ইহার নিরিখের 
কাগজ আছে তত্ব করিলে জানিতে পারিবেন এই বর্ম 
শ্রীযৃত হেনরি মোঁক চাইলড সাঁছেব কর্ম্মনির্ববাহক হইয়াছেন 
তাহাকে অনেকে জানিতে পারেন তাহার পিতা চাং 
চাঁইলড সাহেব অতি ধনবান এবং খ্যাত লোক ছিলেন 
ইহাতে বোধ হয় যে এ কর্ম উত্তমরূপে নির্বাহ হইতে 


_ শপ 


১২০ 


ভ্াল্ভন্ব্ৰ 


[১৮শবর্ব-_২য় খণ্ড--৬ সংখ্যা 


প।সিনেক এই কর্ম সুন্বররূপে চলিলে আহ্লাদের বিষয় . 


বই যেছেতুক নৌকাযোগে নানাদেশে দ্রব্যাদি পাঠাইনে 
অথবা আনাইতে পথে ক্ষতি হওনের কোন সম্ভাবনা নাই 
অনায়াসে অল্পব্যয়ে নিরুদ্ধেগে দ্রব্যাদি পছছিবে।__ 
সং চং।” [সমাচার চন্দ্রিকা ] 


গড়ের মাঠের গীর্জা 


(১২ আগষ্ট ১৮২৬। ২৯ শ্রাবণ ১২৩৩) 

“গত সোমবার কলিকাঁতার গড়েতে যে নূতন 
গ্রীজাঘর প্রস্তুত হইয়াছে তাহাতে এ দিবস প্রথম 
ঈশ্বরের আরাধনা হইয়াছে এবং তৎসময়ে শ্রীশ্রীযুত লার্ড 
কথ্বরমীর ও তাঁহার মোঁসাহেবের ও অন্ত২ অনেক 
সগ্তান্ত সাহেব লোকের! তথায় ছিলেন । 

এই গ্রীজাঘর যে প্রকার গ্রপ্তত হইয়াছে ইহার পূর্বে 
এমত স্ন্দররূপে কোন গ্রীজাঘর হয় নাই ।» 


কলিকাতার ইতিহাসের গোঁড়ার কথা 


(২৩ ডিসেম্বর ১৮২৬। ৯ পৌষ ১২৩৩) 

"কলিকাতার বৃষ্তান্ত।_এই মহানগর কলিকাতা 
পূর্বে এক থাঁলেতে বেষ্টিত ছিল তাহাতে এই সহরকে 
খালকাটা বলিত আরো! শুনা গিয়াছে যে ইংরাজের! যখন 
এ দেশে প্রথম আগমন করিলেন তখন তাহারা হিন্স্থানের 
বাদশাহ আওরংজেবহইতে একখানি খাঁল অর্থাৎ চামড়ার 
মাপের জমি উপচৌকন অর্থাৎ সওগাত পাইয়াছিলেন 
ইংরাজেরা সেই মাঁপের জমি এই স্থানে লওয়াঁতে ইহার 
নাম খালকাটা হইল কিন্তু পূর্বে ইহার নাম আলিনগর 
ছিল যখন আওরংজেব বাদশাহের সহিত ইংরাঁজদিগের 
সন্ধি অর্থাৎ সল! হইল তখন মেং চারনক সাহেব ইংরাঁজ 
কোম্পানির তরফ অধ্যক্ষ হইয়া হুগলিহইতে কুঠী উঠাইয়া 
শেষে ১৬৮৯৯ সালে কলিকাতায় বসতি করিলেন এবং 
এক শত বতমর গত না হইতে এই স্থান এক প্রধান নগর 
প্রেবং রাজধানী হইল প্রথমন্তঃ এই দেশে মেং চারনক সাহেৰ 
আসিয়াছিলেন ইহার বড় সাহস ছিল কিন্তু যুদ্ধে'বড় নৈপুণ্য 
ছিল না। 

১৬৭৮1৭৯ সালে এক সুন্দরী যুবতী স্ত্রী বেশতৃষা্গি 
করিস্বা আপন শ্বামির শবসহ সহগন্ত্রা হইতে উ্ভতা হুইবান্তে 
এ মেং চাঁরনক সাহেব তাহাকে দেখিয়া] তাঁহার রূপলাবণ্যে 


মু হইয়া বল দ্বারা আনিয়া তাহার সহিত বহু দিবস 
সুখেতে কালযাপন করিয়াছিলেন পরে তাহার ক্ষেত্রে এ 
সাহেবের ওরষে কয়েক মন্ত(নও জন্িয়াঁছিল পরে এী যুবতীর 
কালপ্রাপ্তি হওয়াতে সাহেব অতিশয় শোকাকুল হইয়া- 
ছিলেন। এই স্থান হইতে কয়েক ক্রোশ অন্তর যাঁহাকে 
এক্ষণে বারাঁকপুর বলা যাঁয় প্র স্থানে চারনক সাহেব এক 
বৃহৎ বাঞ্জল! ও বাজার বসাইয়াছিলেন সে নিমিত্ত তদবধি 
ধর স্থানকে চারনক অর্থাৎ চানক কহা যাঁয়। 

মেং চারনক সাহেব ১৬৯২ সালে ১ জানুআরিজে 
পরলোকগত হন কিন্তু যগ্যপি পরমেশ্বর মৃত ব্যক্তিরদিগের 
জীবিতেরদের নায় দৃষ্টি করিবার ক্ষমতা দ্রিতেন তবে এই 
মেং চাঁরনক সাহেব আপন স্থাপিত এ দেশ এতাদৃশ 
ন্থশোভিত দেখিয়া কিপর্যাস্ত আহ্লাদিত হুইতেন তাহ! 
বক্তব্য নহে যাহা হউক এ সাহেবের নাম কীন্তিঘবারা অগ্ভাপি 
স্থপ্রকাশিত আছে এবং সকলের প্রার্থনা এই যে এই 
মহানগর কলিকাতাঁর উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি হউক থেদের 
বিষয় যে পূর্বে দিল্লী ও কনৌজপ্রভৃতি অতিরম্য স্থান 
ছিল এক্ষণে ক্রমে তাহার হাঁস হইতেছে ।-_-সং চং।” 


কলিকাতার শ্মশানঘাট 
(২৭ জানুয়ারি ১৮২৭ । 


“্অন্তোষ্টি ক্রিয়ার স্থান।--আমরা অত্যন্ত আহলাদ- 
পূ্ব্বক প্রকাশ করিতেছি যে পূর্বেধোক্ত বিষয়ে আমারদদিগের 
অনির্ধবচনীয় যে ক্লেশ আছে তাহা নিবারণার্থে কোন২ 
মহান্ুতব মহাশয়েরদিগের চেষ্টীত্বারা উপযুক্ত উপায় 
হওনোগ্যোঁগ হইয়াছে শুনিলাম যে নিমতলাঁহইতে 
বাগবাজারপধ্যস্ত তিনটা শবদাহের নিমিত্তে স্থান হইবেক 
তাহ! সম্পন্নার্থে এই শহরের ভাগ্যবান লোকেরদিগের মধ্যে 
গ্রকটা চান্দা হইয়াছে ইহা ব্যক্ত হইতেই কতিপয় জনের 
চান্দাতে প্রায় পাঁচ হাজার টাকা দস্তখত হইয়াছে 
আর অর্রশিষ্ট লোকেরদিগের এতদ্বিষযয়ে যে অনুরাগ 
দেখিভেছি তাহাতে বোধ হয় যে অতাল্লায়াসে বিংশতি 
সহ মুদ্রা নংগ্রহ হইতে পারে আর প্রটাকায় তিনটা 
ঘাট হইয়া! এতৎ সংক্রান্ত আর২ কর্ম ও সম্পর হইতে 
পাক্িবেক |” 


১৫ মাঘ ১২৩৩) 


জ্যোষ্ঠ--১৩৩৮ ] 


লমসাঙগান্স চকম্পিণপে ৫সকাল্লেল্স কম্ণ। 


3২০০১ 





ছেলেমেয়েদের কুস্তি 


(৭ এপ্রিল ১৮২৭। ২৬ চৈত্র ১২৩৩) 

"কুস্তি লড়াই ।-_সংগপ্রতি মোং পাতরিয়াঘাটানিবাসি 
শাল শ্রীযৃত দেওয়ান নন্দলাল ঠাকুরের বাঁটীর সম্মুখে প্রত্যহ 
বৈকালে বালিকা প্রভৃতির মন্লযুদ্ধ হইয়া থাকে। তাহাতে 
তত্রন্থ বাঙ্গালির বালক প্রভৃতি ছইং জন এক২ বার 
ম্লযুদ্ধ করিয়! থাঁকে। বিশেষতো! বালিকারদিগের যুদ্ধ 
সন্দর্শনে কে না আহলাদ্দিত হন কিস্তযত লোক সেখানে 
কুত্তি করিতে আইসে তাহার! পরাজয়ী হইলে গণ্ডগোল 
করিবার উদ্যোগ করে কিন্তু দেওয়ানি মহাশয়ের 
শাসনেতে কেহ কোঁন বিবাদ করিতে পারে না। তিং 
নাং।” [ তিমিরনাশক ] £ 


জগন্নাথ দেবের পরিচারক 


(১ অক্টোবর ১৮২৫। ১৭ আশ্বিন ১২৩২) 
ক্রীক্ষেত্র ॥---*"সংপ্রতি শ্রীক্ষেত্রে জগন্নাথ দেবের 
পরিচারক যত লোক নিযুক্ত আছে এবং তাহারা! ষে যে 
কন্দ করে তাহার বিবরণ প্রকাশ করিতেছি এবং আমরা 
ভরসা করি যে পাঠকবর্গ অবশ্ত মনোযোগপূর্ধবক ইহা পাঠ 
করিবেন যেহেতুক অনেকে ইহা! জ্ঞাত নহেন। 

১ মুদিরথ নাঁমে খ্যাত এক ব্যক্তি জগন্নাথ মহাগ্রতুর 
বাড়ে রাজার পক্ষ হইয়া আরতি ও বান্দাপন! অর্থাৎ অর্চন! 
এবং ভোগ উৎসর্গ করেন। 

২ বনুয়া পাণ্ডা তিন জন। ইহারা হোম করিয়া 
সুধ্যপূজা ও দ্বারপাঁলপুজ! পূর্ববক মহাপ্রভুর তিন বাড়ে 
ব্রিকালীন পূজার ভোগ দেন এবং বড় সিংহার অর্থাৎ 
মধ্যরাঁত্রে যে বেশ হয় সেই সময় পর্য্স্ত পূজা করেন। 

৩ তিন জন পশুপালক ॥ ইহার! অবকাঁশপৃজ করে 
অর্থাৎ নিয়মিত পৃজানন্তর যখন অবকাশ পায় তখন পৃজ। 
করে এবং রত্ব সিংহাসনে আরোহণ পূর্বক তিন পুজার 
সময় কাপড় পরাইয়! বেশ করাইয়া! দেয়। 

৪ ভীতবাহ। ইহারা যষ্টি ধারণপূর্বক অনিবেদিত 
ভোগের সঙ্গে যায় সওয়ার অর্থাৎ "ভোগবাহকের- 
দিগকে এককালে গোলমাল করিয়া যাইতে দেয় না যদি 
ভোগ মারা ঘাঁয় তবে পূজারী পাগ্ডাকে উঠাইয়! আনে। 

& তলাহপরিছা!। ইহারা সম্মথের দ্বার বন্দ কতে 


যদি ইহার! ন| থাকে তৰে ভীতবাছু দ্বার বন্দ করিয়! খু! 
থাকে। 

: ৬ পতিমহাপাত্র। ইহারা প্রতি দ্বাদশ যাত্রায় এধ্ারাত্রে 
অর্চনা করে ও সুদ বদনকে বহন করে এবং শ্নান্য।আর 
পর নীলাপ্রিবীজনামক স্থানপর্যযস্ত অর্চন! করে ও অনসর 
অর্থাৎ গ্লানঘাত্রার পর কএক দিবস ঠাকুর পীড়িত থাকেন 
সে কএক দিবস পূজা করে। 

৭ পবিভ্রবু। এই ব্যক্তি পৃঙ্জার সময় উপচার 
সাজাইয়৷ দেয় ও পাগ্ডারদিগকে ডাঁকে। 

৮ গরাঁবডু। এই ব্যক্তি পৃজার সময় সন্বুখে ধাড়াইয়া 
পশুপালক পাগ্ডারপ্দিগকে জল দেয়। 

৯ খুটিয়।। এই ব্যক্তি মহাপ্রভুর মই নামক পণ্ড- 
পালক অর্থাৎ যাহার! প্রত্যুষে মহাগ্রতুর নিদ্রাভঙ্গ করে 
তাহারদ্দিগকে ডাকে এবং বেশের সময় বস্ত্র ও সম্ভামালা 
যোগাইয়া দেয় ও শ্র| অঙ্গের চৌকী থাকে। 

১* পানিয়ামেকাপ। এই ব্যক্তি মহাপ্রভুর অলঙ্কার 
পশুপালকেরদিগকে দেয় এবং দ্বার বন্ধ হইলে তাবৎ 
অলঙ্কার গণিয়া রাঁথে। যাত্রিলোক ঘ্ব্য দিলে পরিছা 
লোকের দ্বার! গণনা করিয়া দেয় । 

১১ চাঙগড়ামেকাপ। মহাপ্রস্বর বেশের সময় বস্ত্র 
বাড়াইয়া দেয় ও গণিয়! রাখে যাত্রিরা কাপড় দিলে . 
একবার পরাইয়! গণিয়! রাখে । | 

১২ ভাগারমেকাপ ॥ অলঙ্কার ও বন্ত্র রাখে পানি 
মেকাঁপ অলঙ্কার খুলিবার সময় গণিয়া রাখে যাত্রিলোক 
অলঙ্কার দিলে একবার পরাইয় ইহার জিম্মায় রাখে। 

১৩ সওয়ার বড়ু। এই ব্যক্তি ভিতরের স্থান মার্জন! 
করিয়া ভোগের বড় থাল দেয় এবং মহাপ্রভুর মইনাকের 
পশুপালকেরদ্িগকে কা্ঠের আসন দেয় ও নির্মাল্য রাখিয়! 
সেবকেরদ্দিগকে দেয় । ূ 

১৪ পরীক্ষবড়ু। পুজার সময় দর্পণ লইয়া দণ্ডায়মান 
থাকে । অখণ্ড মেকাপ প্রদ্দীপে তৈল দেয় ও প্রদীপ সকল 
উঠাইয়া রাখে। পড়িচারী সম্ুথঘ্বারে চৌকী থাকে। 
ডাবখাট। শয্য! নীচে দেয়। দক্ষিণ ভ্বারের পড়িচারী 
ভোগ ডাকিয়া যায় বড় হারের পড়িচারী ভোগ জাগিয়া 
থাকে ও মহাপ্রতু বাহির হইলে অবগলি নামে স্থুগদ্ধিকাষ্ঠ 
বাহির করে। জয় বিজয় দ্বায়েষ পড়িচারী ভোগ 


৯১৮২, 


ভ্ভান্সভল্রশ্র 


[ ১৮শ বর্ষ--২য় খণ্ড--৬ সংখ্যা 





দনগুধেব চৌকী থাকে এবং ভোগের সময় কাহাঁকেও 
ছা না।২ 

১৫ খজানায়ক। পুজা সমাপ্ত হইলে পনের বিড়িয়া 
লইয়া পাগডাকে দেয় ও নিবেদন করায়। চতুন্ম নাগির 
সময় অর্থাৎ সন্ধ্যার পরে কেবল চন্দন বন্ত্ার্দি দ্বারা যে বেশ 
হয় তৎকালে আপনি বিড়িয়া লইয়! নিবেদন করে। 

১৬ খাঁটশয্যা মেকাপ। থাট শয্যা সম্মুখে পাতিয়া 
দের ও পুনর্ধবার আনিয়া ভাগারে রাখে। আতন্তান 
পড়্যারি অবকাশ বল্লভভোগ সময়ে পূজার পরিচর্য্যা করে। 

১৭ মুখপাখল পড়্যারি। অবকাশ সময়ে মুবাসিত 
জল ও দস্তকাষ্ঠ দেয়। 

১৮ সওয়ার কোট । ভোগের পিঠ! সিদ্ধ করিয়! 
মহাসওয়ারের জিম্মা করিয়! দেয়। 

১৯ মহাঁসওয়ার। প্রথম পিঠাঁর ছেক সম্মুখে আনিয়া 
রাখে । গোঁপালবল্পভ পরিবেশন করে। 

২৭ ভাতিবড়ু । থালে করিয়া খেচরী ও অন্ন ব্যঞ্জন 
ও পাখাল অল্নের চারি ভোগ সন্মুথে লইয়া রাখে। 

২১ রোসপাইব। রন্ুয়শালায় প্রদীপ জালায় এবং 
সওররেরদের অশৌচ ইইলে বাহির করিয়া দেয় এবং কোট 
ভোগের অর্থাৎ রাঁজভোগের সঙ্গে চৌকী দিয়া জয় বিজয় 
দ্বার ছাড়াইয়! দেয়। 

২২ বিরিবহা সওয়ার । সমর্থার নিকট হইতে বাটা 
বিড়ি লইয়া সওয়ারেরদের জিন্মা করিয়া দেয় | 

২৩ ধোয়া! পাখালিয়। ব্রাহ্মণ । রসুএর স্থান ধোয়া 
পাকলা করে। 

২৪ অ্ারবহা ব্রাহ্ণ। সকল উনানহইতে অঙ্গার 
বাহির করিয়া বাহিরে ফেলিয়া দেয় । 

২৫ দয়িতা সয়ান্তরী। মহাপ্রভুকে বাহির করিয়া 
বছন করে ও মহাগ্রতুর শ্রীমৃত্তি নির্মাণ করে। 

২৬ দাত্য। মহাপ্রত্র শ্রমুর্তি চিত্র করিয়! নেত্রোথ- 
সবের দিনে নেত্রোৎসব করায়। 

২৭ নুধু সওয়ার বল্লাভের নৈবেছ্চ সাজাইয়! দেয় ও 
ভোগ মারা গেলে অন্না্দি ভিতরহইতে বাহির করে। 
পর্ব যাত্রায় অর্চন। করে ও প্রদীপ সাঙ্গাইয়া দেয়। 

২৮ দ্বারনায়ক। এই ব্যক্তি কপাট খোলে ও বন্ধ 
করে। 


২৯ মহাজন। জয় বিজয় গ্রতিমারদিগকে বহন 
করে। 

,৩* বিমানবড়ু । মহাগ্রতুর গ্রতিৃন্তিকে উপরি স্থাপন 
করে ও বহন করে। 

৩১ মুদলীভাগ্ডার। দ্বারে চৌকী থাকে বড় লোকের- 
দিগকে চামর ব্যজন নিমিত্ত চামর দেয় এবং জয় বিজয় 
দ্বারে চাবি দেয় ও চৌকি দেয়। 

৩২ ছুতার। মহাপ্রভুর বিজয় সনয়ে ছত্র ধরে। 

৩৩ তরাধিক। মহাগ্রতুর বিজয়সময়ে তরাঁস ধরে। 

৩৪ মেঘডন্থুর। মহাপ্রভুর বিজয়ের সময় মেঘডন্থুর 
লইয়া! বাহির হয়। 

৩৫ মুদ্রা। মহাগ্রতুর পুষ্পাঞ্জলির সময়ে প্রদীপ লইয়া 
অগ্রে থাকে । 

৩৬ পানীয়পট। জলপাত্র বড়ুর জিম্মায় দেয় ও বাসন 
সকল ধোয়। 

৩৭ কাহালিয়া। সর্ধ যাত্রায় পুজার সময়ে ও 
পুষ্পাঞ্জলির সময়ে অর্চনা করে ও কাহালি বাজায় । 

৩৮ ঘণ্টুয়। | ভোগের সময় ও প্রতিমা! বিজয়ের সময় 
ঘণ্টা বাজায় । 

৩৯ চম্পতি টমকিয়া'। পটুয়ারের সময় ও মহাপ্রতুর 
বিজয়ের সময় টমক দেয় অর্থাৎ বাদ্য করে। 

৪০ প্রধানি পাণ্ড ওগয়রহ। সেবক সকলকে ডাকে 
ও পরিছাকে স্বর্ণের বেত দেয় ও মুক্তিমগ্ডপন্থ ব্রাঙ্মণের- 
দিগকে থালী খেছরী দেয়। 

৪১ ঘটওয়াঁরী। চন্দন ঘষিয়! মেকাপের জিম্মা করিয়া 
দেয় এবং পর্ব যাত্রায় ধূপ লইয়! সঙ্গে যায়। 

৪২ বরীদিগা। পাকের জল দেয় ও উচ্ছি্ মার্জন 
করে। 

৪৩ সমন্ধ। ছোল! কুটে ও কলাই বাটে। 

৪৪ গৃহ মেকাপ । কোট ভোগের অর্থাৎ রাজজভোগের 
বাসন পরিফার করে। 

৪৫ যোৌগকম! । কোটভোগের দ্রব্য লইয়া আইসে। 

৪৬ তোমাঁবন্তী। রাত্রে কোটভোগের সঙ্গে প্রদীপ 
লইয়! যার এবং হাড়ি ও কড়াই আনিয়া দেয়। রি 

(৮ অক্টোবর ১৮২৫ । ২৪ আশ্বিন ১২৩২) 

৪৭ চাউল বাছা । চাউল ও মুগ বাছে। 
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৪৮ এলেক। মহাপ্রভুর বিক্রয় প্রতিমার সঙ্গে চত্র 
লইয়া! যাঁয় এবং সকলের চট্চা করে। 

৪৯ পাত্রক। সকল সেবক লোকেরদিগকে বাছির 
করিয়া দেউল শোধন করিয়া চৌকি শোয়। 


৫* চুনরা। গরুড়ের সেবা করে এবং বড় দেউলের 
ধবজ রাখে ও মহাপ্রদীপ উঠায়। 

৫১ খড়ীধোঁয়ানিয়া । পশ্চিম দিগহইতে জগমোহন- 
নামক স্থানপর্যযস্ত উচ্ছিষ্ট মার্জনা করে। 


৫২ নাগাধ্যাস। মহাগ্রহ্থর ল্লানের বস্ত্র কাচে ও 

শুকায়। 

৫৩ দারিগানী। মহাগ্রহুর চন্দন লেপনের পূর্বের 
গীত গায়। 

৫৪ পুরাণ পাঁণ্ডা । মহাপ্রভুর দ্বারে পুরাণ পাঠ করে। 

৫৫ বীণকার। বীণা বাজায়। 

৫৬ তনবোবক | জগমোহননামক স্থানেতে নৃত্য করে। 

৫৭ শংখুয়া। পুজার সময় শংখ বাজায়। 


৫৮ মাদলী। পূজার সময় মাঁদল বাজায় । 

৫৯ তুরীনায়ক। তুরী বাজায়। | 

৬০ মহাসেটা। মহাপ্রতুর বস্ত্র ধৌত করে।' 

৬১ পানীপাইমাহার। বেড়ার ভিতর হুইতে ময়লা 
বাহির করে। 

৬২ হাকীমী সেরেন্তার বড় পরিছা!। হাকিমী করিয়া 
সকল বুঝে ও ্বর্ণবেত্র ধারণ করে ও দেউলের সকল বিষয়ে 
তত্বাবধারণ করে এমতে মধ্যম পরিছা ও ছোট পরিছা 
করে। এবং ভোগ বিবেচনা করিয়া পরিচারক সকলের 
বিষয় লেখে ও জমা খরচ লিখে ও মহাপ্রভুর নিয়মিত 
কর্ম করায় ও মহা প্রতুর ভাড়ার ঘরের হিসাব লিখে এবং 
রাঁজকীয় হিসাবও দেখে। 

মহাগ্রসায়েত। পর্ব যাত্রায় দ্রব্যার্দি দেয় ও রাজ- 
ভোগের মহাপ্রমাদ যাহারদিগের পাওনা তাহাদিগকে 
দেওয়াইয়া দেয় । চটায়েত চর্চা করে। ভাড়ার করণ। 
ভাড়ারের ছিসাব লেখে। 


গঙ্গাপুজা গঙ্গাজলে 


মাগো 
পাই না তোরে বখন এহদ্মাঝারে 
খুঁজি তথন বাহিরেতে কত যে !.." 
চাঁই মা ঘখন চন্দ্রকিরণ-_তাহারে 
পাই নাঃ শুধুই বজ্ঞ ভীষণ গরজে । 


আধার তখন নেমে আসে ঘনায়ে 
যাঁচি যখন নীলান্বরের বরাঁভয় ; 
মন্দ মলয় মাগি যখন--কাপায়ে 
বর্ষে প্রলয়-করকাপাত হিমময়। 


ভাবি তখন £ কতৃকিএবনুধায় 
ফুটুবে আবার কান্তারুণের শান্তহাস ? 
এলোকেশী নিণীথিনীর তমিম্রায় 
কেমল্‌ স্ব'রে ওঠে যে বুক !- জাগে ত্রাস। 
১১৫ 


ভাবি বুঝি হারালাম যা ছিল সব 
মিল্বে না যা মিথ্যা তারি তরে, মা! 
বিদায় যখন মাগে অধীর কলরব, 
মদির-মুগ্ধ হাদয় তাছে ডরে, মা! 


দিঠির মোদের কতটুকু পরিধি ? 
দেখতে পাওয়া যায় যতটুক-__তাহারে 
আকৃড়ে থাকি- লু !1".'কাঁপে এহদি 
চাইতে সসীম দিগ্বলয়ের ওপাঁরে। 


প্রতিপদেই লাভ ও ক্ষতির ঠিক্‌ দিয়ে 
চলি মোরা বিজ্ঞ জ্ঞানের ভাগ্ডারী !."" 
একটু ব্যয়েই স্থুধায় কৃপণ মনটি এ ঃ 
“শেষকাঁলেতে মিল্বে ত স্থু্-_কা্ডারী 


উ২- 





; এখুনি ক+রেই কাটে মা, দিন-_ প্রতিদিন, 
*.  দ।নী করি? কফ্ুতে ক্ষতির পূরণ মোর 
গ্রতি পলে; পাছে চাঁওয়া হ'লে ক্ষীণ-_ 
দেওয়ার বেলা না রহে বা স্মরণ তোর। 


কতু যদি চাই মা? হিয়ার অতলে 
তোর-দেওয়া ধন উৎস্থজিতে তোর পায়ে, 
অমৃনি ব্যাকুল সাব্ধানী মোর মন বলে £ 
“ফেলো না গো ওটুক্‌ পুঁজি খোয়ায়ে ।* 


জানে না হায় !_এতটুকও চরণে 
নিবেদিলে-_পাঁয় শতগুণ ফিরায়ে ; 

জান্বে মে বল্‌ কেমনে তোর ধরণ এ? 
গৃর, শুধুই বোঝেন নদ বিদায়ে | 


চিত্তদুয়ার খুলতে কহু চাঁয় সে কি-_ 
নিত্য কারার গণ্ডীমাঝেই নন্দে যে? 

মণ্ডকে নীল নতের ভাষ! বুঝবে কি "* 
তৃপ্ত-_মাবিল কৃপটুকুরই গন্ধে সে। 


প্রাণের নিভৃত্লোকে যে স্থুর উথলায় 

কান পেতে তায় শুন্বে কতু-আন্মনা ? 
ধেয়ার নি যে কায়াহীনা অসীমায় 

শুন্বে সে-জন ছায়াবীণার মুচ্ছন৷ ? 


তাই ত” স্থুলে থাকি নীরব সেই-বরে 
মঞ্জীরে যার ছায়াপথও ছন্দিত"*' 

তাই ত ভুলি শুনতে বাণী নিথরে 
হিল্লোলে যার বিশ্বহিয়া কম্পিত । 


তাই বুঝি এই শঙ্কা জাগে প্রাণে মোর-_ 
লব্ধ ধনে হয় তাযজিতে পাছে গো! ? 
তাই কাটে না বুঝি চলায় নেশা-ঘোর-_ 
নৃপুর বাধ! হয়ে সদাই বাজে গো! ? 


বুঝব যেদ্দিন--এমন পাওয়া জীবনে 
মিলে-_শুধুই আছে চাওয়ার অপেক্ষায়, 


ভ্ডান্রগুজলশ্ 





[ ১৮শ বর্ষ-_২র খও--৬ঠ সংখ্যা 





যার এতটুক সান্দ্র হিরণ কিরণে 
যুগের-আধা মুহূর্তেকে উজলায় ;-- 


বুঝব যেদিন-_সকল ক্ষতির বাঁড়া লাভ 
নিহিত্‌ রাজে একটি দানের পায়ে ;--- 
শিখব সেদ্দিন চল্‌তে পথে; মনস্তাঁপ 
রইবে না আর-_পাড়ি দেব গান গেয়ে । 


কতু বা.*-কোন্‌ একটি পৃত পলকে, 
সেই দানেরই থেলে যেন পূর্ববাভাঁষ! 
তখন তিমির পলাঁয় তোর এক ঝলকে, 
চোখের-ঠুলি খসে পড়ে চোখের পাশ। 


তাঁর পরেতেই আবার নয়ন-চক্রবাল 
গুটিয়ে আসে কেন এমন ত্বরিতে ? 

মাচশ্থিতে 'অস্তহোলির ইন্দ্রজাল 
মুঙ্ছাহত যেমন লগ্ন-সন্ধিতে 


এই ভরস।য় কেবল মাঃ বুক বেঁধেছি ঃ 

যে-দান লভি' মত্ত সাগর আখানে 
গোম্পদেরও গর্ব তাহাই- চেয়েছি 

তাই ত” সাহস করি+ তোর এ মুখপানে। 


নইলে ভেবে-চিস্তে কি কেউ ও পদে 
সপতে পারে যা-কিছু ত।4 আপনার? 
যে নব্দান তোর-দেওয় নয় শুভদে ! 
দেয় তোরে তা ফিরিয়ে-_হেন সাধ্য কার? 


যে-বারিধার ভরে তড়।গ নদী হৃদ 
_. তারেই ফিরায় বারিদরূপে ধরাতল ; 
যে-আলোটি বক্ষে ধরে কোকনদ 

তাঁরেই ফুটায় গন্ধরূপে সমুচ্ছল। 


তোর চরণে ঢেলে দেব প্রাণটি তাই 
তোর-দেওয়! দান +লেই-_নইলে কেমনে 

দবেব মা, বল্‌ ?--পাঁব কোথ! ?--সর্বদাই 
গঙ্গাপূজা-_-গঙ্গাজলের তর্পণে। 


স্ফ্্ক্র৫৬স্১৬- ক 


আলো ও আধার 
প্রীনির্মল। দেবী 


এক- কাণ্ড 


কুড়ি বছরের ভাড়াটে বাড়ী, তাও ছাঁড়তে হলে! । কোথায় 
কর্ণওয়ালিস গ্্রীট, কোথায় একেবারে ভবানীপুরে বলরাম 
বন্থ লেনের মোড়ের মাথায়। এই কুড়ি বচ্ছর ভাড়াটে 
জীবনের মধ্যেও ম্বামী আমার নিজের বাড়ী করবার 
সুবিধা! পেলেন না বা ইচ্ছে করে করলেন না । তিনি লোন 
অফিস্‌ রাখেন, সুদী কাঁরবারের মস্ত মহাজন। যত বুঝাই 
_কলিকাতার বাড়ী একটা সম্পত্তি, স্বামী একচক্ষু মুদ্দিয়! 
হিসাব দেন, আহা! মেয়েমান্ুষ বোঝ না, ত্রিশ হাজারের 
কম এ সহরে ভদ্র গেরস্থর থাকবার মত বাড়ী হয় না। 
তবেই কি না হিসাব করো একশ টাঁকার যদি সাঁড়ে তিন- 
টাকা স্ু্ধ হয়ঃ তবেই সেই অনুপাতে তিরিশ হাজারের 
সুঘটা ইত্যাদি ইত্যা্দি। এর ওপর আর কথাও নাই। 
আমি ত অঙ্কবিদ লোন্‌ অফিসের কর্তা নই, কাজেই 
চুপ কছুতে হয়। 

দেড়শ টাকা ভাড়া এ বাঁড়ীর,_আমাঁদের কল্কাতার 
ভাড়াবাড়ী অপেক্ষা ভালই। বাড়ীর সামনে লেন 
বলিতে যাহা বুঝায়,_-নেহাঁৎ তেমন সরু রাস্তা নয়। গাড়ী, 
মটোর, বাস্‌ সর্বদাই আনা-গোন! করছে। বা দিকের 
বারাগ্ডা হইতে অদূরে ভবানীপুরের বড় রাস্তার ট্রাম 
চলাচল দেখতে পাওয়া যায়। 

নতুন অচেন! জায়গা ;-_গেরস্থালীর ওলট-পালোট 
বিশৃঙ্খলার মধ্যে কর্দিন কেটে গেল, আশে পাশের 
গ্রতিবাঁসী বা কেমন, কেমন জায়গায় বা এসে পড়লাম, 
চার দিকে তাকিয়ে দেখবারও অবসর মেলে নি। 
আজ পাঁচ দিন ধরে জিনিসপত্তর নাড়াচাড়া করে করে 
কতক অবসর পেলাম। কর্ধক্লান্ত শ্রাস্ত দেহ নিয়ে গরমের 
অলস মধ্যান্তে এখন অপেক্ষাকৃত নির্জন গলির সম্মুখে 
বারান্দায় এসে ধীাড়ালাম। চার দিকে কৌতুহলী চোখ, 
বুলিয়ে এক্বাঁর দেখে নিলামঃ__তাই ত+ এই যে বাড়ীর 


সামনেই মন্ত ফটকওল! প্রকাণ্ড সাদা রডের বাড়ীট!। 
ওটি কাদের গে!, আমারই পড়শী,_তা এ পাঁচ দিনে 
পরিচয় মেলে নি কাঁউকে কোন কথা জিগ্যেসা করাও 
হয় নি। ঝকঝকে পোষাক আটা; তক্মাঁওলা খানসামার 
দল, ফটকে গর্থা দারোয়ান, ঘরে ঘরে বিছ্যৎ-পাখ৷ 
শোভিত বাঁটার মালিক যে ধনী ব্যক্তি, এ বুঝতে দ্বেরী 
হোল না। ফটক থেকে সিধে, লাল কাঁকরের রাশ্তার 
দুধারে ক্রোটনের সারি, প্র গাড়ীবারান্না পর্যন্ত । আশে 
পাশে বিলাভী পাতাবাহার, ডিন ফুলের ছড়াছড়ি । এ 
না, বৃহৎ মোটর দাঁড়িয়ে ! বাড়ীটা তৈরীর কায়দা আছে। 
মধ্যের রাস্তা বাদ দিয়ে গাড়ী-বারান্দার ছাদ থেকে দুপাশে 
দুটা বারান্দা একেবারে ফটকের ছুই পাঁশে লেনের উপর 
এসে পড়েছে । তার ছাদ থেকে মেয়েরা রাস্তার কোনও 
দ্রষ্টব্য জিনিস থেকে বঞ্চিত না হন, এই বোধ হয় গৃহকর্তার 
অভিপ্রায় । কিন্বা বাঁড়ীটাকে নতুন ফ্যাঁসানদার বলাঁও 
চলে। যাঁক্‌, ধনী প্রতিবাঁসীরা কেমন না জানি !--নীঃ, 
যাই--ওদিকে ভাড়ারের বন্দোবস্ত এখনও শেষ হয় নি। 

আজই সকালে এ গোসলখানার ওধারে, একেবারে 
বাড়ীর পেছনে একটা এদৌঁপড়া সরু গলি আবিফার 
করেছি। ছুট! পায়খানার ওধারে বাথরুমটী বেশ বড়, 
আমার পছন্দসই । এ বাড়ীর পেছনেও সরু বারান্দা, ওই 
ওধার পর্যন্ত । শেষ সীমানায় দুটী ছোট ছোট ঘর। 
গৃহস্বামী কি উদ্দেশ্টে করেছেন জানি না, আমার বেশ 
সুবিধাই হোল। ছুই দ্বাসীর জন্তে এ ঘর দুটা ঠিক করে 
দিলাম। 

বিকেলে গ! ধুতে গিয়ে একবার এ বারান্দায় দীড়িয়ে 
আমার ছোট গলির প্রতিবাঁসীদের পরিচয় নেবার চেষ্টা 
করলাম । পচা এদোপড়া নোংরা গলির মুখেই এক টীনের 
চালের নীচে টান মিস্ত্রি ঠুক্ঠাক্‌ করে বদনা তৈরী করছে। 


৯১৫ 


8১৬৩ 


ভাঁঙ!-া]ুনেন্তারা, ফুটা! বাল্তি চার দ্দিকে ছড়ানো । তার 
পাশেই ছোঈ, এক ঘর ( বরঞ্চ, খোপ বলাই চলে)। 
সামনে তা ছাতাঁপড়া কাঠের বারকোসে শুকৃনা বেগুনী, 
ফুলুরী সাজানো । সেগুলি কতকালের জানা যাঁয় না। 
একখানা কলঙ্কপড়া পেতলের থালায় আধসিত্ধ মটর; 
মধ্যে একটা লাল লঙ্কা গৌজা। পাশেই মন্ত বড় একটা 
উনের মুখে রাশ কর! ছাই পড়ে ; তার পাশেই তেলচিটে 
একখানা বড় কড়া, একখানা ঝাঁঝরি পড়ে। গাঁদা কর! 
ছাইয়ের পাশে একখানা শিল পাতাই আছে। ভাঙা 
পাখার উপরেই কাঠের একখানা উচু গী'ড়ির ওপর 
বয়স্থা হিন্দুস্থানী গ্রিন্নী বসে চোখ মুদে পরম আরামে 
ছোট হুকায় তামাক টান্চে-আর খকৃখক্‌ কেশে 
কেশে, ঘরময় থুথু ফেলে ফেলে বেচারার দম বন্ধ হবার 
যোগাড় আর কি! করপোরেশনের দৌলতে গলিটা ইট 
দিয়ে বীধাঁনে!। বটে, কিন্তু বিবেচনা করে দেখলে মাঁটাই 
ছিল এই গলির পক্ষে ভাল; কেন না যতদুর নজর চলে-_ 
গলির সেই শেষ সীম! পথ্যস্ত, ভয়ানক অপরিষ্কার ।-_ছেঁড়া 
মাদুর ভাঙা ঝুড়ী, বোতলের টুকৃর! ভাঁড1, মরা ইদুর, 
ছেড়া স্কাকড়া, আরমুলার সঙ্গে ডাল, ভাঁত নর্দমার গন্ধের 
সহিত মিশিয়া মিউনিসিপ্যালিটীর কা্ধ্যকুশলতার জয় 
ঘোষণা করেছে। 

যাক, দেখি আর আমার প্রতিবাপী কে আছেন। 
বেগুনীর পাশেই আবার এক খোপ--চার পাঁচজন 
উতৎ্কলবাসী, খুপরীর বাহিরে মাটার দাওয়া বসিয়া 
মহা কলরবে তাস পিটচে»-যত না খেলচে তার 
চারগুণ চেঁচাচ্ছে তার্দের কিড়ির মিড়ির ভাঁষায়। এবারে 
ঠিক আমার বাড়ীর সেই শেষ সীমায় দাসীদের ঘরের 
সামনেই একতল নোনাধর! একখানি কোঠা বাড়ী, __গলির 
পক্ষে অভিজাতবংশীয় বল্‌তে হয়। তবে হা-করা ইট-বার- 
করা বাড়ীথানি যে কতকালের তৈরী, ত৷ প্রত্রতাত্বিকের 
গবেষণার যোগ্য মনে হোল। জানালার গরাদে খসে 
পড়েচে, কেরাসিন কাঠের বাঝ্স দিয়ে তার আবরণ হয়েছে। 
বালি যে কোন কালে কোথায়ও ছিল বোঝা যায় না। 
ছার্দে ওঠবার ভাঙা সিড়ী,_-এক দিক তার একেবারে 
খোলা । দুখান! ভাঙ! বাঁশ দড়ি দিয়ে বেধে রেলিও তৈরী 
হয়েছে । হ্ঠাঁৎ পা ফসকে গেলে নীচের উঠানে পড়বার 


ভ্ঞাব্রভন্বশ্র 





[ ১৮শ বর্-_-২য় খণ্ড ষ্ঠ সংখ্যা 


কোন বাঁধা যে থাক্‌বে না, তা রেলিঙ দেখেই বুঝা যায়। 
পচা বাশ-_হাতের ভরও সইবে কি ন! সন্দেহ । নীচে একটা 
করগেটের ঘর থেকে এ্রচুর ধুম বেরুচ্চে। একমনে চেয়ে 
চেয়ে দেখছি, হঠাৎ দেখি, সেই ভয়াবহ সোপান বেয়ে 
কেছাদে উঠে এলো । ছাদময় ইতন্ততঃ ছেলের কাথা 
দুচাঁরথান! ছড়ানো! ছিল, তাড়াতাড়ি কুড়িয়ে নিয়ে ছাদের 
মধ্যে সে এসে দাড়ালো । এইবার তাঁকে ভাল করে 
দেখবার সুবিধা হলো-_বুঝলাম হাঁ, স্ত্রীলোকই ত বটে 
( হাসিবেন নাঃ সত্য )। তাঁর দীর্ঘ আকৃতি, মন্তকের সম্ঘুথে 
টাক হেতু বিরল কেশ দেখে প্রথমে তিনি মহিলা কি 
পুরুষ ঠিক করতেই পারি নি। কুষ্বর্ণের উপর শুধ, লক্বা 
মুখ পরণে আধময়ল! ছেঁড়া নরুণ-পাড় ধুতী। তিনি এইবার 
সোজা এই দ্দিকে মুখ করে আমার দিকে চেয়ে দেংলেন। 
তার অপূর্ব চোখ দুটীর দিকে আমি অবাক হয়ে চেয়েই 
রইলাম । ঠিক কি করে বুঝাই,--যেন কীকড়ার চোখ, 
ছোট ছোট অথচ কেটর হইতে ঠেলিয়া উপর দিকে বার 
হয়ে আম্চ। ক্ষণকাঁল আমার দিকে চেয়েই, মুখ কুঁচকে 
ফিরিয়ে উঠানের দিকে চেয়ে ভাঙা গলায় চীৎকার করে 
ডাকলেন, অ বিম্লি, ওলে! ও কর্তার কাপড়ৎখন। 
কোথ1? আমর সাড়া নেই, যত আপদ, মরেও নাঃ 
কানের মাতা খেয়েছিস নাকি? মুয়ে আগুন- বলতে 
বলতে সেই আধভাঙা সিড়ী বেয়ে তয়্তয়ু করে নীচে 
নেমে গেল। আমি অবাক হয়ে চেয়েই রইলাম। 


ছুই-_পর্বব 


নহবতের মধুর সুরে ঘুম ভেঙে গেল। আঃ? সাহানায় 
তান ধরেছে ! কি গে, ব্যাপার কি? বুঝি মি সুরের 
মধ্যেও বুকভাঙা বেদনা আছে, নইলে চোখে জল আসে 
কেন? ঘুম ভেঙে শুয়ে শুয়ে যত শুনছি, বুকটা মুচড়ে 
উঠচে--কোথায় যেন আপন ধন আছে, তাকে বুকের 
কাছে পাচ্ছি না-কবে যেন এ মিষ্ট স্থুর আমার আপন 
ছিল; আজ তাকে ধরতে পারি ন। 

মাথার শিয়রে একখানি ইজিচেয়ারে বসে স্বামী 
আমার চা পান শেষ করে থবরের কাগজে 
মনোনিবেশ করেছিলেন। হঠাৎ চোথট1 সেই দিকে 
পড়তেই চশমার মধ্য গ্রেকে তিনি চেয়ে বিদ্রপহান্ে 
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বলে উঠলেন, খড়িটা একবার দেখ-দ্দিকি, সাতটা 
বাজে যে, এখনও বলচে! ব্যাপার কি? সামনেই যে 
বিয়ে বাড়ী-_-খবর রাখ না? 

তাই ত বটে, কন্ঠা-বিচ্ছেদ-কাঁতর হৃদয় আমার, 
--অল্লেই আলোড়িত হয়ে ওঠে। 

বিছানা ছেড়ে উঠে স্বামীর দিকে চেয়ে বললাম, 
বিয়ে তজানি। মেয়েটাকে জনমের মত পর করে দেওয়া 
আর কি। 

তিনি কাঁগঞ্থানি চেয়ারের হাতায় রেখে আমার 
একখানা ভাত টেনে হাতের ওপর রেখে শ্নেহমধুর 
চক্ষে আমার দ্বিকে চেয়ে বললেন, রীতি, তোমার মেয়ে 
যে তোমার কাছে বার মাঁস থাকে, এটা অবশ্ঠ তুমি পছন্দ 
করনা? 

ওগো, না, না, না, তা আমি চাই না। অলক্ষ্যে 
শিউরে উঠলাম, তোমরা কি বুঝবে গো, আমার এ এক 
সম্তান। এ একমাত্র ধন নীতি, তাকে আমি পরের 
হাতে ঈপে দিয়ে একলা আছি। তাই ভালো গো, তাই 
ভালো, তাঁরা আমার মেয়েকে ভালবাসে । জামাই 
আমার বুকের মাণিককে ভাঁলবেসে-_ একদিন চোখের 
আড়াল করে না। এ মায়ের প্রাণ, কন্া-বিচ্ছেদকাতর 
খদয়ে বেদনার মধ্যে কি স্থখ কি আনন তা কন্তার 
জননীরাই জানে । বিশেষ বাঁদের এক সন্তান । 

উঠে গৃহকাধ্যে মন দিলাম। এখন আর প্রতিবাী 
সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ। নই। যদ্দিও মধ্যে চওড়া লেনের ওপারের 
প্রতিবাসিনীদের সঙ্গে কথাবার্তার সুবিধা পাই না, তবু 
সকলের পরিচয় পেয়েছি । সামনের ধনী প্রতিবাসী মিঃ 
বোস্‌ পূর্বে এটর্ণী ছিলেন, এখন বৃদ্ধবয়সে কাঁজ ছেড়ে 
দিয়েছেন। ছুই যোগ্য পুত্র তার,_ একজন ব্যারিষ্টার, ও 
একজন কোন জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট । বন্তা পাঁচটাও শিক্গিতা। 
তারাও ধনী ঘরের ঘরণী হয়েছেন। সব ছোট মেয়ে করবীর 
বিয়ে হচ্ছে পূর্ববঙ্গের এক জমিদার পুভ্রের সঙ্গে। তা 
ছাড়া, শুনি মিঃ বোঁসের জমিদারী ও ভাড়াটে বাড়ীর আম্মও 
নেহাৎ কম নয়। এদিকে ধনী পড়শীর সঙ্গেও যেমন, 
তেমনই পেছনের সরু গলির দরিদ্র প্রতিবাসীদেরও সঙ্গে 
আলাপের সুবিধা হয় নি। টীন মিঙ্ত্রী; বেগুনী- 
ফুলুরী, উড়ে পাচকদের কথ! বাদ দিয়ে এ একতলার 
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অধিবাসীর্দের খবর কিছু কিছু পেয়েছি। বাটীর কর্তার 
নাম রজনাকান্ত চৌধুরী । সেই প্রথম দিনের দেখা কাকড়া- 
চক্ষুই তাহার গৃহ্ণী। তার সঙ্গে কথাবার্তা চালান, 
আমাদের মত লোকের স্থবিধা নয়। কর্তা কোন অফিসে 
পচিশ টাঁকা মাহিনার চাঁকৃরী করেন। পোস্থ অনেকগুলি । 
প্রথম বিয়ের ফল এক মেয়েঃ আর সেই মেয়েরই একট 
ছোট চার বছরের ছেলে। এপক্ষের এঁ জবরদস্ত গৃহিণী, 
আর তার গুটী সাত-আট ছেলেমেয়ে । আমার দাসী 
সছ ও কামিনীর মা আরও গুহা খবর এনে আমার কাণে 
তোলে। রজনীবাবু নাকি এ বড় মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলেন 
বেশ ভাল পাত্রে। সেনাকি মোটর গাড়ীর ডালেভার। 
তা মাইনে পায় অনেক-_-চার কুড়ীর ওপর, মদ খেয়ে 
বেশ্টা বাড়ী পড়ে থাকে । কাজেই মেয়েটা গরীব বাপের 
ঘাড়ে। বড় শান্ত, লক্ষ্মী মেয়েঃ নাম তার বিমল । সতমার 
বকুনি গালাগালি, বাঁপের হতচ্ছে্বা সয়ে মুখ বুজে রাধে, 
বাড়ে, জল তোলে, সাবান কাচে, ঘর ঝাঁট থেকে বাঁসন- 
মাজা, ছোট ছোট ভাইবোনদের মানুষ করা পর্য্স্ত তার 
কাজ। মেয়েটাকে আমি দেখতে পাই। শাস্ত মুখে বড় 
বড় কাল চোখ, শ্ঠামবর্ণে সুত্র গঠনের একহার! মেয়েটা । 
হাতে দুগাছি লাল রবারের রুলি। মুখণ্রী খুব সুন্দর না 
হলেও মুখখানি দেখলেই মায়া আহা ! যেন সে কল; 
কাজের আর বিরাম বিশ্রীম নেই । কোলের ছেলেটী ধুলা 
মেখে খেলা করেঃ মা বলে কোলে ওঠবাঁর বায়না ধরে, 
সময় নাই। এপ্দিক ওদিক চেয়ে ভয়চকিত মুখে একবার 
ময়লা! আচলখানি দিয়ে সযত্বে ছেলের গায়ের ধলা ঝেড়ে 
দেয়, চুপি টুপি সাত্বনা দেয়। ছিঃ বাবা এখন কোলে 
ওঠে না, কাজ রয়েছে । দেখে দেখে অকারণে আমার 
চোখের জল বাধ! মানে না। আজ একবার চানের সময় 
কি মনে করে এ ধারের বারান্দায় গেলাম | বেলা প্রায় নট! 
_-চেয়ে দেখি, ছাদের একধারে একরাশ এলোচুল জড়িয়ে 
বড় একখানি কাীতে বড়ির ডাল ফেনিয়ে ফেনিয়ে এ 
মেয়েটা, বিমলা বড়ি দিচ্ছে। হঠাৎ বা হাতের উপ্টোপিট 
দিয়ে মেয়েটা চোখের জল মুছে ফেলে, সতয়ে এদিক ওদ্দিক 
চাইতেই আমার দিকে নজর পড়ায় অগ্রস্তত হয়ে শ্লান মুখে 
হাঁসি ফোটাবার বুথ! চেষ্টা করলে । আমি বললাম, এখন 
বর্ষার সময় বড়ি কি ভালে হয় মা? মৃছুত্বরে বিমল! 
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বললে__মা বড়ি খেতে বড় ভালবাসেন কি না,_-আহা, 
না জানি সম! আজ আবার কি ব্যথাই না! তাকে দিয়েছে । 
চেয়ে চেয়ে এ মা-হারা মেফেটার মুখ দেখি, আঁর মায়ের 
প্রাণ আমার-__কন্কাকে মনে পড়ে বুকটা উদ্বেলিত হয়ে 
ওঠে। ধরা গলায় মেয়েটা আবাঁর বলে উঠলো-_আজ 
তবু একটু রর আছে না মা?_-আহা মা, মা, মা, 
বাছ! রে, যদি তোরও মা হতে পারতাম । নীচে থেকে 
কর্কশ আওয়াজ বেজে উঠলো]__বিমলি' মরণ__বড়ি দেওয়া 
একট! ছুতো; না? পাড়ায় পাড়ায় গপ্প করা-_হ' এ 
রীত, চরিত দেখেই না জামাই বিদেয় করে দিয়েছে, নেমে 
আয়--কয়লাগুলো ভাও--. 


( তিন-_হ্ষ্টি) 


আঞ্জ সকাল «থকে মনটা ভাল নেই । নীতির চিঠি 
কদিন পাইনি । আর এই ও-বাঁড়ীর এ বিমলা'র ছেলেটার 
বড় অস্থথ শুনলাম। আহা অভ'গীর এ মাত্র সম্বল যে। 
আরও অনেক কথা সছুর মুখে শুনলাম। পরশু থেকে 
ছেলেটা জরে বেহ'স। বিমল না কি বাপকে ডাক্তারের 
কথা বলছিলো! । সত্ম1 তার মুখ বেঁকিয়ে বলেঃ হে, নিমোনি 
না আর কিছু, সন্দি জর ও সদ্দি ্র। তুলসীপাতার রস 
খাওয়াগে যা। অতবড় মান্ষি গরীব বাপের ঘাড়ে চলে ন৷ 
ইত্যাদি ইত্যাদি। সুবোধ পিতা আর দ্বিতীয় কথা 
কইবার ভরস! পাননি । 

বেল! প্রায় দশটা । সামনে বিয়ে বাড়ী। খুব 
ঘটা করে গায়ে হলুদের তত্ব এলে! । বাজনার সঙ্গে 
সঙ্গে জোড়া শাখ বেজে উঠলে! | ্বামীর জন্তে ভেট্‌কি 
মাছের ঘণ্ট. রাধছি, কামিনীর মা বাঁটনা বাঁটচে, সু 
একরাশ কচু শাক নিয়ে বসেচে। শাখের শব্দ শুনেই, ওমা? 
তত্ব এলে! দেখসে, বলেই শিল; বটা ফেলে ছুটলো। অত 
তাড়া আমার নেই, তরকারীটা নামিয়ে গরম মশল! দিয়ে 
চাঁপা দিয়ে গেলাম, দেখা যাক । তাই ত, পাত্র পক্ষ যে 
ধনী তা তত্ব দেখে বুঝা গেল। গোলাপী-রঙে ছোপান 
কাঁপড় পরে সারি সারি দাসী চাঁকরের দল ফটকে প্রবেশ 
করচে-_তা| কৌচ. কেদারা, আলমারী, দেরাঁজ কিছুই 
বাদ পড়েনি-- প্রায় দেড়শ লোক হবে। অবাক হয়ে দেখচি, 
বড়বড় রূপার গামলায় লাল রঙ গুলে গুলে রূপার 


ভ্ঞাল্রজব্বশ্ 
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পিচকারী দিয়ে দিয়ে কুটুম বাড়ীর লোকেদের রঙানো! 
হলো? স্থগন্ধে দিক আমোদ করলে । ম্বামীর খাবার সময় 
হঙ্সো_যাই। তাঁর খাওয়1, অফিস যাওয়া সারা হতেই 
সকালের সেই বেদনাটা বুকের মধ্যে খচুখচ্‌ করতে লাগলো । 
আজ যেন কোন কাজে মন নেই, তাই এত বেলায় গ্লান 
সারা হয়নি। অন্তমনস্থে তেল মেখে চাঁনের জন্ত তৈরী হলাম 
বটে, কিন্তু ওদিকে যেতে অন্তরের তাগিদে বারান্দায় 
এসেই দাড়ালাম । এ দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবছি, না জানি 
অমল কেমন আছে। কই, কাউকে ত দেখতে পাচ্ছি না__ 
খোল! দরজার মধ্য দিয়ে উঠানের অর্দেকট। দেখা যায়। 
ওটা কি, প্র মাটার বেদীর ওপর তুলসী গাছ, ওর নীচে 
ওটা কি গো; মানুষ ! চোখ মুছে ভাল করে দেখি, ওমা, 
তাই ত, এর বিমল! না, মাটীতে উপুড় হয়ে পড়ে, হা 
হাত ছুখানি জোড় করে ওপর দিকে ছড়ানো; এলো! চুল 
অযত্রে এদিক ওদ্দিক হয়ে মাঁটীতে লুটোপুটী, পরণে সরু 
লাঁলপাঁড় একথানি ধুতী-_আহা ! হায় অভাগী, ওগো, 
আমার কোঁনও হাত নাই, চোখ যে ঝাপসা হয়ে আসে। 
কিছু জিজ্ঞাসা করবারও ভরসা হয় না, করি কিঃ চোখ 
মুছে সরে এলাম । বুকটা কেমন করতে লাগলো! । শ্নান 
সেরে নামমাত্র আহারে বসলাম কেবলই মনে জাগেঃ__ 
সেই নিঃসহায়া, ব্যাকুল, মাতৃণুর্তি--মনের চক্ষে বিমলার 
সেই লুষ্টিত ক্ষীণ দেহথানি দেখতেই লাঁগলাম। উপায় 
নাই, উপায় নাই,--একবার সামান্ত রকমে চেষ্টা কষ্‌তে 
গিয়ে প্রচুর অপমানিত হয়েছিলাম। 

শ্রাবণের আকাশ, বিকেল থেকে ঝম্ঝম্‌ বৃষ্টি 
প্রকৃতি দেবী যেন নূপুর পায়ে দিয়ে নাচছেন। 
ওধারে বিয়ে বাড়ীর বিশৃঙ্খলা) গোঁলমাঁল-_-সকলে 
ভেবেই আকুল। পরশু গায়ে হলুদ গিয়াছে, আজ 
বিয়ে গুনেচি। আজ বিমলার ছেলের অসুখ না কি 
আরও বড়েচে। 

অন্তমনস্কে বারান্দায় এসে দ্রাড়ালাম। উদ্দাস নেত্র 
মেলে চেয়ে চেয়ে দেখি, গাড়ী বারান্দার উপরেই 
হলঘর ফুলপাতা নেতের সারি দিয়ে সাঁজানো, বিছ্যৎ 
বাড়ে গোলাপের মাল!, ভিতরে পুরু কাশ্শীরি গালচে 
পাতা। বুষ্টি একটু কমে কমে একেবারে ধরে এলো । 
সার! বাড়ীট। সাজানো - হয়েছিল। বৃষ্টির জন্য যা কিছু 
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অবিশ্বস্ত হয়ে গিয়েছিল, লোকেরা! তাড়াতাড়ি সেগুলি 
আবার যথাস্থানে সাঁজাবার চেষ্টায় লেগে গেল। 
ফুলে, পাতায়, মালায়, আলোয়; বাড়ী আবার উৎসব 
বেশ ধারণ করলে । 
সন্ধ্যা হতে না হতেই চার দ্দিকে বিদ্যুৎআলো জলে 
উঠলো৷। সারি সারি গাড়ী, মোটর; ফটকে প্রবেশ করচে। 
অলঙ্কারের সিগ্তন তুলে, স্থগন্ধে চার দিক মাতিয়ে, দামী 
দ্বামী শাড়ীর বাহারে সেজে-__তরুণী, প্রৌঢ়া, বালিকার দল 
কলহাস্তে আনন্দ-বাঁসর বিয়ে বাড়ীতে প্রবেশ করচে। 
উপরে হলঘর থেকে গ্রামৌফোন্‌ বাজচে--“ওগো আমার 
নবীন সাথি, ছিলে তুমি কোন বিমানে ।” কতকগুলি 
কিশোরীর দল; একেবারে গেটের ওপর বারান্দায় এসে 
জটলা করে বস্লো। চারিদিকে ফুলের টব--গাঁছের 
সারিতে আলো! বসানে হয়েছে । খানকতক চেয়ার পাতা । 
তাঁরা চঞ্চল হয়ে একবার রাস্তার দিকে চায়। কেউ গুন্গুন্‌ 
করে গান গায় । একগোছ কুঁড়ীর মালা হাতে করে এ ওর 
গলায় খোঁপায় পরায়। পাঁশেই একটা অর্গাঁন। একটা মেয়ে 
আকাশের দ্িকে তাকিয়ে তাকিয়ে বাজনার দিকে এগিয়ে 
গাঁন ধরলে “বাদল বাঁউল বাজায় রেঃ বাজায় রে একতা রা”। 
স্থসজ্জিত খানসাঁমাঁরা চাঁয়ের ট্রে হাতে করে এদ্দিক ওদিক 
ঘুরে ঘুরে চা পাঁন করাচ্ছে। সমস্ত বাড়ীটা ফুল; পাতা, 
আঁলো', হাসি, গান নিয়ে উৎসব বেশ ধারণ করে যেন 
তারই প্রতীক্ষা করচে। স্বামীর আজ বিয়ে বাঁড়ী নিমন্ত্রণ, 
আমারও আর কাজ নাই। এত আনন্দের মাঝে_ 
আমার হৃদয় অন্ধকার, নিরানন্দ গ্রাণ__-সছু আঁজই বিকেলে 
জানিয়েছে, ছেলেটার অবস্থা ভাল নয় মা__আমাঁর মন 
আজ এত দেখে শুনেও স্থির হচ্ছে না! ওরা আমার কে? 
কেউ না। তবে? হায় আমারও ত কন্তা আছে, আমার 
নীতি তার যদি এই রকম পুত্র--ওঃ, না--ন!ঃ কি ভাবচি? 
তাই ত, বিমলা কি করচে? অমল কি ছটফট করচে? 


আলো ও আগ্রাল্স 
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না স্থির হয়েই পড়ে আছে ?-_যাই, এ এঁদোপড়! বত্তির 
দিকেই মন যেতে চাঁয়। এঁকে না?--এ অন্দুট গুঞ্জন- 
ধ্বনি করে ? কে কাদে না? না__ না? মনের ভ্রমণ দুর হতে 
বাজনার শব্ধ কাণে আসচে। সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টি একটু যা 
ধরেছিল, বড় বড় ফোঁটায় আবার আরম্ত হল যে! দেখতে 
দেখতে আকাশ কড় কড় করে ডেকে এলো । লিকৃলিকে 
বিছ্বাৎ আঁকাঁশের মাঝ চিরে চোঁখ ঝলসে দিলে । বারান্দায় 
দাড়িয়ে ভিজচি--তবু সরতে পারচি নে। বড়লোকের 
বিয়ে-বৃষ্টি, বিছ্যুৎ উপেক্ষা করে, গলির মুখে অনেক 
লোক জড় হয়েচে । তাদের কোলাহল, মেঘের ডাঁক, বৃষ্টির 
শব বাজনার শব্ধ মিশ্রিত হয়ে একটা হলহলা-শব্ব ভেসে 
উঠেচে । দেখতে দেখতে বাঁজনা কাছে এলো, হৈ, হৈ, বুষ্টির 
জন্য সব লণ্ডভণ্ড । এই এর্দোপড়া নিকষ কালে! গলির 
মধ্যেও বরের প্রশেমনের আলো ঠিকরে পড়ে, খানিকট! 
আলো করে তুল্লে। কাণে সবই আঁসচে বটে, কিন্তু 
অচেতন জড়ের মত চোঁখ কাণ মাত্র উৎকর্ণ রেখে বিমলার 
বাড়ীর দিকে চেয়েই আছি--ও কি? সেই গলা সেই 
কর্কশ ভাঙা গলা--ওরে ও পচা--দেকৃচিন্‌ না__বার 
কর-_বাঁর কর-প্রী এ উঠোনে !_-ঘরে মরবে নাকি? 
ও ত হয়ে এলো; _এযা বলে কি? অন্ধকাঁর-_ 
অন্ধকাঁর__সাঁর! বিশ্বের অন্ধকার বুঝি এই গলিতে 
আজ বাসা নিয়েছে? কড়, কড় শব্ধে মেঘ ডেকে 
উঠলো, সমস্ত ইন্দ্রিয় বুঝি আজ আমার চোঁথে কাঁণে এসে 
ভর করেচে। ওদিক থেকে গানের স্বর ভেসে আচে--- 
অন্ধকারের বুক চিরে লক লক শিখা তীক্ষ-_-আর্ত প্রাণ 
ফাঁটা ম্বরে--কে?__একবার- বাঁবা-_-অমল, এ একবার 
__ প্রাণপণ শক্তিতে সে বুঝি--কে ঘু কে? দুহাতে বারান্দার 
রেলিউ চেপে ধরলাম, ঠকৃঠক করে কাঁপচি--চীৎকার করে 
বলতে যাচ্ছি, ওর আমার কে? কেউ নাঃ কেউ না-- 
অন্ধকার অন্ধকার--বুক ফেঁটে-_তাঁর পর আর মনে নাই । 








আমাদের সিরিম যাত্রা 
শ্রীহরিপদ মৈত্রেয় 


বিগত বছর পৃজার সময়টা যখন দারজিলিংয়ের সেনি- 
টেরিয়মে কাটাচ্ছিলাম, তখন একদিন নিতান্ত অপ্রত্যাশিত 
ভাবে সিক্মি যাওয়ার প্রস্তাবটা এসে উপস্থিত হ'ল। 
রাত্ৰিতে চকর্দীঘীর রাঁজ1! মণিলাল সিংহ রায় বাহাছুরের 
ঘরে ঝ»সে আমর! গল্প করছি, এমন সময় রাজা সাহেব 
বললেন্‌--দেখ, ফালুট থেকে এভারেষ্টের অপূর্ব দৃশ্য 
দেখবার পর থেকেই সিকিম যাওয়ার কল্পনাটা আমার 
মাথার ভিতর ঘুরছে। এতদ্দিন মনের মত একট! দল 
পাই নি ঝলে কাউকে সে কথাটা বলি নি। এবার তো 
আমর! অনেকেই জুটেছি, চল এবার গিকিম বাওয়৷ যাঁক। 
প্রথমটা তার মত বয়োবুদ্ধ লোকের পক্ষে ছুর্গম পার্বত্য- 
প্রদেশের এতটা পথশ্রম সহ হবে কি না সন্দেহ করছিলাম; 
কিন্ত তিনি আমাদের এ আশঙ্কাটাকে হেসেই উড়িয়ে 
দিলেন। তীর স্বতাবন্গূলভ ঘৌবনোচিত উৎসাহে 
আমাদের সকলের উৎসাহ দ্বিগুণমাত্রীয় বেড়ে গেল-_ তার 
গ্রঠাবটা সভায় সর্ববাদিসম্মতিক্রমে গ্রাহ হল। সিকিম 
যাত্রার আর মাত্র তিন দিন বাকী। 

অভিযানের উদ্যোগ-পর্ব পুরোমাত্রায় চল্তে লাঁগল। 
সিকিমের দুর্গম রান্তাঁয় বড় মোটর অচল, স্ৃতরাং ছুখানি 
1387 40860 ও একখানি 98১5 11001) ঠিক 
হ'ল। সঙ্গে ডাক্তার থাক] দরকার, তারও ব্যবস্থা হ'ল। 
যেখানে যেখানে থামতে হবে সর্বত্রই টেলিগ্রাম কঃরে 
দেওয়। হল। ছোটখাটো ব্যবস্থা থেকে আর্ত ক'রে 
সিকিমের রেপিডেপ্টের নিকট পরিচয়-পত্র নেওয়া পর্যন্ত 
সমস্ত কাঁজগুলি রাজানাহেব য্থাধথভাবে ঠিক করে 
ফেললেন। তার ব্যবস্থার ভিতর কোন ছিপ্রই রইল না। 
অভিযান-নেতা ছাড়! পার্টিতে ছিলেন-কলিকাতার 
যুক্ত সুরেন্ত্রনাথ মল্লিক ও তাঁহার সহধশ্মিণী, ইডেন 
সেনিটেরিয়মের মেডিক্যাল অফিসার ডাক্তার কালীপ্রসাদ 
সিংহ বায়) হাপি ভ্যালি চা এঞ্রেটের প্রোপ্রাইটার শ্রীযুক্ত 
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তারাপদ বন্দোপাধ্যায় ও লুস্‌ জুবিলি সেনিটেরিয়মের 
হ্তলাল গিরি। 

৩০শে অক্টোবর সকাল সাতটায় আমরা সেনিটেরিয়ম 
থেকে তাকদা অভিমুখে যাত্রী করলাম। তাকদা 
দারজিলিং থেকে পোনর মাইল দূরে, ঘুম পাহাড় ₹য়ে 
যেতে হয়। ঘুম থেকে তাকদ! পর্যান্ত রাস্তাটি এখনও 
সুন্দর আছে; কারণ তাকদার অধুনালুপ্ত সৈম্যনিবাসের 
অনুগ্রহে এ রাস্তাটি গবর্ণমেন্টের কৃপাদৃষ্টি হ'তে অতীতে 
কোনদিনই বঞ্চিত হয় নি। কিন্তু এই এগার মাইল 
রাস্তায় মোট বন্রিশটি 5101) /0০) আছে। তা ছাড়া 
ছোটখাটো বাঁক যে কত আছে, তার হিসাব নেই। 
মোটরে চড়ে 010:19-£০-95এএর অভিজ্ঞতা! আমাদের 
এই বাস্তাতেই প্রথম হ'ল। তাকদা পৌছে তারাপদ 
বাবুর বাংলোতে চা-পান করা গেল। 

গত মহাণুদ্ধের পূর্বের এই তাকদাতে একটা গর্খ। সৈশ্- 
নিবাস ছিল। পাছাড়ী সিপাধীর! মাঝে মাঝে মুক্তির 
হাওয়া খাওয়ার লোভে এখান থেকে সঙ্গোপনে খসে 
পড়ত,_তখন এই শৈলমালা-বেষ্টিত দরবতাত্মা হিমালয়ের 
নিভৃত কোল থেকে তাদের পুনরুদ্ধার কর! একপ্রকার 
অসভ্ুব হয়ে দাড়াত। এই কারণে গবর্ণমেণ্ট সৈম্- 
নিবাসটি উঠিয়ে দিয়েছেন। বাড়ীগুলি যা ছিল সেগুলি 
জলের দামে নিলামে বিক্রি হয়েছে। দেশীয় ও বিদেশীয় 
জনকতক ভদ্রলোক বর্তমানে বাড়ীগুলির মালিক হয়েছেন। 
তারাপদ বাবুও একখানি চমৎকার বাংলো কিনেছেন। 
স্থানটি বড়ই স্থন্দর। সামনে চিরতুষারাবৃত হিমালয়ের 
শৃঙ্গগুলি দৃষ্টি রোধ ক'রে গ্রাড়িয়ে আছে আর পিছনে 
সুদূর চক্রবালে দিগন্ত-প্রপারিত সমতঙভূমির সঙ্গে 
আকাশের যেন কোলাকুলি হচ্ছে। দুরে তরুর|জি- 
শোভিত শ্ঠামল সমভূমির বুকের উপর খরল্োতা 
তিস্তা যেন আল্পনা দিতে দিতে চলেছে । আশা করা 
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যায়, অদূর তবিষ্ভতে এ স্থানে স্বাস্থযা্থেধীদের একটা যথেষ্ট তীদধের বংশগৌরব | সিকিম রাঁজদরবারেরও তিনি 
উপনিবেশ গড়ে উঠবে। একজন বিশিষ্ট সভ্য । অস্থরোধ করা মাত্র তিনি আমাদের 


বেলা প্রায় ন'টার সময় তাকদার মায়! কাটিয়ে তিস্তা 
ব্রীজ অভিমুখে রওনা হওয়া গেল। তাকদা থেকে প্রায় 
ছুই মাইল পথ ভয়ানক ঢালু, রাস্তার উপরে এবং নিচে 
দুধারেই চা-বাগান। তারপর ঢালু কথঞ্চিৎ কমে এল 
এবং চা-বাগানগুলো! ক্রমে ক্রমে অদৃশ্ট হ'তে লাগল। 
রাস্তার ছুধারে পাহাড়ের গায়ে রং-বেরং-এর কত রকম 
নামনা জানা ফুলের মেলা বসেছে। মাঝে মাঝে শবে 
স্তরে, পংক্তিতে পংক্তিতে ফসল ফলেছে। বিচিত্র 
লতাগুলে, ফুলে ফলে পাহাড়ের গায়ে যেন সৌন্দধ্যের 
হাট বসেছে। স্থানে স্থানে পাহাড়ের উপর থেকে 
ঝরণার ধারাগুলি রাস্তা ছাপিয়ে কুলকুল শব্দে নিচের 
দিকে ছুটে চলেছে। 

বেলা প্রায় স'দশটার সময় দারজিলিং হিমাঁলয়াঁন 
রেলের কাপিমপং শাখার রেল-লাইনের কাছে এসে 
পড়লাম । আমাদের মোটরের রাস্ত এখান থেকে তিশা! 
নদীর পাশ দিয়ে রেল-লাইন ও নদীর সঙ্গে লুকোচুরি 
খেল্তে খেল্তে চলেছে । তিস্তার অপর পারে গভীর 
জঙ্গল। তার মধে নানা রকম রংয়ের নানা রকম গাছ। 
ধরন্(ত। তিভ্তা পাহাড়ের বুক চিরে' উদ্দাম বেগে ছুটে 
চলেছে । নদীগঞ্ভে স্থানে স্থানে বিশাল প্ররস্তরথণ্ড মাথা 
উচ় করে আছে। বর্ষার প্রাবনে [ভি 
সেগুলো নদীতট থেকে উন্মলিত | রী 
হয়েও আজ পর্ম্যস্ত বশ্যতা স্বীকার 
করে নি--তাই সেগুলোর উপর 
জঙলনোতের অবিরাম আক্রমণ 
চলছে । নমেোতের ঘায়ে তাদের 
চারদিকে অবিশ্রান্ত শুত্র-ফেনপুঞ্জ 
ও বিচিত্র আবর্তের সৃষ্টি হয়েছে । 

তিস্তা ব্রীজের নিকটে কাপিমপং- 
এর উদীয়মান উকিল রায়সাঁহেব 
হরিপ্রসাদ প্রধান আমাদের জন্য লি টি 
অপেক্ষা করছিলেন তকে আগেই পা দুর হইতে কালিমপং 
টেলিগ্রাম ক'রে দেওয়া হয়েছিল। এতদঞ্চলে তীর বিশেষ পথি-প্রর্শক হতে রাজী হলেন। তিস্তা ব্রীজের পাশেই পুলিস 
প্রতিপতি। তিনি পার্বত্য অভিজাত-বংশের ছেলে; ্টেসন। রাজাসাহেবকে দ্েখামাত্রই থানার অফিদারেক় 
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সাদ্রর অভিনন্দন জানাল। আমাদের নৃতন সহ্যাত্রীর জন্ত 
মোটরে স্থান করবার প্রয়োজন হওয়ায় আমাদের কিছু 
মালপত্র থানার হেপাজাতে রাখতে হ'ল। পোল পার 
হয়ে অল্প দূর যাবার পরই একটা পাহাড়ী বালকের 
চীৎকারের শব শোনা গেল। পিছনে তাকিয়ে দেখি 
সে রাজাসাহেবের ছোট্ট চামড়ার বাক্সটি হাতে করে 
মোটরের পিছুপিছু ছুটে আসছে। বাক্সটি মোটরের 
পিছন থেকে পড়ে গিয়েছিল ; ছেলেটি দেখতে পেয়ে সেট! 
কুড়িয়ে নিয়ে ছুটেছে। গাড়ী থামিয়ে তাকে বক্নিস 
করতেই সে ছুটে পালাল। পাহাড়ী বালকের সততা 
দেখে আমরা মুগ্ধ হলাম । 





ভ্ডাল্পভন্বন্য 





[১৮শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--৬ঠ সংখ্যা 


রেলিং পর্য্স্তও নেই। চালকের অপাবধাঁনতায় 
যদি কোনব্রমে একটু এদিক-ওদিক হয়, তাহ'লে ত 
একবারে সলিল-সমাধি। প্রাণ হাতে নিয়ে পকলে 
চলেছি। কিন্তু এই দুর্গম পার্বত্য-প্রদেশের নগ্ন সৌন্দর্য 
আমাদের সব উৎকণ্ঠাকে যেন নিঃশেষে ডুবিয়ে দিল। 
চারিদিকে পর্বত-প্রাকার মাঝখানে তরঙ্গ-চঞ্চল! তিন্ডার 
অবিশ্রীন্ত কলমর্্র। আশে পাশে পাহাড়ের গায়ে কত 
বিচিত্র বর্ণের 17910 হাওয়ায় ছুল্ছে। স্থানে স্থানে 
শৈবালাচ্ছন্ন পাহাড়ের গা বয়ে ঝরণার ধারাগুলি লীলাচঞ্চল 
ভঙ্গীতে নদীর উপর ঝরে পড়ছে । মনে হচ্ছিল; আমরা 
যেন কোন স্বপ্রপুরীর মধ্যে এসে পড়েছি। 
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কালিমপং 


তিস্তা ব্রীজ পেরিয়ে রাস্ত| নদীর ধার দিয়ে ক্রমশঃই 
উপরের দিকে উঠেছে। প্রায় ছ'মাইল আদার পর 
তিস্তা এবং বড়-রঙ্গিতের নয়নাভিরাম সঙ্গম দেখা গেল। 
দুটো নদীর জলের রংয়ের পার্থক্য বেশ সুন্দর বোঝা যায়। 
তিস্তার জল স্ফটিকের মত স্বচ্ছ, আর রঙ্গিতের জল 


ঘোঁলাটে। ক্রমশ:ই আম গহন' বনের ভিত টুর্বতে ' 


লাগলাম। ডাঁনপাশে পাঁছাড়ের গা,--ঘনসন্নিবিষ্ট নানা 
জাতীয় বৃক্ষলতাগ্ডনে আচ্ছর ; বাম পাশে প্রায় পাঁচশ 
ফিট. নিচে তিষ্তার ফেনিল তরঙ্গ-গর্জন। রাস্তাটি ছোট 
মোটরের পক্ষেও নিতান্ত অপরিসর;) বামপাশে 


বেল! প্রায় সাড়ে এগারটার সময় আমর! রংপুতে 
পৌছলাম। এ স্থানের ঠিক নিচেই রংপু নদী, সিকিম 
রাজ্যের সীমানা । নদী পেরিয়ে ওপারে পৌছেই 
আমাদের ছাড়পত্র নিতে হল। এখানে একটা বাজার 
আছে। তার পাশেই দেখি তিব্বত থেকে আগত 
একটা পাহাড়ীদের দল অনেকটা যারগা জুড়ে বিশ্রাম 
ক'রছে। তাদের সঙ্গে আছে গলায় ঘুণ্টী দেওয়া 
একপাল মালবাহী অশ্বতর, আর গোটাঁকয়েক হিংঘ্দর্শন 
তিব্বতী কুকুর। সেগুলো দলটিকে পাহায়া দিচ্ছে। 
খানিকট। দুর যাওয়ায় পর পাহাড়ের গায়ে নানাপ্রকার 


জ্যৈষ্ঠ-_১৩৩৮ ] 


ফসল দেখতে পাওয়! গেল। ক্রমশ:ই জঙ্গল কমে আসছে 
ও ফসল বেড়ে চলেছে । সিকিম পাহাড়ের যে এত 
উর্বরতা আছে, তা কোনদিনই কল্পনা করি নি। স্থানে 
স্থানে পাহাড়গুলোর গোড়া থেকে মাথা অবধি স্তরে স্তরে 
ধান পেকে আছে। এ ছাড়া; কমলালেবুঃ যব, এম, 
ভুট্টা ও অন্তান্ত পাহাড়ী ফসলও বেশ ফলেছে। বেলা 
প্রায় সাড়ে বারোটার সময় সাঙ্কোখোলা ডাঁকবাংলোতে 
পৌছান গেল,-_-পেটে তখন বাড়বাগ্নি জল্ছে। হাতমুখ 
ধুয়ে এখানে বেলা ছপুরে প্রাতরাশ শেষ কর! গেল। 

এখান থেকে মাইল পাঁচেক উপরে উঠবার পর আমরা 


আসাক্ল্র সিন্কিম আন্ত । 
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ঢারা8র778888718887878 
বেশী চোখে পড়ে। রাস্তার পাশেই কমলালেবুর বাগান। 
পাক! টুকটুকে কমলালেবুতে গাছের পাতা দেখ! যাচ্ছে না। 
ইচ্ছা হচ্ছিল মোটর থামিয়ে কিছু কমলালেবু চুরি করি, 
কারণ কমলালেবুর মালিকদের দেখা কোঁথায়ও পাই নি। 
কিন্তু পাশে উপবিষ্ট প্বর্দমান-সিংহের” ভয়ে সেটা আর 
সাহসে কুলোল না। ছেলেবেলার নষ্টন্দ্রের উৎসব বহুকাল 
পরে স্বতির দুয়ারে ঘা দিল।.-.খানিকটা উপরে উঠে, দুর 
শৈলশিখরে সিকিমের রাজধানী গ্যাণ্টক দেখা গেল। 
আমরা বেলা প্রায় আড়াইটার সময় গ্যাণ্টকে 
পৌছলাম। পর্বত-মেখলা সহরটি যেন আঁপন গৌরবে 





সিংটমে পৌছলাম। নিকটেই একট! সেতু দেখা গেল। 
এটা কিছুদিন আগে শ্রোতের প্রবল টানে ভেঙ্গে গিয়েছিল, 
সম্প্রতি নূতন ক'রে তৈরী করা হয়েছে। এর কাছেই 
সিংটম নদী এসে তিস্তার সঙ্গে নিলেছে। সঙ্গমের মাঝ- 
খানে ও আশে-পাশে বিরাট উপলথগ্ুগুলি এবং স্রোতে 
ধব”সে পড়া গাছগুলি প্রকৃতির অতীতের প্রলয় নৃত্যের 
সাক্ষী দিচ্ছে। এখান থেকে আমাদের রাস্তাটি তিস্তা 
ছেড়ে সিংটম নদীর পাশ দিয়ে একে বেঁকে চলেছে। 
খানিকটা! দূরে রাঁণীথোল! নদী এসে সিংটমের সঙ্গে 
ধিলেছে। এ প্রদেশে কমলালেবুর প্রাচ্্যুটাই সব চাইতে 


নিচের উপত্যকা-ভুমির উপর রাজত্ব করছে। আমরা 
সোজা! বৌদ্ধ মঠের দিকে অগ্রসর হলাম। সেখানে রেট 
ইঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে পরিচয় হল। তিনি মঠের সব অংশ 
আমাদের দেখালেন ও ভাল কঃরে বুঝিয়ে দিলেন। মঠটির 
নির্মাণ-কাধ্য সম্প্রতি শেষ হয়েছে । তিব্বত থেকে চিত্রকর 
এনে দেয়ালগুলি নান! রংয়ের ছবিতে চিত্রিত কর! হয়েছে । 
মঠটির স্থাপত্যেরও একটা বিশেষত্ব আছে-ইহা সম্পূর্ণ 
তিব্বতীয় আদর্শে নিম্মিত। মঠের খোদাইকর! কার- 
কার্ধ্যগুলিও এই বিশিষ্ট ধরণের । 

মঠের ঠিক নিচেই মহারাজার বাগান-ঘেরা প্রাসাদ । 


উ১২৩৩ 


বাধনে পাঞাড়ের পর পাহাড়, গহন জঙ্গলে ঢাকা; আর 
তার পিছনে হুদূর দিকচক্রবালে চিরতূষারাৃত হিমালয়ের 
হিমশৃঙ্গ যোগমগ্ন ধূর্জটীর মত নিশ্চল, নিস্পন্দ। মনটা! যেন 
বাস্তব জগতের গণ্তী ছাড়িয়ে কোন্‌ কল্পনা-রাজ্যের সন্ধানে 
ছুট গেল।... প্রাসাদের সিংহ-্বারেই মহারাজার প্রাইভেট 
সেক্রেটারী আমাদের অভ্যর্থনা ক'রে দরবার-হলে নিয়ে 
গেলেন এবং মহারাজাকে খবর পাঠালেন। অনতিবিলঙ্ে 
মহারাজা এসে অতিথিবৃন্দকে সম্বদ্ধনা ক'রে গল্প জুড়ে 
দিলেন । রাজাসাহেব তাঁর পিতৃবন্ধু ম্বয়াং খুব 
আস্তরিকতার সঙ্গেই গল্প চল্ল। মহারাজার সৌজন্তে ও 
আন্তরিকতাঁয় সকলেই বিশেষ খুসী হ'লাম। তিনি কথা- 
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বর্তমান যুগের পার্বত্য সহরে মোটামুটি বা যা থাকে, 
এখানেও তার কোন অভাব নেই। এমনকি এই সুদুর 
পাহাড়ের মাথায়ও বৈহ্যুতিক আলোর ব্যবস্থা আছে। 
এইবার আমাদের ফেরবার পালা । পথে একটী 
দুর্ঘটনা! ছাড়! অন্ত কিছু বলবার মত ঘটে নি। প্প্রায় 
মাইল ত্রিশ নেমে আসবার পর সন্ধ্যার অন্ধকার ধীরে ধীরে 
ঘনিয়ে এল। মোটরগুলো তো যথাসম্ভব ক্ষিগ্রগতিতে 
ছুটে চলেছে। হঠাৎ একটা মোড়ে তারাপদ বাবুদের 
গাড়ীথান! একট! গরুর গাড়ীর সঙ্গে ধাক্কা লাগল-_হেড- 
লাইটের আলো! মোড়ের মাথায় সব যায়গায় ঠিকভাবে 
পড়ছিল ন!। মোটরের রেড়িয়েটারখাঁনা একেবারে ভেঙ্গে 
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তিস্তা ব্রীজ 


বার্তা ইংরেজীতেই বল্লেন, দেখে মনে হল তিনি বেশ 
সুশিক্ষিত। দরবার-হলের ছুটে! জিনিস খুব আশ্চর্য 
রকমের মনে হল) একটী, ঘরজোড়া তুষারশু্র, 
স্ুকোমল কার্পেট, মাঝখানে ছুটে! বিরাট ড্রাগনের মুষ্তি। 
মগারাঁজা বল্লেন, এখান! শ্ব্গীয়া মহারাণী ভিক্টোরিয়! 
সিকিম দরবারকে উপহার দিয়েছিলেন । ছ্িতীয়টি, এক- 
জোড়া বিচিত্র ব্রিপাদ টেবিল। টেবিলের পাগুলি নর- 
ক্কালের গ্রতিকৃতি। শুন্লাম এগুলে! পূর্বে ধর্ম্ানুষ্ঠানে 


ব্যব্হত হত! বেলা স'তিনটের সময় মহারাজার নিকট, 


থেকে বিদায় নিয়ে আমর! সহর দেখতে বের হ,লাম। 


গেল। এই আকম্মিক বিপদ্‌পাঁতে আমরা সকলে হুতবুদ্ধি 
হয়ে গেলাম । গাড়ীথান! যে রাম্ত। থেকে পাহাড়ের নিচে 
প+ড়ে যায় নি, সেজন্ত ভগবান্কে ধদ্তবাদ দিলাম। ঠিক 
হ'ল যে আমরা তিন্ত। ব্রীজে গিয়ে আর একথানা গাড়ী 
পাঠাব, তাতে বন্ধুর! পরে যাবেন। অগত্যা তারা সেই 
হিংন্রজস্কসমাকুল বনগ্রদেশে হুচীতেস্ত অন্ধকারে প+ড়ে 
রইলেন। মাইলটেক আসার পর রাস্তার পাশে একটা 
ফোকানে টিম্‌ টিম ক'রে আলো অঙ্ছে দেখা গেল। তার 
আশে-পাশে সেই ক্ষীণালোকে দু'চারখান| চালা-বরও 
চোখে পড়ল। শ্রীযুক্ত! মল্লিক মহাশয়! মাতৃত্বের অনু- 


টনি ]. 


প্রেরণায় বললেন যে, তাঁরাপদবাবু ও ডাঃ রায়কে ষে 
গ্রকারেই হোক এই লোকালয়ে রেখে যেতে হুবে-__-বাধ 
ভালুকের মুখে কিছুতেই রাখা হবে না । যাহোক, অনেক 
কষ্টে ভাঙ্গা গাড়ীখানাঁকে চালিয়ে এনে আমরা কোনক্রমে 
তিস্তা ব্রীজে পৌছলাম। অনেক চেষ্টা সত্বেও সেখানে 
একথানা মোটর মিল্ল না। অগত)] গুদের থানায় রেখে 
আমরা! কালিমপং চললাম এই ভেবে যে, কালিমপং থেকে 
শীস্রই একখানা মোটর পাঠিয়ে দেওয়া হবে। কালিমপং- 
এর পথে মল্লিক মহাশয়ের মোঁটরের সামনে একটা বাঘ 
পড়ল, আমাদের মোটরখানা তার ঠিক পিছনেই ছিল। 
তখন মনে হ'ল ভাগ্যে সেই অন্ধকার জঙ্গলের মধ্যে 








আনাচে সিল্কি মাত্র 


*বেরুলাম। 
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আমাদের কপালে কমই জুটেছে। এরূপ আস্তরিকতা ও 
সহদয়ত| সংসারে কমই মেলে। সামান্ত ক্ষণের পরিচয়েই 
আমাদের একেবারে আপনার করে নিলেন-- প্রবাসে 
এসেছি, এ কথা একেবারে ভুলিয়ে দিলেন। পরদিন সকালে 
শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাঁথ দত্ত, রায় বাহাদুর রামচন্দ্র মিন্ত্রী, তার 
ত্রাতু্পুক্র বাবু কালুরাম, ও শ্রীযুক্ত ক্ষিতীন্ত্রনাথ ঘোষ 
রাঁজা সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে এলেন। সকালটা বেশ 
গল্প গুজবেই কাটল। নতি বাবুদের নিকট বিদায় 
নিয়ে বেলা প্রায় সাড়ে এগারটায় আমর! সহর দেখতে 
প্রথমেই মহাগ্রাণ গ্রেহাম সাহেবের “19110 
[076 1009১” দেখতে গেলাম। নিরাশ্রয় পতিত 
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বাজার--গ্যাণ্টক 


তারাপদ বাবুদের রেখে আসি নি। প্রীযুক্তা মল্লিক 
মহাঁশয়ার বিজ্ঞ পরামর্শের জন্ত তাঁর উপর অসীম শ্রদ্ধা 
হল। রাত্রি নটার সময় আমর] কালিমপংএ পৌছলাম। 
তখনি একখান! ট্যাক্সি তিস্তা ব্রীজে পাঠান হল। রাত্রি 
প্রায় সাড়ে দশটার সময় তারাপদবাবুরা এসে আমাদের 
সঙ্গে মিলিত হলেন। 

রায় সাছেব আমাদের জন্ত কালিমপং-এ তার খুড়তুতো 
তাই মতিাদ বাবুর বাংলো! ঠিক ক'রে রেখেছিলেন । 
সেখানেই আমর| ডেরা পাতলাঁম। মতিাদবাবু ও তার 
কনিষ্ঠের যে প্রকার আতিথেয়তা! দেখালেন তেমনটি 


শিশুদের জন্য স্থাপিত এই প্রতিষ্ঠানটি গ্রেহাম সাহেবের 
অক্ষয় কীর্ডি। সেখান থেকে 7160৮10 [১০-ম৪] 
দেখতে যাওয়! গেল। এই [০700-দ2)টী তিভ্। শাখার 
রিয়াং ষ্টেষণ হ+তে কাঁলিমপং পধ্যস্ত তারযোগে মাল চলা- 
চলের নৃতন উত্তীবন। ফেরবার পথে য়ায় বাছুর রামচন্্র 
মিস্ত্রী মারোয়ারের প্রথানুযায়ী “পান স্থপারী” দ্বার! রাজা 
সাছেবকে অভ্যর্থনা করলেন। তার আন্তরিকতায় 
সকলেই বিশেষ গ্রীত হ'লাম। 

কালিমপং সহরটি ধীরে ধীরে বেশ গড়ে উঠছে। 
এখানকার উচ্চতা দ্ারজিলিং এর চেয়ে প্রায় দু'হাজার ফিট 
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কম। দেজন্ত এ স্থানটা বাঙ্গালীদের কাছে দারজিলিংএর 
চেয়ে অপেক্ষাকৃত লোভনীয়, কারণ শীতের প্রখরতা 
বাঙ্গালীর ধাতে বরদাস্ত হয় না। এখান থেকে কাঞ্চন 
জজ্ব! বেশ সুন্দর দেখা যায় ও স্ুদূরে দারজিলিং সহ্রের 
কতকটা অংশ চোঁথে পড়ে । পাড়ের নিচের উপত্যকা 
ভূমির উপর দিয়ে তিস্তার আকা বাকা শ্োতরেখা এ 
স্থানের আর একটা চিত্তাকর্ষক দৃশ্ত। মোটের উপর এ 
স্থানটি বেশ সুন্দর । 

বেলা তিনটার সময় কালিমপং ছেড়ে চল্লাম। তিস্তা 
ব্রীজ হয়ে তাঁকদ! পৌছতে প্রায় চারটে বেজে গেল। 
তারাপদবাবুর বাংলোতে চ জলযোগ শেষ ক'রে যখন 
আবার রওন! হওয়! গেল, তখন ঘন কুয়াসায় চারদিক 
আচ্ছন্ হয়ে এল । মোটরের হেডলাইটেও রাস্তার 


ভ্ঞান্রত্ড শব 
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মোঁড়ের সব জায়গ! দেখা যাঁয় না। অতি কষ্টে ধীরে ধীরে 
দুর্ঘটনা এড়িয়ে পথ চ*লতে হ'ল। ঘুম পাহাড় হয়ে 
রাত্রি প্রায় ৭টার সময় নিরাপদে দারঞ্রিলিং-এ ফিরে 
এলাম। 

আমাদের এই অভিযান যদিও দু"দিনের মধ্যে শেষ 
হয়েছিল, তাহলেও আমাদের কোন অন্ুবিধাই ভোগ 
করতে হয় নি-_-তার কারণ, রাজা সাছেবের সঙ্গ । তার 
মহৎ গুণের জন্ত তিনি এই সুদুর পার্বত্য গ্রদেশেও 
স্থপরিচিত এবং গণ্যমান্ত ব্যক্তিগণের সঙ্গে ঘনিষ্ট বন্ধত্বস্ত্রে 
আবদ্ধ। তার আভিজাত্য-গৌরব সত্বেও তিনি এই 
সুদূর পার্ববত্যবাসীকে বন্ধুত্ব শৃঙ্খলে বেধেছেন। 

তারই সাহচধ্যে আমাদের এ অভিযান সাফল্যমগ্ডিত 
হয়েছিল । 


নিরাশ্রয়ে 


শ্রীঅমিয়ভূষণ বস্তু 


বাংলার ব্যান আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের বাড়ীর সম্গুথে 
রসা রোড দিয়া দক্ষিণাভিমুখে যাইতে যাইতে ভাড়া-গাড়ীর 
গাড়েয়ান হাকিল) “এ-এ-এ, লালাজী, চলিয়ে সামনে সে, 
রাস্তা ছোড়িয়ে। আর কোতো দূর যাবো ?” 

গাড়ীর সমস্ত ঝিলমিলি উঠান, ভিতর হইতে উত্তর 
আদিল “আউর যেরা চলো, বাৎলায় দেত| হু |” 

জিহবা! ও তালু সংযোগে অব্যক্ত শব করিয়া! গাড়োয়ান 
বলিল, “জগগুবাজার বোলে, তাই শেয়ালদা থেকে দেড়- 
টাক লেব বনুম | এখন চল্লে কালিঘাট। কেয়া দিগ্ারী! 
সিকিন্‌ কিলাস গাড়ী আছে__এই-এই, ধামা+ আন্ধা হায়, 
কেয়া ?” 

“কহ! কালীঘাট হায় হো? উও তো হি'য়াসে বহুত 
দূর। জানে হোগা গিরীশ মুখার্জী রোড, আভি পৌছ, 
যায়গা ॥” 

পথচারী একজন শুনিয়া! গাড়োয়ানকে বলিল, “এ তো 
গিরীশ মুখার্জী রোড দেখা যাচ্ছে, বায়ে রাস্তাকা মোড় 
হায়।” 


গাড়ী গিরীশ মুখাঞ্জি রোডে ঘুরিল। ছুই চারিটী 
বাড়ী ছাঁড়াইয়। গিয়াই ভিতর হইতে আওয়াজ আদিল; 
“্বীয়ে সবুর |” 

বাড়ীটী দ্বিতল, পুরাতন হইলেও সগ্য রংকরা! দরঞজা- 
জানাল! ঝক্‌ ঝক্‌ করিতেছে । সদরে বৃহৎ পাঁগড়ীধারী 
দরোয়ান ব্গিয়া ছিল, গাড়ী আমিতে দেখিয়! উঠিয়া 
আসিল। বাহিরে প্রন্তর-ফলকে ইংরাজী ও বাংলায় 
লেখা__- 

 শ্রীঅহিভূষণ মিত্র, বি-এল, 
উকিল, জজকোর্ট, আলিপুর । 

গাড়ী হইতে দীর্ঘকায়, অকালবার্দাক্য গ্রস্ত যুবক নিথি- 
লেশ দত্ত বিষ বনে অবতরণ করিল । ভিতরে তাহার পরী 
চারি পাঁচ বৎসরের পুত্র সমেত বসিয়া । গাঁড়ীর ছাঁতে 
একটা ট্রাঙ্ক, একটা হাত-বাক্স ও একী বিছানা! । 

পুর বলিল, প্বাবাঃ আমিও যাব।” বালকের মাতা 
মুদম্বরে বলিল, “এখন না, তোমার যে অর বাবা, স্থির হয়ে 
বোস। উনি আন্গুন, তার পুর নামবে । 
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নিখিলেশ দরায়ানকে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু ঘরমে 
হায়?” রোয়ান পার্খের সজ্জিত ঘর দেখাইয! বলিল, 
প্যাইয়ে।” 

বেল! নয়টা বাজিয়! গিয়াছে । মক্কেল আর কেহ উপস্থিত 
নাই। গ্রোছ়ত্বের সীমায় উপনীত, সিগারেট-মুখে উকিল 
অহিবাবু “ফরোয়ার্ড হাতে আরাম-কেদারাঁয় বসিয়। খোলা 
জানালা দিয়া গাড়ী আসা হইতে আরম্ত করিয়া যুবকের 
অবতরণ পধ্যন্ত সমস্তই দেখিয়াছিলেন। তাহার ত্র 
কুঞ্চিত, মুখ চক্ষু বিরক্তিতে ভরা | 

যুবক ঘরে আসিয়! তাছাকে নমস্কার করিল। চসমা- 
ম্ডিত চক্ষু তুলিয়! অহিবাঁবু একবার, “কে, নিখিল ? কখন 
এলে ?” বলিয়। উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই “রোয়ার্ডের 
স্থানে স্থানে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন । নিখিলেশ 
কুষ্ঠিত ভাবে নত দৃষ্টিতে দীড়াইয়৷ রহিল । 

মিনিট খানেক পরে চক্ষু না তুলিয়াই তিনি বলিলেন, 
“গাড়ীতে অণি রয়েছে? নেমে ভিতরে যেতে বল, আর 
দরোয়ানকে বল, জিনিষপত্র নামিয়ে গাড়ীর ভাড়া দিয়ে 
বিদেয় করে দেবে ।” 

“আজ্ঞে ভাড়া আমার কাছে আছে, আমি দিচ্ছি।” 
নিখিল বাহির হইয়া গেল। 

বক্র দৃষ্টিতে সে দিকে চাহিয়া! শ্লেষের সহিত অহিবাবু 
আপন মনে মুহম্বরে বলিলেন, ণ্ভিখিরীর আবার তেজ 
দেধ,__বিষের সঙ্গে খোঁজ নেই, কুলোপানা চকোর। 
ভাঙ্গবে তবু মচকাঁবে না। ওঃ, ভারি মাসিক কাগজে 
কবিতা লেখেন! বাঁংল। মাপিক গুলো! গণ্ডযুখা-বাঙ্গীলীর 
মেয়েরা ছাড়! তে! আর কোন 19070 00170000 
৪,10102এনা। ছোয় না । তারি আবার অহঙ্কার--” 


পেন্সন্-প্রাপ্ত ডেপুটী ম্যাঞজিষ্রেটে জগদীশ মিত্রের 
আদরের কন্তাঃ বাঁল্যে মাতৃহীনা অণিমাস্থন্দরীর যখন 
বিবাহ হয়ঃ তখন পাত্র সম্পন্ন গৃহস্থের একমাত্র সম্তান 
নিখিলেশ গ্রেসিডেন্সী কলেজে তৃতীক্স বাধিক শ্রেণীর 
ছাত্র। সাধারণ বাঙ্গালী ছাত্র অপেক্ষ! সুস্থ সবল দীর্ঘকায়, 
কুষ্চিত কেশ, সৌঁম্যদর্শন যুবককে দেখিলে সকলেই পছন্দ 
করিত, কিন্ত তাহার সহিত আলাপ করিয়া কেহ বড় 
সন্তষ্ট হইত না। সকলেই বলিত, প্ব্রজেন্ত্র বাবুর ছেলে 


ন্িল্রা্রজ্ে 
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মিখিল বড় খামখেয়ালি আর মুখচোরা । লোকের সঙ্গে 
মিশতে জানে না।” বস্তুতঃ নিখিলেশ আপন খেয়ালে 
আপনি থাঁকিত, ছুই একজন অন্তরঙ্গ বন্ধু ব্যতীত কাহারও 
সহিত বড় মিশিত না। ছাত্রদের আড্ডায় বা কোনও 
মজ্লিশে যাইতে তাহাকে কেহ কখনে। দেখে নাই। 
পড়াশুনাতেও সে খেয়ালি ছিল,_-মন হইলে সে অল্প 
সময়ের মধ্যেই পাঠ্য পুস্তক আয়ত্ত করিয়া লইতে 
পারিত। প্রবেশিকা পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ 
হইয়া! প্রেসিডেন্সীতে ইন্টারমিডিয়েট পড়িতে আস্ত 
করে, কিন্তু দেড় বৎসরের মধ্যে কেহ তাহাকে পাঠ্যপুস্তক 
হতে লইতে দেখে নাই। সমস্ত সময়টাই আপন মনে 
ইংরাঁজী-সাহিত্য আলোচনায় কাঁটায়! বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সাধারণ ছাত্র অপেক্ষা অনেক অধিক মাল-মসল! সংগ্রহ 
করে। সেক্সপীয়র, বায়রণ, শেলি, টেনিসন তাহার 
কঠস্থ হইয়া উঠে) স্কট, ডিকেন্স ও থ্যাকারে সম্বন্ধে 
সমালোচনামূলক তিনটা প্রবন্ধ লিখিয়! ইংরাজী সাহিত্যের 
অধ্যাপকদের কাছে যশম্বী হইয়| পড়ে। 

টেট পরীক্ষা আপন্ন হইলে হঠাৎ কি খেয়ালে পাঠ্য- 
পুস্তক লইয়! বদিল। ফলে ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষায় 
দ্বিতীয় বিভাগে পাস হইয়া প্রেসিডেন্সীতেই বি-এ 
পড়িতে লাগিল। কিন্তু একমাত্র ইংরাজী সাহিত্য 
ব্যতীত অন্ত সকল বিষয়েই সে সমান নিলিপ্ত। 

বিবাছের এক-বৎসর পরে বি, এ+ পরীক্ষা দিবার অব্য- 
বহিত পূর্বেই পড়াশুন! ছাড়িয়৷ দিল। পিতা শুনিয়া 
একটু হাসিলেন মাত্র, পুত্রের সাহিত্যালোচনায় তাহার 
সম্পূর্ন সহাঙ্ভূতি ছিল। তিনি সেকালের প্যারীচরণ 
সরকারের ছাত্র, আধুনিক বি-এ এমএ পাসকে বড় 
আমল দিতেন না। মাতার দুই একবার অনুযোৌগের 
উত্তরে স্বপ্পভাষী পুত্র বলিল, “ওসব আমার ভাল লাগে 
না।” নিরুপায় হইয়া মাতা বলিলেন, “ভাল না লাগে, 
থাক। উনিযা রেখে যাচ্ছেন, বুঝে সুজে যদি চলতে 
পাঁর কোন অভাবই তোমার হবে না।” 

ইহার ছুই বৎসরের মধ্যে প্রথমে শ্বশুর ও পরে পিতা- 
মাতার কাল হওয়ায় খামখেয়ালি অনভিজ্ঞ নিখিলেশ 
নবীনা পত্বী ও সন্যোজাত পুত্র সহ সংসারাবর্ভে পড়িয়া 
চক্ষে অন্ধকার দেখিল। অভিভাবক-স্থানীয় শ্তালক 


৯২২৬৮ 





গহিভূষণ তখন আলিপুরে পসার জমাইতেছেন। তিনি 
কিন্ত কোনও দিনই নিখিলেশকে দুচক্ষে দেখেন নাই, 
আজও তাহার কোন বিষয়ে হম্তক্ষেপ করিলেন ন1, সম্পূর্ণ 
তফাতে রহিলেন। মুখচোরা নিখিলেশ যে উপযাঁচক 
হইয়া তাহার কাছে গেল না, এট| তিনি বেশ ভাল 
করিয়াই মনে রাখিলেন। 

পয়মা থাকিলে মানুষের আত্মীয় স্বজনের অভাব হয় 
না, নিখিলেশেরও ভুটিল। মাতুলালয় সম্পকীয় কয়েকটা 
কয়লার আড়তদার আপিয়া তাহার সহিত আত্মীয়তা 
স্থাপন করিলেন। তাহার! বুঝাইলেন মানুষের অভাব 
না থাকিলেও নিশ্চে্ট হই! বদিয়! শুধু বাংলা মাসিকের 
পৃষ্ঠা কবিত! লিখিয়! ভরান নিতান্তই অপকর্ম | বিত্ত বাড়াই- 
বার ব্যবস্থা! করা সর্ববতোভাবেই কর্তব্য, এবং সে কর্শে 
কয়লার কারব।রই প্রশস্ত পথ। বৎসর পাঁচেক পরমাত্মীয়- 
দের পরামশে এই পথে চলিলে পর অবশেষে নিঃসম্বল 
অবস্থায় নিথিলেশকে পরিত্যাগ করিয়া তাহারা প্রস্থান 
করিলেন। তখন তাহার দু্টী পুত্র। 

অন্নাভাবে সকল কর্মে অনভিজ্ঞ নিখিলেশ অবশেষে 
ডিক্রগড়ের নিকটবন্তী একটী চা-বাগানে সামান্ত বেতনে 
কেরাণীগিরিতে বাহাল হুইয়! সপরিবারে কলিকাতা ছাড়িল। 
আলিপুরের প্রতিষ্ঠাপন্ন উল শ্রীযুক্ত অহিভূষণ মিত্র বি- 
এল্‌ মহাঁশর নাক সিঁটকাইয়া বলিলেন “ওটা অতি 
অপদার্থ, আমাদের সবায়ের নাম ডুবাতে বসেছে ।” 

বিপদ্দ বুঝি কখনো! একলা আসে না। তাই বৎসর 
ঘুরিতে ন! ঘুরিতে কালাজ্বরে নিখিলেশের প্রথম পুত্র বিঞয় 
এক প্রকার অচিকিৎসাতেই প্রাণত্যাগ করিল। অহ্িবাবু 
ভগ্বীর পত্রে তাহার বাড়াবাড়ির কথা শুনিয়া! সপ্ডাহেক পরে 
পঁচিশটী টাক! পাঠাইয়াছিলেন, তাঁছা বিজয়ের অন্ত্যেষ্টি 
ক্রিম্নার সময় কাজে লাগিল । িতীয় পুত্র অজয়ের বয়স 
তখন চারি বৎসর । খেলার একমাত্র সঙ্গী দাদার অকাল- 
মৃতু তাহার শিশু মনে বড়ই আঘাত করিল। সেই জন্থই 
হৌক, বা দাদার অসুখের সময় তাহার অধদ্ধ হওয়ার জন্তই 
হৌক, সেও জরে পড়িল । মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা, এই 
সকল বিপদের দিকে দৃকপাৎও না| করিয়া কয়েক দিনের 
অন্থপস্থিতি হেতু ম্যানেজার সাহেব নিখিলেশকে কটুক্তি 
করিয়া ব্িল। রাগ ও অপমানের জাল! মনেই চাপিয়া 
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সে তৎক্ষণাৎ কর্থে ইন্তফ! দিল। অনি তাছাঁর বৌদ্দিদিকে 
সমস্ত খুলিয়া লেখার তিনি তাহাদের চলিয়া! আসিতে, ও 
যে কন্মদিন না নিখিলেশের পুনরায় কাজ-কর্্ম হয়, ততদিন 
ভবানীপুরে তাহাদের ওখানে থাকিতে, বিশেষ করিয়া 
অগ্নরোধ করিলেন। 

ইহা বলাই বাহুল্য বোধ হয়, যে, অহিবাঁবুর সহিত 
তাহার পত্বীর এই ব্যবস্থা লইয়! বিলক্ষণ বচসা হুইপ গিয়া- 
ছিল। স্ত্রীর পক্ষপাতিত্বে নিখিলেশের উপর তাহার 
আক্রোশ আরও বাড়িয়া গেল। 


“বাথরুমের ভিতর ফটুফটু করে কাপড় কাচে কেরে? 
ঠাকুয়ঝি বুঝি ?” 

অণিমা দরজ! খুলিয়! উত্তর দিল, “বৌদি” ডাকছ ?” 

"মাচ্ছা, ভাই, এই ভরসন্ধ্যে বেলা একরাশ কাপড় 
নিয়ে না বসলেই হচ্ছিল না? ঝিকে বল্লেই তো পারতে। 
তোমার নিজের সদ্দি-কাসি, ছেলের এত জর; ছ্যাখ তো, 
বেচারা এসে চুপ করে দরজার গোড়ায় দাড়িয়ে” 

“আমি তো বৌদি ওকে ছেলেদের সে দাদা; 
কাছে বসতে বলে এসেছিলুম । ও যে কখন চুপিচুপি এসে 
দাড়িয়েছে তা ত জানতেও পারি নি। আর এই ক"খান! 
কাপড় আর ঝিকে কি কাচতে বলব, তার ভো এখন অন্ত 
কাঁজকর্শ রয়েছে।” 

"কেন ভাই, তুমি এমন পরের মত ব্যব্াঁর কর? 
আমার নিজের দরকার হলে আমি কি ঝিকেবলিনা? 
অজয়, তুমি দাদাদের সঙ্গে মামার কাছে বসলে না কেন? 
ঠাণ্ডা পড়ছে, জর গাঁয়ে কি এই জলের উপর এসে 
দাড়াতে আছে? 

অজয় বলিল, “মামি ওথানে বসেছিলুম, মামাবাবু 
বল্লেন, “সমস্ত ্রিন পরে এসে এখানে আমি জল খাচ্ছি, 
তোমার বসে হা করে দেখবার তো] কিছু নেই, তুমি যাও 
এখান থেকে? ।” তাহার ঠোট ফুলিয়! উঠিল। 

অণিমা বিবর্ণ মুখে একবার ভ্রাডৃবধূর মুখের দিকে 
চাখিল )--তাার মুখ হেট, সন্ধ্যার অন্ধকার না হইলে 
দেখা যাইত সমত্ত দেহের রক্ত বুঝি তাহার মুখেই জম! 
হইয়াছে। “রুগ্ন ছেলে, পাছে খেতে চায়; তাই ও-ন্ কম 
বলেছেন। আয় বাবা অজু১ আমর! যাই, তোকে 
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বিসকুট দেব, খেলা করিগে চল।” তাড়াতাড়ি অন্রয়কে 
কোলে করিয়া তিনি প্রস্থান করিলেন । অণিম! কম্পিত 
হত্তে কোনমতে কাঁপড়গুলি কাচিয়া৷ ছাদে শুখাইতে 
দিতে গেল। 

রাত্রে নিখিলেশের নিকট সমন্ত বলিয়া অণিমা বলিল, 
"আর তো এখানে থাকা চলে ন1। বৌদি, একা আঁর 
কত সামলাবেন? দাদার ইচ্ছে নয় আমর! থাকি । সাধ 
করে কি আমি কাপড় কাচতে গিয়েছিলুম ? সেদিন নবা 
চাঁকরকে খোঁকার জচ্ঠে এক পয়সার বিস্কুট আনতে 
দিলুম,-_বড় বায়না করছিল; বৌদির কাছ থেকে রোজ 
রোঁজ চাইতে লক্জা করে। দাঁদা ঘর থেকে শুনতে পেয়ে 
তাকে ডেকে একখানা চিঠি দিয়ে চেখলা পাঠালেন। 
চেঁচিয়ে আমায় শুনিয়ে নবাঁকে বল্লেনঃ “এখন ওসব বাজে 
কাজে তে হবে না, পয়সা ফেরৎ দিগে, চিঠির জবাব 
আমার এখুনি চাই ।” নবা আমায় পয়সা ফেরৎ দিয়ে 
চলে গেল। রুগ্র ছেলে, বায়না! নিয়েছে, তাও তো 
দেখলেন, ইচ্ছে করলে বৌদিকে তো! বলতে পারতেন, 
কিন্বা নবাঁও তো ফেরবাঁর পথে আনতে পারত, পয়সা 
ফেরতের হুকুম দেবার তো কিছু ছিলনা । জানতেন 
তো! তুমি বাড়ী নেই,_-মামি কিছু আর নিজেই যাব না 
আনতে ।” 

অণিমা ক'দিতে লাগিল। অল্লবয়সে মাতৃহীনা 
বলিয়! পিতার বড় আদরের ছিল। বিবাহের পরও শ্বশুর 
শ্বাশুড়ী তাহাকে সাজান পুভুলটী করিয়! রাখিত। আজ 
অবস্থা বিপর্যয়ে এই তাচ্ছিল্য তাহাকে বড়ই অভিতুত 
করিয়া ফেলিয়াছে। নিখিলেশ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া! রহিল। 

“মার দেখ, এসে পধ্যন্ত মেই যা গ্রথম দিন আমায় 
তিজ্ঞাসা করেছিলেন, 'কেমন আছি /-বাস্ঃ আর 
কোন দিনই আমার সঙ্গে একটা বথা বলেন নি। দেখা 
হলে মুখ ফিরিয়ে পাঁশ কাটান। এতবড় শোক বুকে করে 
এসেছি, ঘরের লক্মী বৌদি যদি না থাকতেন, বোধ হয় 
পাগল হয়ে যেতুম। কিন্ত এরকম করে কদিন চলবে? 
অন্ত কোথাও যাবার ব্যবস্থা কর ।” 

নিখিলেশ বলিল, “কাল গ্রেহামের আফিষে সেই 
কাজটার জন্তে যাবার কথা আছে, কাল আর হবে না, 
পরশু রামনগয়ে একবার ধাব। দেশে আমায় অংশ তো 
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বায় নি, জ্ঞাতিরা বোধ হয় ফেলতে পারবে না। দেখি 
সেখানে কি বন্দোবস্ত করতে পাঁরি। এখানে, আসবার 
তে ইচ্ছে ছিল ন17 কি করি, একটাঁকে তে! সেই জঙ্গলে 
বিনি চিকিৎসায় বিসর্জন দিয়ে এলুম, এটারও জর। 
সেই পাড়ার্গায়ে ম্যালেরিয়ার মধ্যে কি করে নিয়ে যাই। 
তুমি ভেৰ না, কোন রকমে এ ছুটো দিন কাদায় গুণ দিয়ে 
পড়ে থাঁক, তাঁর পর অন্ত ব্যবস্থা না হয় রামনগরেই যাব, 
যা! হয় হৰে।” 





নিখিলেশ দেশে গিয়াছে, সমস্ত দিন অণিমা! তাহার 
আগমনের অপেক্ষায় অস্থির। সেখানে যর্দি কোনও 
বন্দোবস্ত না হয়, তাঁহা হইলে তাহাদের দ্াড়াইবার স্থান 
আর কোথাও নাই। উৎকগঠার সীম! নাই, তাহার উপর 
অজয়ের জর কিছুতেই ছাড়িতেছে না। নিথিলেশের 
বাল্যবন্ধু ডাক্তার হেমবাবুর হাতে কেস রহিয়াছে, তিনি 
সেই দিন প্রাতে উষধ বদলাইয়| দিয়াছেন। 

রাত্রি সাড়ে নয়টার পর নিখিলেশ ফিরিল। অণিমা 
প্রথমটা তাহার মুখের দিকে চাছিতে পারি না; কি 


'খবর কে জানে! নিখিল জুতা খুলিতে খুলিতে বলিল, 


“কোন ভাবনা নেই, অনু, বিপিনকাক1 তোমাদের ভার 
নিতে রাজি হয়েছেন। আমি কালই গিয়ে তোমাদের 
রেখে আসব, পরশু থেকে তো গ্রেহামের আফিনে আমায় 
কাজে লাগতে হুবে। বিপিনকাকাঁই বৌবাজারে একটা 
মেসের ঠিকানা বলে দিয়েছেন, তাঁর বড় ছেলে স্থুরেন 
সেখানে থাকে । আমি সেইথান থেকেই আফিস করব। 
আসছে মাসের মাইনে পাবার পর প্রত্যেক শনিবার 
শনিবার দেশে যাব। বামনগরে একটা ভাল ডাক্তারখানা 
আছে, আর যে সাব আ্যাসিষ্ট্যাণ্ট সাঞ্জনকে দেখে এলুষ, 
অনেক বয়েস হয়েছেঃ কাক! বল্লেন ভাল ডাক্তার। অঙ্ভুর 
চিকিৎসা! ভালই হবে। ওর টেম্পারেচর আজ কি রকম ?” 
অণিম! নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “ছুপুর থেকে আবার 
১০২ উঠেছে । কি যেহবেজানি না । যাই হোক, একটা 
নিশিন্ত হলুম»_এ ভয়ে ভয়ে এখানে থাকতে প্রাণ যাবার 
যোগাড় হয়েছে। এখন তুমি হাতমুখ খুয়ে এসে? রাত 

পৌনে দশটা বাজে, তোমায় ভাত দিতে বলি।» 
' দাড়াও, একটু ঠাও্। হই, প্রায় তিন মাইল পথ ছেটে 
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"ট্রেণ ধরেছি। ওখানে ম্যালেরিয়! ছাড়া এইটেই যা 
অন্ুবিধে, ছ্রেসন কাছে হলে তো! ডেলি প্যাসেঞ্জারই হতে 
পারতুম-__” 

“বাবা, ভুমি কোথা গিয়েছিলে? আমার জন্তে 
লজনচুস্‌ বিস্কুট আনলে না? মা, আলো! নিবিয়ে শুতে 
এসো! নাঃ আমায় বড় ঘুম পেয়েছে ।” 

"এই যে অজ্ঞু, যাচ্ছি, তোমার বাবাকে খেতে দি, 
তার পর যাচ্ছি ।” 

"নিখিল--* 

উভয়ে চাহিয়া! দেখিল, দরজার বাহিরে অহিবাঁবু 
দাড়াইয়া। অণিমা মাথায় কাঁপড় টানিয়া! এক পাশে 
সরিয়। গেল। 

“অজার জর তে! ছাড়ে না, একটা বাবস্তা কর---* 

“কি আর করব বলুনঃ ছেম তো আজ আবার মিকশ্চার 
বদলে দিয়েছে ।” 

"আমার স্ত্রী বাপের বাড়ী যাচ্ছেন, আর আমার 
বিও বলছে কাল পরণ্ড দেশে যাবে। অণির এখানে 
একলা থাকার সুবিধে হবে না। যেকদিননা তোমার 
ছেলে সারে, আমি বলি কি দ্াদাবাবুর বাড়ী কি অন্ত 
কোথাও গিয়ে থাক---* 

“সেই ব্যবস্থা করতেই তো আজ দেশে গেছলুম-_” 

«আর বলি তোমাঁকে যে এটা হোটেলথান! নয় যে 
বখন খুসি যাবে যখন খুসি আলবে। এটা ভদ্রঙলাকের 
বাড়ী; আমি তোমার মতন হাবাতে ভ্যাগাবগড নই। 
তোমার সঙ্গে ঝগড়া করতে চাই নি, কিন্ত তোমার একটু 
ভদ্রতা শিখনে হয়। তুমি কারুর সঙ্গে কথা বলনা, 
সদাই মনমরা হয়ে ঘাঁড় হেট করে যাঁও-আস,--ও কি?” 

চটিস্কূতা ফটাঁফটু করিতে করিতে অহিবাবু চলিয়া 
গেলেন, নিখিলেশ প্রস্তর-মৃত্তিবৎ দাড়াইয়া রছিল। অণিমা 
মাটিতে বসিয়া ফোপাইয়! কাদিয়! উঠিল দেখিয়া অজয় 
বলিল, “এ াথ বাবা, মা আবার দাদার জন্তে কাদছে। 
আমর! তো সবাই একদিন আকাশে গিয়ে দাদাকে 
দেখতে পাব তবে কেন কাদে? শুতে এসোনা মা, 
আঁমি যে আর জেগে থাকতে পারছি না।” 

“চুপ কর অনুঃ চোঁখের জল ফেল না, তোমার দাদার 
অকল্যাণ হবে। তিনি বাই করুন, আমাদেক হতে তার 


না অভিশাপ লাগে, সেটা দেখতে হবে। সব গুছিয়ে 
চল এখনি হাসিমুখে এখান থেকে বেরিয়ে পড়ি। 
কালীঘাটে যাত্রী-নিবাস আছে, রাত্রিটা সেইখানেই 
কাটিয়ে কাল রামনগরে চলে যাব। দেখ তো) তোমার 
কাছে কত আছে?” 

অণু বাক্স খুলিয়! দেখাইল ১১।%*। 

“পরতেই আপাততঃ ঢের হবে। দেশে গিয়ে বিপিন 
কাকার কাছে হাওলাত মিলবে। এখম সব গুছিয়ে নাও ।” 

উভয়ে জিনিসপত্র গুছাইতেছে, বি আনিয়া নিম্তন্ধে 
দাড়াইল। অণিমা! একবার মুখ তুলিয়া বলিলেন, “কি গা ?” 

“কি আর বলব পিসিমা, সবই শুনতে পেয়েছি। 
পিসে মশাইয়ের ভাত বেড়ে ঠাকুর ডাকতে আসবে, আর 
এই কাণ্ড। মা শুনেই গিয়ে ঠাকুর-ঘরে খিল দ্রিয়ে 
পড়েছেন। একে লক্মীবার আঁজ, তার উপরে রাত-উপসী 
রেখে মুখের গেরাস কেড়ে নিয়ে এত রাতে বিদেয় করা । 
অমুঙ্গুলের ভয়ে আমার গ! কাঁপছে, মা। গীয়ে আমাদের 
এ রকম হলে একঘঘে করত । কলকেতার ভঙ্গরলো কদ্ধের 
কথাই আলাদা” 

*অমঙ্গলের ভয় পেও না ঝি--বাত-উপসী কেন? 
দুজনেই আমরা একটু একটু খোঁকার মিছরি থেকে খেয়ে 
জল খেয়েছি। আর আজ বেম্পতিবার বটে, তবে 
বারবেল! তে! কেটে গেছে, এত রাঁভে যেতে দোষ নেই। 
তোমার মাকে আমাদের প্রণাম দিয়ে বোলো তিনি যেন 
ভয় না করেন, আমর! রাত-উপসী যাই নি।” 

“-_সরো পিসিমাঃ বিছানাটা আমি বেধে দিচ্ছি, তুমি 
পারবে না।* 


ভোর পাঁচটা বাজে। কালীঘাট যাত্রী-নিবাসের 
একতলায় স'্যাতসেঁতে একটী ঘরের কোণে মেঝের 
বিছানায় অজয় শুইয়! ছট্ফটু করিতেছে, মাথার উপর 
ইলেকটিক্‌ আলো, তাহাতে এক টুকৃরা কাগজ দির! 
আড়াল করা । অণিমা থার্শমিটর লইয়া দেখিল, ১০৪এর 
উপর। আকুল হুইয়৷ বাহিরের দিকে নিখিলেশের 
অপেক্ষায় চাহিয়া! রহিল। 

বাহিরে পদশব হইল, নিখিলেশ আসিয়া বলিল, 
“ছেমকে টেলিফোনে সব বন্ধুম, সে শুনে রাঁগ করতে লাগল, 
তার কাছে দোজ! কাল যাইনি বলে। এখনি ট্যান্সি 
করে আমাদের যেতে বলেছে। তুমি সব গুছিয়ে নাও, 
আমি ট্যাক্সি ভাকি। অন্জুর জর বেড়েছে বলে ভয় 
পেও না, অত রাতে নাড়ানাড়িতে নুস্থ ছেলেই রোগে পড়ে 
তো! এ রুগ্ন ছেলে । বে করদিননা একটু ভাল হয়ঃ হেমের 
বাড়ীতেই থাকতে হবে, সে বলে দিয়েছে তার আগে, 
ছাড়বে না। সে নিজে ভাক্তার, ক্বিধাই হল, তগবান 
মুখ তুলে চেয়েছেন। 





কথা- _প্ত্রীমণীন্দ্রনাথ রায় বি-এ, স্তর ও স্বরলিপি-_শ্রীপঙ্কজকুমার মল্লিক 


চিরজীবনের বন্ধু হে তুমি 
চিরজনমের প্রিয়তম ! 
তোমারি চরণে দিলু গো উজাড়ি 
সব কিছু যাহা আছে মম ! 
এ জীবনে প্রিয় তোমারে বরিয়া? 
হৃদয় আমার গিয়াছে ভরিয়া, 
মলিন য| কিছু সকলি ঝরিয়া! 
গিয়াছে গে! নিরুপম 
ওগো সুন্দর প্রিয়তম ! 


তুমি শ্রিয়তম কি যে রূপ ধরে+_ 
উজিলে আমার হবদয়ের পরে” 
অধরে যে সুধা পড়িল গে! ঝরে+-_- 


চির অম্ুতের সম। 
অন্তর আজি পুলকিত হ'ল 

ওগে অস্তরতম ! 

ওগো সুন্বর প্রিয়তম !! 
[লা পাপা | '্দাপাপা | ম জমপা মা | জারা সা ॥ 
চি বর জী ব নে ষ্ব বন --- ধু হে তু মি 
পূলা সা সা | সরজ্ঞা ৭ ণা | সা জমপা মপা | মপা এ 7) ॥ 
চি র জ ন-- মে র প্রি য়-- ত- ম- - - 
[পা মপধণা গা | পা ণা ণা | ধণা ধস ণা | পধা পা মা ছু 
তে! মা--- রি চ বর থে দি- হু- গো উ জা ড়ি 
পা পসণ ণা | ধা পাপা | মপমা জ্ঞা মপা | ম্পা শা 7 1 হত 


স -ব কি ছু যা হাঁ. আ-- ছে ম- "২ 
৯৩৯ 


৯১২৩২, শাবি তশশ্র [ ১৬শ বর্ধ--২য় খণ্ড--৬ সংখ্যা স্ 
(মা পাপা | সাঁ সস | সার্সা সা | সা সরা সরণা ] 
এ জী ব নে প্রি য় তো মা রে ব রি- য়া--- 


ধা ণাণা | ধাসণাণা | ধা বাঁ ণসণা | ধাপাপা] ছ 
যদ য় আমা র শি রা. ছে-- ত রি য়া 


পাঁ মপধণা ণা | ণাণাণা | ধা ধর্সা ণর্পা | ধা পাপা] 
ম লি--- ন যা কি ছু স ক- লি-- »ঝ রিয়া 


মা মপা মপমা | জ্ঞাঙ্ঞারা | সরাসাসা | রাণাণাছ 
গি য়া ছে-- গো নি র প- - ম - ও গো 


সামা মা | জ্ঞাজ্ঞা মা | জ্ঞমা পদা ম্পা | পাপা সা ]ছ 


নুন - দঈ বু প্রিয় ত- -*- ম *.. - 
(পা সঙ্ঞাজ্ঞা | জ্ঞাজ্ঞা জ্ঞা | রজ্ঞা রমা জ্ঞা | রা সা সা ] 
তু মি- প্রি য় তত ম্‌ৃ কি- যে- রূ প ধ রে 


সাগাগা | গাগা গমা | রাগাল্গা | গামা মা] ] 


উ জি লে আ মা -ম়্ হৃদ য়ে যু প রে 
মা মপধণা ণা |] ণা ণাণা | ধা ধসণ ণসণা | ধা পাপা 
অ ধ--- রে যে স্থু ধা প ড়ি- ল-- গো ঝ রে 
মা জ্ঞমপা মা | জ্ঞাজ্ঞা জ্ঞা | সরা সা] | শ 74 এ ছু 
চি র-- অ মুতে র স ম - পু এ 
গা বারা | রাঁরারা | সর রা সররমজ্ি] | রা সা শখ ] 
অন - ত র আজি পু ল কি--- ত হু ল 
সা ণসরা সা | ণাধাপা | মপমাজ্ঞা জ্ঞা | জ্ঞা রা সণ! ছু 
ও হে"- অন্‌ - তত র ত-- ম - ও গো- 


দা রা জারা হা; কাজা লা ।গারজাবুর 
সন - র প্রি য় ত- -* ম ৯ 


বিবিধ-প্রসর্গ 


হিল্ক্রীভাম্ম। ও কন্বিসমাদল্র 
শথধ্যগ্রস্ন বাঁজপেয়ী চৌধুরী 


পূর্ব প্রবন্ধে হিন্দী ভাবার পরম প্রিয় কবি রহিমের কথ! বল হয়েছে। 
বর্তমান অবস্থায় রহিমের জীবন-কথা বিস্তৃ্ণ ভাবে আলোচিত হওয়া 
আবশ্তক হয়ে গড়েছে। বাঁর| ঠার জীবনীর উপাদান সংগ্রহ করবেন, 
তারাই হিন্দু-মূঘলমাদ সম্প্রীতির জন্ঠ অনেক কিছু করলেন-_এ কথ 
অস্বীকার করার যো নেই। বিশেষতঃ রছিমের সহিত মহার।ণ| প্রতাপ ও 
গোস্বামী তুলনীদাসঙ্গীর সাহচর্ধা ও যোগাযোগ সন্ঘপ্ধে মমাকভাবে অবগত 
হওয়! দেশছিতৈষী মাত্রেরই কাম্য। 

পক্ষপ[তশূন্ততা, রাষ্ট্রে ও সাহিত্যে অগাধ জ্ঞান, মন্ত্রণাকুশলতা, 
প্রভৃতি গুণনম্পন্ন মহামনীবীর পারিব|রিক জীবনও মধুময় ও গ্ীতিপূর্ণ 
ছিল। 

একবার রহিমের বেগম ও অন্তান্য অন্তঃপুরিকাগণ মহার1ণ! গ্রতাপের 
সেনাদলের কবলে পড়েছিলেন। রাণ। তাদের পরম সমাদর করে মহা! 
সমারোছে রহিমের বাড়ীতে পাঠিয়ে দেন। বাড়ী ফিরে বহুমানাম্পদা 
মহিলার! রাণার সাদর ব্যবহারের কথা শতমুখে ব্যক্ত করেছিলেন ।.:***, 
এই বিষয় নিরে হিন্দীতে অতি নন্দর কবিতাবলী রচিত হয়েছে। তাহ! 
যেমন প্রাণন্পর্শী ও নুঙ্ললিত, তেমনি সর্বঞজনসমাদৃত। 

কখনও কখনও ক্ষুদ্র কুদ্র কাজে ও ঘটনায় মানব-মনের অনেকখানি 
পরিচয় গাওয়া যায়। 

একবার রহিমের এক চাক্ষর ছুটি নিয়ে বাড়ী যায়। নববিবাহিত 
সে,-কিন্তু ছুটি ফুরিয়ে যাওয়ায় সে শীত্রই ফিরে এলে! । 

ছোট্ট বউটি তার স্বামীর মনিবের নিকটে ছু-ছত্রের কবিতার এক 
আরজী পেশ করে ম্বামীর বিদায় বাড়িয়ে নেওয়ার গ্রস্তাব কর্ল। 
মহানভব রহিম অশিক্ষিতা! গল্লীবধূর লিখিত কবিতাটি গড়ে এতই মুগ্ধ 
হয়েছিলেন যে, তিনি চাকরটিকে পূর্ণ বেতণে এক বৎসরের বিদায় ও তার 
জীবনসজিনীর জন্য বহুমূল্য অলঙ্কার ও বন্তরাদি দেওয়ার ব্যবস্থা! করে 
দিয়েছিলেন। 

কবি-সমাদর, কাব্যচচ্চায় উৎসাহ, সাহিতোর উন্নতি রহিমের দৈননিন 
অগণ্য কার্ধাবনীর মধ্যে প্রধান স্থান অধিকার করে থাকৃতে|। 

উল্লিখিত ঘটন।গুগির উল্লেখ করার উদ্দেস্ঠ হোলে! এই যে, এ লব 
গু কু ঘটম| নিয়ে হিন্দী ভাবায় বছ কবিতা! ও গান রচিত হয়েছে। 

আর এক রকমের গান ও কবিত| হিন্দীতে আছে, | বাংল! ভাবার 
ব়্-একটা গাওয়া যায় না। যথা.--দৈমাদলের জয়গীতি, যুদ্ধের গান ও 
কবিত৷ ও সৈনিক-বধূর গান। 


হু 


এখানে একটি কথ! বলে রাখ! ভালো । 'প্রবাসী' ও 'ভারতবর্ধ' 
মাসিকে হিন্দীভাষ! ও কবি-সমাদর শীর্ষক প্রবন্ধগুলিতে পুরানে! হিন্দী 
সাহিতত্যর কথাই উল্লিখিত হয়ে আসছে। বর্তমান হিন্দী সাহিত্যের ভাব. 
ধারার কথার এখনও উল্লেখ করিনি। 

কয়েক বৎসর পূর্বে 'প্রবারীতে' প্রবাদী অধ্যাপক প্রযুক্ত অমৃতলাল 
শীল হিন্দীর লড়াইয়ের গান “আস্থা” সম্বন্ধে কৃতিত্বের সহিত বিশদভাবে 
আলোচন! করেছিলেন। 

সৈনিক-বধূর দু-একটি গানের নমূন। দেওয়! যাকৃ। 

*****রজা! ঘুদ্ধযাত্রা করেছেন। ভীষণ লড়াই বেধেছে। হঠাৎ 
মেঘ করে এসেছে.*..""আকাশের দ্ুকুল ছাপিয়ে ॥.*** 

রাণী বলছেন. 


“কালী বদরিয়! বহিনী লাগো, 

বার! লাগে ভাই হমার ; 
রিম্বিম্‌ বরসে! মেরে মহলন পর. 

কন্তা আজ রৈন্‌ রহি যায়।* 


শি 
এর অর্থ হোলো এই যে "কালে! মেধ, তুমি আমার ভাই ও বোন, আমার 
কান্ত (স্বামী ) আজই ঘুদ্ধে যাবেন। তোমরা এমন জোরে বম্বম্‌ করে 
বর্ষণ আরম্ভ কর যে তিনি আজ রাত্রে প্রাসাদ থেকে ৰাহিরে না যেতে 
পারেন।” | 
*** *সৈনিক-বধু, তার বীর স্বামী ধুদ্ধে যাচ্ছে দেখে, মহানগ্দে 
বল্ছে-_ 
“গজব কিয়ে ধায় মন 
মেঝ! সিপাহি, 
মেরে নিপাহিয়াকে কালী কালী জুলফয়, 
সুরমা! গজব কিয়ে যায় মন 
মের! সিপাহিয়া |” 
ইত্যাদি 


এর মন্ার্থ হোলে! এই যে “আমার মন মুঞ্ধ করে সৈনিক চলেছে। 
সৈনিকের কালে! কালে! চুল ও হুরম| দেওয়া চোখে তাকে আরো! হুনর 
দেখাচ্ছে ইত্যাদি । 

রাণ! প্রতাপের জীবনকখ। নিয়ে অনেক বুদ্ধের গান হিন্দীতে রচিত 
হয়েছে ; এমন নক, তায় পরম প্রিয় অশ্ব চৈতক কে নিয়ে হাজারো কবিতা 


৪৩ 
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0০5 হয়েছে! এমন কি, মহা দর়ানন্দ সরন্থতী চৈতকের নামে কবিত৷ 
চন! করে তাঞ্চ ধন্য করেছেন! 
গিরিধর কৃবি-রায় সর্ধজন-সমাদূত কবি ছিলেন। তিনি যে ললিত 
ছন্দে কনিতা রচনা! করতেন তার নাম হোলে! “কু ডুলিয়া”। 
তার জীবনকথ! বড় করুণ ও মর্পম্পর্শা। তিনি যে রাজার রাজত্বে 
বাস করতেন তার সঙ্গে গিরিধরের বাদানুবাদ হয়। রাজ! কবির প্রিয় 
কয়েকটি কুলের গাঁছ চেয়েছিলেন--পালঙ্ক তৈয়ার করবার জন্য । কবি 
সে কথায় অসন্দত হন ; ফলে রাজ! জোর করে ত1 কেড়ে নেন। 
এই ছুঃখ-ছুর্দিশা থেকে অব্যাহতি পাওয়ার জন্ত তিনি সন্ত্রীক এ রাজ্য 
ছেড়ে চলে যান। কিয় স্ত্রী, যিনি সাধারণো “সাই” নামে পরিচিত, 
একজন প্রতিভাশালিনী কবি ছিলেন। 
সংসার-ত্যাগ, দারিদ্র, রাজ-নিগ্রহ কিছুই কবি ও তার জীবনসঙ্গিনীর 
কাব্য-চর্চার বাধা জন্মাতে পারে নি। উভয়ের অমুল্য অবদানে হিন্দী 
সাহিত্যের মপি-কোঠ! আরে! সমৃদ্ধ হয়েছে। 
দু-একটি “কুণ্ড়লিয়ার' ! নমুনা দেওয়! যাক্‌। 
“দৌলত গায় ন কিজিয়ে, সপনে মে অভিমান, 
চঞ্চল দিন জল চারিকে, ঠখউন রহত নিদান, 
ঠশউ ন রহত নিদান্‌, জিয়ত জগমে যশ লিজে, 
মিঠে বচন গুনায়, বিনয় সবহী কি কিজে, 
কহে গিরিধর কবিরায়, অরে য়হ নব ঘট তৌলত 
পছন নিশিদিন চারি, রহত সবহী কে দৌলত ।* 
সোজা কথায় এর মানে হোলো! এই ধে “কবি বলছেন, দুনিয়ায় তুমি 
দু'দিনের জন্ত এসেছ। তোমার যদি ধন দৌলত থাকেও, তবুও 
অভিমান কোরে না। সকলের প্রবক্তি বিনয়নত্র ব্যবহার কোরো 
চিরদিন কিছু থাকে না। ধন, মান, জল সবই চঞ্চল, এ কথা মনে করে 
নিজের কর্তব্য করে বাও।” 
গিরিধরের কবিত! পললীবালার যুখে বড় শ্রুতিমধুর ও চিত্তাকর্ষক। 
গায়ের ছেলের! পর্যন্ত আবৃত্তি করে থাকে । 
বড় উপদেশপূর্ণ এই খাঁটি কবিতাধলী। জেনে রাখখলে অনেকের 
জীবনে ?100র কাজ করতে পারে। 
হিন্দীর আর এক ধুরদ্ধর কবি ছিলেন গঙ্গ, ধার কথ! পূর্ব প্রবন্ধে 
উল্লেধ কর! হয়েছে, এবং রহিম ধার কবিতায় মুগ্ধ হয়ে ছত্রিশ লাখ টাকা 
দান করেছিলেন ! 
একবার গঙ্গ-কবি আওরজজেখ বাদশার দরবারে নিমস্ত্রিত হন। 
বল! বাহুল্য তিনি বছ রাজা-রাজড়। ও শাহজাহান্‌ বাদ্‌শ! কর্তৃক বহুবার 
পুরস্কৃত ও অতিননিত হয়েছিলেন । 
কবিয় কবিত। শুনে সমশ্ সভা! মুগ্ধ হয়ে গেল। এমন কি, আওয়ল- 
জেবের মত “কটর' লোকও, কবিতার ভূয়সী প্রশংসা না কত খাকৃতে 
পারলেন ন|। * 
কবির “ঘিদাই” (পুরস্কার ) দেওয়! হোলে! ঘোড়া, হাতী, মোহর ও 
শাল। একখানি পাল্কীও দেওয়! ছোলো। কুটবুদ্ধি আওরঙ্গজেব 


ভ্াান্সভ্ভশ্ব 


| ১৮শ বর্ষ-_২য় খও্--৬ঠ সংখ্যা 


ভালে! হাতী না দিয়ে কবিকে একটি বুড়ে! হস্তিনী দান কয়লেন। কবি 
তা দেখে একটি কবিত। রচনা! করে তৎক্ষণাৎ সভায় আবৃত্তি করে 
শোনালেন। আওরঙ্গজেব স্তস্ভিত হয়ে গেলেন। কবিতাটি এই-- 
" শ্তিমির লঙ্গ লই মোল, চলি বব্ধর কে হল্কে, 
রছি হুমায়ুন পাঁশ, গই অকবরকে দলকে, 
জহাঙ্গীর যশ লিয়ে, গীঠি কে1ভার ছোড়ায়ো', 
শাহজহান করি গ্যায়, তাহি কে! মাড় চটায়ে, 
বল রহিত ভই, গৌরুষ থকে, ভগী ফিরত বন স্তায় ভর, 
আওরঙ্গজেব করিনী সোই, লৈ দিলি কবি “গঞ্জ” ঘর।” 
এর মানে হোলো এই ধে “তৈমুরলঙ্গ প্রথম এই হত্তিনীকে ক্রয় 
করেন, তৎপরে উহ! বাবর বাদ্‌শার ছাতীশালে ছিল। পরে হুমায়ুন ও 
আকবর বাদশার দেনা দলে ছিল। জহাঙ্গীর বাদশ! এর গীঠে চড়ে 
অনেক যুদ্ধে জয়ী হয়েছেন। শাজাহান বাদ্‌শ। হস্তিণীকে বেশ বন 
করে রেখে ছিলেন এবং পুরনো বলে কোনো বিশেষ কাষে 
লাগান নি। এখন হস্তিনীটি বুড়ে! হয়ে পড়েছে, বুদ্ধে যেতে চায় না, 
শ্যাল কুকুরের ভে পর্যাস্ত ভীত হয়। আওরঙ্গজেব বাদশ! দেই হস্তিনীট 
রঙ্গ কবির ঘরে পাঠিয়ে দিলেন।” 
বড় মজার কবিতা । আওরঙ্গজেব অত্যন্ত লঙ্জি্ত হ'ন্‌ এবং তিনি 
তৎক্ষণাৎ এ অকর্মধ্য হস্তিনীটিকে ফেরৎ নিয়ে কবিকে একটি উৎকৃষ্ট হস্ত 
পুরস্কার স্বরূপে দিয়েছিলেন। 
আওরঙ্গজেবের সভাকবি ছিলেন কবিবর কুদ। আওরঙ্গজেব ঝদশার 
পৌত্র শাহজাদা আজিমমুন্সান ব্রজতাবা ও উদ্ত।যার একজন প্রথিতযশা 
কবি ছিলেন। বছ কবির আশ্রয়দাতাও ছিলেন তিনি। কবিদের উপযুক্ত 
সম্বর্ধনার জন্ত অকাতরে অর্থবায় করিতেন। 
শাহজাদ! ঘখন বঙ্গ, বিহার ও উড়িস্তার হুবাদাক্ন পদ প্রাপ্ত হন, তখন 
তিনি আওরঙ্গজেব বাদ্‌শার মিকটে প্রার্থন| করে বৃদ্ধ কবিকে সঙ্গে করে 
নিয়ে এসে ঢাক! সংরে নিজের সাথে রেখে দেন। বুদ্ধ কবি শাহজাদার 
পরম প্রিয় সখ! ছিলেন। ইনি নীতিপূর্ণ কবিতা রচদা করে কৃতিত 
দেখিয়েছেন । 
আকবর বাদ্শার “নৌরতনের' জনৈক প্রধান সমস্ত খান্ধাম! বাব ছল 
রহিমের কাব্যচর্চা ও কবি-সমাদর সম্বন্ধে আগে বলা হয়েছে। ভন্থান্ত 
সদগ্ের মধ্যে মহারাজ! বীরবল ও রাজ! টোডরমল কবিত। রচনা করে ও 
কবি-সমাদর করে সকলের শ্রদ্ধান্ভাজন হয়েছিলেন। 
টোডরমল আকবর বাদ্‌শার রাহ্বন্ব-সচিব ছিলেন এখং তাহার পূর্বে 
বাংলার শাসনকর্ত। ছিলেন। এরাপ প্রবান্ধ আছে যে মুসলমান রাজত্বের 
সময় জরীপ ও সেটেলমেন্টের কাধ তিনিই প্রথম প্রবর্তিত করেম। 
ভানী গুণীর সমাদর তিনি অকাতরে কন্সতেন ও কবিদের যখোচিত 
সংবর্ধনা! করতে তিনি কখনও হটে ফেজ্তন না। তায় রচিত কবিত। 
উ'চুদষের | 
রহিমের স্কায় মহ! প্রতিভাশাধী কবি, বীর, দাত| ও কর্মী মহারাজা 
বীরবলের কবিদের প্রতি নমাদরের কাহিনী সর্বজন বিগিত। 
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কেশবদান কবির কবিত| গুনে মুগ্ধ হয়ে তাঁকে ছয় লাখ টাক! জানিতে পার! যাইবে যে, বঙ্গীয় অন্কধালার় জন তৃত্তৎ অন্ব-জীগক 


“বিদাই” দিয়েছিলেন ! 
বীরবলের করিত। বড় মধুর ও সরসতাপূর্ণ। তিনি গ্রতোক কবিতায় 
শেষ কলিতে নিজের উপনাম ব্রহ্ম নামে নিজেকে অভিহিত করতেন্‌। 
বীরবল ও রহিম আকবর বাদশার পরম প্রিয় সথাও ছিলেন। 
বীরবলকে সঙ্গে না নিয়ে আকবর কোথাও যেতেন ন|। বাদ্‌শ! 
আকবরের জীবন-কথ! আলোচন! করলেই প্রথমেই চোখে পড়ে বীরধল ও 
রহিমের অসীম প্রভাব। উভয়ের উপরেই বাদশার অগাধ বিশ্বাস ও 
নির্ভরত৷ ছিল। 
মহারাজ! বীরবল উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণত্যাগ 
করেন। এই দুঃনংবাদে আকবর অত্যন্ত শোকার্ড হয়ে তার মর্দস্তদ ছঃখ 
যে একটি ছু-লাইনের কবিভাতে ঢে'ল দিয়েছেন ভার তুলনা হয় না। 
'ভারতবর্ষে'র পাঠকপাঠিকাদের সেটি উপহ।র দিয়ে আজ বিদায় নিচ্ছি। 
কবিতাটি এই --- 
“দীন দেখি সব দীন, 
এক ন দিস্ৌ ছুলহ দুঃখ ; 
মো! অব হমকে! দিন, 
কছুক ন রাখে! বীরবর ।” 


বীরবল জীবনে কোনে! লোককে কখনও কোনে! কষ্ট দেন নি। 
দরিদ্রতম লোককে মর্বস্ব বিলিয়ে তাকে পর্য্যস্ত তিনি আনন্দিত 
করেছেন। সেই বীরবল আজ আমার প্রাণে এমন দুঃখ দিয়ে গেলেন বে 
জীবনে ত| আমি আর ভুলতে পারবে! না। 

এ-শুধু কবিতা নয়. আদর্শ সআাট সহান্শ। আকবরের প্রিয়তম 
সথার উদ্দেশে গভ অশ্রউপহার ! 


চারার ইরা 


অন্কমান্ান্র শুশুঞ্পক্ভি 
শ্নগোপালচন্ত্র মুখোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল 


ভারতই অন্কমালার ও পাটাগণিতের জন্মস্থান, ইহ! সর্ববাদিসম্মত। কিন্ত 
৯ প্রশ্ন হইতেছে--ভারত মহাদেশের কোন স্থান উক্ত গৌরবের স্যার ও যুক্তি- 
সঙ্গত দাবী করিতে পারে ? অর্থাৎ, প্রকৃত পক্ষে কোন্‌ গুদেশে অস্কমালার 
জন্ম হইয়াছে? এই প্রশ্নের যথাযথ উত্তর দিতে হইলে, আর একটা 
মৌলিক সত্যের সাহায/ লইতে হইবে । সেইটা হইতেছে এই যে বঙ্গীর 
অক্ষরমালাও নিত্য-দৃগ্মান জীবজন্ত ব| নিত্য প্রয়োজনীয় ভ্রবাগুলির 
সাহ্কেতিক অনুকৃতি ভিন্ন আর কিছুই নহে। অন্কমালার উৎপত্তি বঙ্গীয় 
অক্ষয় মালা.হইতে এবং তাহার সত্যতা নিয্ললিখিত কয়েকটী উদাহরণ 
হইতেই নিঃদংশযস্কাবে প্রমানীকৃত হইবে। 

নিক্ললিখিত উদাহরণ কয়টা মনোযোগ সহকারে পরীক্ষ! করিলেই 


বাক্যের আদি বা প্রধান অক্ষয় হইতেই হইয়াছে । যথা £- 

এক এ ১ 

ছই দর 

তিন তি 

চারি চ 

পাঁচ প 

ছয় ছ ৬ 

সাত ম 

আট ট 

নয় ন 

দশ শ ১০ 

এক, ছুই, তিন প্রভৃতি অস্ক-জ্ঞাপক বাক্য ও তাহাদের আছ অক্ষর 

বা প্রধান অক্ষর ও অস্কগুলি যাহ! পার্থ পার্থে রাখা হইয়াছে, উহাদের 
আকৃতিগত সাদৃষ্ঠ হইতে সহজেই উপলব্ধি হইবে, যে অধ্বগুলি 
নিঃদন্দেছে তত্তৎ বাক্যের আদি বা প্রধান, অক্ষর হইতে উৎপয় হইয়াছে। 
একএর 'এ' হইতে যে ১. ছুইএর দ হইতে যে ২, ত হইতে ৩,চ হুইতে 
যে ৪ এর উৎপত্তি, তাহ! একটু প্রণিধান পূর্বক দেখিলেই জানিতে 
পারা যায়। পাঁচ ও দশ সম্বন্ধে একটু প্রভেদ পরিলক্ষিত হয়, কিন্ত 
তাহা ধর্তবোর মধ্যে নহে। 'প' ও 'শ' এর দণ্ড বা! 02187) বাদ দিলেই 
৫ ও ১৭ পাওয়া যায়--পাচ ও দশ হইতেই এই ছুইটী অস্কের জন্ম 
তৎমন্বদ্ধে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই । ছয় এর 'ছ' এর লাঙ্গুল বাদ দিলেই ৬ 
পাওয়। যায় এবং সাতের স এর অর্থ গোলাকৃতি অংশ পুর্ণ গোলাকৃতিতে 
পরিণত করিলেই « পাওয়া যায়সসন্দেহ নাই । আটের 'ট'এর উদ্ধাংশ 
বাদ দিলেই ৮ পাওয়া যায় এবং নয়ের 'ন'এর মাত বাদ দিলেই ৯ অঙ্ক. 
পাওয়! যায়, দেখিলেই জান! যায় । দশের "শ' হইতেই ১০ জনক ও অন্ব- 
বিজ্ঞানের সার বা প্রাণ--শুম্ত ঝা 207০র উৎপতি, ঙৎসম্বন্ধে সন্দেহ 
নাই। বঙ্গীয় পাঠখালার বালকের! উচ্চ কঠে “জাড়াপুটুলি শ লেখ" 
বলিয়! তালপ।তায় শ লিখিয়ান্ধে, কিন্ত :কেহকি স্বপ্নেও মনে করিয়াছে, 
এই জোড়া পুটুলির এক পুটুলি দশ অঙ্কের ১ জ্ঞাপক ও অপর পুটুলি '*' 
শৃন্ত জ্ঞাপক হইয়া, আধার বা! 029) বিহীন দশ ১, অঙ্থের হৃম্বন 
করিবে? অনেক সময়েই দেখ! গ্রিয়াছে, দৈব কৃপাযই বছ মহাসতোন 
অন্িস্ব ও উদ্ভাবন সম্ভব হইয়াছে। মৃত তেকের দেহষ্পদান ও তাহার 
ঠাবার তার ও দস্তার বিল 'মলের সহিত বায়ু আন্ফোলনে ক্ষণিক শ্পর্ণহেতু 
কম্পনই 01361010281 72160010119 সৃজন মানবের আম্তাধীন করে। 
সেইরূপে বঙ্গীয় 'শ'এর অপরূপ জোড়াপুটুলি আকৃতি হইতেই, অন্ধের 
প্রাণ বা সার শূন্য ব! £০:০র উৎপত্তি সম্ভবপর হয় সন্দেহ নাই। কে 
বলিতে পারে, 'শ'এর এইকপ জোড়াপুটুজি আকারের সাহাধ্য বিনা! কখনই 
শুন্তমাতৃক অঞ্ধমালার উৎপত্তি হইত কি না? হুসত্য রোমকের! এই শৃন্ত 
বা 2610 অভাবেই, তাহাদের অধ্ব-বিজ্ঞানের উন্নতি করিতে পায়ে নাই 
এবং মাত্র চিন্বমাতৃক শৃন্ত-বিরহিত পাঠ ছারাই পঞ্চাশ, শত, মনত 
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ইন্দির জাপন দ্বারা, বিজ্ঞানাসম্মত গোলক-ধাঁধায় ঘুরপাক খাইয়াছে-_ 
অক্ক-বিজ্ঞান ব! পাটাগণিতের কিছুমাত্র উন্নতি করিতে পারে নাই । পরে 
ভাগাক্রমে, বঙ্গমাতার দান 'শ' হইতে উৎপন্ন শৃন্ভ ও দশের ( ১০) এর 
সাহায্যে যথার্থ অন্ক-বিজ্ঞানের উৎপত্তি হইলে, আরব-বাবসায়ীগণের 
সাহায্যে উহ! যুরোপ-থণ্ডে বিস্তার লাভ করে-_ইহাই এ্তিহথাসিক সত্য । 

এন্ষণে অনে:ক বলিবেন সংস্কৃতির শ অক্ষর ত “জ্োোড়াপুটুলি* আক্কৃতি 
বিশিষ্ট নহে. তাহ! হইলে সংস্কতে কি পাটাগশিত অবিদিত ছিল ? এ প্রশ্নের 
উত্তর কিছু জটিল-_কিস্তু কঠিন নহে। সংস্কৃত বাকোর অর্থই হইতেছে, 
কোন প্রাচীনতর অসংস্কৃত ভাষার সংশোধন । এই হিসাবে বঙ্গভাষারই 
প্রাচীনহরতার নির্দেশ পাই । পরন্ত এই সমাধান নৃতন নহে। প্রত্থতত্ব- 
বিদগণের অভিমতও তাহাই । অধিকাংশ শিলা-লিপির লিখন-প্রণালী 
ও অক্ষরগুলির আকৃতি দেখিলে বোধ হয়, উহাদের সাঘৃশ্ঠ দেবনাগর 
অপেক্ষা বঙ্গ অক্ষর-মালার সহিতই অধিক। ইহা! মানিয়! লইলে, আমর 
ছুই সত্যের পরিচয় পাই-__এক, বঙ্গভাষার ও লিখনের সংস্কৃত অপেক্ষা 
প্রাচীনত্বের, ও দ্বিতীয়তঃ, ভারতের ভাষ| সমূহ সধ্যে বঙ্গভাবারই, অন্ব- 
মালায় মাতৃত্বের দাবীর অবিসন্বাদী গৌরব । বস্তুতঃ, বঙ্গ-বর্ণঘাল। হইতেই 
যে অন্কদালার উৎপত্তি সে সম্বন্ধে আর সন্দেহ থাকিতে পারে ন|!। 

'শ' হইতেই যে অস্বমালার প্রাণ শৃক্তের উৎপত্তি ও তৎসংবুফ দশের 
(১*) জন্ম, সে সমন্ধে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই-কারণ 'শ'এর দণ্ড বা 
02107, বাদ দিলে যাহ! থাকে তাহ! ঠিক দশ '১*" অর্থাৎ একের পৃষ্ঠে 
শূদ্ত দশ | অর্থাৎ, 'শ'এর স্বারা যে মাত্র '*'এর উৎপত্তি তাহা নঙে, 
উহার আকৃতি হইতে দশ অস্কের একের স্থিতি-_“জঙ্বন্ত বামাগতি' এই 
তথ্যজ্ঞাপক শূন্যের বাম দিকে, দক্ষিণ দিকে নছে। বলা বাহুঙ্া--এগারো, 
বারো, ছেরে! প্রস্ততি পরিভাবা উত্ত অন্কগুলিয় প্রণয়ন-ধারা-স্র।পক 
'জর্ধাৎ শৃল্ের স্থানে ১ দিয়া এক আরও বা এগারো, ২ দিয়! বারো, ও দিয়া 
তেরো প্রভৃতি সংজ্ঞার উৎপন্ি। দশের অন্থকরণে, বিশ. ত্রিশ, চল্লিশ 
ও পঞ্চাশ বাকোও শ. শুগ্ের সাহাযো উহাদের উৎপত্তি, জ্ঞাপন 
করিতেছে। এই সঙ্গে ইহাও বলা চলে যে বিশ অন্বের, শূন্য 
আবিষ্কারের পূর্বের নাম ছিল কুড়ি (যুরোপিয়ান ভাষায় 9০০৪) এবং 
শৃষ্ঠ জন্মিবার পরেই উহার নামকরণ হইয়াছিল বিশ সন্দেহ নাই। 

এই বিষয়ের অন্ুণীলনকালে আমর! আর একটা চিত্তাকর্ষক ব্যবহারিক 
সতোর (77200081 080)এর ) আভাব পাই । মোটামুটা ইহা বল 
চলে--যে দেশে যে মতোর উৎপত্তি__সেই দেশেই সেই বন্তর বাবহারিক- 
ভাবে সর্বশ্রেষ্ঠ পরিণত * দেখা যায়। যেমন 105 দেশে 02152 
জন্ম, এবং ভড়িৎ (:150001০1ঠর ) বাবহারিক প্রয়োগ বিষয়েও উত্ত 
দেশীয় 2121:001/র নাধই সর্ধ প্রধান, সন্দেহ নাই। সেইয়পে বঙ্গদেশে 
জন্কমালার উৎপত্তি বলিয়া, ব্যবহারিক অস্কেও গুভহয়ের নাম সর্বাগ্রে 
শরণীয়, সন্দেচ নাই। অঙ্ক বিজ্ঞানে বঙ্গবানীর পট্‌তা অসাধারণ এবং 
বিশেষত; 1167621 410010600য়ে, গুভন্করের দয়ায় বঙ্গবাসিগণের 
অসাধারণ ক্ষি প্রত! সর্্বজন-বিদিত । 

জতঞব অতঃগর ঝিঃসলোহে ইহ! বলা ধাইতে পারে যে, ভারতের 
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মধ্যে, পুণ্যডূমি ব্গদেশই অন্বমালার জন্মস্থান এবং বঙ্গবাসিগণের উহা 
কি প্রকার নিজন্ব সম্পত্তি। ইছা বঙ্গবাদীর় পক্ষে কম গৌরবের 
কথা নহে। 


লিল্কিশসা-স্পাতক্দ্রেসন্মোন্রিভভান্মেন্র স্থান্ম 
৮.) 


সামসিক চ্িক্কিশুস। 
অধ্যাপক শ্রস্থরেশচন্দ্র দত্ত) এম-এ 


দর্শন-শীস্ত্ের অঙ্গীভূত মনোবিজ্ঞানের কার্ধ/কারিত| সম্বন্ধে অনেকেই 
একটু সন্দেহ পোষণ করিয়! থাকেন। অনেকেই ভাবেন, মনের অলীক 
কল্পনা-জল্লন৷ যে বিজ্ঞানের গবেষণার বিষয়, কর্ণাময় বাণ্তব জীবনের 
সহিত তাহার কি সম্পর্ক থাকিতে পারে? কিন্তু অধুনা শিক্ষা ও 
চিকিৎসা-ক্ষেত্রে মনোবিজ্ঞানের অনুশীলন পাশ্চাত্য দেশসধুছে কিরূপ 
ফলোপধায়ক হইতেছে, তাহা! বিশেষরূপে লক্ষ্য করিবার বিষয়। 
চিকিৎসা-জগতে মনোবিজ্ঞান বিগত অর্ধ শতাবীর ভিতর এক যুগ- 
পরিবর্তন সাধন করিয়ছে। আমাদের শরীর ও মন অতি ঘনিষ্ঠ ভাবে 
সম্বদ্ধ। যেমন সুস্থতায় তেমন রোগে এতছুভয়ের অচ্ছেদ্ক সম্পর্ক 
ম্পইই প্রতীয়মান হয়। শুক্ষষ্ভাবে দেখিতে গেলে প্রত্যেক রোগের 
শারীরিক ও মানপসিক এই উভয় (দিক আছে। তথাপি কতকগুলি রোগ 
প্রধানত শারীরিক, যেমন জর, বসভ্ত, কলের! ইত্যাদি; এবং অন্ত 
কতকগুলি রোগ মুখ)তঃ মানসিক, যথা উন্মাদ, হষ্টি রয়! (1)9519119 ) 
অত্যানক্তি (17721)19 ), স্বপ্নবিহার (5077)10271)0115হ) ), স্মৃতির 
(81010519), ব্যক্তিত্ব বিপর্যয় (2100120101) 0119615011115 ), 
শাবাব্যাধি (210109512 ) ইত্যাদি। প্রথমোক্ত শ্রেণীর রোগগুলির 
কারণ প্রধানতঃ দৈথিক। জীবাণু বিশেষ শরীরে প্রবেশ করিয়! বসন্ত 
বা কলের! উৎপাদন করে। যকৃতের বিকার ঘটিয়। কামলারোগ জন্মে। 
পক্ষান্তরে শেষোক্ত শ্রেণীর রোগগুলি সাধারণতঃ মানসিক কারণেই 
ঘটিয়! থাকে। হুঃসহ শোকে অভিভূত হইয়! কেহ উন্মাদ ব| বায়ুয়োগে 
আক্রান্ত হইতে পারে । অবন্ঠ এ নিয়মের বাতিক্রমও বিরল নহে। 
অর্থাৎ মানসিক কারণে দৈহিক রোগ এবং দৈছিক কারণে মানসিক 
রোগও ঘটি! থাকে । জকম্ম(ৎ অত্যধিক ভীতি-নিবন্বন প্রবল উদরাময় 
জন্মিতে পারে । আধার ধৃতুরা সেবন করিয়া উন্মাদ ঘটিতে পারে। 
অতএব শারীরিক ও মানসিক উত্য়বিধ রোগে, বিশেষতঃ মানসিক 
রোগে মনের প্রভাব অল্প নয়। কিন্তু প্রাচীন কালে চিকিৎসকগণ রোগের 
নিদান নির্ঘয়ে এ কথার গুরুত্ব স্বীকার করিয়াছেন বলিয়া যথেষ্ট প্রমাণ 
পাওয়া! বায় না। হৃতরাং রোগ-মুজির জন্তও তাহারা, ষনের চিকিৎন! 
ঘিয়ে বিশেষভাবে অবহিত হয়েন নাই । প্রভাপি অধিকাংশ উদ্মাদাগামে 
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(10750085511 ) পুরাতন প্রণালীর ভুল চিকিৎদাই প্রচলিত 
আছে। এই নকল আশ্রমে হাতকড়া, বেআাঘাত, নির্জন কক্ষে 
অবরোধ এবং পটাশিয়াম বোমাইড. প্রভৃতি নিগ্র/কর্ষক ছুই একটা 
ভেবজই এখনও চিকিৎসকদের প্রধান অবলম্বন। এই প্রকার যাহা- 
চিকিৎসায় রোগের কথঞ্চিৎ উপশম হইলেও রোগের মূলোৎপাটনে যে 
অনেক স্থলেই ইহা! ব্যর্থ হইবে, তাহা! কাহারও বুঝিতে বিলম্ব হয় না। 
নিদারুণ পুত্রশোকে ক্ষিপ্ত কোনও ব্যক্তির পক্ষে পটাশিয়াম্‌ ব্রোমাইড,, 
মধ্যম-নারাযণ বা লৌহশৃ্থল অপেক্ষা! সহদর তত্দর্শা নুহজ্জনের 
সহান্তৃতিপূর্ণ সাম্বনাবাকযই অধিকতর ফলপ্রস্থ হইবে; ইহা1! আশ! 
করাই ধুক্তযুক্ত। মানসিক রোগের নিদান প্রধানতঃ মানসিক, উহার 
চিকিৎসাও মুখ্যতঃ মানসিক হওয়াই সঙ্গত। | 

মানসিক চিকিৎসা একেবারে নূতন জিনিষ নয়। অতি প্রাচীন কাল 
হইতেই ইহার অল্প-বিদ্তর প্রচলন আছে। আমাদের দেশে ঝাড়াফু"কা, 
তন্ত্র, সাধুসন্যাসীদের দৃষ্টি, স্পর্ণ, আশীর্বাদ ইত্যাদি নানা আকারে 
এবং পাশ্চাত্য দেশসমুহে খৃষ্টীয় বিজ্ঞান (01:1151121) 5010050 ), 
যাহুবিষ্ভা। (১৮1001১0728 ) ইত্যাদি নামে এই মানসিক চিকিৎসা! বহু কাল 
হইতেই প্রচলিত আছে। কিন্ত এই সকল চিকিৎস| অলৌকিক 
ব্যাপার বলিয়াই সর্বত্র গণ্য হইয়াছে। যাহা অলৌকিক, তাহা বিশ্বয় 
উৎপাদন করে, বুদ্ধিকে পরাহত করে ; কিন্তু মামব-সমাজের সার্বজনীন 
জঞানভাওার পুষ্ট করে না। অধুন! পর্ণ্যবেক্ষণ ও পরীক্ষার সাহায্যে 
কাধ্য-কারণ সম্বন্ধ নির্ণয়ের পর ঘে প্রণালী-বদ্ধ মানসিক চিকিৎসা 
পাশ্চত্য-জগতে অনুষ্ঠিত হইতেছে, তাহাকে বাণ্তবিক বিজ্ঞান নামে 
অভিহিত কর! যাইতে পায়ে; ভাহা সত্যই চিকিৎসাঁ-বিজ্ঞানের এক 
মুতন অধ্যায়। আমরা এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে এই নৃত্তন চিকিৎসা-প্রণালীর 
সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিতে চেষ্ট! করিব । 

মনশ্চিকিৎসা ( 255০500১018 বা! 10110-0019 ) শুধু মনের 
চিকিৎসা! নছে, ইহা! মানসিক প্রক্রিয়ার সাহায্যে রুগ্ন দেহ ও মন 
উভয়েরই চিকিৎমা। এই টিকিৎসাসাধা রোগসমূহকে তিন শ্রেণীতে 
বিভভ্ত কর! হার £--(১) সাধারণ মানসিক রোগ, যথা, উন্মাদ, মুচ্ছ। 
(1950077 ), মৃগী (00115055 ), অন্থভাবিক তর, অস্থিরত, বাতিক 
( 05655100 ), আত্ম প্রত্যয়ের একান্ত অভাব; (২) নৈতিক রোগ, 
ধথা অন্বাভাধিক চৌর্ধ্য-প্রবৃত্তি, মিথ্যাভাষণ, উগ্র স্বভাব, কামবিকার 
বা যৌন-প্রবৃত্তি-সম্পত্ধে রুচিবিকার ; (৩) মযোবিকার হইতে উৎপন্ন 
কতিপর দৈহিক রোগ, যথ! হিষ্টিরিয়-জমিত পক্ষাঘাত, ম্বায়বিক 
অজ।তা, নিখুত চক্র দৃট্টিহীনত। (00০61019] 101300655 )। (১) 
মানসিক চিকিৎসার আর়গ্তাধীন এই ব্রিবিধ রোগকেই মনোজ শ্রাযুবিকার 
(05০1১০-768:0953 ) বা! শ্রায়ুমণ্সীর ক্রিয়া'বৈগুপ্য (012500791 
57৮95 015010619 ) বল] যায়। শ্্রীয়বিক রোগ ছুই প্রকার £- 


(১) ০ 105 5117, 5010৫ 99 1২. 0.5. 11০00211, 
80108109909, 1927, 0 119. 
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এক প্রকার ন্নায়মণ্লীর, বিশ্বেতঃ মস্তিষ্কের, আঘাত বা অপচয় হই. 
উদ্ভৃত। অন্ত প্রকার অক্ষত ন্বাুমণগ্লীর বিপথ-চালিত ক্রিয়া-জনিত। 
ইহাতে মস্তি বা শ্লাযুতন্ত সমূহের অবস্থা! যাহ! হওয়। উচিত তাহাই 
আছে; গুধু তাহাদের ক্রিয়! বিপরীত হই! দাড়াইিয়াছে। এবং মনো- 
বিকারই এই বিপর্যয়ের কারণ। হিঠ্িরিয়! রোগীর পক্ষাঘাত, অন্ধতা, 
বর, হৃদ্কম্প ইত্যাদি এই শ্রেণীর অন্তর্গত। এই ক্ষেত্রেই মানসিক 
চিকিৎস! আশ্চর্যয ফল প্রসব করে। 

মানসিক চিকিৎসা! তিন শাখায় বিভক্ত £--(১) কৃত্জিম ম্বপ্নাবেশ ও 
অতিতাবম (1,57000057) 20 58826901072), (২) আত্মাভিভাবন 
(2009-5081509110)), (৩) মনোবিঙ্লেষণ ( 05501)0-217515515 )। 
এই তিন শাখাকে মানসিক চিকিৎসা-বিজ্ঞানের ক্রম-বিকাশে তিনটা 
স্তর বলিয়াও নির্দেশ কর যার। নিয়ে এই ভ্রিবিধ প্রণালীর সংক্ষিপ্ত 
বিবরণ লিপিবদ্ধ কর! গেল। 

(১) কৃত্রিম হ্বপ্নাবেশ ও অভিভাঁবম--১৮৭০ খৃষ্টার্ষের কাছাকাছি 
ফয়াসী-দেশের মান্সি নগয়ে ও তাহার উপকণ্ে কতিপয় মনশ্চিক্রিৎসক 
সশ্মিলিত ভাবে" এই চিকিৎসা-প্রণালীর প্রয়োগ ও পরীক্ষা করিতে 
প্রবৃত্ত হম। এই চিকিৎসক সম্প্রদায় নান্সি স্কুল (2270 5০1১০০1) 
মামে বিখ্যাত হইয়াছিলেন। লিবোন্ট, ([01১০8010) ও বার্ণহাইদ্‌ 
( 13617510 ) ইহাদের অগ্রণী। এই চিকিৎসা-পদ্ধতিতে বিশেষ 
প্রক্রিয়ার সাহায্যে রোগীতে কৃত্রিম স্বপ্রাবেশ আনয়ন করিয়া তাহাকে 
আরোগ্যের সহায়ক ভবসধুহ দ্বার অভিভূত করা হয়। ষেমম, 
উত্থান-শক্তি-রহিত পক্ষাধাতগ্রস্ত কোনও রোগীকে কৃত্রিম-স্গ্বাবিষ্ 
করিয়া চিকিৎসক বলিলেন, “আপনি ত বেশ দৌড়াইতে পারেন। 
একবার উঠিয়। দৌড়ান দেখি।' অমমি সে উঠিয়৷ দৌঁড়াইয়! চলিয়া 
গেল। এইরূপ ব্যাপার অসম্ভব মনে করিবার কোমও হেতু দাই। 
দৈহিক রোগ-উৎপাদনে, সুতরাং রোগ-নিরাকরণে, মনের গ্রভাৰ 
সম্বন্ধে বাহার! সন্দিহান তাহাদের প্রত্যয়ের জন্ত ১৯১৭ ও ১৯২৪ 
খৃষ্টানদের ল্যান্সেট, (1.50096) পত্রিকায় প্রকাশিত লগ্ন বিশ- 
বিস্ভালয়ের মনোবিজ্ঞানের অধ্যাপক ডাক্তার জে, এ, হ্যাড.ফল্ড , এম.এ, 
এম্.বি কর্তৃক পরিচালিত কয়েকটা পরীক্ষার ফল এস্থলে বিবৃত কর! 
যাইতেছে। (১) কোনও রোগীকে কৃত্রিম স্বপ্নাবিষ্ট (19010960590 ) 
করিবার পন জনৈক দর্শক তাহার বাহু স্পর্শ করিয়া, “তাহাকে লাল 
তণ্ড লৌহ দ্বার! শ্পর্শ কর! হইর্ণ এই বলিয়! অনুপ্রেরিত করিল। 
দবখিতে দেখিতে রোগী স্ভদ্ধ ব্যক্তির সভার যন্ত্রণায় মুখবিকৃতি করিতে 
লাগিল এবং সত্য সম্যুই তাহার হাত ফুলিয়! উঠিল ও তাহাতে ফোস্বা 
পড়ি! গেন। এই পরীক্ষ! পুনঃ পুন: অনুষ্ঠিত হুইন়াও একই প্রকার 
ফণ প্রদান করিয়াছে । জবার অন্ত স্থানে স্বপ্নাবেশ ভিন্নও জাগ্রত 
অবস্থায়ই অভিভাবন ক্রিয়া (912/95001) ) দ্বার কোনও রোগীর 
বাছুয় তাপ »২* ভিশ্রী (কা) হইতে ৬৮" ডিশ্রীতে (ফা) নীত 


(২) 1010. 0. 129, 
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এইয়াছিল এবং বিপরীত অভিভাবন ছারা পুনরায় পুর্ব্ব তাপ আনয়ন 
কর! হইয়াছিল। নুতরাং মন সাক্ষাৎ ভাবে দেহের অবস্থান্তর অন্মইয়! 
রোগ ব| আরোগ্য নংঘটন করিতে পারে। শুধু তাহাই নয়। মনের 
অসহযোগিতায় দেহের রোগ পূর্ণত| বা স্থায়িত্ব লাভ করিতে পারে না। 
উক্ত ডাক্তার সত্য সত্যই লাল তপ্ত লৌহদ্বার| প্পর্শ করিয়া! রোগীর 
দ্বেছে ফোস্ক! উৎপাদন করিয়াছিলেন; কিন্ত 'কোনও ব্যথা হইবে না' 
এই অনুপ্রেরণা (988655007) করার ফলে রোগী কোনও ভ্বাল!. 
ঘস্্ণা বোধ করে নাই। এবং এই সত্য ফোষ্ক! পূর্বোক্ত কৃত্রিম 
ফোস্কা হইতে অনেক সহজেই সারিয়৷ গিয়াছিল। অর্থাৎ মনোজাত 
যগ দেহজ রোগ হইতেও ছুরারোগ্য। 

অিতাবন ব্যতিরেকে শুধু কৃত্রিম স্বপ্নাবেশ ছারাও বহু রোগের 
উপশম হইতে পারে। ই&্টকৃহলমের ডাক্তার উয়েটারৃষ্রাগ, ( ৬/০৫৫০1- 
50200) এই উপায়ে ছুরারোশা মৃগীরোগ পর্যন্ত সারাইয়া দিতেন। 
ইনি কখনও কখনও রোগীকে এক মাস পর্যন্ত স্বপ্রাবিষ্ট রাখিতেন। 
এই যশস্বী ডাক্তার মাত্র ১৯.৭ খু্টান্বে পরলে।ক গমন করিয়াছেন। 
তাহার গুণমুদ্ধ ও স্থলবর্তী মনশ্চিকিৎদক পৌল্‌ ঝেরে প্রণীত গ্রন্থ 
আরোগ্য-স।ধনে কৃত্রিম স্বপ্নের “ 1))171)00151)এর ) উপযোগিতা প্রদর্শন 
করিয়াছেন। (৩) তিনি বলেন ষে কৃত্রিম স্বপ্ে মানুষ ক্ষণকালের জন্য 
মাতৃগর্ডস্থ জ্রণাবস্থায় পুনরাবর্তন করে। বিক্ষিপ্ত চিত্তবৃত্তি বিষয় 
হইতে প্রতিনিবৃ হইয়! নির্ববাণতুল্য হখকর অনিব্বচনীয় অবস্থ। আনয়ন 
করে। এক ঘণ্টার হিপ্নটিজমে দেহ-মনের যে বিশ্রাম হয় সারারাত্রির 
নিদ্বায়ও তাহা! হয় না। ফলে দেহমন নবীনত! ও সঙ্ীবত1 লাভ করে, 
রোগ প্রশমিত হয়। 

(২) আত্মাভিভাবন--কিন্ধু উল্লিখিত মতবাদ সকলে গ্রহণ করেন 
না। অধুনা বহু মনশ্চিকিৎদক নান! কারণে কৃত্রিম ন্বপ্লাবেশ ও 
পরাভিভাবনপদ্ধতি পরিত্যাগ করিয়া আত্মাভিভাবনের (০4৫০- 
512853007এর ) পক্ষপাতী হইয়াছেন। পূর্ব প্রণালী বিশেধ দক্ষত| 
ও সাবধানতার সহিত প্রযুক্ত 71 হইলে রোগীর ইষ্টের পরিবর্তে অনিষ্ট 
সাধিত হইনে পরে এবং সর্বত্র আশানুরূপ ফলও দৃষ্ট হয় ন1। বিশেষতঃ 
একের স্বাধীন ইচ্ছ। অন্তের নিকট বলিদান করিতে অনেকেই কুষ্িত 
হয়। কুতরাং কুএঞ, বড়ুইন্‌ (0০86 350008177 ) প্রভৃতি 
চিকিৎনকগণ রোগীকে নিজেই নিজ্জকে নুস্থতা-সম্পাদক চিন্তাধার! সারা 
অভিভূত করিবার উপদেশ দিতেন। উক্ত ফরাসী ডাক্তার এমিল্‌ 
কুএ কয়েক বৎসর পূর্বে তাহার সম্প্রদায় 'নান্সি স্কুলের পুরাতন 
পন্থা পরিত্যাগ করেন, এবং আত্মাভিভাবন প্রণালীতে বহু রোগীকে 
রোগমুক্ত করেন। তাহার যশোরাশি অচিরেই চতুর্দিকে বিভৃত হইয়া! 
পড়ে। ভাহার চিকিৎসাপ্রণালী অতি সহঙ্গ। রোগী প্রত্যহ দশবার 


ধা বিশবার (কোনও একট| নিঙ্দিষ্ট সংখ্যায়) এই কথাটা আবৃতি 


গগ 700] 131716 11, 0. 17156010220 51500060০0৫ 
15901)020915515, 21551500100 18091) 55 তি. ই. 
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করিবে, আমি দিনের পর দিন উত্তরোত্তর সর্ধবধ। নিরাময় হইতেছি।' 
(5075 925 2190 11) 5৬629 2৩, ] থা 05001008796 09000] 
2101)60027,)। এই কৃতী চিকিৎসক মাত্র ১৯২৬ খৃষ্টাবের ভুলাই 
মাদে পরলোকগমন করিয়াছেন।* (৭) ধাহারা৷ আমাদের দেশী ওঝাদের 
ঝাড়া-ফু'কা একটু অনুধ/বন করিয়াছেন, তাহার! জানেন ওঝা দ্বার! 
আদি হইয়। রোগীতে বলিতে হয়, 'রোগ আর নাই, রোগ আর নাই।' 


ইহা আত্মাভিভাবন ব্যতীত আর কিছুই নছে। 


(৩) মনোবিশ্লেষণ ( 7255০1১0-21219515 )--উপরিউল্ত পরাভি- 
ভাবন ও আত্মাতিভাবন এই উভয়বিধ চিকিৎস-প্রণালীই অল্লবিশ্তার রহন্য- 
সমাচ্ছন্ন ; এবং চিকিৎসকের ব্যক্তিগত প্রভাবই এই গুলিতে রোগ- 
মোচনের মুন কারণ। বিশেবতঃ এগুলিতে মানসিক বিকারের মূল 
উৎপাটন ন! করিয়া তাহার বাহ উপসগ-নিরোধের চেষ্টা মাত্র হই 
থাকে। তাহাতে রোগ আপাততঃ দূর হইয়াও অনেক স্থলে পুনরান্রমণ 
করে। ইহা লক্ষ্য করিয়! ভিয়েনা-বিশ্ববিস্তালয়ের স্সামু-বিজ্ঞানের 
অধ্যাপক সিগ্মুণ্ ফ্রড, (91070070. চ:50৫ ) প্রমুখ নাব্সি- 
সম্প্রদায়ের ফতিপয় মনশ্চিকিৎদক মানসিক রোগের চিকিৎসার এক 
অভিনব ঝিগ্রধণ-প্রণালী উদ্ভাঝন করিিলেন। ভিয়েনার ডাক্তার জেসেফ 
ব্রয়ের (101. 00০১০ 1370940) সব্বপ্রথমে কোনও হিষ্টিরিয়া 
রোগের চিকৎস।য় সম্পূর্ণ অকল্পিত ভাবে বিপ্লেষণ-প্রণালীর প্রয়োগ 
করিয়। আশ্চর্য; ফপলাভ করেন! কিন্তু ব্রয়েরের আবিষ্কার কাকতালীয় 
সংযোগমাত্র। ইহার হথার্থ মন্ত্র গ্রহণ করিলেন ফ্রয়ড,। ফ্রয়ড, 
এঁকা্িক নিষ্ঠার সহিত এই নূতন তন সর্খঞ্ধে বিবিধ পর.ক্ষা! ও গবেষণা! 
কারতে লাগিলেন। তৎপরে ১৯** খুষ্টান্ধে তাহার দ্বাধীন মতবাদ বিধৃত 
করিয়। তিনি তাহার সর্ধব প্রধান গ্রন্থ বপ্রব্যাখ্যা (11)0610101809018 01 
[07০27)5 ) প্রকাশ করিলেন। ছার বিরোধী দলের অভাব হইল 
না। কিন্ত প্রতিপক্ষের সমালোচনার কশাঘাত ও বিদ্রপের তীক্ষবাণ 
ভাহাকে ম্বমঙ ত্যাগ করাইতে পারে নাই। বরং ঠাহার শিল্প, 
সমর্থক ও গুণগ্রাহীদিগের সংখ্য। উত্তরোতর বাড়িয়াই চলিয়াছে। ফলে 
তিনি আজ এক নুতন চিকিৎনা-বিজ্ঞানের অদ্বিতীয় জগছিখ্যাত আচার্ধ)। 
এখন তাহার মনোবিষ্লেষণ প্রণালীর প্রচার কল্পে একটা আন্তর্জাতিক 
মনোবিশ্লেধণ সমিতি (11)16170010101)201 55001400101 1১59০1)0- 
&1181)51১ ) গঠিত হই পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে তাহার শাখাসমূহ স্থাপিত 
হইয়াছে। ভারতবযে কলিকাতায় এইরাপ একটী শাখা সমিতি আছে। 
বালিন ও ভিয়েনা নগরে ছুইটী ক্রপভীয় চিকিৎসালর় এবং টেননিং ক্কুল 
প্রতিষ্িত হইয়াছে। [৫) 

এই অভিনব চিকিৎন| বিজ্ঞান বুঝিতে হুইলে প্রথমতঃ ক্রয়তীয় 
মনত্তত্ব বুঝিতে হয়। ভ্রয়ডের মতে ইচ্ছাবৃত্তিই সর্বপ্রধান মনোবৃত্তি। 
চিন্ত! ইচ্ছা দ্বারাই চালিত এবং ইচ্ছা পুরণেরই উপায় মাত্র ; আর 
ংবেদন অর্থাৎ হুখহ্ঃখানুভূতি ইচ্ছার তৃত্তি বা বার্থতার কল দ্িন্ন আর 


(8) (71০০10756019 1311097077108, 19503110 0০0 
(৫) 7০50109756015 71151700105 58)০180-57915515, 
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কিছুই নহে। রেলগাড়ীগুলি যেমন এঞ্রিনের বলে চালিত হয়, আমাদের 
চিন্তাধায়াও সেইয়গ ইচ্ছাশক্তি প্রভাবে নানা পথে ধাবিত হয়। হৃতরাং 
ুস্থ বা অন্স্থ কল্পনারাশির স্বরূপ বুঝিতে হইলে তাহার মূলীভূত ইচ্ছার 
সন্ধান লইতে হইবে। কিন্তু ইচ্ছারও মূল উপাদান কতকগুলি নহজাত 
অন্ধপ্রবৃত্তি বা সংস্কার (17501701)। মনোবিদ্গণ বলেন, যাবতীয় সহজ 
'্কার স্থলতঃ ছুইটা মূল সংস্কারের অন্তত ত--(১) আত্মরক্ষা সংস্কার 
ও (২) বংশরক্ষ/ সংক্কার। যৌনলিগ্সা ও অগত্যন্নেহে বংশরক্ষ 
সংস্কারেরই প্রকারভেদ । 

এ স্থলে আর একটা কথার উল্লেখ কর! প্রয়োজন। মানসিক ক্রিয়া- 
সমূহ ছুইভাবে সাধিত হয়, আমাদের জ্ঞাতসারে বা আমাদের জানের 
বাহিরে । সাধারণ মনোধিদের উপেক্ষিত এই শ্রেষোক্ত প্রচ্ছন্ন ব। 
অচৈভগ্ক মানসিক ব্যাপারগুলিই (1110 0110075010019 ) ফ্রয়টীয় 
মমন্তত্থের মুখ্য আলোচ্য বিষয় । মনের এই তমসাচ্ছন্ন প্রদেশ*চৈতত্যবিহীন 
হইলেও যথেষ ক্রিয়াশীল । ফ্রয়ডের এই মতবাদের (পাষকতাকারী দৃট্ান্ত 
বিরল নহে। ইংরেজ কবি কগ্গেরিজের 'কুবলা খ' ও “প্রাচীন নাবিক' 
শীর্ষক কবিতান্য় স্বপ্পে রচিত হইয়াছিল ইহা সর্বজনবিদিত । কৃত্রিম 
প্রবিষ্ট (11501011500) ও ম্বপ্নবিচরণশীল লোকদের (90101077)- 
1১111515 ) অদ্ভুত কীর্তিকলাপও অচেতন মনের ক্রিয়াশীলাই প্রতি- 
পাদন করে। 

ফরয়ড বলেন, মানবের যাবতীয় বাসনার মূলীতৃত, তাহার অস্থিমজ্ঞায় 
জড়িত বিবিধ সহজ সংশ্কারপুপ্লই তাহার আদিম অহং (12:00)। এই 
প্রবল আদিম অহমের আত্মবিকাশপথে কালক্রমে একটা প্রবল অন্তরায় 
আসিয়া উপস্থিত হয়। তৃয়োদর্শনের ফলে এবং শিক্ষ| ও সভ্যতার বুদ্ধি হেতু 
আর একটী নৈতিক অহং ক্রমে গড়ির| উঠে, ইহাকে প্রচলিত ভাষায় 
বিবেক বলে। ফ্রয়ড ইহাকে সমালোচক (06501) বা! বৃহত্তর; অহং 
(501৩1-9%0 ) বলেন। ইহার কঠোর দমননীতির (101)65510 ) 
ফলে মামাদের বছ বাসনা, কল্পনা মনের চৈতম্যহীন তঙ্গদেশে নিমজ্জিত 
হয়। কিন্তু সহঞ্ধ সংস্কারপুন্ট প্রবল বাদনারাশি চৈতন্য হইতে নির্ব।দিত 
হইয়াও নির্মল হয় না। বরং দমনের ফলে তাহাদের নিরুদ্ধ শক্তি 
প্রবলতর হইয়! কোনও হথযোগে উন্মীদ, ভিষ্টিরিয়। ইত্যাদি রাপ ভীষণ 
আগ্নেয়গিরির সষ্টি করে। 

এক্ষণে ইহ! বিশেষভাবে প্রণিধানযোগ্য যে ক্রয়ডের মতে আমাদের 
সহঙ্গাত সংস্কাররাশির মধ্যে যৌন সংস্কার বা কামপ্রবৃত্তিই (1205 ) 
প্রবলতম। প্রধানতঃ ইহার চূর্ঘর্ষশৃক্তিই বাল, কৈশোরে, যৌবনে ও 
প্রোঠাবস্থার় বহু রূপ ধারণ করিয়া মানব-জীবনের প্রগতি নিয়ন্ত্রিত করে। 
কাম'থাপার শুধু যৌন সম্মিলনেই নিবদ্ধ নহে (5%02110 15 1101 
[00101) £৩1112110 )। ফ্য়ড বলেন, সম্ভোজাত শিশুর মাতৃত্বম্তপান 
হইতে বৃদ্ধের ধর্পচর্চা পর্যযস্ত সমস্ত ব্যাপারই কামবৃত্তির খূর্ত বিকাশ। 
এই বৃত্তি স্বাতাবিকপথে চালিত হইয়! চরিতার্থ হইলেই মনের স্বাস্থাবিধান 
করে এবং অতিমাত্রায় দমিত হইলে ইহা! অন্বাভাবিক পথে আত্মবিকাশ 
করিয়! বিবিধ মনোব্যাধিয়পে মনোরাজো অরাজকতার হৃষ্টি করে। তিনি 


হ্িশিএশুাসজ্ 
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বলেন, প্রত্যেক হিষ্টিরিয়া রোগের মূলে কোনও ন! কোনও কামব্যাপার , 
নিছিত আছে। রোগী তাহা ভূলিয়! গিয়াছে । তাহার বাহ উপসর্গ- 
সমূহের শুক বিচার করিয়া তাহার মনের অজানা! কোণ “ছইতে এ 
মূল কারণটী টানিয়! বাহির করার নামই মনোবিষ্লেষণ (095০1১০- 
21221515 )। ফ্রপ্নডীয় ভাষায় আবেগ কামনা-মিশ্রিত বদ্ধমূল কল্সনা- 
পুগ্কে কম্গ্নেক্দ্‌ (০০71015% ) বলে। আমরা ইহাকে 'ভাবগ্রন্থি 
বলিতে পারি। (৯) কোনও কম্্ীকৃস্‌ প্রচলিত নীতিবিরুদ্ধ হইলে নৈতিক 
লজ্জা আসির! তাহাকে চাপিয়! বিস্বৃতির অতল জলে নিমজ্জিত করে। 
কিন্তু যাহার শিকড় অস্থিমজ্জায় জ'ড়ত, যাছ। প্রবল সহজাত প্রবৃত্তি দ্বারা 
পু সেই বাদনা-কক্সনারাশি চিরতরে চাপিয়া রাখা যায় ন। তাহা ফাক 
পাইলেই মনের ভিতর উ-কিঝু'কি মারিতে থাকে ।. বিবেকের কড়া 
পাহারার ভয়ে তাহা মনের অজ্ঞান গহনে সাবধানে আত্মগোপন করিলেও 
হযোগমতে বিবিধ অদ্ভুত মনোবিকার ও দেহবিকাররূপ বিশ্ফোরক নিক্ষেপ 
করিয়া মানুষকে সন্ত্রস্ত করিয়। তোলে। কারণীডৃত ভাবগ্রস্থটা 
(00101910%) ধরা দেয় না, দেখা যায় শুধু তার কার্য। হিষ্টিরিয়া 
রোগীর প্রলাপ, অঙ্গকম্পন, অঙ্গবৈকলা প্রভৃতি উপসর্গগুলিকে কোনও 
ফরয়ডীয় চিকিৎসক উচ্চ প্রাচীরের অন্তরালে ধাবমান অৃগ্ঠ সেনাদলের 
পতাক! সঞ্চালনের সহিত তুলনা করিয়াছেন। নিশান দেখিলেই গপ্ত 
সৈন্যের গতিবিধি জান! যায়। তেমনই হচতুর চিকিৎসক শরলাপাদির 
পশ্চাতে লুঙ্ষায়িত ক্রিয়াশীল ভাবগ্রন্থিটী অনুমান করিতে পারেন। 
তৎপরে তিনি উহা! রোগীর ম্মৃতিপথে হুকৌশলে টানিয়৷ আনেন। 
রোগী রোগ ও তাহার কারণের সম্থ্বটা স্পষ্ট দেখিতে পাইলে রোগ 
আপনি দুর হইয়া যায়। ভূপ্রোথিত হইয়। যে শক্তি ভীষণ ভূকম্পনের : 
সৃষ্টি করে, তাহাকে মু তৃপৃষ্টে তুলিতে পারিলে আর ভয় থাকে না, তাহ! 
আপনি হাওয়ায় উড়িয়! যায়। দমনে যে রোগের উৎপতি মোচনই তাহার 
অমোঘ চিকিৎন1। এই চিকিৎনায় কেহ কেহ পূর্ববণিত কৃত্রিম স্বপ্ন 
এবং অভিভ।বন পন্থারও কথঞিৎ সাহাধ্া লইয়। থাকেন। 

মনোবিন্লেষণ চিকিৎসা প্রণালী বুঝাইবার জন্য দুচারটী সতাঘটনামূলক 
ৃষ্টান্তের উল্লেখ করিলেই যথেষ্ট হইবে। হিছটিরিয়! রোগই বিশেষভাবে এই 
চিকিৎসাসাধা। এই রোগে প্রচ্ছন্ন মনোবিকারদমূহ কত অদ্ভুত দৈহিক 
উপসর্গ ঘটাইতে পারে, তাহার আমরা কল্পনাই করিতে পারি ন|। 

১। হুইঙ্গারল্যাও দেশে দ্বাবিংশ বর্ধায় একটী যুবক সতের বৎমর 
দারণ হাফানী রোগে ভূগিতেছিল। (*) সঙ্গে অস্থিরত| এবং হিষ্টিরিয়ার 
অন্ত বহু লক্ষণও বর্তমান ছিল। জুরিক নগরবাসী -ক্রয়ড পন্থী ডাক্তার 
অস্কার ফিঃষ্টার্‌ এই রোগীর চিকিৎসাভার গ্রহণ করিয়া জানিতে পারিলেন 
যে রোগী পঞ্চমবর্ষ বয়সে ছ্রীম্‌ রোলার দেখিলেই অস্বাভাবিক রকম ভয় 
পাইত। উক্ত চিকিৎদকের আদেশে রোগী ছ্ীম্য়োলার সম্বন্ধে একাগ্র 





(৬) ক্রয়ড পন্থী জুঙ, (1078 ) ইহাকে লিবিডে (11100 ) বলেন।, 

(৭) 10000 25901)0-2021500 121600)00 9 01. 05021 
27506571208, ঠা, 09 10170708055 ই০০৮৬]] 0976, 
[9890 0৪0] 1915, 0. 69. 


8০ 


ভা লত্ন্যঞ্র 


[ ১৮শবর্ব্হির খত--ক্ঠ সংখ্যা 


গুলার রয় তরতাজা রে ররর লেভার জেয তিক ািজ রি ররর 


চিত্তে ভাবিবামাত্র দাম্পত্য আলিঙ্গনের চিত্র তাহার ম্ৃতিপথে উদ্দিত 
হইত। এবং মে তখন স্পষ্টই বুঝিতে পারিত ঘে ঠীম্রোলারটা তাহার 
ঘনম্বানবুক্ত পিতাকেই হৃচিত করিতেছে । অতঃপর চিকিৎসকের উপদেশ- 
ক্রমে রোগী হাফানীর আক্রমণের সময় তৎকালীন চিত্তস্থ ভাব নকল 
নিবিষ্টভাবে অন্থধাবন করিতে লাগিল। ফলে ইহা! আবিষ্কৃত হুইল যে 
শৈশবেই এ রোগীর মনে তাহার অজ্ঞাতসারে রতিক্রিয়ারত উচ্ছ,1সযুক্ত 
পিতার বিভীষিকাময় চিত্র দৃঢ়ভাবে অক্ষিত হইয়াছিল এবং সাদৃশ্বশতঃ 
ফুস্ফুম্‌ শব্বকারী ছীম্‌ রোলার ও হাফানী রোগী সম্পকাঁয় কল্পনার সহিত 
তাহ! জড়িত হইয়াছিল। সে অজ্ঞাতসারে ইফানী কাশীর ছলে পিতারই 
অনুক্ণণ করিতেছিল। বল! বাহঙ্গ্য এই ব্যক্তি হাফানী রোগীর শ্বাসকষ্ট ও 
পূর্বেই প্রত্যক্ষ করিয়াছিল । উক্ত বিশ্লেষণ প্রক্রিয়া ছারা রোগী তাহার 
অন্তনিহিত প্রচ্ছন্নভাবের সহিত রোগের কার্ধ্যকারণ সম্বন্ধ যখন বুঝিতে 
পারিল, হীফানী আপনা আপনি সারিয়! গেল। 

২। এই ব্যকিই দীর্ঘকাল অদুরদর্শিতা রোগে (91১07-51217160- 
1555, [7750018, ) ভূগিয়! উত্তরোত্তর চশমার শক্তি বৃদ্ধি করতঃ আরোগ্য- 
লাপের ব্যর্থ চেষ্ট! করিতেছিল। (৮) মনোবিশ্লেষণ দ্বার! ইহা৷ নির্ণীত হইল 
যে সে যৌবনোদ্গমে হস্তমৈথুনরূপ কদর্ধয অভ্যাসের জন্ত পিতা! কর্তৃক 
গুরু তররপে প্রহত হইয়াছিল। তিনি এই বলিয়া তাহাকে ভৎসনা 
করিয়াছিলেন, রে শৃকর, তোর চোখ এখনই বৃজিয়া আদিয়াছে, তুই 
অচিরেই অন্ধ হইবি।' (৯) এই অভিশাপ তাহার চিত্তের অচৈতগ্কদেশে 
দৃঢ়রূপে মুদ্রিত হইয়াই ক্রমশঃ অন্ধতা উৎপাদন করিতেছিল। মনো- 
বিশ্লেষণ ফলে ব্যাপার বুঝিবামাত্র তাহার দৃষ্টিণক্তি ফিরিয়া আসিল, 
চশমার আর প্রয়োজন রহিল ন|। 

৩। মনোবিল্লেষণ সম্বন্ধে সস্ভোলব অভিজ্ঞান প্রয়োগ করতঃ কোনও 
হুচতুয়! বালিকা কৌশলপূর্র্বক তাহার মাতার ভিহ্বার একটা ছুরায়োগ্য 
হস্ত্রণাদায়ক ম্ফীতি অনায়াসে দুর করিতে সমর্থ হইর়াছিল। মাত! ও 
কম্তার ভিতর রোগের উৎপত্তি সন্বন্ধে আলোচন! চলিতেছিল। মাতা 
বলিতেছিলেম, তাহার রোগ অন্ক হইতে সংক্কামিত হওয়! সম্ভব ময়। 
সত্য বটে, অনেক কাল আগে এই রোগের প্রথমাক্রমণের অব্যবহিত পূর্বে 
এবন্বিধ রোগগ্রন্ত কোনও যুবক বন্ধু তীহাদের আতিথ্য গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন। কিন্ত তিনি ত জিহ্বা দ্বার! কোনও ভোজাত্রব্য বা ভেোজনপাত্র 
শ্ার্ণ করেন নাউ । সক্কোচহীন| বালিক! অমনি উৎকুল্প হুইয়। বলিয়া 
উঠিল, 'ওম! ! তুমি এ যুবকের সহিত নিজকে অভিন্ন মনে করিয়াছিলে 
বুঝি! তবে তুমি. তাহার প্রেমে গড়িয়াছিলে | সত্যই রোগিনীর 
অজ্ঞাতসারে তাহার প্রচ্ছন্ন কামম্পহ| ছিহ্বান্ষ'তি ব্যপদেশে চরিতার্থ 
হইতেছিল যাত্র। ক্রয়ভীয় ভাসে এই রোগের মূলীভূত চিন্তাধারা 
এই--সমাজ-ভয়ে যাহার স্থিত বাস্তব জগতে মিলিত হইতে পারিলাম না, 
নিরুশ কল্পনার রাজ্য আমি তাহার সহিত একাম্মা। হইয়! আমার অতৃপ্ত 


(৮) 1910. 0. 175. 
(৯) উজ কুক্রিয়াসন্ত হইলে সরলদৃষ্টি দূর হয় এবং চোখ ছোট হইয়া 
যায়, ইহা! বিশেষজের মত । 


বাপনার তৃত্তিলাধন করিব। হুতেয়াং ভাঙার রোগ আছি নিজ অঙ্গে বয়ণ 
করিয়! লইব। রোগিনীর নিকট এই তথ্য উদঘাঁটনের ফলে রোগ 
অচিরে লোপ পাইল। (১*) 

+&। উনবিংশ বায় কে।নও বালিকা খুব প্রবল কাশিতে ভূগিতে- 
ছিল। (১১) চিকিৎসকখণ হার মানিলেন। ডাক্তার ফি টার মনোবিষ্লেষণ 
করিয়া বুঝিলেন,রে।গিনী দ্বাদশ বর্ধ বয়সে এক যুবকের সহিত প্রণয় করিতে 
গিয়! পিভামাত। কর্তৃক বাধ! প্রাপ্ত হইয়াছিল। তখন হইতে সে প্রায়ই 
বলিত যে তাহার পিতামাত| তাহ।কে ভালবাসেন ,না। অতঃপর একবার 
তরুণ ব্রস্কাইটিস্‌ রোগ তাহাকে আক্রমণ করিল। কোনও চিকিৎনক 
ডাক! হইল না, তাহার আশানুরূপ যত্ব হইল না। পিতামাতার প্রতি 
তাহার বিরক্তি আরও বদ্ধমূ্গ হইল। এবং তাহায় রোগের প্রতি 
তাহাদের ওঁদাসীন্ত প্রমাণ করিবার জন্তই যেন মনের অচৈতন্ক দেশে 
কাশিটা স্থায়ী করিবার জন্ত প্রবল বানন| জন্মিল। ফলে, এই 
ছশ্চিকিৎ্ড যোগ । চিকিৎসকের যত্বে যখন কারণট! তাহার বৃঝিতে 
বাফী রহিল না. তখন রোগও আপন সারিয়া গেল। 

আমর! ফ্রয়ভীয় মতবাদ সম্বন্ধে ছু একটা মন্তব্য প্রকাশ করিয়াই 
প্রবন্ধের উপসংছার করিব । নিখিল জীবজগতে কামবৃত্তির ছুর্ঘর্ধয শ়্িয় 
প্রভাব সকল দেশের মনীবিগণ কর্তৃক স্বীকৃত হইয়াছে । কিন্তু ক্রয় ও 
তৎশি্বগণের একদেশ দিত! কিছুতেই সমর্থনযোগা নহে । তাহার মতে 
শিশু মাত্রই পিতামাগার প্রতি কামভাবাপর হয়। এই ভাবগ্রস্থিকে 
তিনি ইভিপাস্‌ কম্গ্রের্দ্‌ বলেন। (১২) প্রচলিত শিক্ষারমিযমে শৈশবে ইহার 
দ্রমনেই মানসিক রোগের বীজ উপ্ত হয়। হুতরাং শিশুদিগের ভাবী 
মঙ্গলের জন্ত মাতা ও ভগ্রীদিগকে সম্মান করিতে শিক্ষা দেওয়া উচিত 
নহে ; ইছাউ ফ্রয়ডের মত। (১৩) এই উদ্ভট, হুনীতিবিরুদ্ধ, সমাজ-বিধ্বংসী 
মতের সমালোচনা নিপ্য়োজন। ফ্রাডের মতে নীতিজ্ঞানট! যেন সমাজ 
উদ্ভানের একটা অব।ঞ্থিত আগাছামাত্র । কিন্তু কামযূত্ব যেমন নৈসর্গিক, 


মানুষের নীতিজ্ঞানও তেমনই শ্ঘভাবজাত। আর একটী কথ! এই যে 
মনোবিয্নেবণ প্রণালী ঘাটাঘাটি করিয়! সম্পূর্ণ বিশ্বৃত কামব্যাপারঘটিত 
ক্ষুদ্র ক্র পুরাতন বিষয়গুলি রোগীর মনে অনাবগ্করূপে জাগাইয়! তুলে । 
কোনও কোনও রোগীকে আরোগ্যলাত করিয়াও পরে আত্মগ্লানিবপতঃ 
আত্মহত্যা! পর্য্যন্ত করিতে দেখ! "গিয়াছে। আবার কোনও কোনও 
চিকিৎসক রোগীকে সংঘমের বীধ ভাঁজিতে উপদেশ দিয়া পাপত্রোতে গ 
ভাসাইয়া' দিতে সহায়ত করিয়াছেন। ফ্রয়ড রোগের বীজানুসন্ধানে 
রোগীর অন্তরের দিকে চিকিৎসকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া চিকিৎসা- 
বিজ্ঞানকে সত্যের অভিমুখে বহুদূর লইয়! গিয়াছেন সতা, কিন্তু গাহার 
সন্কীর্ণ মতে মানুষের স্থাস্থ্য ইতর প্রাণিধর্মান্্র। হয়ত অধিকতর 
অন্তরূটিসম্পন্ন ভবিষ্ততের কোনও প্রতিস্ভাবান্‌ চিকিৎসাবিদ্‌ বলিবেন, 
মানবস্বাস্থা মানবজীবনের সর্ববতোমূধী সামজন্তপূর্ণ বিকাশ ; সবতয়াং এই 
ব্যাপক পূর্ণ ্বাস্থোর ভিতর তাহার ধর্পবুদ্ধির একটা বিশে স্থান আছে। 

(১০) 11010, 7, 777. 

(১১) 1010, 0. 179. 

(১২) প্রাচীন গ্রীক কবি সোফক্ল্স্‌ রচিত ইডিপাদের আখ্যানটা 
সর্বজনবিদিত। 


(১৩) ৭৭১৩ 17150072100 5150006 06 7801)00815515 ৩ 
13)511৩, ৫. 1000 27087 50 2১ ইত উহাওসা। 2920, 0235. 


মরণ ভোল (৩) 
আচার্য্য শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার বি-এল্‌ 


ডাহা নাস্তিক তাহারা; অতি বড় স্ুলবুদ্ধির লোক তাহারা, 
যাহারা আত্মমোছে আপনাদের চৈতগ্ছটুকুর গৌরবে 
বাদবাকি সার! বিশ্বকে তুচ্ছ ভাবে,_জড় নামে পরিচিত 
পদার্থকে হেয় মনে করে। এই কুৎসিত চিন্তায় তাহারা 
খর্ব করিতে চায় তীহারই মহিমাকে যিনি অনাদি 
অনন্তরূপে বিশ্ব-বীজ। এক দ্দিকে ইহার! পড়া-পাখীর মত 
আওড়ায়_-“ঈশাবাহ্যমি্ং সর্ধং যত কিঞ্চ জগত্যাং 
জগৎ,» আঁবার অন্ত দিকে বলে এই বিশ্বটা মায়ার ধাঁধা, 
এই জড় অতি অস্থায়ী অপদার্থ পদার্থ। ঘিনি চিরসত্য, 
তাঁছারই রচিত জড় নামে পরিচিত পদার্থের বিকাশে জীবের 
ও জীব-চৈতন্তের উত্তৰ, এ কথা শ্বীকার করিতে মূঢ় 
লোকদের মানহানি হয়, ষদ্দিও জানে না যে মহিমায় রাঁচিত 
অড়ের নিগুঢ় রহস্য কি। 

বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছি যে এ পর্য্স্ত মানুষের প্রত্যক্ষ 
জ্ঞানের বল যতখানি বাড়িয়াছে তাহাতে সে দেখিয়াছে যে 
সারা বিশবের উদ্ভ'বর ইতিহাস ধরিতে গেলে তাহাকে 
পৌছাইতে হয় এক অনন্ত শক্তি-শ্রোতের কূলে, যেখানে 
আছে কেবল শক্তির লীলা ও অবিচ্ছিন্ন গতির থেলা। 
দেখিতে পাই, সেই গতির বর্তনেই বিছ্যুৎ-কুঁড়ি ফুটিতেছে, 
আর তাহ! হইতে অণু-পরমাণু জন্মিয়! নানা ধরণের সংযোগে 
বিশ্ব গড়িয়া! উঠিয়াছে ও উঠিতেছে। কাহারও সাধ্য 
নাই, তাহার ধ্বংস কল্পনা করে বা তাঁহাকে অস্থায়ী ত্বপ্রের 
খেলা বা মায়ার খেল! বলিতে পারে । বলিয়াছি, একদিন 
আমাদের এই পৃথিবী শবদাহের চিতার আগুনের চেয়ে 
কোটি কোটি গুণে অধিক উত্তপ্ত আগুনের গর্ভ হইতে 
জন্সিয়াছিল, আর অনেকখানি শীতলতা লাভের পর 
জন্গিয়াছিল তাহার জড়-পিও বা কাঠামথানা, ও আরও 
অনেক পরে জন্সিয়াছিল তাঁছার গর্তেগর্ডে বা সাগরে 
সাগরে জল। এ কথাও বপিন়াছি যে একদ্দিন বিশেষ 
অনুকূল অবস্থায় পৃথিবীর কাঠামখানার কোনও কোনও 
উপাদান সাগরের জলে পুষ্ট হইয়া সেই জৈবনিকের জন 
হইয়াছিল, যাহা! গাঁছ-পাল! হউক, প্রাণী হউক, সকলেরই 


জীবনের মূল। এই ক্রম-বিকাঁশের লীলাতেই যে জীবে” 
জীবে চৈতন্ত জন্সিয়ছে ও আমাদের আমি-বুদ্ধির সংজা| 
জন্মিয়াছে, তাহা সবিন্ময়ে ও অকুন্তিত তক্তিতে মনে রাখিতে 
হুইবে। 

আমাদের চৈতন্তের প্রতিভায়, মননের ও কামনার 
প্রকৃতিতে ও জীবনভরা সকল কর্মের গতিতে এমন কিছুই 
নাই বাহার উত্তব ও পু হয় নাইবা হইতেছে না জড়ের 
সংযোগে ও জড়ের রসে । যাহা জড়ের অপুতে অধুতে ছিল, 
তাহাই ফুঠিয়া উঠিয়াছে মানুষের সকল কর্দদে ও ধর্শে, 
অর্থাৎ যাহ! বিশ্ববীজে ছিল, তাহাই আমরা পাঁইয়াছি। 
যাাদ্দিগকে আমরা নীচ জীব বলি তাহাদের মধ্যে যে 
চেতনা ও নান! প্রবৃত্তির লীলা! ও কর্ম দেখিতে পাই, 
তাহারই অধিকতর বিকাশ দেখি মাচুষে। . 

বাঁচিতে চায় সকলে । এই বাঁচার প্রার্থনা মানুষের 
মনে তাহার সংজ্ঞার সঙ্গে জুড়িয়া.উচ্চারিত অথবা গ্রাধিত 
হয়? কিন্ত যেখানে এই প্রার্থনা সংজ্ঞায় জাগে না, কেবল 
শরীরের কাজে লক্ষিত হয়, সেখানেও এই প্রার্থনা আছে 
ষোঁলআনা । পরমাঁখুরা মরে না, তাহাদের মরণ নাই ) 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া তাহারা অন্ত পরমাণুর সঙ্গে জুড়িয়া বৃহৎ 
হইতেছে, বিশ্ব গড়িতেছে, অক্ষয় হইয়া চলিয়াছে। 
সংজ্ঞাহীন এক কোষের ছোট-ছোট জীব যরণদায়ক বিষের 
স্পর্শে কৌচকাইয়া সেই দিকে যায় যে দিক তাহার স্থিতির 
অন্থকুল। আধার স্থানের লতাঁটি ডগ! বাঁড়াইয়া ধায় 
আলোকের দিকে, অজ্ঞাতে তাহার জীবন বাড়াইবার 
অনুকূল দিকে । অতি নীচের স্তরের জীব থেকে মানুষ 
পর্যযস্ত সকলেই জীবুন-মূলের জৈবনিকের ধর্শে বীচিয়া 
থাকিবার টানে ছুটিতেছে ও বাচিয়া বাচিয়া জীবনের পথের 
যত কর্তব্য তাহা মরণ তৃলিয়৷ সম্পাদন করিতেছে । এই 
মৌলিক মর্্ীস্তিক টানের গতিতে বা সুখে আমরা মরণ 
এড়াইয়! চিরজীবী হইবার বাঁসনা করি, আর শরীর পুড়িয়া 
গেলেও আমাদের চেতন! অনন্ত কাল অক্ষয় য়হিবে, 
বিশ্বাস করি। 


৪৪১ 


82২. 


ভ্ান্পত্তন্ষন্থ 


[ ১৮শ বর্ব-২য খণ্ড -্ঠ সংখ্যা 


মাঁচ্ষের এই আকুল বাসনা কি ধাঁধা? অণুপুঞ্জ মরে 
না সে চিরস্থায়ী । এই জড় বিশ্বের কোথাও ধ্বংস বা মরণ 
নাই। সে বিশ্ব কেবল পরিবর্তনে নৃতনতর ও উন্নততর 
হইয়া বাড়িতেছে। সকলেই বীচে; কেবল মরিবে 
আমাদের বিবর্তনে জাত চেতনার সংজ্ঞা ও আমিত্ব? 
এই প্রশ্ন পন্যের আকারে ঠিক পঞ্চাশ বৎসর আগে একটি 
রচনায় লিখিয়াছিলাম ? তাহার এক ছত্র এই £--“সকলেরই 
পরিণতি--অক্ষয় অমর গতি, চৈতন্তের ভাগ্যে একা 
ধার নির্ববাণ 1, বিশ্বে উদ্ভূত কোন পদ্দার্থই যখন মরে 
না, তখন মানুষের সংজ্ঞাবন্ধ আমিত্বের বেলায় কেমন 
করিয়া এই বিশ্বব্যাপী নিয়মের ব্যতিরেক খাড়া করিয়া 
স্থির করিব যে, এই এখনকার মত শেষের দিকের এই 
সংজ্ঞাময় চৈতন্য কেবল ধ্বংস হইবার জন্ত উদ্ভূত হইয়াছে ? 
কোন মানুষের পক্ষে তাহার মরণের পরের চৈতগ্ের 
পরিণতির কথা জানিবার উপাঁয় নাই; কোঁন মাচুষেরই 
আলাদা আর একট! চৈতন্ত দাড়াইয়! সাক্ষ্য গ্রিতে পারে 
নাষে শরীরান্তে চেতনার কি হইল। জানিবার উপায় 
নাই বলিয়া কল্পনায় মরণ-পারের পর্দ! ছি'ড়িয়! মৃতের 
ভূতের ছবি তুলিতে পারি না অথবা! মগ্তিষ্ষের বিকার 
ঘটাইয়! ভূতের বাণী শুনিতে ও শোনাইতে পারি না। 
অন্ত দিকে আবার চেতনার স্বরূপ জানিবার চেতন! নাই 
বলিয়া-_-নিজের ঘাড়ে নিজে চড়িতে পারি না বলিয়া) 
স্পর্ধায় বলিতে পারি না যে সার! বিশ্বের নিয়মে ব্যতিক্রম 
ঘটে ও আমাদের উদ্ভৃত বা বিকশিত চেতনা দীপ নিভিবার 
মত নিভিয়া যায় । জানি না"-বলিয়! স্থির থাকিবার 
বুদ্ধি ও বুকের পাটা অতি অল্প লৌকেরই আছে। কেছু 
বা মূঢ়তায় ও চপলতায়.পরলোকের মানচিত্র আ্রাকিয়া নানা 
মতবাদ স্ষ্টি করে, আর কেহ বা সমানে সেই মূঢ়তায় ও 
চপলতাক্ব এই দাস্তিক অভু্থাতে চৈতন্তের স্থিতি অস্বীকার 
করে যে সে নিজে উহার স্থিতির প্রমাণ পায় নাই বা! বুঝিয়া 
উঠিতে পারে নাই। 

বিশ্বের উৎপত্তি ও প্রকৃতির অবস্থা ধরিয়া যখন বিচার 
করি, তখন বিকশিত আমিত্বের বিলোপ কল্পনা করা 
অসম্ভব হয়। পূর্বেই বলিয়াছিঃ পৃথিবী যে অগ্নি-গর্ভ 
হইতে বাহির হইয়াছে তাহার তাপের সঙ্গে তুলনায় 
আমাদের চুলার আগুন ও চিতার আগুন শীতল শিশিরের 


ফোটা। সেই দাছের পর পৃথিবী মনোহর দপ ধরিয়া 
বাড়িল ও সেই দাহের মধ্যে তাহার অন্তরে যে জীবনের 
বীজ ছিল, তাহা বিকশিত করিয়া জীবলীলা বাঁড়াইল ও 
মানুষের মত জীবে সংজ্ঞাময় আমিত্ব জশ্মিল। এই অবস্থার 
দিকে তাকাইয়া যে কবিতাটি লিখিয়াছি ও যাহা প্রকাশিত 
হয় নাই, তাহা! এই £-- 
যমের বাণী) ওহে প্রাণী, কিসের লাভে 
দুঃখের পুজি বীচাতে চাঁদ্‌-_খুঁজে আবার নূতন আবাস? 
নির্বাণে তোর সকল জাল! নিভে যাবে। 


বটেরে শঠ ! এ যে বিকট ফাঁপা ফাকি! 
টি যুগের দাহ সয়ে__জীবন-বীজের আধার বয়ে 
উঠল বেড়ে সম্জীব ধরা । জানিস না কি! 


সই যে বিকাশ, সেই ইতিহাস ভূল্বি কি তুই! 
জন্ম-যুগের অগ্রি-সিন্ধু ;-চিতাঁর আগুন শিশিরবিদ্ু। 
যমের ছলায় জীবন বিলায় নেহাৎ ভীতুই। 


দিব্য বুঝি দুঃখের পু'জির গরব মহান্‌, 
দুঃখ মনের ভ্রান্তি তাড়ায়__মাহাত্ম্যকে ফুটিয়ে বাড়ায়। 
বিশ্বপতি তাই ত অতি দুঃখ সহান্‌। 


শ্বশান-ঘাটের পোড়া! কাঠেই তোমার দাবি! 
ছুঃখে গড়া মহৎ বিভ্ব,--নিয়ে যাবে অমর চিত্ত; 
তুই ত বেছ্গায় ছাই মেথে গায় উড়ে যাবি! 


কবিতায় প্রকাশিত আশাটুকু থাটি বৈজ্ঞানিক তথ্য 
বলিয়া! প্রচার করিতেছি না) কেবল একটা ভাবের দিকে 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি । শরীর তন্ম হইলে তাহার 
উপাদানপুগ্ত পরিবর্তিত হুইয়! নানা অথুতে মিলিয়৷ এই 
পৃথিবীতেই জীবিত থাকে ; উদ্ধার উপমাঁয় কেহ কেহ এই 
উপপত্তি বা মতবাদ খাড়া করিয়াছেন যে, শরীরের জড়- 
পুজের রসে পুষ্ট চৈতন্ছটুকু এই পৃথিবীরই এ-জীবে সে-ভরীবে 
জন্ম পাইয়া ঘুরিয়া বেড়ায়। এই সংসারচক্র মতবাদের 
অন্থকুলে যে প্রমাণটি দাখিল কর! হয় তাহার বিচার 
করিতেছি। প্রথম কথা এই যে, চৈতন্ের যখন থাকাই, 
চাই, তখন সে থাকে কোথা? দ্বিতীয় কথ! এই যে, আমরা 
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দেখিতে পাই মানুষে মাছষে শরীরে, মানসিক ক্ষমতায় 
ও ধর্ণাবুদ্ধিতে কত প্রভেদ । এই অবস্থাটির ব্যাখ্যায় বল! 
হয় যে, কর্মফলে ভিন্ন ভিন্ন মামুষের বা জীবের আত্মা 
ভিন্ন ভিন্ন দেহ আশ্রয় করিয়া বাড়ে বলিয়া! এই গ্রডেদ 
ঘটে। এরকম প্রমাণের উপর যে এ মতবাঁদটি কিছুতে 
টিকিতে পারে না, তাহার আঁভাষ দিতেছি। বীজ রাখার 
জন্থ গাছে যে বেগুনটি পাকাই, সেটিকে কাটিলে দেখিতে 
গাই যে, বীজগুলির মধ্যে কতকগুলি আছে অন্ত অনেক 
বীজের সঙ্গে ঠেপাঠেসি করিয়া, অবয়বে ছোট হইয়া অথবা 


কিছু বিকৃত হইয়া!) আর কতকগুলি আছে বেশ মুক্তভাবে ' 


স্থবিকশিত অবস্থায় । এখন বীজ বিভাগ করিয়। যদ্দি 
বেগুনের গাছ লাগাও, তবে দেখিবে যে, ভাল বীজের গাছে 
ভাল বেগুন হইয়াছে, আর বিকৃত বীজের গাছে ভাল বেগুন 
ফলিতেছে না। বেগুনের ও বেগুনের বীজের স্ুকৃতি- 
ছুষ্কৃতির কর্মফল কল্িত হয় না, অথচ একই বেগুনের 
বীজের গাঁছে-গাছে কত প্রভেদ ঘটে । মানুষের বেলায় 
যখন দেখিতে পাও, তাহার! নানা! রকমের পারিপাশ্থিক 
অবস্থার মধ্যে শিক্ষা পাইয়া! বাড়ে ও সন্তান উৎপাদনের 
সময়ে বিভিন্ন রকমের স্বাস্থ্যে ও মনের ভাবে সন্তানদের 
অনক-জননী হয়ঃ তখন অযথা একটা কর্মফলের ফাকিতে 
ফেলিয়৷ আত্মার পুনর্জন্ম কল্পনা! কর কেন? পূর্বে 
গোটাকতক জীবন-রহস্তের কল্িত ব্যাখ্যার সমালোচনার 
যাহ! বলিয়াছি, এখানেও তাহাই বক্তব্য। জড়ের দিকে 
বা কোনও জীবের দিকে না তাঁকাইয্জ! ও বিশ্বব্যাপী 
নিয়মের কথা না ভাবিয়! মাগুষের! জীবনের সমস্যা পুরণ 
করিতে গিয়া! পদে-পদে কেবল কল্পনার আশ্রয়ে ধাঁধা 
গড়িয়াছে। কোন কাঁজ করার মানেই হইল, সে-কাঁজের 
একটা ফল আছে? এই সোজা কথাটার উপর একট! 
ধাধা ভুড়িয়। বেজায় রকমের বিরাশী-দশ আন ওজনের যে 


কর্মবাঁদ থাড়। কর! হইয়াছে, সেটা মাকড়সার জালে জড়ান . 


অতি অসার তথ্য । সুপ্রথায় সত্যের আলোচনার সময়ে 
এই সকল গুরু ওজনের তথ্যকে উপেক্গ! করাই ভাঁল। 
যাহ! বুদ্ধিতে কুলায় না, তাহার ব্যাধ্যায় হেয়ালি রচন। 
করিলে বুদ্ধির উপরে বৌকামিকে বড় স্থান দিতে হয়। 
ধীহার! বলেন যে যাহ! কিছু জান বা বুদ্ধির জোরে বোঝা! 
ধায় না, তাহ! বুঝিতে হইলে পৃথিবীর সকল অবস্থ! ও ঘটনা 
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তুলিয়া অন্ধকারে বসিয়া ধ্যানের জোরে ধরিতে হয়, তর্ক 
করিয়া তাহাদের ধ্যান ভাজা অসম্ভব। জগদীশচন্জ্রকে ও 
রমন্কে যদি পদ্দার্থনিরপেক্ষ হইয়। ধ্যান 'করিয়া তথ্য 
ধরিতে বল! যায়, তবে ফল কি হইবে? 

আমরা মামুষের ভত়্-ভাবনার বিষয়েই এত কথা 
লিখিতেছি; সেই জন্ত কেবল বিচাধ্য এই যে, মানুষের 
মনে বিকশিত নুসন্বদ্ধ আত্ম সংজ্ঞার পরিণতি কি। এই 
যে বলিয়াছি যে যাহা কিছু উদ্ভূত বা বিকশিত, তাহাদের 
সকলেরই যখন স্থিতি আছে, তখন এ সুসমদ্ধ অবস্থার 
লোঁপ বা নির্বাণ ভাবা সুসঙ্গত হইবে কি না। এ বিষয়ে 
একটি যুক্তির কথা বলিব যাহা হয় ত সাধারণ পাঠকদের 
পক্ষে সুবোধ্য না হইতে পারে। ধাহারা বীজগণিতের 
ধিওরেম্‌ অঙ্ক কযিয়াছেন, তাহাদের বিবেচনার জন্য এই 
যুক্তিটি দ্রিতিছি। যেখানে আমরা একট! অজানা ও বা 
একটা “ক্ষ” অবস্থার মূল্য বা সত্য ধরিতে যাঁই, তখন অস্কটি 
কষি এইভাবে, যথা £--£ক+খ”-কে প্রথমে একের গুণ 
চড়াইয়! গণি ও পরে পরে অন্ত অঙ্কের মূল্য গণিয়! ০-.। 
অথবা “ক্ষ-_- গুণে গণিয়া দেখিয়া যে অজানার পূর্বব 
অবস্থা পধ্যস্ত কতখানি প্রত্যক্ষ মূল্য পাঁওয়! যায়) তখন 
অন্ক কবিয়৷ স্থির করি যেযাহ! ক্ষ--১ পর্যন্ত সত্য তা, 
অনির্দিষ্ট “ক্ষ” সম্থন্ধেও সত্য । গণিতের এই সুক্ষ বিচার 
ধরিয়া বলিতে চাই যে, অণুপরমাণু হইতে পৃথিবীর 
সকল অবস্থাই যখন স্থায়ী, যখন সকল পরিবর্তিত 
অবস্থাতেই একট! নৃতনের উদ্ভব বা! উন্নর্তির উদ্ভব, ভখন এই 
শেষ অজানা কথাটির বা চৈতন্টের উদ্ভবের বেলায় কেমন 
করিয়। বলিব যে উহার স্থিতি থাকিবে ন! বা উহ! পরিবর্তনে 
নৃতনতর উন্নতিতে বাড়িবে না। এখানে আমি প্রত্যেক 
ব্যক্তির মনে স্বতন্ত্র শ্বতন্ত্র উদ্ভাসিত ঝ! বিকশিত সংজার 
কথা বলিলাম। 

আমি বলিয়াছি, প্রতি মানবের মনে উদ্ধ্ধ ত্বত্ত 
স্বতন্ত্র ভাবে সু-সম্ব্ব সেই সংজ্ঞার কথা, যাহা আমিত্ব- 
জানের সঙ্গে জড়াইয়াই যথার্থ চৈতগ্ত নাম পাইতে পারে। 
সকল চৈতন্ত একসঙ্গে জড়াইয়! আত্ম-পর-বোধ হারাইয়া 
যে অবস্থ! ঘটিতে পারে সেই অচিস্ত্য ভাবের কথা বলি 
নাই, আর সেই ভাব যে আপন-পর-জানে উদ্ধ্ধ চৈতস্তের 
পক্ষে অচৈতন্ত জড়ত্বের মত; সে কথা লক্ষ্য করিয়াও কিছু 
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বিচার করি নাঁই। প্রতি ব্যক্তিনিষ্ঠ সংজার প্রকৃতি ও 
পরিণতির কথাই আলোচন! করিয়াছি । আমরা ভাবিতে 
বাধ্য-_-বলিতে বাধ্য যে, এই বিশ্বগ্রকাশের আদি ও অস্ত 
আমাদের এ পর্্যস্ত বিকশিত মনের ধারণার অতীত । 
এ কথাও খাটি সত্য যে, চপলতার ফাক! দাস্তিক তর্কে 
যে-শ্রেণীর নাস্তিকভার কথ! আগে শোনা! যাইত, “এখন 
আর ধীর পণ্ডিতদের মুখে তাহা শোন যায় না। নানা 
ধর্ম-সম্প্রদায়ের মধ্যে ঈশ্বর সম্বন্ধে যে সকল বিভিন্ন ধারণা 
আছে তাহা উপেক্ষা করিয়াই বলিতে পারি যে, এই 
সাধারণ ধারণ! জ্ঞানীদের মধ্যে প্রবল যে, এক অনাদি 
অনন্ত সত্তা এই অশেষ বিশ্ব-গ্রকাশের মূলে। উদ্তবের এই 
মূল সত্া যে হৃষ্টি শেষ করিয়া দূরে বসিয়া আছেন বা 
পেন্সন ভোগ করিতেছেন, এখন এই অবৈজ্ঞানিক চিন্তার 
উদয় অসম্ভব ; আমরা! দেখিতেছি প্রতি মুহূর্তে গ্রতি পলে 
অনবরত জড় বিশ্বের ও মানবের মনে নৃতন নৃতন সৃষ্টির 
পরিবর্তন ও উন্নতি চলিয়াছে। যে সত্ব হইতে আমাদের 
চৈতন্ের উত্তব ধাহাকে নিত্যই বুঝিতেছি তিনি অশেষ- 
কর্মমা, সেই চৈতন্তদাতা তাজ । 

অলিভার লজই হউন আর যে কোন বুজরুকই হউন, 
কাছারও সাহায্যে বুঝিতে পারিব না ষে আমাদের জীবনে 
বার্ধীত সুসম্বন্ধ সংজ! মরণাস্তে কি ভাবে কোথায় থাকে । 
চেতনার প্রকৃতিতে বেজ্ঞান জন্মা অসম্ভব, তাহা আমার 
মধ্যে কিরূপে ফুটিবে, বদ্দি চৈতন্তের প্রকৃতি না বদ্লাইয়! 
যায়? কাহারও চৈতন্ভ এমনভাবে বদ্লাইলে তাহা 
অনায়াসে ধরা পড়িত, কারণ দেখা যাইত যে তাহার 
সাধারণ দশটা কাজ বুঝিবার ক্ষমতা আমাদের কাজ 
বুঝিবার ক্ষমত| হইতে ভিন্ন কি না। এরূপ ভিন্নতা 
থাকার কোন নিদর্শন পাই না, অথচ যে বিষয়ের পরীক্ষার 
সুবিধা নাই, সেই অদেখা বিষয়টির বেলার একট! 
বুজরুকির দম্ভ শুনিয়া! ভূলিব কি করিয়া? যেবুদ্ধিতে 
লোকে অজানা তত্বের ব্যাখ্যায় ধাধা রচে ও বুদ্ধির 
মাকড়সার জালে নিজেকে জড়ায় সেই বুদ্ধিতেই 
যুজরুকিতে বিশ্বাস করে। ঈশ্বরে বিশ্বাসীদেরও ক 
মা” বলিয়া থাকার বুকের পাট! নাই। 

পৃথিবীর সকল ঘটনার তুলনায় বুদ্ধির লজজিক-এ 
আমাদের ব্যক্তিনিষ্ঠ সংজাকে অস্থায়ী বলিবার অধিকায় 


আমাদের নাই) কিন্তু তাই বলিয়! পরলোকের একটা 
নক্বা গড়িবার ক্ষমতা বা অধিকার জন্মিতে পারে না। 
পূর্বেই বলিয়াছি যে আমাদের জীবনের মূল যে জৈবনিকঃ 
তাহার নিগৃঢ় ধাতুর প্রকৃতি এই যে সে আমাদের সংজ্ঞাবন্ধ 
জীবনকে অবিশ্রাস্ত ভবিস্ততের দ্দিকে চালাইতেছে+_ 
মরণের চিন্তা থাকিলেও মরণ তুলাইয়! কর্তব্য পালনের 
দিকে ছুটাইতেছে। এ অবস্থায় ভূন্ভুর ভয় বাড়াইয়া 
কর্মে অপটু হওয়া ভীরু কাপুরুষের কর্ম । জীবন যে-ভাবে 
বাধা আছে; তাহাকে জুভুর ভয়ে বিধবম্ত না৷ করিয়! উহাকে 
ঠিক একটি ঘড়ির মত বীধিষ্না! চল; দম্‌ দেওয়ার ফলে 
ঘড়িকে যেমন একটা নির্দিষ্ট সময়ে দম্‌ ফুরাইর়া অচল 
হইবার থাকিলেও টকৃ-টক্‌ করিয়! ঠিক সময় রাখিয়া 
দম ফুরাইবার মুহূর্ত পর্যাস্ত চলিতে হয়, তেমনই করিয়া 
দম ফুরাইবার মুহূর্ত পথ্যন্ত মৃত্যু ভূলিয়! গ্রফুল্প মনে কাজ 
করিয়া যাঁও। এই ভাবে জীবনকে বীধিতে হইলে ও 
্রফুল্প মনে কর্তব্যের পথে চলিতে হইলে; মানুষের পক্ষে 
চাই দেই অতি মত্য অনন্ত সত্তার দিকে ঢৃি ফেলা। 
উপনিষদে আছে আমাদের সর্ব সংশয় ছি'ড়িয়৷ যায় 
(ছিদ্চন্তে সর্ধব-সংশয়াঃ), যদি এ সত্তার দিকে আমাদের 
দৃষ্টি পড়ে,-য্দি যাহা! খাটি সত্য তাহাকে সত্য বলিয়া 
ধারণ করি। তুমি যখন ইচ্ছা! করিয়! বিশ্বব্যাপী আইনকে 
বদ্লাইতে পারিবে না,_তুমি যখন জ্বান-_“বিধাজা 
বিহিতংমার্গং ন কশ্চিদধিবর্ততে”--তুমি যখন জান যে 
তোমার কল্পনার গড়! মতবাদকেই অনন্ত সমতা আপনার 
আইনরূপে রচনা করিবেন না, তখন তুমি এই প্রতাক্ষ 
পৃথিবীতে সেই সত্তাগ্রদত্ত জ্ঞান ধরিয়া অগ্রসর হও") 
মরণকে ভোল ৫. 


শৃণোতু যে! বৈ মরণাদ্‌ বিভেতি 
সন্ত! হু নিত্য! ভূবনে নিগুঢা 
জাগত্তি সা চেতসি সত্যমেতৎ 
মৃত্যু ছায়! নবচেতনায়। 


চেতনায় এই “নব* কি হুইবে জানি না। আমন্ধা 
দ্বেখিতেছি যেঃ জীবের উত্তব হইয়াছে, বাহাঁকে জড় বা 
অচেতন বলি তাহার রসে) আর আমাদের আমিত্বযুক্ত 
সংজা! পুষ্টি পাইয়া বধ্ধিত হইয়াছে শরীরের ক্রিয়ার রসে, 
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পৃথিবীর পারিপার্িক অবস্থার রসে, ও প্রত্যেক শরীরে 
সে নিজের স্বতন্ত্র বিশেষত্ব বাড়াইয়াছে পৃথিবীর মানুষের 
ঘর্ষে আসিয়া! তাহাদের ছন্দে ও প্রেমে। এই যে 
প্রেমা্দি রসে পরিপুষ্ট ত্বতন্ত্র স্বতন্ত্র চেতনা, সে নিজের 
নিজের বিশেষত্বে বৃদ্ধির কিরূপ টান বা গতি পাইয়াছে, 
তাহাতে সে যেদিকে আকৃষ্ট হইয়াই ছুটুকঃ তাহাতে 
ভাঁবনার কথ! কিছুই নাই। 
যাহারা বলে, আত্মা কেবল একাই দ্র্টা, তাহার গায়ে 
কিছু লাগে নাঃ অর্থাৎ সে কোন পৃথিবীর রসে পুষ্ট হয় 
না, তাহাদের সেই কল্পিত আত্মার কেহ কখনও সন্ধান 
পায় নাই; ভূত নামাইবার আসরেও এ যুগে রূপধারী 
আত্মার কথাই শুনি। আমরা যে বিকশিত চৈতন্তের 
কথা বলিলাম তাহা ত পৃথিবীর রসে উৎপন্ন ও প্রেম 
প্রভৃতি নান! ভাবে পরিবদ্ধিত। কাজেই এই যে সংজ্ঞাবদ্ধ 
চৈতন্তের কথা বলিতেছি' সেই বিশেষরূপে উদ্নৃত সামগ্রী 
স্থায়ী হইলে সে ত যে-সকল রসে পুষ্ট হইয়াছে তাহ এড়াইয় 
যাইতে পারে না। অর্থাৎ তাহার ভাব জন্মাইবার ও 
পুষ্টি জন্মাইবাঁর আধার বা পদার্থ যেখানেই পড়িয়া থাকুক, 
সেই বধ্ধিত চেতন'কে নিশ্চয়ই আধারগুলি হইতে প্রাপ্ত 


শ্রীসুত্ত তন্ন হু ক্াউল্্র চিজ্রঞ্রদকর্পী 
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ফলে বা গুণে ভূষিত থাকিতে হইবে । ক্ষোভে ও বৈরাগোযে " 
মানুষ বলিতে পারে, তাহাকে পৃথিবীর সকল পদার্থ 
ছাড়িয়া যাইতে হইবে, কিন্তু এই স্ুসন্বদ্ধ সংজ্ঞার ব! 
চেতনার যর্দি স্থিতি থাকে তবে সে তাহার অর্জিত 
কিছুই ফেলিয়া যাইতে পারে না; কারণ সকল অবস্থায় 
ভাবের রসেই তাহার পরিবর্ধন। 

এই প্রসঙ্গে ও চিন্তায় মনে হইতেছে টৈত্ সম্বন্ধে 
একটা কথা, যাহা কল্পনার খেয়ালে জাগা হ্বপ্নের মত। 
যাহা জড়, তাহা! যদ্দি বিবর্তনের ফলে জীব গড়িল, ও 
আমিত্ব সংজ্ঞায় ভূষিত আমাদিগকে গড়িল, তবে কি 
একদ্দিন ভবিষ্যতের বিবর্তনফলে আমাদের সার! দেহ 
জড়ত্ব পরিহার করিয়া চেতন হুইয় উঠিবে,-- অথবা অতি 
দুর দুর ভবিষ্যতে সারা বিশ্ব সংজ্ঞায় জাগিয়া অনন্ত 
আবষ্তিত বিবর্তিত হইবে? যাহা অল্পে ফুটিয়াছে, তাহা 
কি বৃহত্তর প্রসারে ফুটিয়া ওঠা অসম্ভব? এ সম্ভব-অসম্ভব 
যাঁহাই হউক, একদিকে যেমন দেখিলাম আমাদের 
বিকশিত চেতন! ধ্বংস হইবার নয়, অন্ত দিকে তেমন-ই 
দেখিলাম, আমাদের পরিণতি যাঁহাই হউক, মৃত্যু ভূলিয়া 
কর্তব্যনিষ্ঠ হওয়াই শাস্তিতে জীবন-ধারণের শ্রেষ্ঠ পন্থা । 


শ্রীযুক্ত জেন ফু কাউর চিত্রপ্রদর্শনী 
শ্রীমণীক্দ্রভূষণ গুপ্ত 


ওরিয়েপ্টাল আর্ট সোসাইটির উদ্ভোগে চীনের বিখ্যাত 
শিল্পী শ্রীযুক্ত জেন ফু কাউর চিত্রের প্রদর্শনী হইয়া গেল। 
প্রদর্শনীতে পুরাতন চীনা চিত্রের নমুনাও অনেক ছিল। 
যুক্ত জেন ফু কাঁউকে চীনের একজন শ্রেষ্ঠ শিল্পী বলিয়! 
গণ্য কর! হয়। ইনি ক্যান্টনের ফাইন্‌ আর্টম্‌ সোসাইটির 
সভাপতি । শ্রীযুক্ত কাউ চীন হইতে বেনারসে সমগ্র 
এশিয়ার শিক্ষাসম্মিলনে যোগ দিতে আসিয়াছিলেন। 
আমাদের বিশেষ সৌভাগ্য--এই উপলক্ষ্যে এ রকম 
প্রতিভাশালী শিল্পীর মুলচিত্রের সছিত পরিচয় করার 
স্থযোগ হইল। 

বহছিন হইতেই বাংলার প্রাচ্য-চিত্রকলা*পন্ধতির 
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শিল্পীদের সহিত জাপানের শিল্পীদের যৌগস্থাপন হইয়াছে। 
জাপানের বিখ্যাত শিল্পী শ্রীযুক্ত টাইকোয়নি, হিসিঘা, 
কাত্ম্তা, আরাই কোয়ানপো৷ গ্রতৃতি কলিকাতায় বাস 
করিয়া গিয়াছেন। জাপানের আর্ট-ক্রিটিক মনীষী 
ওকাঁকুর! বাংলার শিল্পীদের কম প্রভাবাদ্িত করেন নাই। 
জাপানের শিল্পীদের সহিত বাংলার শিল্পীদের সধ্য স্থাপন 
হইয়াছে। এই বিংশ শতাবীর প্রায় আরস্তের সমন, 
গ্রাচ্য-চিন্তরকলা-পদ্ধতির গোড়াপত্তনের সঙ্গে সঙ্গে জাপানের 
সহিত আমাদের আদান-প্রদান চলিয়া আসিতেছে । 

চীনের প্রাচীন শিল্পীদের পরিচয় ইয়োরোপীয় বনু 
পণ্ডিতেয় গ্রন্থে পাইয়াছি ) কিন্তু আধুনিক শিল্পীর পরিচয় 


১২৬৩ 


কোথাও পাই নাই। শ্রীবুক্ত কাউই প্রথম সে পরিচয় 
চাক্ষুষ ঘটাইলেন। রাজনৈতিক অর্থ নৈতিক প্রভৃতি 
বিষয়ে নবীন চীনের সাড়া বহুদ্দিন হইতেই পাওয়া 
যাইতেছে । কিন্তু নতুন শিল্পীরা যে কি করিতেছে; তাহা 
আঙই জানিতে পারিলাম। এরূপ চিত্রকলা প্রদর্শনী 
ভারতবর্ষে পূর্ধবে আর হয় নাই। 








ষ্ঞ 


বরধার অভিযান ও 


আগামী বৎসর সমগ্র এশিয়ার শিক্ষা-সম্মিলন চীনে 
হইবে বলিয়া আমন্ত্রণ হইয়াছে; আশা করি আমাদের 
বাংলার শিল্পীরা চীনা! শিল্পীর সৌহার্দের বিনিময় করিতে 
পরাতুখ হইবেন না। আমাদের শিল্পীদের তরফ হইতে 
কেহ বদি সেই সন্মিলনে যোগ ঘন এবং তৎসঙ্গে বাংলার 


ভ্াান্ভন্বশ্ 





[ ১৮শ বর্য--২য় খণ্ড--৬ঠ সংখ] 











নব পদ্ধতির চিত্রকলা একটি প্রদর্শনী করেন, তবে চীনের 
সহিত আমাদের আদান-প্রদান দৃঢ় হইবে। 

* প্রদর্শনী উদ্ঘাটন উপলক্ষে আচার্য অবনীন্দ্রনাথ 
শ্রীযুক্ত কাউকে অভিনন্দিত করিলে শ্রীযুক্ত কাউ তদুত্তরে 
বলেন “বছ প্রাচীন কাল হইতেই চীনের সহিত ভারতবর্ষের 
যোগ রহিয়াছে; চীনে ভাম্বর্য্য স্থাপত্য প্রভৃতি শিল্পে 
ভারতের প্রভাব বিগ্ভমান। হান্‌ রাজত্বের সময় হিমালয়ের 
ভিতর দিয়া চীনে ভারতের বৌদ্ধ সভ্যতা প্রবেশ করিয়াছে। 
বৌদ্ধধর্ম তারতের শিল্পকলাকে বহন করিয়া আনিয়াছে। 
কালের ঘটনাচক্রে সেই সম্বন্ধ লুপ্ত হইয়াছে, তাহাকে 
পুনরুজ্জীবিত করিতে হুইবে। ভারতে আসিয়া আমার 
মনে হইতেছে না, আমি নতৃন দেশে আসিয়াঁছি। চীনে 
আমি বহু দিন ভারতের স্বপ্ন দেখিয়াছি, আর ভাবিয়াছি 
কবে সেই দেশ দেখিব। আজ আমার সেই খ্বপ্নের 
দেশের সন্ধান মিলিয়াছে। বহু দিনের হারানো বন্ধুকে 
ফিরাইয়! পাইয়াছি, আজ যাহাদের আমি চারি পাশে 
দেখিতেছি,_মনে হইতেছে না ইহারা আমার সহিত 
অপরিচিত; দ্বপ্রে যেন বহবার ইছাদের সহিত দেখা 
হইয়াছে” 

বহু দ্বিন হইতেই ইয়োরোপে এবং আমেরিকায় টীনা 
চিত্র প্রসার লাভ করিয়াছে। বিলাতের ব্রিটিশ 
ম্যুজিয়মে এবং বোষ্টনের মজিয়মে বহু প্রাচীন চিত্র 
রক্ষিত আছে। 

চীন! চিত্রের গ্রথা ইয়োয়োপীয় চিত্র হইতে একেবারে 
ভিন্ন। চীন! চিত্র ইয়োরোপীয় শিল্পীদের কাছে এক নতুন 
ক্পপলোকের সন্ধান দিয়াছে । ইয়োরোপে রেনেশার পর 
হইতে ইয়োরোপীয় শিল্প ঝুঁকিয়! পড়িয়াছিল বস্ত্তন্্তার 
দিকে। বণ্তকে হুবহু প্রকাশ করার চরম লক্ষ্যে তাহারা 
যখন পৌছিল, তখন দেখিল শিরপ-জগতে কৃষ্টি করার আর 
কিছু নাই। তাহার! নতুনের সন্ধানে ছুটিল। প্রাচ্য 
শিল্পকল! তাহাদের সেই অজানার সন্ধান দিল। ইয়ো- 
রোগের নব গোষ্ঠীক় শিল্পীরা চীনের চিত্রকলা! হইতে খুব 
সাহায্য পাইয়াছে। 

. চীন! চিত্রকলা বৈশিষ্ট্য হইল; তাহার রেখা-কৌশল 
এবং ছন্গ। চীনে চিন্জ এবং লিখন তুলির সাহায্য 
সম্পাদিত হয় বলিয়া চীনেক্স চিত্রকলা লেখারই সামিল। 


জ্যৈষ্ট--১৩৩৮ ] 


ক্যালি গ্রাফী বা লিখন-কৌশল চীন! চিত্রের প্রধান অন্গ। 
চিত্রে দেখিতে হইবে 008116 ০1 07%দ106- তুলি চালনার 
কায়দা । চীনা চিত্রকরগণ তাহাদের রেখার নানা ভাষা 
বাহির করিয়াছে । বিভিন্ন বস্তর বৈশিষ্ট্য বা ০19 
[20697686103 প্রকাশ করিতে বিভিন্ন পদ্ধতিতে রেখার 
গ্রকাশ। ইয়োরোপের হালের শিল্পীরা এ বিদ্যার খুব 
কসরত করিতেছে । ফরাসী চিত্রকর সম্রাট (99মাঢ।) এর 
বিন্দুদ্বারা অক্ষিত ( 1017)161]18হা। ) দৃশ্ঠাচিত্র কতকটা 
চীনাভাব হইতে প্রণোদিত | ভ্যান্‌ গগের ( ৪ 0০£ল।) 
চিত্রাবলীর রেখা চীনকে ম্মরণ করাইবে। 

চীনা চিত্রকলা! এবং সকল প্রাচ্য চিত্রকলাই আলে! 
ছায়ার সমাবেশকে পরিত্যাগ করিয়াছে । কম্পোজিসন 
অথবা রচনা-সৌষ্ঠবের মূল ভিত্তি--ছনদ। চীন! চিত্রকলায় 
09000610710] 7)6741)900159 অথবা জ্যামিতিক পরি” 
প্রেক্ষণ না! থাঁকিলেও 9071%] [9০:9)9০৮1%ও অথবা বায়বীয় 
পরিপ্রেক্ষণ ত্যাগ করে নাই। বিভিন্ন সুরের রং পর পর 
দিয় দূরত্ব দেখাইয়াছে। দৃশ্তচিত্রে প্রায়ই দেখা যায়-_শিল্পী 
সমতল ভূমি হইতে আীকেন নাই, পাহাড়ের চূড়ায় বসিয়া 
যেন আকিয়াছেন। ইহার কারণ-_শিল্পী দূরত্ব দেখাইতে 
ইচ্ছা করিয়াছেন। চীনের একজন বিখ্যাঁত চিত্রকর দৃশ্থ- 
চিত্র সম্বন্ধে লিখিয়াছেন “আর্টিছ্টের সকল বিষয়ে 
পুঙ্থানুপুত্খরূপে অনুশীলন করার প্রয়োজন; কিন্ত আকার 
সময় দেখিতে হইবে চিত্রে সর্বাপেক্ষা প্রধান অংশ কি। সেই 
অংশ রাখিয়! অপ্রধান অংশ চিত্র হইতে বাদ দিতে হইবে, 
চিত্রে দূরত্ব আনিতে হইবে। এই নীতি হইতেই ইন্প্রেস- 
নিজ্ম্এর উৎপত্তি । 

চীনা চিত্রের এক বৈশিষ্ট্য তার অবকাশ বা 809০০ 
চিত্রে অনেক সময় দেখা যাঁয়, অনেক ফাক রহিয়াছে । এই 
ফাঁক চিত্রের অনেক কথা ব্যক্ত করে। 

চীন! চিত্রে বিষয়ের আভিজাত্য নাই । তবে যে-কোনো 
বন্ত বা! প্রানী লইয়া চিত্র অস্কিত হউক ন|] কেন, তাহাতে 
বিষয়ের আরোপ করা হয়। তখন চিত্র কেবল বস্তর 
ভিতর আবদ্ধ থাকে না; বস্তঘটিত ব্যাপারের অন্তরালে 
যেন কত আধ্যান আছে, শিল্পী তাহার রহশ্ত-যবনিকা 
তুলিয়া দেয়-_এবং আমাদের সামনে চোখে পড়ে নাঃ 
অথব! চোখে পড়িলেও তাহ! এত সাধারণ যে সকলেই 


শ্রীস্মু্তহ ০জন্ন স্চু কাল্ল চিত্রশ্রদর্পলী 


ভিজ 





অবজ্ঞ! করিয়া যায়__তাহাতে অপূর্ব সৌন্দধ্য এবং . 
সহানুভূতি জাগাইয়! তোলে। 

প্রদর্শনীতে শ্রীযুক্ত কাউর একটি চিত্রের নাম ক 
গুবরে পোকা শরতের ঝরা পাতার সহিত ভাসিয়া 
চলিয়াছে।” একট! পাথর ঝুকিয়৷ আছে, পিছনে দেখা 
যাইতেছে ঝদুণাঃ পাথরে গুম জন্মিয়াছে শরতের বাতাসে 


রঃ কব 


০ 


নী ক কী 





পাতা ঝরিতেছে। একটি পাঁভাকে প্রাণপণে আকড়িয়া 
আছে এক শববরে পৌঁকা। এ যেন কোথাও নিরুদ্দেশ- 
যাত্রা, চতুর্দিকে আকাশের বিরাট শৃন্ততা, কোথাও 
আশ্রয় মিলিবে কি? 

একটি চিত্রেয় নাম “মাকড়সার জালে শিশিরবিদ্দু।» 
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1[১৮শবর্ষ-২য় খণ্-৬ঠ.সংখ্যা 





এ'সব তো অতি সাধারণ ব্যাপার, কিন্তু ইহাতেই চীনা 
চিত্রকর" রস পান। চিত্রের নামকরণে কবিত্ব আছে; 
একটা মোহ যেন আছে--যেমন “ফুলের ছায়ায় স্বপ্রাতুর 
মাছ।” 

প্র্র্শনীতে প্রাচীন চিত্র যাহা ছিল-_অধিকাংশই 
মিড্যুগের, যুএন্‌ অথবা মজোল যুগের, এবং সিঙ্যুগের খান 
কয়েক ছিল। স্ুঙ্‌ যুগের ছিল দৃঃখাঁনা । 


০4 নে ০) 
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নৌকার মাস্তল 
চীনের চিত্রকলাঁর শ্রেষ্ঠ যুগ বল! হয় সঙ রাজত্বের 
সময় (খুঃ অব ৯৬০--১২৮*)। এ সময় শুধু চিত্রকলা 
নয় সকল বিষয়ে চীন র্বর্যের চরম সীমায় উঠিয়াছিল। 
ভেনিসের বিখ্যাত পরিব্রাজক মার্কো পোলো 
রাজত্বের সময় চীনে ভ্রমণ করিতে 'আসিয়াছিলেন। তাহার 


হ্ঙ 


ভ্রমণ-কাহিনীতে তিনি চীনের বিপুল পরশ্থরয্য এবং রাজধানী 
হাংচাউ নগরীর গরিমা কীর্তন করিয়!ছেন। 

“হ্থঙ রাজত্ব তাঁতার, মঙ্গোল প্রভৃতি দুর্ধর্ধ জাতির 
আক্রমণে থিঙ্ন হইয়া পড়িয়াছিল। মঙ্গোল অধিপতি 
কুবলাই খা স্থুঙ-বংশের সিংহাসন দখল করিয়! বসেন। 
তিনি যে কেবল যুদ্ধপ্রিয় ছিলেন তাহা! নয়, তাহার দরবারে 
শিল্প, সাহিত্য উৎসাহ প্রাপ্ত হইয়াছিল। মুএন অথবা 
মঙ্গোল রাজত্বের কাল ১২৮*--১৩৬৮ খুষ্টাবব । মঙ্গোলনা 
কালক্রমে চীনের সভ্যতা গ্রহণ করিয়া একেবারে চীন 
হইয়া গিয়াছিল। 

১৩৬৮ খৃষ্টাকে মঙ্গোলর! মিঙদের দ্বারা বিভাড়িত 
হইলে মিঙ্রাঁজত্ব আরন্ত হয়। 

১৬৪৪ খৃষ্টাবে চীনে বিদ্রোহ উপস্থিত হয়) মিড সমতা 
দুরন্ত যাযাবর মাঝ তাতারদের সাহায্য চাহিয়া পাঠান। 
তাহার সাহাষ্য করিতে আসে; কিস্তু সিংহাসন দখল 
করিয়া বসে। মাঞ্চুরা মিউ উপাধি গ্রহণ করিয়া মিউ 
রাঁজত্ব আরস্ত করিল। পরাধীনতার চিহ্ন স্বরূপ মিউরাজ 
চীনাদের টিকি রাখিতে বাধ্য করে। চীনারা ভুলিয়া 
গিয়াছিল যে, টিকি তাহাদের দাসত্বের চিহ্ন । এই টিকিই 
তাহাদের সভ্যতার অঙ্গ হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। 

ধীরে ধীরে ইয়োরোপ একদিন খুঠধর্শ এবং অহিফেন 
লইয়! চীনে প্রবেশ করিল। অহিফেন"সবী চীন মোহাবিষ্ট 
হইয়! ইয়োরোপকেই সর্ববিষয়ে গুরু বলিয়া মানিয়া 
লইয়াছিল। 

নানা পাশ্চাত্য জাতির সংঘর্ষে চীনের মোহতন্্! 
ছুটিয়! গিয়াছে, সকল স্বাধীন জাতির সহিত সমকক্ষ হইয়। 
চলিতে চীন আজ বদ্ধপরিকর। শ্বর্গীয় সন্‌ বুত সেনের 
নেতৃত্বে মিঙূ বাঁজত্বের অবদানে সাধারণ-তন্তর প্রতিঠিত 
হইয়াছে। 

শ্রীযুক্ত কাঁউর একটি চিত্র আছে-_নাম “ইন্দুর*। 
ঝুড়ির ভিতর ফল রহিয়াছে, কতগুলি ইন্দুর তাহা ভোজনে 
তৎপর। সহরে গ্রামে সকলে ঘুমাইতেছে ; ইন্দুর তাহাই 
বাহির হইয়া নিশ্চিন্ত মনে ভোজন করিতেছে, বাধা 
দেওয়ার কেন নাই। সমগ্র চীন সেইরূপ নিদ্রায় মগ্নর-- 
বৈদেশিকরা তাহাই চীনকে বিন! বাধায় ভাগ বাটোয়ারা 
করিয়া! লইতেছে। 
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প্রযুক্ত কাউর নিকট জানিলাম, চীনে এখন তিন শ্রেণীর 
চিত্রকর রহিয়াছে । ১ম শ্রেণী প্রাচীন পন্থী-_যাহারা কেবল 
পুরাতনের পুনরাবৃত্তি করিতেছে । ২য় শ্রেণী- ইয়োরোপের 
অন্ুকরণকারী; ৩য় মডার্ণ ছ্ুল। শ্রীযুক্ত কাউ শেষোক্ত 
শ্রেণীর শিল্পী। এই ওয় শ্রেণীর বোধ হয় তুলন! চলে 
জাপানের বিজিট্ম্বন সোসাইটির শিল্পীদের সহিত। ইছাঁর 
স্বাপয়িতা মনীষী ও-কাঁকুরা। শ্রীযুক্ত টাইকোয়ান প্রভৃতি 
ইহার সভ্য । 





হূর্য্যান্তে পর্বত-শিখর 
দুঃখের বিষয় নবীন চীনের শিল্পের প্রগতি সন্ধে যুক্ত 
কাঁউর সহিত বিশেষ আলোচনা! করা গেল না? কারণ, 


তিনি ইংরাজী ভাষানভিজ্ঞ। দৌভাধীর সাহায্যে 
আলোচনা! বেণী অগ্রসর হইল ন!। তিনি বলিতেছিজেন 
প্রাচীন প্রথাকে আয়ত্ত করিয়া নতুনকে গ্রহণ করা মডার্ণ 


স্বলের আদর্শ। তিনি প্রাচীনের পুনব্াবৃত্বি চান না, 
অথবা ইয়োরোপীয় শিল্পের অনুকরণও চাঁন না। প্রাচীন 
টেকনিক আয়ত্ত করিতে পারিলে তবেই মডার্ণ স্কুলের 
অনুযায়ী চিত্রাঙ্কন সম্তব। এই টেকনিক আয়ত্ব করিতে 
অন্ততঃ পাচ বৎসর অভ্যাসের প্রয়োজন। 

বুদ্ধের প্রায় সমসাময়িক লাওট্‌সে. চিত্রশিক্ষা সন্বন্ধে 





ভগ্ন-সেতু | 
বলিয়াছেন “অঙ্কনে কোনে! প্রকার পদ্ধতি ন1 থাক! খারাপ 
কিন্তু একমাত্র পদ্ধতির উপর নির্ভর করা আরও খারাপ। 
শিক্ষার্থীর প্রথমে উচিত এক মূল নীতির অবিচলিত ভাবে, 
অনুসরণ করা এবং পরে বিচারপূর্ব্বক সমস্ত পরিবর্তনের 
মধ্যে প্রবেশ কর! । অঙ্কন পদ্ধতির অধিকার এমন জঙগ্মিবে 
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যে তার প্রকাশ যেন বাহিরে থাকে না ।” এ যেন ঠিক 
আমাদেরই কথা। 

শ্ীুক্ত কাউর এক চিত্র প্বরবার অভিষান*-_ 
এয়োগ্পেনের ছবি। শ্রীযুক্ত কাউ বলিতেছিলেন যে তিনিই 
প্রথম চীন! চিত্রে এরোপ্রেন স্বাকিয়াছেন। ক্যানটন 
সহরের প্যাগোডার চূড়া! দেখা যাইতেছে-_-উপরে বাদল! 





কুয়াশার আবরণে উইলো! গাছ 


আকাশে এরোপ্লেন চলিয়াছে। এ যেন নবীন ও 
পুরাতনের সমছবয় । বৃষ্টিবাদল মাথায় করিয়া নবীনের যাত্রা । 

চীনের শিল্পীরা জন্ত আকার খুব পারদশিতা 
দেখাইয়াছে। বাধ, হরিণ, ঘোড়া; বানর, মহ্যি প্রভৃতি 
সকল জন্ভতেই তাহাদের ক্ষমত| গ্রকাঁশ পাইয়াছে। নকল 


রকম পাখী--কীট, পতঙ্গ কিছুই চীন! শিল্পীর তুলিকে 
এড়াইতে পারে নাই। | 

শীধুক্ত কাউর বাঘের চিত্রটি চমৎকার । বাঘের হিং্র 
প্রকৃতির ভাব পরিস্দুট। বাধের নাকের ডগ! হইতে 
আর্ত করিয়া সম্মুখের ডান নখ পধ্যস্ত “স্প্রিং অথবা 
ধনুকের ন্যায় বক্ররেখা গতি এবং শক্তি পরিচয় 
দিতেছে ; কোথাও যেন এখনি ঝাপাইয়! পড়িবে। কিন্ত 
চোখে যেন একটু ভয় এবং সন্দেহের ভাব। পাহাড়ের 
কোণে অসহায় ভাবে দীড়াইয়া গর্জন করিতেছে । 

900) বা অন্থণীলন করার দিকে শিল্পীরা খুব ঝোঁক 
দেয়। লাওটুসে বলেন “এত চিত্র গ্াকিতে হইবে যে 
কালী গুলিবার লোছা যেন ঘযিয়া নয় হইয়া যাঁয়। 
অব্যবহাধ্য তুলি একত্র করিলে যেন জপান্কতি হয়। 
দশ দিন ধরিয়া জলের অনুশীলন করিতে হইবে, পাহাড় 
ঝআকিতে হইবে পাঁচ দিন। দণহাজার পুস্তক অধ্যয়ন 
করিতে হইবে এবং দশহাক্গার লিল হ্াটিতে হইবে।” 

যাহা আকিবে বার-বার অন্থণীলন করিয়া শেষ ছবি 
আকিয়া ফেলে যেন মুখস্ত বলার মত, _একটা অক্ষরের মত 
ছবিটা যেন পূর্বব হইতেই শিল্পীর মনের মধ্যে ছিল। 

চীনাদের দৃশ্যচিত্রে যেনন প্রতিভা প্রকাশিত হইয়াছে, 
মানুষের চিত্রে তেমন হয় নাই। ইছার কারণ, দৈহিক সৌন্দর্যে 
চীন! শিল্পী আকৃষ্ট হয় নাই। চীনা চিত্রে নগ্ন চিত্র নাই। 
চীন] ঝি, চীনা চিত্রকর তেমন করিয়া মুগ্ধ হয় নাই নারীর 
সৌনদর্যো, যেমন করিয়া হইয়াছে প্রকৃতির সৌন্দর্যে । 
বিশাল প্ররুতির ভিতর মানুষের স্থান কতটুকুই বা? 
চিত্রকর যেন প্ররুতির ভিতর নিজেকে বিলাইয়! দিয়াছে । 
প্রকৃতিকে এরূপ ভাবে পৃথিবীর কোনো! শিল্পী দেখে নাই। 
তাহাগ। বে দৃশ্ঠচিত্র থাকে, _তাহার ভাবকে প্রকাশ 
করে--যেমন- পাড় ঝ্াকিবে তাহার উচ্চতার, জল 
ঝআকিবে তাহার গতির, আকাশ আকিবে তাহার 
বিস্কৃতির | বসন্ত প্রভাতে প্রকৃতি যেন খুসি, সন্ধ্যায় বিষ্ন। 

শ্রীযুক্ত কাউর একটি দৃশ্বচিত্র আছে-_নাম “ধ্যান্তে 
পর্বত-শিখর” | সন্ধ্যারাগে রঞরিত পর্বত-শিখর, নীচে 
বনানীর ভিতর একটি কুটীয় দেখ! যাইতেছে; জন কয়েক 
লোক নগরের কোলাহল ছাড়িয়! নির্জন প্রকৃতির নিভূত 
ক্রোড়ে আশ্রয় লইয়াছে। চৃতুদ্দিক নিত্তনধ' বিষ8) মলান। 
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“নৌকার মাস্তল' ক্যানটনের নদীর দৃষ্ ; ব্যানটন 
নগর, নৌকার মাস্তল, রাত্রির নিম্তব্ধত!--সমন্ত প্রকৃতি 
যেন দ্প্র দিয়! ঘেরা । 

“ভগ্ন সেতু” হ্যাংচাউর নিকট সাইউ হদের দৃশ্ত। দূরে 
একটা ভগ্ন সেতু-_-পাঁরে ঝোঁপঝাড়ের পাশে নৌক! বাধা ; 
গত্রলেশহীন একটা বৃক্ষ রিক্তা জানাইতেছে,বরফ পড়িয়াছে। 





“কুয়াশার আবরণে উইলো গাছ” হ্ুন্দর চিত্র 
বসন্তের উষ্া কুয়াশায় ঘেরা, উইল! গাঁছে নবীন কিশলয়ের 
উন্মেষ। সমস্ত জগৎ আনন্দময় । উইলে! গাছে পাতার 
ঝালর ঝুলিতেছে, একটু ঝিরঝিরে ঠাণ্ডা হাওয়া! যেন 
পাওয়া বাইতেছে। 

সকল ছবিই যেন এক একথানি কবিতা । 


মেবার অভিশাপ 
শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্ভী 
--ভারতি ! বসনাভাবে বধূ লুকার, 
জীবন-ভোর ঢালিচ লোর, অশনাভাবে শীর্ণকায়ঃ 
করিল তোর আরতি । দুধের শিশু কার্দিছে বুকে_- 
দাসত যে দিবস্‌-ব্যাঁপী, সতহীনা শতদা | 
নিদ্রাহার! ত্রিযামা জাগি” জীবন-ভোর ঢালিনু লোর, 
ধেয়াম তোর মুর্তি ! করিম তোর আরতি । 
দশের করতালি চাহিনি, সেবায় ত্রুটি ছিল কি কিছু? 
হইনি বশ-ভিথাঁরী, অহং ছিল মেবার পিছু? 
গর্ব তবু আমি যে তোর দিয়াছি যাহা-_তাহ কি ফাঁকি? 
সেবার চিরাধিকারী। রয়েছে বাকী আরো কি? 
উপহাসি বা অযশ-বাঁণী দেবী-সেবকে তবে কেন মা 
আমারে দিতে পারেনি গ্ীনিঃ দৈব হানে ভ্রকুটি ?--. 
তাছারি ফাকে পেয়েছি যশ্ও-_ চাহি না যশ১-_বন্ত্র দে মা, 
দেখিনি দাম বিচারি+। অন্ন থে মা ছ” মুঠি! 
কিন্তু মাগো! সে অধিকারে দবাসত্বে ত দিনটি দাগী, 
আসিল বুঝি ক্ষুগ্রতা? রেখেছি রাত সেবার লাগি, 
অন্ন নাহি--বন্্র নাছি-- রজত-অভিশাপে সে যাবে 
নয়নে হেরি শুন্যতা । মলিন হয়ে কি টুটি' ? 


৫. ৫ স্হৃটি 


নারী 


শ্রীবিজয়রত্ব মজুমদার 


এক 


ইটালী অঞ্চলে একটি ছোট্র এঁদে! গলি। তাহার মধ্যে 
একখানা আধ-থোলা, আধ-কোঠা ঘর-_দেওয়ালটা ইটের, 
ছাতটা খোলার । তাঁরই মাঝে একটি দুঃখী পরিবার; 
একটি পুরুষ, একটি স্ত্রীঃ একটি বালিকা । পুরুষটির নাম 
জেকব বিশ্বাস। নেটিত খুশ্ান, একটি সওদাগরী 
আফিসে সামান্ত একটি চাকুরী করে। গৃহিণীর নাম, 
তর্গের সুষমা । ত্বর্গের সুষমার পিতা গির্জার পাত্রী 
ছিলেন; মেয়েটির নামে যতখানি সম্ভব ধর্মভাব প্রবিষ্ট 
করাইয়া দিয়াছিলেন; তাহার মনটিকে ও যতখানি পারিয়া- 
ছিলেন, ধর্মভাবে অনুপ্রাণিত করিয়াছিলেন । জেকবের 
সঙ্গে হ্বর্গের সৃষমার বিবাহ দিবার কিছুদিন পরেই তিনি 
ইহলোক পরিত্যাগ করেন। একমাত্র ছুহিতার স্বামীকে 
একটি ভালে! কর্মে ঢুকাইয়! দিবার যে ইচ্ছা তাহার অস্তর 
প্রদেশ আঁশাদ্বিত করিয়! রাখিয়াছিল, অকালে আশা- 
লতিকাটিকে ছিন্নমূল করিয়া দিয়া ধীশড চরণে তিনি আত্ম- 
গোপন করিয়াছিলেন। তদ্বধি জেকব সেই ছোট্ট 
সওদ্বাগরী-আফিসটিতে “বাজার বাবুর কাঁজ করিয়া 
আসিতেছে । বারে! বৎসরে বারোঁটি টাকা মাহিন! বাড়িয়! 
এখন বেগ্লাল্লিশটি টাক! পায়। মেয়েটি পাদ্রী স্কুলে বিনা 
বেতনে পড়ে। মেয়েটির নাঁম, স্বর্গশোভ1। বাজারের 
কাজে, ছু” পয়সা! ছিল, কিন্তু হ্বর্গের সুষমা! সে পাপ-অর্থ 
স্পর্শ করিবে না! শুনিয়া জেকবও সেই “ছু*পয়সা”র মায়া 
অকাতরে ত্যাগ করিয়াছিল। 

১৯৩* সাল--খুষ্টমাস উৎসব আগত-প্রায়। 
কলিকাত! কর্পোরেশনের 'পাগুবগণ-বজ্জিত ইটালীর সেই 
ধূমমলিন, প্রায়ান্ধকার নেটিভ খুশ্চান পল্লীটির ভিতরে সেই 
ছোট্ট ঘরথানির জানালার ধারে বসিয়া জেকব-দল্পতীর 
কন্তা হ্বর্গ শোভ] একথানি বাজাঁল! ভাষায় অনূদিত থু্- 
পঙ্গাবলী পাঠ করিতেছে। ঘরটি অন্ধকার কেবল 


জানালার ঠিক সামনে কর্পোরেশনের একটি গ্যাস-তস্ত 
হইতে থানিকটা! আলে। জানালার কাঁছটিতে আসিয়া 
পড়িয়াছে ; সেই আলোতেই মেয়েটি নিবিষ্টমনে সাধু 
পদাবলী মুখস্থ করিতেছে । বারান্দার এক কোণে 
বালিকার মাতা এরণ্ড তৈলের একটি প্রদীপ জালিয়! পাক 
করিতেছেন । যে পদটি মেয়ের খুব ভালো লাগিতেছে, 
মেয়ে উঠিয়া গিয়া! সেইটি মাকে শুনাইয়া আসিতেছে । 

পাঁশে তাহাদেরই মত এক দুঃখী নেটিভ খুশ্চানের 
বাড়ী; তাহাদের ঘড়িতে আট-টা বাজিল; আর প্রায় 
সেই স্ঙ্গেই ইহাদের ঘরের কড়া বাজিয়! উঠিল। স্বর্গ: 
শোভা! আর মহাজন পদ্াাবলীতে মনঃ-সংযোগ করিয়া 
রাখিতে পারিল না, ছুটিয় গিয়া বার খুলিয়া দিল। 

জেকব বিশ্বাস ঘরে ঢুকিয়া; মেয়ের মুখটি তুলিয়! ধরিয়া 
একটি চুম্বন করিল। মেয়ের বয়স বার-তের বৎসর 
হইয়াছে । 

জেকব লোকটির বয়স বছর চল্লিশ হইবে। ঘনশ্তাম 
বর্ণ পাতলা একহার! চেহারা, ছুঃখ-দারিদ্র্য-জনিত কষ্টের 
ছাঁপ মুখখানাতে সুস্পষ্ট । দেশী ছিটের মোটা একটি 
পাৎ্লুন, সেই ছিটেরই গলা-বন্ধ একটি কোট, মাথায় 
একটা সোল! টুপি, পায়ে শত তাঁলিযুক্ত একজোড়া ভুতা। 
জুতাঁটার রঙ পূর্বে কি ছিল, অথবা এখন কি আছে, 
তাহা বোঁঝা যায় না। 

জেকব জাম! “কাপড়” ছাড়িতেছে, ছ্বর্গের সষমা হাত 
ধুইয়া, মুখ মুছিয়া সেখানে আসিয়া, জামাটি, পাৎলুনটি। 
গেজিটি লইয়া! বারান্দার দড়িতে, হাওয়ায় টাঙাইয়! দিয়া 
আঁসিল। এক বালতি জল, একটি টিনের মগ. ও এক- 
থাঁনি শতছিন্ন গামছ! দ্বারের সামনে রাখিয়া, পাখাখানি 
হাতে লইয়! শ্বামীর পার্থে আসিয়া ধ্লাড়াইল। গ্যাসের 
আলো সেখাঁনটাঁতেও পড়িতেছিল। ত্বর্গের স্ুষমাকে 


৯৫২ 


ত্যোষ্ঠ--১৩৩৮] 


দেখিলে মনে হয় ন! যে তাহার মেয়ে এত বড় হইয়াছে, 
এমনই ছোট-খাট গ্গিঞ্ধ সুন্দর তার চেহারাটি। রংটি 
হয়ত এক কালে খুবই ফর্স। ছিল, এখন তাহা নাই, মুখ- 
খানি হয়ত খুবই সুন্দর ছিল, এখন তাহা৷ নাই ;--তথাপি 
যাহ! আছে, তাহাই দেখিবার মত। ছিপছিপে দেহ- 
লতাটি হইতে শোভা ও ন্থুযম! চেষ্টা কধিয়াও বিদায় লইতে 
পারে নাই। পরণে একখানি লাল কন্তাপাড় শাড়ী, 
ধোপদস্ত নয় সত্য? তবে অপরিক্ষারও নছে। হাতে 
বেলোয়ারি বেগুণে রঙের ছু*গাছি চুড়ী; মাথার বাম 
দিকে পিঁথি__তাহাতে হিন্দু নারীর মত, বুম একটি সিন্দুর- 
রেখা । সুষম বলে, 'সিন্দুর-চিহ্নটি তাহার মনকে প্রফুল্ল 
রাখে । আর সে ত কোথাও যায় নাঃ কাহার সঙ্গে বড় 
মিশে না, খুশ্টাননারীর সীমস্তের সিন্দুর লইয়া তাই 
সমালোচনাও বড় হয় না। 

সুষম] বলিল-_-ওঠ, হাত মুখ ধোঁও, ভাত হয়ে গেছে। 

জেকব নিঃশবে উঠিয়া, মুখ হাত ধুইয়া আঁসিল; 
ইত্যবসরে শোভা জানালার সামনে ছোট টেবিলখাঁনি 
পাতিয়া, তাহার উপরে একখানা থালা পাতিল, একটা 
প্লাসে অল ভরিয়া আনিয়া রাখিল। ম্ুষম! গরম ভাত 
থালায় ঢালিয়া দিল। ভাতের ছুইপার্থে দুইটি গর্ত 
করিয়া খানিক আলু-পেয়াঁজ-কুচা-চিংড়ীর একট! তরকারী 
ও অড়হর ডাল খানিকটা দিল। পিতা ও পুত্রী 
আহারে বসিল। 

জেকবের মুখে আজ একটিও কথা নাই কেন? অন্ত- 
দিন সে কত কথ! বলে। বাজারের কথা, রান্তার ভিড়ের 
কথা; সাহেবের কথাঃ এমন কত কথা! 

.স্থুষম! বলিল-্ট্যা গা» আঁজ কথা কইছ না! কেন? 

জেকব মুখ তুলিয়া! মৃছ হাঁসিয়৷ কথিল--কেন, কইছি 
ত!--কিস্তু এপর্যযস্ত। 

ইছাদের খাওয়া হইন়্া গেলে, সুষমা রান্নাঘরে ঢুকিয়া 
ভাত তরকারী লইয়া খাইতে বসিল। খুশ্চান হইলেও) 
হৃষমার চাল-চলনটা হিন্দু নারীর মতই; স্বামী বা কোন 
পুরুষের সামনে নির্লজ্জের মত গপ্‌গপ্‌ করিয়া খাইতে সে 
আজও পারিল না। বিবাহের পর কিছুদিন স্বামীর সঙ্গে 
একাঁদনে আহার করিয়াছিল, মেয়ে বড় হইতে আবার সে 
£হিন্দু' হইয়া পড়িয়াছে। 


৯২ 


লাল 





রি 


রাজি তখন দশটা, শোভা ঘুমাইয়! পড়িয়াছে। স্যমা 


বাসন মাজিয়া, বাক্লাঘর ধুইয়া, দরজা জানালা সব বন্ধ 


করিয়া! শধ্যায় গ্রবেশ করিল। জেকবের দক্ষিণ পারে 
নিদ্রিত শোভা, সুষমা বাঁমপার্থ্বে আসিয়া বসিতেই, .জেকব 
বলিল__স্্যমা, কথা কইছিলুম না কেন, জিজ্ঞাসা কর- 
ছিলে না? 

ছ্যা। 

খবর ভাল নয়, সুষস!। মাইনে দশটি টাক! কমে 
গেল। 

'স্থষমা চুপ করিয়া রহিল। কিছুদিন হইতে মাহিনা 
কমিবার প্রস্তাব শুনা যাইতেছিল; স্থামীন্ত্রীতে তাহা! 
লইয়! আলোচনাও চলিয়াছিল। সংবাদ সাংঘাতিক 
সত্য? কিন্তু অপ্রত্যাশিত নহে। এই সংবাদের জন্ত 
সুষমা প্রস্তুত ছিল। 

জেকব বলিল-_বুঝলে সুষমা, কেন মুখ দিয়ে আমার 
কথা বেরুচ্ছিল না। 

স্থষমা এইবার কথা বলিল; কে তাহার বতখাঁনি 
মাধুর্য ছিল, অন্তরে তাহার যতখানি সাত্বনা ছিল? তাহা! 
দিয়াই বলিল--তার আর কি হ'বে বল! হাত তো নেই; 
ওরই মধ্যে চালাতে হবে। 

জেকব হাসিল; এ হাঁসিকে হাঁসি বলিব, না ক্রন্দন 
বলিব, তাহা আমি ভাবিয়া! পাইতেছি না; বলিল__বতিশ 
টাকায় তিন-তিনটে প্রাণীর চলে কখনও ? 

সৃষমা বলিল__তিন টাকায় চলে এমন পরিবারও 
আছে। 

কথাটা মিথ্যা নয় । 

জেকব সুষমার হাতথানি ধরিয়া আন্তে আন্তে তাহাকে 
শোওয়াইয়! দিয়া বলিল--পারবে চালাতে মণি আমার-- 
পারবে চালাতে? 

নিশ্চয় পাঁরব। তুমি দেখো। 

সতী নারীর কণস্বরে বিশ্বের বিশ্বাস বোধ করি মূর্ত 
হইয়া উঠিয়াছিল; জেকব পরম নিশ্চিন্তমনে প্রিয়তমার 
মুখখানিকে টানিয়া নিজের মুখের উপর রাখিয়া চক্ষু 
মুদিল। চক্ষু তাহার জলে ভরিয়া উঠিয়াছিল; তাহাঁরই 
একটি ধার! গড়াইয়া কপোলে পড়িয়! সুষমার কপোল 
ভিজিয়! উঠিল। ম্থযম! মুখ তুলিয়! দ্বামীর গণ্ড স্পর্শ 
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করিয়া বলিল-_তুমি না পুরুষ? তোমার চোখে জল? 
পুরুষের কান্না শোভা পায় না। 
জেকব ধর! গলায় বলিল--ন!, তা শোভ! পায় না। 
পুরুষ যে পরুষ ! নহিলে জেনেশুনে আমার ছুঃখের সংসারে 
এনে দ্বর্গের সষমাঁকে যে কষ্টটা দিয়েছি-_ 
সুষম! জেকবের মুখটা চাঁপিয়! ধরিয়া বলিল-_মাবার 
সেই কথা! বলিনি তোমায় যে, ও-কথা শুনলে আমার 
কানা পায় ! বলি নি তোমায় ষে, আমার কোন কষ্ট নেই! 
জেকব বিদ্রপের হাসি হাসিয়া বলিল-_কষ্ট নেই বটে! 
পেট ভরে ছুবেল! ছুটে ভাতও তোমার জোটে না! 
সুষমা বলিল, নাঃ, জোঁটে না! তোমায় বলেছে ! 
এক মুহুর্ত থামিয়া সুষমা আবার বলিল--তুমি যদি 
নারী হতে, আমার হৃদয় বুঝতে পারতে । পুরুষ তুমি, 
তুমি কি ক'রে বুঝবে যে, যত ছুঃখ, বত দ্বারিদ্র্য, যত কষ্টই 
হোক্‌ না কেন, ম্বামী পুত্র থাক্‌লে স্ত্রীলোক কত স্থথী? 
তুমি কি ক'রে জান্বে, শ্বামীকে খাইয়ে, ছেলে মেয়েকে 
খাইয়ে যদি অন্নকণ! পেটে না-ও যায়, স্ত্রীলোকের তাতেও 


কষ্ট নেই? তুমি কি করে বুঝবে, স্বামীর ভালবাসা, 


ছেলেমেয়েদের শ্রদ্ধাভক্তি পেলে নাবী আর কিছুই 
চায় না? হিচ্দু-মেয়েরা যে বলে হাতের লোহা, সি'থের 
সিঁদুরের চেয়ে বড় কাম্য আর নেই, তা কি মিথ্যে? 
সেই জন্তেই আমি পিদুর পরি, এ পিদুর আমার 
মাথায় অক্ষয় ছোক্‌, এর চেয়ে বেশী আমি কিচ্ছু 
চাইনে_কিছ্ছু নয়। হিন্দুনারীর মতন, এ সিঁদুর মাথায় 
থাকৃতে থাকৃতেই যেন আমি মরি। হিন্দুনারীর মতনই বা 
বলি কেন, আমিও ত হিন্ু। বাবা খ্বশ্চান হয়েছিলেন; 
কেন হয়েছিলেন, তা৷ জানিনে, কিন্তু তার বাবা, তাঁর বাবা, 
তারও বাবা--কত কাল, কত শতাবী, কত পুরুষ আমরা 
হিন্দু! হিন্দু শোঁণিত কি ছু'বার গীর্জেতে গিয়েই নিশ্চিহ্ন 
হয়েছে? কখনও না। আমি জানি, আমি হিন্দুং তুমি 
হিদুং আমাদের শোভাও হিন্দু। সমাজে স্থান না! থাকে, 
না থাক্‌--আমাদের কাছে গির্জেও নেই, সমাজও নেই, 
কিন্তু ঈখর ত আছেন! সেই ঈশ্বর, ভিনি কষ্টই হোন্‌, 
আর তৃষ্টই হোন্‌, তাতে যেন আমাদের ভক্তি থাকে-_ 
অসতে যেন মন না বার- আমি অন্থথী হব না, 
তোমাদেরও অন্থখী করব ন!। 
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অন্ত লোকের কাণে এই নারী-বভৃতাঁটি কেমন লাগিত 


' বলিতে পারি নাঃ কিন্তু সরল, সৎ সত্য ও ধর্মম-বিশ্বাসী 


জেকব সেই অন্ধকারেও সুষমার মুখে একটা! ম্বর্গীয় দীপ্ি 
দেখিতে পাইল; তাহার কের স্বরে জালাহাঁরিণী সান্বনা 
অন্থভৰ করিতে পাইল--ছুটি চোখে জল টল টল করিতে 
লাগিল। দরিদ্র জেকব মুহুর্তের জন্ত দারিদ্র্য বিশ্বত 
হুইল) প্রৌঢ় জেকব ক্ষণেকের তরে তাহার বয়স বিশ্ব 
হইল) জরা ভূজিল; সুষমার বক্ষের উপর মাথা রাখিয়া 
নবীন প্রেমিকের মত জগৎ-সংসার ভুলিয়! গেল। 

আমার হদয়বাঁন পাঠক» জেকবের জন্ত কি তোমার 
ছুঃখ হয়? . আমার তহক় না। মরা গাঙে জোয়ারের 
জলের মত; ভাঙ্গ৷ ঘরে চাদের আলোর মত, শুকনা! ডালে 
ফুলের মত, দারুণ গ্রীক্মে শীতল ধারার মত এমন ঘরণী 
যাহার, তাহার ছুঃখ ?-_ সুখের তুলনায় কতটুকু সে ছুঃখ? 


ছুই 


হাটুভোর কাদার মধ্য দিয়! লক্গ-লোক-বাছিত রথচক্র 
যেভাবে চলিয়া! থাকে, জেকব, তাহার স্ত্রী সুষমা ও কন্তা 
শোভা-বাহিত সেই ক্ষুদ্র সংসারটি সেইভাঁবেই চলিতেছে। 
পার্থক্য এই যে, রথের টানের সময় বিরাট কোলাহল 
উখিত হয়, এত অনটনের মধ্যেও এই সংসার/টিতে কোনরূপ 
কোলাহল নাই। 

মাহিনা কমিয়া গিয়াছে । প্রথমট। জেকব একেবারে 
যেন ভাঙ্গিয়! পড়িয়াছিল। সংসারের নিয়মই এই) 
সম্ত/বিত শোক ও দুঃখের কল্পনাতেই মানুষ অস্থির হইয়! 
পড়ে, তার পর ধীরে ধীরে সকলই সহিয়া যায়। জেকবের 
ছুঃখের সংসারে ব্যয় হাস হইয়াছে, কিন্তু নুগৃহিণীর চেষ্টায় 
ও যত্বে, তাহা এমনই ধীরে ধীরে, এমনই সন্তর্পণে করা 
হইয়াছে যে, তাহাতে কেহই বিচলিত হয় নাঁই। 

জেকব খাইতে বসিয়াছে, স্যমা' সামনে বসিয়া) শোভা 
বাতাস করিতেছে । কলায়ের থালার মাঝখানে ভাত, 
থালার যেখানটায় সাধারণতঃ লবণ দেওয়া হয়, সেই 
স্বানটিতে লবণ পরিমাণ চিংড়ী-সম্ততি;) আর কলমি 
শাকের একটু তর়কানী। . 

সুষমা বলিতেছিল, আফিসফেরত আজ একবার 
বাড়ীওল! বাবুর কাছে যেতে ভূল” ন!। 
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জেকব বলি_-যাব ; কাজ হবে কি-না! কে জানে । 

সুষমা বলিলল--তা ত বটেই; তবে চেষ্টা করতে হবে 
ত? তুমিই ত বল, লোকটি ভাল, দয়া হ'লেও হ'তে পারে। 

-্থ্যা, লোকটি বেশ। 

জেকবের আহার শেষ হইল $ মে কোঁটটী গায়ে দিয়াঃ 
ছাতাটি হাতে লইয়! বুহির হইতেছে ; সুষম! বলিল-_-আঁর 
সেই গৃহশিল্প-প্রদর্শনীটার খোঁলবার দিনটা! জেনে আসবার 
সময় আজ পাবেকি? 

জেকব বলিল-্ট্যা, সে ত আফিসের পথেই, জেনে 
নেবখন। 

জিনিষ পাঠাতে হ'লে শেষ দিন কবে, তা”ও 
জেনে এস। 

আচ্ছাঁ-বলিয়া জেকব চলিয়া গেল। শোভাঁকে 
থাওয়াইয়া, তাহার শতছিন্ন সেমিজট! সেলাই করিয়া 
তাহাকে স্কুলে পাঠাইয়! সুষমা আহারে বসিল। চিংড়ী- 
শিশু 'আর ছিল নাঃ কলম্বী-5চ্চড়ীরও পরিমাণ ক্ষুপ্ন -. 
একমাত্র পৌঁড়া লঙ্কা লবণ সহযোগে চারটি ভাত খাইয়া 
লইয়! সুষমা সেলাই লইয়া! বসিল। 

কংগ্রেসের কর্তৃত্বাধীনে কলিকাতায় শীঘ্রই একটি 
গৃহশিল্প-গ্রদর্শনী বসিবে। সুষমা একটি সুচি-কাঁধ্য 
করিতেছে ; ইচ্ছা আছে, গেইটিকে প্রদর্শনীতে পাঠাইবে। 
যদ্দি সে+টি বিক্রয় হয়, সেই অর্থে শোভার ছুইটা সেমিজ 
করিয়া দিতে হইবে । মেয়েটা স্কুলে যায়, বয়স হইয়াছে, 
অন্ত কোনরূপ জাম! না-জুটুক, সেমিজ ছাড়া স্কুলে যাওয়া 
যায় না! তাই, প্রায় কুড়ি পচিশ দিন দিবারাত্র কাঁজ 
করিয়। সুষমা শিল্প-কাধ্যটিকে প্রায় শেষ করিয়া 
আনিয়াছে। প্রদর্শনী খুলিবার যি দেরী থাকে; তাহা 
হইলে, আর একটা কিছু বুনিয়া ফেলিবে। ম্বামীর 
পাঁৎলুনটাও আর চলে না__ছুইট! নৃতন পাৎলুনন করিয়া 
দিবার ইচ্ছাও আছে। তাহার নিজের কাপড় জামার 
দরকার বড় হয় না__কাপড় যাহা আছে, তাহাই আরও 
অনেকদিন চালান যাইবে--সে ত বাহিরে যায় না; কিন্ত 
উহীদিগকে যে বাড়ীর বাহিরে যাইতে হয়, পাচজনের 
সামনে বাহির হইতে হয়। 

সন্ধ্যা-দীপটি জালিয়, তখনই নিবাইয়া দিয়া, সুষমা 
তোঁলা উন্ননটি সেই গ্যাঁসালোকিত জানালার পার্খে 


ন্নান্লী 





বসাইয়া থিচুড়ী রীধিয়া ফেলিল। খিচুড়ীর একটা সুবিধা, 
বিনা-তরকারীতেই গলাঁধঃকরণ করা চলে। ছুই বেলা 
মাছ-তরকারী কোঁথা হইতে হইবে? 

রান্না-বান্া শেষ করিয়া, খিচুড়ীর হাড়ী, উন্ন প্রভৃতি 
বারান্দার প্রান্নাঘরে' রাখিয়া আসিয়।, সুষম] মেয়ের সঙ্গে 
ধ্শপুন্তক পাঠ করিতে বসিল। খৃষ্টমাস-উৎসব প্রায় শেষ 
হইয়া আঁসিয়াছে। উৎসব ছুঃখীর চৌকাঁঠ মাড়ায় না, 
ইহাদের ত্রিসীমানাতেও তাহাকে দেখা যাঁর নাই। কিন্ত 
তাই বলিয়া ইহারা যে কিছুই করে নাই তাহাঁও নয়। 
আজকাল রোঁজ সন্ধ্যায় মাতা-ছুহিতায় ঈশ্বরের মহিমা 
কীর্তন করে, কোন কোন দ্দিন জেকবও তাহাদের সঙ্গে 
মিলিত হয়। আজ জেকবের বাঁড়ী ফিরিতে অনেক 
বিলম্ব হইবে, কাঁজেই শোভাকে খাওয়াইয়া দিয়া, সুষম! 
জানালার পাঁশটিতে শিল্প-কার্ধ্য লইয়া! বসিল। 

ন”টার সময় জেকব আদিল; তাহার মুখ দেখিয়াই 
সুষম! বুঝিল, বাড়ীওয়ালার দয়! হয় নাই। সে প্রশ্ন করিল 
না। প্রদর্শনীর কথা তুলিল। 

জেকব বলিল,__-আজ শুক্রবার, আসছে শুক্রবারের 
মধ্যে জিনিষ পাঠাতে হবে। 

স্বষমার মুখ আনন্দের জ্যোতিংতে ভরিয়! উঠিল। 
তাহা হইলে সাতদিন সময় পাওয়! গেল; আর একট! 
কাজ করিয়! ফেলিবার অবসর মিলিল! 

জেকব খাইতে বসিয়া নিজেই বাড়ীওলার কথা তুলিল ; 
বলিল--বাড়ীওলা এখানে নাই, চা"বাঁগানে গিয়াছেন ; 
তাহার ছেলের সঙ্গে দেখা, সে সাফ. জবাঁব দিল, এক 
পয়সাও ভাড়া কমাইবে না। 

সুষম! নীরবে শুনিতে লাগিল। 

জেকব বলিল,__তার বাপের কাছে যখনই গেছি, কাছে 
ব্সাইয়া, পাঁন দিয়া) কত গল্প করিতেন; আর ছোকরা 
একবার বসিতেও বলিল ন1; অমন বাপের এমন ছেলে 
কেমন করিয়া হয়! 

স্ষম! কহিল,_-না কমাক্‌ গে যাক, আমর! চালিয়ে 
নেব। 

ইাড়ীতে অন্নকণাটিও ছিল না, কোন ব্বাত্রেই থাকিত 
না) ম্থ্যমা রাত্রের আহার বন্ধ করিয়! দিয়াছিল। কিন্ত 
পাছে স্বামী বা বস্তা জানিতে পারে, বারান্দার নেই ঘরে 
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গিয়া কিছুক্ষণ এটা ওটা নাড়াচাড়া করিয়া! অবশেষে কল 
হুইতে খানিকটা জল খাইয়া ঘরে আসিয়! সেলাই লইয়া 
বসিত। রাত্রি টা ৩টা পর্য্যস্ত কাজ করিয়া ক্লান্ত অবসন্ন 
দেহে স্ষমা! যখন শয্যা গ্রহণ করিত, তখন সর্ধ দেশের, 
সর্বকালের, সর্বপ্রকারের শোঁক-ছুঃখ-রোগ-সস্তাপহারিনী 
বযুগ্তি হুঃখিনী নারীকে সমত্বে, সন্গেছে সর্বশাস্তিময় ক্রোড়ে 
টানিয়া লইতেন। 

অন্ত দেশের, অন্ত বর্ণের নারীর কথ! জানি না, বলিতে 
পারি নাঁ__ভারতের নারী-হিচ্দু নয়, মুসলমান নয়, জৈন 
ধৃষ্টান নয়--ভারতের নারীর-__এই রূপ, এই মুস্তিই আমি 
দেখিয়াছি, দেখিয়া ধন্ত হইয়াছি 


তিন 


জ্ঞানী ব্যক্তিরা বলির! থাকেন, স্থ ম্থথকে, ছুঃখ 
ছুঃখকে অনুসরণ করিয়া থাঁকে। দরিদ্রের সংসারে রোগ 
ঢুকিলে তখন একেবারে যোল-কল! সম্পূর্ণ হয়। জেকব 
এক মাস ধরিয়া জরে তৃগিল, নেটিভ খ্রশ্চান সমিতির 
চিকিৎসক বিনা-পয়সায় চিকিৎসা করিয়া বাইতেন বটে, 
কিন্তু উযধ-পথ্য বিনা-পয়সায় হইত না । শোঁভ! সহপাঠিনী- 
দের নিকট হইতে ছু, একটি টাকা ধার করিয়া আনিয়া- 
ছিল, তাহা হইতেই যাহা হয় করিয়! রোগ-চধ্য! চলিল। 

তাহার আফিসও এমন যে সে মাসের মাহিনাট! পুরা 
দিল না। অর্ধেক কাটিয়া লইল। বলিল 11870 01078 ! 

এই সময়ে, একদ্দিন গভীর রাত্রে হ্থামী-্ত্রীতে এইরূপ 
বাক্যালাপ চলিতেছিল। 

জেকব বলিতেছিল-- নিকল্সন রায় ছু'দিন আমার 
সঙ্গে দেখা করে বলেছে, শোভাকে সে গয়নায় মুড়ে রাখবে। 
আমাদের যাতে কোঁন কষ্ট ন! হয়ঃ তাও করবে। তা*র 
শুঁড়োর বাড়ীথান! আমাদের লিখে দেবে। 

সৃষমা বলিল-_তার যদি রাজার এরশ্বর্্য থাঁকৃত, আর 
সে সবই আমাদের দিত, তা হ'লেও আমি তার হাতে 
শোঁভাকে দিতাম না । লম্পট নিকল্সন কত মেয়েকে যে 
ভামিয়েছে, তা কি তুমি শোন নি? তাঁর নামে পুলিশ- 
আদালতে অপকাঁধ্য ও নিষুরতার মামলা হয় না, এমন 
দিন যায় না।, 

জেকব বলিল--বিদ্ক'আমি শুনেছি, তার সে-রকম 
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ভাব নাকি এখন আর নেই। 


চরিত্র একেবারে 
শুধরে গেছে। 
*- তুমি বিশ্বাস কর এ কথা? 

জেকব এ কথার আর উত্তর দিল না; তবে সেষে 
আশাভঙগজনিত ছুঃখে মান হইয়া পড়িয়াছেঃ তাহা সুষম! 
হৃদয় দিয়াই অনুভব করিতেছিল। হায়! দুঃখের দিনের 
অবসান হয়, সে ইচ্ছা কি তাহার হৃদয়ের হবদয় অহোরাজি 
কামনা করিতেছে না! দুঃখ কাহার বেশী? কাহাকে 
খালি ভাতের থালা স্বামী কন্তার সম্ুখে ধরিয়া! দিতে হয়? 
বেদনা কাহার অধিক ? কে প্রিয়জনদের একদিন, একটি 
দিন ভাল খাইতে, ভাল পরিতে দিতে পারে না? কিন্তু 
যত দুঃখই হৌক, সারাজীবন তিলে তিলে মরিতেও হৌক, 
নিকল্সনের মত হুতচ্ছাড়া লম্পটের হাতে কন্তাঁদাীন করিতে 
প্রাণ ধরিয়া কখনও পারিবে না। 

শোঁভার মুখের উপর রাস্তার গ্যাসের আলো! পড়িয়া- 
ছিল। সুন্দর মুখখানি! এত অভাব অনটনের মধ্যেও 
মুখখানি সন্ভস্ুট গোলাপটির মত ন্নিঞ্ক, সুন্দর, কোমল, 
পেলব। নিষ্পাপ রক্তিম অধর, কালিমাবিহীন সুস্পষ্ট 
চোখের কোণ, কলঙ্বশূন্ত কিশলয়-_-কোমল কপোল। 
দেবপুজার যোগ্য কুস্ম কি পাষণ্ড নিকল্সনের সেবার জন্ট 
স্্ট হইতে পারে? 

' জেকৰ অনেকক্ষণ পরে বলিল--লোকটাকে কি বলা 
যায়, তাই ভাবছি । আমার আফিসের সাহেবদের সঙ্গে 
তার খুব মাখামাখি, পেছনে ন1! লাগে আবার ! 

তাঁহা যে নিকলসনের পক্ষে অসম্ভব নয়, সুষম! তাক 
জানিত বলিয়াই ভয়ে ভাবনায় চঞ্চল হইয়া উঠিল) 
কিন্ত সে-ষে মা! সন্তানের ছিত চিস্তাঁর বড় তাহার প্রাণে 
আর কি আঁছে? 

বলিল--শোঁভা এখনও তের”য় পড়ে নি, এইটুকু এক 
রত্তি মেয়ের বিয়ে দেব কি বলে? 

জেকবের মাথায় একটা ফন্দী, ঘনমেঘাবৃত আকাশে 
বিহ্যাতরেখার মত খেলিয়া গেল। জেকব বজিল--ঠিক 
বলেছ সুষমা, শারদা আইনের বলে, চোদ্দ বছরের কম 
বয়সের মেয়ের বিয়ে দিতে কেউই পাঁরে না। শেষে কি 
জেল খাব! | 

প্রস্তাবটা অগ্রাহ কর! হুইল বটে? কিন্তু হুঃখাঁবসাঁনের 
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পথটি রুদ্ধ হওয়ায় জেকবের মন যে খানিকটা! দমিয়াই 
রহিল, তাহা বলা বাহুল্য । 

হ্যমার ভয় ছিল, পাষণ্ড আফিসের সাহেবদের 
কাছে “চুকৃলি' কাটিয়া একটা অনিষ্ট না ঘটায়! 

নিকল্ন সেদিক দিয়া না গিয়া একট! অপেক্ষাকৃত 
সহজ পথ আবিষার করিল। দ্কুল-ফেরত শোভার সঙ্গ 
গ্রহণ করিয়া! তাহাকে থিয়েটার, বায়োস্কোপ, কানিভ্যাল 
প্রভৃতির লোভ দেখাইতে লাগিল। শোভাঁর ছু”একজন 
সহপাঠিনী সহজেই জালে পা দিতে আ গ্রহণীল! হইয়া! উঠিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু দুঃখীর মেয়ে ছুঃখী শোভা বিলাসের লোভে 
আদৌ আকুষ্ঠী হইল না; বলিল--আঁমি ও-মব কখনও 
দেখি না। 

“দেখিতে দোঁষ কি,» “সব মেয়েই দেখে» “অনাবিল 
'আনন্দ বই ত আর কিছু নয়* ইত্যাদি কোনও যুক্তিই 
শোন্াকে টলাইতে পারিল না। 

নিকল্সন আঁশ! ছাঁড়িবাঁর পাত্র নয়; পরের দিনও সে 
কুমারীগণ-সঙ্গ গ্রহণ কিল এবং নিউ মার্কেট, জু মিউ- 
জিয়ম, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়্যাল গ্রভৃতি প্রসিদ্ধ দ্রষ্টব্য স্থান- 
গুলির নন্বন্ধে তাহাদিগকে সচেতন করিয়া তুলিতে চেষ্টিত 
হইল । শোভা পূর্বের মতই অচল, অটল। অন্য মেয়েরা 
শোভা উপর চটিয়া গেল? জনান্তিকে তাহার একগু য়েমি, 
ঠ।টাপণা, অভদ্রতাঁর নিন্ীও করিল। স্কুলের দাসীকে 
নিল্খন রৌপ্য-মন্ত্রে বশ করিয়াছিল, এদিন সে সব 
মেয়েকে বাড়ী পৌছাইয়! শো'ডাকে মব শেষে একাকী 
লইয়! চলিল। নিকল্সনের পক্ষে ইহা স্ব্ুযোগ। 
নিকল্ন ভাঁল কাপড়, ভাঙগ জামা; ভাল জুতা; ভাল 
এসেন্স প্রভৃতির চার ফেলিয়! শোভার শুষ্ক মন সরস 
করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। কিস্ত নিকল্সন জানিত 
না) পাষাঁণ হইতে জল নিফাশন সম্ভব নয়। ছুঃখের চাপে, 
দারিদ্র্যের নিষ্পেষণে তরুণ-হৃদয়ের কোমল বৃত্তিগুলি এই 
তরুণীর হৃদয় হইতে অস্কুরেই নিশ্চিহ্ন হইয়া! গিয়াছে। 
নিকল্সন কোনও ভরসাই পাঁইল না। ছল, কৌশল বৃথা 
গিয়াছে, বাকী বল। পরদিন তাহাই কার্যে লাগাইবে 
স্থির করিয়! নিকল্সন বিদায় লইল। 

শোঁভার ভিতরটা কাদ কাঁদ হইয়াই ছিল; বাড়ীতে 
ঢুকিয়া, মাতার সম্মুখীন হইতেই সে ডুকরিয়া কাদিয়া উঠিল। 


নারী 





৯৪০ 


মেয়েকে বুকের উপর চাপিয়া! ধরিয়া, আন্তে আন্তে. 
একটি একটি করিয়া, সব কথা জানিয়! লইয়া, সুষমা! বলিল 
_বুঝেছি শোঁভা, এ সেই নিকল্সন। কাল থেকে তোর 
আর স্কুলে যেতে হবে না। 

শোভা অশ্ররুদ্ধ কে কহিল-_পড়ব না? 

স্যমা কহিল-_ন] মা বাড়ীতে যতটুকু হয়, তাই হ'বে। 
স্কুলে তোকে আর আমি যেতে দেব না। এ পশুটা! যখন 
পিছু নিয়েছে, তখন কিসে কি হয়, কিছ্ডু বল! যায় না মা। 
ও লোকটার 'মসাধ্য কর্ম নেই। 

খুব কম ছেলেই শোভাঁর এ সময়কাঁর মনের ভাব 
বুঝিতে পারিবে, কিন্তু বেশীর ভাঁগ মেয়েই তাহার গভীর 
দুঃখ হৃদয় দিয়া অনুভব করিতে পারিবে । পড়িতে না 
পাওয়ার যে দুঃখ, যে হতাশা? তাহা ছেলেদের চেয়ে 
মেয়েরা কেন ষে বেশী অনুভব করে, তাহা অবশ) আমি 
বলিতে পারিব না, তবে ছেলে ও মেয়ে-_এই দুয়ের মনো- 
ভাব ধাহরা মচণীলন করিয়াছেন, তাহারা বোঁধ হয় 
লেখকের সঙ্গেই একমত হইবেন। 

শোভা ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতে লাগিল। এমন 
কথাও মনে হইল, মরিতে কেন সে পথের ব্যাপারট! মা*কে 
বলিতে গেল। 

রাত্রে বাড়ী ফিরিয়৷ জেকবও সকল কথ! শুনিয় 
মেয়েটার ভবিষ্যৎ ভাবিয়া বড়ই বিমর্ষ হইল। কত বিনিদ্র 
রজনী জাগিয়া স্ত্রী-পুরুষে তাহারা একমাত্র ছুহিতার ভবিষ্যৎ 
চিন্তাই করিয়াছে । লেখাপড়ায় শোভার যেরূপ উৎসাহ, 
জ্ঞানলাভে তাহার যেরূপ অনন্তসাধারণ আগ্রন্ঃ তাহার 
যেরূপ তীক্ষ মেধা, তাহাতে ছুঃথীদম্পতী এরূপ আশ! 
পোষণ করিতেও ছিধা গ্রস্ত হইত না যেকালে শোভা হয়ত 
শিক্ষাবিভাঁগে বড় চাকরী পাইয়া তাহাদের শেষের দিনগুলা 
ত্বচ্ছদ করিয়া দিতে,পারিবে। 

সিনিয়র কেন্িজ কোর্স প্রার তৈরী। প্রধান 
শিক্ষপিত্রী বলিয়াছেন, শোভা যদি পরীক্ষায় পাশ করিতে 
পাঁরেন, তিনি শিক্ষা-বিভাঁগের কোন-একটা বৃত্তি শোভার' 
জন্য সংগ্রহ করিয়া দিতে পারিবেন, শোভা মধ্য ও বি-এ 
পড়িয়া অনায়াসে শিক্ষাবিভাগে একটি কাঁজ সংগ্রহ করিতে 
পারিবে। হায়, আশার গতি কি ভ্রত ও দুরষ্পর্শী | 
আর কত হ্ল্পক্ষণন্থায়ী, কত ক্ষণভঙ্কুর 
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ভ্ডাব্রভ্ডন্হ্র 


[ ১৮শ বর্ব-_২য খণ্ড--৬্ঠ সংখ্যা 





শোভা সে রাত্রে খাইতে বিল, কিন্তু খাইতে পারিল 
না। চোঁখের জলে দৃষ্টি ঝাপসা, ছুঃখের ভারে ক 
অবরুদ্ধ-প্রায় ; খাইবে কি করিয়া? 

স্বামী-্ত্রীতে পরামর্শ করিয়া ইহা স্থির হইল- পরদিন 
জেকব স্কুলের প্রধান শিকয়িত্রীর সঙ্গে দেখা করিয়া 
গাড়ীতে করিয়৷ শোভাকে লইয়া যাইবার ও রাখিয়া 
আসিবাঁর ব্যবস্থা হয় কি-না জাঁনিবে; যদি সেরূপ ব্যবস্থা! 
করা সম্ভব হয়, তাহা হইলে শোভার লেখাপড়া চলিবে? 
নতুবা এ পর্যান্ত। 

. প্রধানা শিক্ষযিত্রী বলিলেন_হিষ্টার বিশ্বাস। আপনি 
দেখিতেছিঃ আমাদের সমাজেও পর্দা প্রথা প্রচলিত 
করিতেই যত্রবাঁন। 

পাছে গরীব দ্রাসীটির 'অনিষ্ঠ ঘটে; জেকব আসল 
কথাটা বলিল না, একটু ঘুরাইয়া বলিল--জানেনই ত, 
সব পাড়ায়ই ভাল মন্দ কতকগুলি করিয়! ছোকরা থাকে ; 
কিছুদিন হইতে জানিতে পারিয়াঁছি? কয়েকটি মন্দ প্রকৃতির 
লোঁক শোঁভাঁকে জালাতন করিতেছে । 

প্রধানা শিক্ষয়িত্রী বলিলেন_-সে রকম দুই একজন 
লোকের নাম ঠিকানা! আমায় অনুগ্রহ করিয়া দিনঃ আমি 
আজই পুলিশ কমিশনারের সঙ্গে দেখা করিয়া তাহাদ্দিগকে 
“ঠা” করিয়া দিতেছি । 

জেকব আরও ভয় পাইয়া গেল। নিকল্সন অর্থবাঁন, 
সে যদ্দি ঘুণাক্গরেও ইহা জাঁনিতে পারে, অর্থবলে মে বীচিয়া 
যাইবে, এবং সেই অর্থের জোরেই ইহাদের সর্বনাশ করিতে 
পশ্চাদপদ হইবে না। 

জেকবকে নীরব দেখিয়া! শিক্ষযিত্রী কহিলেন-_আঁপনি 
তাহাদের চিনেন না বুঝিল'ম7) আচ্ছা, শোভা চিনে 
ত! আমি একদিন শোভার সঙ্গে গিয়া তাহাদিগকে 
চিনিয়া লইব। 

জেকব বলিল-_কিন্তু শোঁভার মা আঙ্গ হইতেই 
শোভার স্কুলে আসা বন্ধ করিস্া দিয়াছেন। 

শিক্ষয়িত্রী চক্ষু কপাঁলে তুলিয়া উত্তেজিত স্বরে বলিলেন 
--তাঁহা কখনই হইতে পারে না । শোভার সম্মুখে একটা 
অতুযুজ্জল তবিস্যৎ পড়িয়া রহিয়াছে, তাহা এই ভাবে নষ্ট 
হইতে দেওয়া উচিত নয়, মিষ্টার বিশ্বাস। আচ্ছা; এক 
উপায় হইতে পারে, তিনটি মুসলমান মেয়ে গাড়ী করিয়া 


স্ুলে আসে-যাঁয়, তাহাদের প্রত্যেকের তিন টাকা! করিয়া 
মাসে লাগে, সেই গাড়ীতে শোভাকে আনা যাইতে পারে; 
কিন্তু ছুই টাকা করিয়া আপনার লাঁগিবে। 

জেকব নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল। মেয়েটা পড়িতে 
পাইবে ত! ছুগ্টাকা যেমন তেমন করিয়া জোগাড় 
করিতেই হইবে। আফিসে রোজ ছুই পয়সা টিফিন 
খায়, সেইট। বন্ধ করিলে প্রায় এক টাকা হয়, আর এক 
টাকা সংসার হইতে বাঁচাইতে হইবে। জেকব শিক্ষযিত্রীকে 
আক্তরিক ধন্গবাঁদ দিয়া বিদায় গ্রহণ করিল । 

টিফিনের পয়সা সুষমা বাঁচাইতে দিল না? সংসার 
হইতেই দুইটি টাঁকা বীঁচাইবে বলিয়া সন্বল্প করিল। 
পাঠক, তৃমি বিস্মিত হইতে পাঁর, গঞ্চিকাঁসেবীর অভ্যাঁস 
বলিয়া রৃহশ্য করিতেও পার, কিন্তু আমার পাঠিকা-রাণীরা 
নিশ্চয়ই বিশ্বাস করিবেন-_ সুষমা! আগে মাত্র একটিবার 
অন্নাহার করিত, ছুইটি টাঁকাঁর জন্ত সেই একবাঁরেরও 
অর্দেকটা সে কমাইয়! দি। ছু*টকা বীচিল। 

মুসলমান মেয়েদের সঙ্গে বন্ধ গাড়ীতে চড়িয়! শেভ! 
স্কুলে যায় ও আসে। নিকল্সন গাড়ীর কাছেও ঘেঁসিতে 
সাঁহস করে না-_গাঁড়োয়ানটাকে দেখিতে যেন জহলাঁদ | 


চার 


সকালের ডাকে চিঠি আসিয়াছিল, সুষমার দুইটি 
শিল্পকার্ধ্যই প্রদর্শনীতে বিক্রীত হইয়াছে । ছুইটির মূল্য 
পাওয়া গিয়াছে, কুড়ি টাকা । ষটল-খরচা, কমিশন ইত্যাদি 
কাটিয়া লইয়া গুদর্শনীর কর্তৃপক্ষ মণিঅর্ডারে আঠারো 
টাকা বারো আন পাঠাইয়! দিয়াছেন। ছুপুরে মণি- 
অর্ডার-পিওন টাকা দিয়া গেল। জেকব আফিসে, 
শোভা! ছ্ুলে, সুষম! টাকা কয়টা বুকে চাপিয়! মাটাতে 
শুইয়া ঘুমাইয়া পড়িল। কতদ্দিন-_-কতদিন পরে এমন 
সুনিদ্র তাহাকে অখণ্ড শান্তি দান করিল। 

শোভার জন্ত একজোড়া কাপড় আসিল? তাহার 
সেমিন্‌ ও বডির জন্থ রউীন ছিট ও জেকবের পাঁৎলুন ও 
কোটের অন্ত মোটা জিনও খানিকটা আন! হইল । নুষমা 
একরাত্রের মধোই পিতা ও পুত্রীর একটি করিয়া জামা 
তৈরী করিয়া দ্রিল। শোভা যখন নূতন কাপড় সেমিম্‌ 
ও বডি পরিয়া স্কুলে গেল জেকব যখন তাহার নৃতন 


জোষ্--১৩৩৮ ] 


পাৎলুনের উপর কোট্টি পরিতেছিল, তখন স্মুষমাঁর ছুই 
চক্ষু বহিয়া যে অশ্র-উৎস চুটিল, কাঁব্যে-উপন্তাসে তাহারই 
নাম আনন্দাস্র। ছুঃঘীর গৃহ ছাড়া, দরিদ্রের চক্ষু ছাড়া 
এ অশ্রু আর কোথায় ঝরে! 

এ হুতচ্ছাড়া পাড়া দিয়া কথন কোনও ফেরিওয়াল! 
যায় না; আজ এক দুর্ভাগা কি-জানি-কেন “মাছ নেবে 
গে।” হাকিয়া এই পথ দিয়! বাইতেছিল, সুষম! তাহাকে 
ডাকিয়া জ্যান্ত কৈ মাছ এক পোয়া! কিনিয়া ফেলিল। 
পথের উপর বসিয়! দীড়াইয়া, সোরগোঁল করিয়া৷ কয়েকটি 
শিশু মার্ষেল থেলিতেছিল, তাঁহাদ্দেরই একজনকে ডাকিয়া 
একটি পয়সা অগ্রিম পারিশ্রমিক দিয়া, নিকটবর্তী দোকান 
হুইতে আধসের আলুঃ এক ছটাক ঘি আনাই! লইল। 

সেরাত্রে পিতা-পুত্রী যখন বারবার অন্ন চাহিয়া পরম 
পরিতৃপ্তির সহিত আহার করিল, তখন সামনে বসিয়া 
দেখিতে দেখিতে সুষম! আবার কাদিল। পাছে স্বামী- 
কন্তা চোখের জল দেখিতে পায়, সুষমা বাহিরে 
চলিয়! গেল। 

রাত্রে জেকবের হাতখান! হঠাৎ সুষমার গায়ে পড়িতেই 
জেকব চমকিত হইল। গা! যেন পুড়িয়া যাঁইতেছে। 
সুষমা বলিল-_-ও কিছু নয়। 

“উহ! যে কিছু* "অবশ্য কিছু” ইহা সুষমা কিছুতেই 
মানিল না। সংসারটি নিছ্ধের হাতে যেমন চালাইয়া 
লইয়! যায়ঃ তেমনই চালাইতে লাগিল। 

কিন্ত একদ্দিন আর পারিল না, সকালে শধ্যাত্যাগ 
করিতে গিয়া পড়িয়া! গেল। জেকব ডাক্তারকে ডাকিয়া 
আনিল ? সে মূর্খ কিছুই বুঝিল না, একটা উধধ লিখিয়া 
দিয়া চলিয়া গেল। 

ওষধে রোগ বাগ মানিল না। তিন সপ্তাহ কাটিয়া 
গেছে, উতানশক্তিরহিত সুষম! অব্যক্ত যন্ত্রণায় ছটফট 
করিতেছে, শোভা বসিয়৷ গাঁয়ে হাঁত বুলাইতেছেঃ জেকব 
বাহিরে কোথায় গিয়াছিল, আসিয়া স্ত্রীর পার্থে বসিয়া 
মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল-_নিকল্সন সাহেব" 
ডাক্তারকে আনতে চায় । 

স্ষমার কোটরপ্রবিষ্ট চক্ষু অগ্নিবৃষ্টি করিল; অতি 
ক্ষীণ কণ্ন্বর জলত্ত অঙ্গার উদণীর্ণ করিল ; বলিল__আবার 
নিকল্সন! 





লাল্লশ 


১১০১৭ 
জেকব বলিহ--কিন্ত স্যমা, কাসির সঙ্গে রক্ত--ও যে 
বড্ড ভয়ের কথা ! 

স্থষম! হাপিয়া বলিল-_-কিসের ভয় ? 

ভয় যে কিসের, মন তাহা শতমুখে বলিলেওঃ মুখ 
তাহা কিছুতেই উচ্চারণ করিতে পারে না। জেকব 
শুমুধে বসিয়া রহিল। স্থযমা! জোর করিয়া তাঁহাকে 
আফিসে পাঠাইয়া দিলঃ শোভা বাড়ীতেই রহিল। 

বিকালের দিকে শ্বাসকষ্ট আরস্ত হইল। ছেলেমানুষ 
শোঁভা কি যে করিবে, কাঁহাকে ডাকিবে, কিছু ভাবিয়া 
না পাইয়া! কি-রকম হইয়া উঠিল। সুষমা বলিল-_কিছু 
ভয় নেই মা, তিনি আন্মন, তারপর যা! হয় হবে। তুই 
শুধু বাইবেল্‌ পড় মা। 

শোঁভা ভক্তিগদগদকে একটির পর একটি ক্যাণ্টো 
পড়িয়। যাইতে লাগিল, সুষমা মনঃপ্রাণ স্থির করিয়া শুনিতে 
লাগিল। 

তখনও অপরাহ্কের আলো! ধরণীতল রক্তিম করিয়া! 
রাখিয়াছে, শ্রান্ত বিহগের শানস্ত-কলগীতি তখনও অখিল- 
অনিলে বন্কৃত হইতেছে, সুষমা বলিল-_-শোভা, উনি 
এসেছেন মনে হচ্ছে। দৌোরট! খুলে দেখ তমা! 

শোভা বলিল--না মা, বাবা এখনও আসেন নি; 
তার আস্বার সময়ও ত হয় নি মা! 

হ্থষমা শ্লানমুখে হাসি আনিয়া কহিল--সময় হয়েছে 
শোভা, সময় হয়েছে । তুই দেখ. গিয়ে তিনি এসেছেন। 

শুধু মার কথা রাঁখিতেই শোভ| উঠিয়া! গেল-_সুরমা- 
সুষমার মুখে আশার আলো! জলিয়! উঠিল। সে আকুল- 
আগ্রহে ঘ্বার-পথে চাহিয়া রহিল। | 

জেকব সকাল সকাঁলই আনিয়াছিল, সে+ও দ্বার- 
সন্নিকটে পৌছিয়াছে, শোভ| আসিয়া দ্বার খুলিয়া দিল। 
বলিল-_-মা কেমন করে জান্লেন যে তুমি এসেছ! তুমি 
ত কড়াও নাড় নি, কিছুই না । আমায় বলেন, দোর 
খুলে দে; তিনি এসেছেন। 

এ-ক্বথায় জেকব আরও ভয় পাইয়া গেল। 

দুম! বলিল__আঁমাঁর মাথাটা তোমার কোলে তুলে 
নাও; শোভা আমার বুকে হাত রাখ মা। ভগবান, 
এই ত স্বর্গ! 
তারপর শোভা বুকের ওপর লুটাইয়! পড়িয়া কত 
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ডাকিল, জেকব মুখে মাথায় চুম্বনে ভরিয়। দিল কিন্ধ'**"' 
ত্ব্গের সুযুমা, মর্ত্য ছাড়িয়া চলিয়া গেছে! 

গরীবের ক্ষুত্র কুটার, আলো! নাই, বাতাস নাই, 
উৎসব নাই, কোলাহল নাই-_বিজনঘন বনের মত শাস্ত, 
স্তব্ধ, নীরব, নিধর। ছোট্ট ঘরের ছোট্ট-খাট্ট ভাঙাচোরা 
আসবাবের মাঝখানে প্রাণহীন একখানি দেহ, আর 
শিয্পরে, পার্খে, ক্গীণ-প্রাঁণ এই পিতা পুত্রী ! অন্ধকাঁর-_ 
তাই রক্ষাঃ নতুব! হয় তযাহাদের প্রাণ এখনও দেহপিঞ্জর- 
মধ্যে ধুক্‌ ধুক্‌ করিতেছে, পরম্পরের দিকে দৃষ্টি পড়িলে 
তাহাদের প্রাণও দেহমুক্ত হুইয়া পড়িত। মরুভূমির মধ্যে 
ছিল একটিমাত্র পান্থ-পাদ্বপ, তাহারই অঙ্গ বহিয়া! বাহির 
হইত, এক এক বিন্দু বারি-বিশ্বের মধু ছিল সেই 
বারিবিন্ৃতে মিশ্রিত; বিগলিত ন্নেহে, প্রেমে, করুণার 
ভয় সেপা্পও আজ ভূপতিত। 
__ প্লান্তার সেই গ্যাসটা জলিয়! উঠিতেই এক রাশ 
আলো আপিয়া সেই মুখখানিতে পড়িল, যে মুখখানি 
আধার রাতে তারার জ্যোতিঃ বিকীরণ করিত, যে মুখখানি 
ন্থখে ও দুঃখে সমভাবাপন্ন, যে মুখখানি দাঠিদ্রযের 
নিম্পেষণে শুফ হয় নাই, রোগে কালে! হয় নাই, মৃত্যু যে 
মুখে মলিনতা। দিতে পাঁরে নাই, হিন্দুর আয়তি-চিহ্ন সিন্দুর- 
ব্েত্যস্ত উজ্জল সেই মুখখানি! এমন শান্ত-শোঁভাঃ এমন 
অনাবিল প্রসন্গতা, এমন মধুময় পরিপূর্ণতা_কে বলিবে 
বিগতজীবন সে! কে বলিবে নারী মরিয়াছে? 

নারী মরে না! যুগে যুগে শতাঁববীতে শতাব্দীতে নানী 
এমন করিয়াই তন্থ ত্যাগ করে) মরে না। হরির 
সর্বন্থ দান করিয়াছিল। সে বড় দাতা সন্দেহ নাই; কিন্ত 


ভ্ঞাক্রভব্বশ 


[ ১৮শ বর্_২র খণ্ড--৬৮ সংখ্যা 


সে”ও নিজেকে রাখিয়াছিল। তাহাঁরও বড় দাতাঃ নারী ! 
দেহের প্রতি লোমকৃপ দিয়া, প্রতিটি শিরা দিয়া; প্রতিটি 
শোণিত বিন্দু দরিয়া; নারী ছাড়া এমন দান আর কে 
করিতে পারে? মুখের হাসিঃ চোখের ঘুম, দেহের সুখ 
মনের শাস্তি, নারী ছাঁড়া আর কে এমন করিয়া উৎসর্গ 
করিতে পারে? দেহের রক্ত, বক্ষের মধু, প্রাণের শ্বাস কে 
এমন করিয়া দান করে? নারী! বিশ্বের দৃষ্টির 
অস্তরালে, গৃহের একটি কোণে, সেবাসমাহিতচিত্তা নারী, 
কেমন-একদিন শীস্ত চরণ ক্ষেপে, তৈলহীন ভোরের 
দীপটির মত ধীরে ধীরে নির্বাপিত হয়! শোক-সভা 
হয় না, স্বতি-মন্দির কেহ গড়ে না, বুঝি-বা ছু”দদিন পরে 
ছু, ফোঁটা অশ্রুও কাহারও দু"নয়ন ভারাক্রান্ত করে না-- 
তবু সে সর্বস্ব দান করিয়া, সর্বহীরা হইয়। অবশেষে 
তাঁহাকেও হারাইয়া দেয়! কে-জানে কেমন করিয়। এমন 
হয়! কে-জানে শ্রঃা কেমন করিয়। নারীকে গঠন করেন ! 
সৃষ্টির আর্দিতেও তাহা যেমন রহশ্যাচ্ছন্ন ছিল, আজও তাহা 
তেমনই রহস্যে ঢাকা, বুঝি-ব! সৃষ্টির অস্তেও তাঁহা' তেমনই 
রহন্তাবৃত থাকিবে। 

রাত্রি হইপ্, জেকব শোভাকে বলিল, আর দেরী নয় 
মাঃ ওঠ ! 

শোভা মায়ের মাথাটা কোলে তুল়্া লইতে গিয়! 
দেখিল, শিয়রের নীচে কয়টি টাকা! এত বড় দুঃখের 
সময়েও শেষখরচের টাক। কটর ভাঁবনাও বড় 
কম ছিল না! ইহারই জন্ত আবার নিকল্সনেক 
দ্বারস্থ না হইতে হয়। বিস্তু সমাধির খরচও রাখিয়! 


গিয়াছে সে 





তাশের-প্রানাদ 


ভ্রীনরেক্জ্র দেব 


বন্ধু! এ ভয় জেগেছিলো মনে 
রর হয়ত একদা! এমনি হৰে__ 
তোমার নয়নে আমার রূপের 
মোঁহ-অগ্রন মিলাবে যবে! 
হে প্রিয়, তোমার দোষ নেই কিছু 
তোমাদের এই স্বভাব জানি, 


পুরুষ তোমরা- বহু-বললভ !-- 
তবু তোমাদের অভাৰ মানি ; 


তোমাদের যারা ভালোবেসে করে 
নিঃশেষে নিল আত্মদান, 
তাদের জীবন ছুর্বহ করো, 
*" বিক্ষত করো তাদের প্রাণ ! 


একটি নারীর সব কিছু নিয়ে 

্‌ তবুও তোমরা তৃপ্ত নও, 
ক্ষণিকের থেলা- না-ফুরাঁতে বেলা 
নবহুদ্দি-জয়ে লিপ্ত হও ! 


প্রেম যায়ঃ তবু বরণ-মালার 

বন্ধনে বাধা ছন্দ লয়ে 
প্রাণহীন সেই প্রণয়-গীতের 

সুর ভাজি মোরা অন্ধ হ,য়ে ! 


একদা যেদিন "ভুল ভেঙে যায় 

চেয়ে দেখি হায়,-_চুর্ণ বুক, 
কুল-হার! ফুল ভেসেছে অকুলে 
ডুবে গেছে তার সকল স্থথ! 


সা ক খা 
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তুমি এসেছিলে আমার আকাশে 
প্রথম-অরুণ-উদ্দয় সম 
প্রভাত-আলোয় ভেবেছিন্চ-- বুঝি 
তুমিই জীবন-দেবতা” মম ! 


তোমার পত্র দিয়েছিলে ঢেকে 

এ মরু-প্রাণের আঁতপ-তাপঃ 
তব অনুরাগে গিয়েছিলো মুছে 

অতীত ছুথের শোনি্ত-ছাণ ; 


নব জনমের পেয়েছি স্বাদ, 

নব জীবনের অভ্যুদয় 
এনেছিলো ওগো- তব ভালোবাসা 

ভাবিনি যে তাও, মিথ্য! হয় ! 


ভুলে গিয়েছিনু সকল অভাব, 

আমার সকল বেদনা-স্থৃতি, 
কণাক় কাণাঁয় ভরে উঠেছিলো 

শূন্ত-হৃদয়ে তোমার গ্রীতি ! 


তোমার প্রেমের উচ্ছাস-বাণী 

শ্রবণে অস্বত ঢেলেছে যত 
তন্থ-মন-প্রাণ সব ক'রে দান 

ঘন অন্থরাঁগে ডুবেছি তত। 


আপনার জন তৃূলেছি সবারে 

চেয়েছিনু শুধু তোমারি মুখে, 
মরণের পর স্বর্গ মানিনি, 

স্বর্গ মেনেছি তোমারি বুকে ! 











2টি, সা ্ত্তন্যঞ্ [ ১৮শ বর্ষ-২র খ্ড-ষ্ঠ সংখ্যা 
অমরাবতীর ত্বপ্ন দেখেছি নারীর জীবন--নারীর হাদয়-_ 
অধরে তোমার অধর ছুয়ে, তোমাদের কাছে শুধুই খেলা-_ 
সোহাগ পরশে হুরবে কেঁপেছি . এ কথা জেনেও ভূলেছিন্,_-তাই 
আবেশে পড়েছি চরণে সুঃয়ে। ব্যর্থ হলো এ প্রাণের মেল! ! 
- তোমার নিবিড় আদরে আমায় পুরুষের প্রেম-_শুধু অভিনয়_ 
সকল অঙ্গ উঠেছে কেঁপে, কৃত্রিম জেনে যত্ব তার-_ 
তৰ আঙ্গেষে পুলক বিদ্ধুরি তবু--তারি হাতে দিয়েছি বিলায়ে 
থেলেছে বেপথু এ তন্থ ব্যেপে! নারী জীবনের রদ্ব সার ! 
সে যে প্রতারণা-_বুঝিতে পারিনি-_ সুদৃঢ় দুর্গ ভেবেছিছু যারে 
এমনি তোমরা কপট-ছল,-_ চেয়ে দেখি আজ হঠাৎ জেগে 
ক্ষোভে-লজ্জায়-ঘ্বণায আজিকে তাঁশের-প্রসান্দ !-ভেডে পড়ে গেছে-_ 
বাধা নাহি মানে চোঁথের জল; কে জানে কখন বাতাস লেগে! 


মাইকেল ও বিষ্ভাসাগর 
ডাক্তার শ্রীখিরীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, বি-এ, এম-ডি, এফ.-এ, এস্‌-বি 


৬যোগীন্দ্রনাথ বস্থু মহাশয় রচিত মাইকেল মধুস্থদন দত্তের 
জীবনচরিত (৪র্থ সংস্করণ) ৫৩৬ পৃষ্ঠায়-_বিদ্যাসাগর 
মহাশয় মাইকেলকে কিরূপ অর্থ-সাহায্য করিয়াছিলেন 
তাহার বিবরণ নিম্নলিখিতরূপে দিয়াছেন-_ 

“মধুহদনের পত্র পাইবামাত্র বিদ্যাসাগর মহাশয় তাহার 
ত্বাভাবিক মহত্বের ও সহৃদ্য়তাঁর উপযুক্ত কাঁধ্য করিলেন। 
তাহার নিকট সে সময়ে মধুহদনের প্রয়োজনানরূপ 'অর্থ 
ছিল না। তিনি খণ করিয়া মধুহ্দ্নকে পনর শত টাকা 
পাঠাইয়। দিলেন। ইহার পর আরও কয়েকবার তিনি 
মধুহুদনকে সাহায্য প্রেরণ করিয়াছিলেন। মধুসথদন বিস্যা- 
সাগর মহাশয়ের প্রদভ খণের কিয়্ংশ মাত্র পবিশোধ 


করিতে পাঁরিয়াছিলেন। অবশিষ্ট তাহার মৃত্াকাল পর্যন্ত 
অপরিশোধিত ছিল।” এই উক্তির সমর্থনে গ্রন্থকার 
কয়েকখানি পত্র উদ্ধত করিয়াছেন। 


র্গীয় ভণ্ীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রনীত বিভভাসাগরের 
জীবনীতে ৪৮৬ পৃষ্ঠায় এইরূপ লিখিত আছে-_“্মধুস্দন 
ইংলখে অধ্যয়ন কালে কিবা এ দেশে প্রত্যাগমন করিয়া 


কোন দিনও ঈশ্বরচন্দ্রকে খণদায় হইতে মুক্ত করিতে পারেন 
নাই। বিদ্যাসাগর মহ[শয়কেই সে খণ ক্রমে ক্রমে পরিশোধ 
করিতে হইয়াছিল ।* পুঃ ৪৮৯ পৃষ্ঠায় দেখিতে পাই যে 
মধুহদনের খণ পরিশোধ করিতে তাহাকে সংস্কৃত যস্ত্রের তিন 
ভাগের ছুই ভাগ বিক্রয় করিতে হুইয়াছিল। 

ভট্টাচার্য এও্ড সন্দ প্রকাশিত সটাক মেঘনাঁদ-বধ কাব্য 
সংস্করণের ভূমিকাতে মাইকেলের সংক্ষিপ্ত জীবনী আছে। 
তাহাতে বিদ্যাসাগরের দাঁন সম্বন্ধে এইরূপ লিখিত 
আছে-_“এই পাচ বৎমর তাঁহাকে অর্থাভাবে বিদেশে 
মরণাঁধিক যাতন! সহ্‌ করিতে হইয়াছিল । অবশেষে দয়ার 
সাগর বিদ্যাসাগর মহাশয় প্রায় ছয় হাজার টাঁকা 
দিয়া কবিকে খণমুক্ত ও স্বদেশ প্রত্যাগমনের হ্থুযোগ 
করিয়া দেন।” 

৬বিছারীলাল সরকার তাহার বিষ্ভাসাগর-জীবনীতে 
এই মর্মে লিখিয়াছেন যে এপ যেন কেহ না মনে করেন 
যে মাইকেল ইচ্ছাপূর্ববক কোন কুষৎলবে বিষ্যাসাগরের খগ 
পরিশোধ করেন নাই। বস্ততঃ তীঁগার খণ পরিশোধ 


জ্যেষ্--১৩৬৮ ] 


সাইকেল: ন্বিচ্চাসাগঞ্জ 


৯৬৬ 





করিবার ক্ষমতাই ছিল না। তাহার অপর্লিমিত ব্যয়ই 
তাহার প্রধান কারণ। 

শ্রীযুক্ত নগেন্্রনাথ সোম “ভারতবর্ষে” প্রকাঁশিত নমধু- 
স্থৃতি' নামক ধারাবাহী প্রবন্ধনিচয়ে মাইকেল সম্বন্ধে বনু 
তথ্যপূর্ণ কাহিনী সংগ্রহ করিয়াছেন। কিন্তু মাইকেলের খণ 
পরিশোধ বিষয়ে বিশেষ সংবাদ সংগ্রহ করিতে পারেন 
নাই। তিনি লিখিয়াছেন যে “উপরিউক্ত পত্র পাঠে বুঝা 
যায় (আমর! কিন্তু সেই পত্রে খণ পরিশোঁধের কোন প্রসঙ্গ 
দেখিতে পাইলাম না) যে মধুস্দন তাহার ব্যারিষ্টারি 
ব্যবসার প্রথম বংসরেই বিষ্যানাগর মহাশয়ের প্রদত্ত খণের 
কিয়দংশ (সম্ভবতঃ ২।৩ হাজার টাঁকা ) পরিশোধ করিয়া- 
ছিলেন। আরও কিছু দিয়াছিলেন কি না আমর! 
ভানিতে পারি নাই। যে বিপুল ব্যয়--তাহাতে কোথা 
হইতে কি হইবে ।” 

ভারতবর্ষ ৪র্থ বর্ষ ১৩২৩, ২ম খণ্ড, ২য় সং, ২২৭ পৃঃ. 
৬ম্থবলচন্ত্র মিত্র প্রণীত বিষ্ঠাসাঁগয় চরিতে-_ 
(13585 01000101% 51050872174 86015011718 
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৪690 0018 19601) 60 0810000% 1110119,9] 
0১681060700 10088824000 201)908 ০: 
000 &1১059 6199 6১০00 ₹010698 01)9৮ 1080 10991 
19206690. 60 17870) 20 201076 ৮) 1918 £91891008 
10900, £7%% %2 %2027 16222 ৫. 57776/6 2:26. 

2158. 65000 2070993 1101) 107%59291 
78920010690. ৮০ 201010861 10 740019৩১1১9 1780. 781890 
5 19%0 2020 000909০0০01 01)8101, 10067166৪10 
905 0109001% 51079151709, 

13951068) 09 1090 10010স00 7000 (10911) 0010] 
৪00) 00. 16101080158 2000006 6০ ]0%্য ০7 1018 
02091 091968 চ1)101) চা: 91 00810679119, 
সা1)50. 111017561 15580060002 00801)59 00০০০০০1 
01881)009 106£%0 0 09809 0075881100 09708700801 
290১8720906 ০0৫ 118 20009] 89 111 06 8960 8:00. 
689 01101 19666: স1)101) 9৪ 900798590. 0] 
00010 00 ড1095895--- 

| 8011) 9১6 8885 1867, 
ভাত 2981 ৭21, 


ঙ রঃ ক কী 


পু 50 ৪ট 055905 20000] 80. 808 06 20070৩7 


0 01180 209 07 19630600508 609 8১0০০ 
[ত, 800. 0139 10697686 00. 12000 7৪, 200788525, 
ড্ু০০ 879 9%:9 0186 00 10691686 1088 5৪6 
09610. 70910. 
“ণস 0790 101 1110091 28 1)979১ 009 000 

6০ 896619 611689 85178 ₹1101)008 0618]. [80 0০ 
০০ 0০? ] 1006 911, 73011992009 

০০৪ 92 811006151) 

৪৫ 0. ০. 11001০:]8 


ইছার অন্বাদ-- . 

মাইকেল কলিকাতায় প্রত্যাগমন করিবার পর বিষ্তা* 
সাগরের নিকট হইতে ৪১*** টাকা প্রাপ্ত হয়েন। তাহার 
উদ্দার-হৃদয় বন্ধুর নিকট হইতে পূর্বে ইউরোপে প্রেরিত, 
৬**০২ টাক! ব্যতীত এই টাকা গ্রহণ করেন। কিন্তু তিনি 
এক পয়সাও প্রত্যর্পণ করেন নাই। 

ইউরোপে প্রেরিত ৬,***২ টাকা, বিষ্ঞ।সাগর 
অন্ুকুলচজ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশচন্ত্র বিষ্তারদ্বের নিকট 
হইতে খণ করিয়া পাঠাইয়াছিলেম। 

এতদ্ব্যতীত বিষ্ভামাগর মাইকেলের অন্তান্ত বহু খণ 
পরিশোধ জন্ত উহছাদ্িগের নিকট হইতে টাকা কর্জ করেন। 
মাইকেল কলিকাতায় প্রত্যাগত হইলে অনুকুলচন্জ 
বিষ্াসাগরকে তাহার টাকা পরিশোধার্থ বিশেষরূগে 
তাগিদ করেন। নিক্নলিখিত পন্থে তাহ! বুঝিতে পার! 
যায় 


এপ্রিল ৮ই, ১৮৬৭ 
প্রিষ্ন মহাশয়-- 


ক খা ্ গা 


বর্তমানে আমার টাকার বিশেষ প্রয়োজন । অনুগ্রহ 
করিয়৷ আমাকে ৩০০০২ টাকা! ও বন্ধকী ১২০০২ টাকার 
স্থদদ পাঠাইয়া বাধিত “করিবেন। আপনি জানেন বে 
কোনও সুদ অগ্যাঁপি দেওয়া হয় নাই। 
এক্ষণে মাইকেল এখানে আছেন। এই সকল কাধ্য 
আঁর দেরী না করিয়া তাহার বন্দোবস্ত করা উচিত। 
আপনি কেমন আছেন। আশ! করি সব কুশল। 
আপনার একান্ত বশঙ্গ? 
ও; সি, মুখার্জী 


১৬৬৪ 





টাই 





1 ১৮শ বর্ষ--২র খও-_-৬ঠ সংখ্যা 











বাবু মহাদেব চট্টোপাধ্যায় মাইকেলের পিত| রাঁজ- মধুহুদন ভাবিরাছিলেন যে, তাহাকে অথবা তাহার প্থীকে 


নারায়ণ দত্ত মহাশয়ের পুরাতন কর্মচারী । তীহার স্ত্রী 
শ্রীমতী মোক্ষদা দেবীকে মাইকেল তাহার তালুকের 
পত্তনিদার নিযুক্ত ও বিলাতে টাকা পাঠাইবার ভার 
অর্পণ করিয়া ১৮৬২ খুঃ অবের প্রারভ্তে বিলাত যাত্র। 
করেন। মাঁইকেলের বৈষক্ষিক আয় সাত বৎসরের জন্ম 
( ১২৬৮---৭৪ পর্যন্ত ) ৩,*০২ টাকা, পরে ও৫০*২ টাঁকা 
ধাধ্য হয়। কিন্তু মহাদেব বাবু মাইকেলকে এক রোঁকা 
দিয়া আপত্তি করায় বিলাত হইতে প্রত্যাগত হইলে তাহার 
বার্ধিক আয় ( ১২৭৫ হইতে ) ৩***২ তিন হাজার টাকাই 
সাব্যস্ত হয়। বিলাত যাওয়ার পূর্বেই শ্রীমতী মোক্ষদা 
দ্বেবীকে তাহার বিষয়ের গাঁতিদার ও পত্তনিদার নিযুক্ত 
করেন (১২৬৮ সাল ৯ঈই আশ্বিন ১৮৬১ খুঃ অঃ ১লা 
অক্টোবর )। এইরূপ বন্দোবস্ত হইয়াছিল যে, বিলাতে 
তীঁছার বায় নির্বাহার্থ চারি কিন্তীতে ২৯৯৭॥* টাকা 
পাঠাইবেন। তন্মধ্যে মাইকেলের স্ত্রী, পুত্র ও কন্ঠার জন্য 
কলিকাতায় মাসিক ১৫*২ দেড় শত টাঁক! হিসাবে দিবার 
নিয়ম করেন। তাছাদের জন্ত কিছু টাক ব্যাঙ্কে জমা 
রাখিয়া দিয়াছিলেন। কয়েক মাস পরে তাহার স্ত্রী 
নিয়মিতরূপে মাসিক বরাদ্ধ টাকা না পাইয়া ১৮৬৩ 
খৃঃ অঃ মে মাসে বিলাতে মাইকেলের নিকট যাইতে 
বাধ্য হন। 

শ্রীদুক্ত নগেন্ত্রনাথ সোম লিখিয্াছেন- “মহাদেব 
চট্রোপাধ্যায় নামক তীহার পিতার কর্মচারী ও প্রতিপাপিত 
জনৈক ব্রাহ্ষণকে তাহার. ভৃূসম্পত্তি পত্তনি প্রদ্দান করিয়া 
এবং খিদ্দিরপুরের বাসভবন তাহার বাল্যবন্ধ হরিমোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে বিক্রয় করিয়া তাহার যুরোপ প্রবাসের 
ব্যয় নির্বাহের বন্দোবস্ত করিলেন। তাহার জীবনীকার 
বলেন “এইরূপ স্থির হইল যে মহাদেব মধুসদনকে তাহার 
ইংলগ্ড গমনের ব্যয় নির্ববাহার্থ কিয়ৎপরিমাণ অর্থ অগ্রিম 
দিবেন এবং তাহার পত্বী, পুত্রাদির ব্যয় নির্ববাহার্থ মাসিক 
দেড়শত করিয়া টাকা দিবেন। মহাদেব যাহাতে নিয়মিত- 
রূপে কার্য করেন, পরলোকগত রাজ! দিগন্র মিত্র তাহার 
প্রতিতূ স্বরূপ হুইয়াছিলেন। রাজ! দিগস্বর বাল্যকাল 
হুইতেই মধুসদরনকে বিশেষ ক্লেঘহ করিতেন, সুতরাং তীহার 
ভ্ায় সম্তান্ত হিতৈবী ব্যক্তি মহাদেবের প্রতি হওয়াতে 


অর্থাভাবে ক্লেশ ভোগ করিতে হইবে ন1।, 
প্মধুহ্থদনের পত্রপাঠে অবগত হওয়া! যায় যে রাজ! 
দিগস্বর মি ব্যতীত বৈষ্ভনাথ মিত্র নামক আরও এক ব্যক্তি 
তাহার গ্রতিতু ত্বরূপ নিযুক্ত হুইয়াছিলেন।” 
ভারতবর্ষ । ৩য় বর্ষ” ২খ, ৫ সং? ৭৬৪-৬৫ পৃঃ | 
"মহাদেব বাবু মাইকেলকেও টাকা নিয়মিতরূপে 
পাঠাইলেন না। কতকাংশ পাঠাইবার পর তিনি 
একেবারে টাকা পাঠান স্থগিত করিলেন। বাবু (পরে 
রাজ! ) দিগণ্থর মিত্র ও মাইকেলের পিসতুতো। ভাই 
বৈচ্যনাঁথ মিত্র আইনাহ্যায়ী কলিকাতায় তাহার প্রতিত 
( এজেণ্ট ) স্বরূপে নিযুক্ত ছিলেন। মহাদেব বাবুকে ও 
তাহাদিগকে মাইকেল অর্থ জন্য বহুবার তাগিদ পত্র দিলেন। 
অর্থ পাঠান দূরে থাকুক? শেষে পত্রের উত্তরও তিনি 
পাইলেন না। বিদেশে অর্থাতাঁবে বড়ই কষ্ট পাইতে 
লাগিলেন। খণের পরিমাণ ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতে লাঁগিল। 
উত্তমর্ণরাও তীহাকে খণদানে বিরত হইলেন। খগভার- 
প্রপীড়িত মাইকেলের দৈচ্দশ1! এইবার চরম সীমায় 
পৌছিল। কেননা! এইরূপ অবস্থায় তাহার নিকট তাহার 
স্ত্রী, পুত্র ও কন্তা উপস্থিত হইলেন। কলিকাতা হইতে 
তাহার প্রাপ্য টাকা না পাইয়া! এবং পত্র লিখিয়া কোঁন 
উত্তর না পাওয়ায় মাইকেল বিষম বিপদে পড়িলেন। 
ফ্রান্সে তাঁহার জেল হইবার উপক্রম হইল । অগত্যা ১৮৬৪ 
খুঃ অবে দয়ার সাগর বিগ্ভাসাগরকে সমস্ত অবস্থা! জ্ঞাপন 
করিয়! অবিলম্বে টাকা পাঠাইবার জন্ত বিশেষভাবে অন্থরোধ 
করিলেন। তাহার ছুঃখের কাহিনী পাঠ করিয়া বিদ্যাসাগর 
খণ করিয়া শীঘ্র ১৫**২ টাক! পাঠাইয় মধুহছদনকে সাহায্য 
করেন। " মধুহ্দনও তাহার বিষয়ের বন্দোবস্ত, মহাদেব 
বাবুর নিকট প্রাপ্য ৪০২ টাক1 আদায় ও অবশেষে 
বিষয় বন্ধক রাখিয়া ১৫**২ টাক কর্জ করিতে বলেন। 
বিষ্ভাসাগর তাহার বন্ধু হাইকোর্টের উকীল (পরে জজ) 
অন্ুকূলচন্ত্র মুখোপাধ্যায়ের নিকট হইতে বিষয় বন্ধক 
রাখিয়া ১২৯২ টাকা কর্জ করেন। এইরূপে তাহার 
নিকট হইতে বিষ্ভাসাগর নিজ দায়িত্বে পূর্বেই ৩***২ টাকা 
কর্জ করিয়াছিলেন। এতঘ্যতীত শ্রঃশচন্ত্র বিদ্যারত্বের নিকট 
হইতে ৫০**২ টাঁক! কর্জ করেন। শেষোক্ত টাকার জন্গ 
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বিস্তাসাগর মাইকেলকে বিশেষ তাগাদা করিয়া এক পত্র 
লিখেন। কিন্তু টাক! আদায় হইল না| * * * * মধুহ্দনের 
খণ পরিশোধ করিতে তীহার সংস্কৃত যন্ত্রের তিনভাগের ছুই 
ভাগ বিক্রয় করিতে হইয়াছিল ।” 
চণ্ডীচরণ বন্দ্যো-বিদ্যাঁসাগর। পৃঃ ৪৮৯। 

কিন্তু উক্ত গ্রন্থের ৫*৫ পৃঃ এইরূপ লেখা আছে__ 
প্মধুহদনের খণদায় হইতে মুক্তিলাভের জন্ত ছাপাঁখানার 
১৩. অংশ বিক্রয় করিয়া খণ পরিশোধ করেন।” 

বিষ্ভাসাগর যেরূপ ভাবে সাহায্য করিয়াছিলেন তাহা! 
বস্ততঃ আর কেহ করিতেন কি না সন্দেহে । বিষয় যাহাদের 
নিকট গচ্ছিত বা যাহাদের নিকট টাঁক। পাওনা, তাহাদের 
নিকট টাকা পাইবার আশা! নাই দেখিয়া বিদ্যাসাগর খণ 
করিয়া টাক! পাঠান। এইবপ সাহায্যকারী বন্ধ মাইকেলের 
অদৃষ্টে জুটিয়াছিল। কিন্তু মাইকেল যে তাহার এক পয়সা 
খণ পরিশোধ করেন নাই, এই উক্তি সত্য নছে। বিদ্যাসাগর 
মহাশয় অনুকূল বাঁবুর নিকট হুইতে যে খণ করেন তাহা 
সুদে ও আসলে নিজ তালুক বিক্রয় করিয়! ১৯*০*২ টাকা 
শোধ দেন। এই প্রবন্ধের শেষে উদ্ধ'ত (ক) চিহ্বিত দলীল 
পাঠ করিলেই তাহা সকলের হদয়ঙ্গম হইবে । মাইকেল 
খণ পরিশোধ করিবার জন্ত বিশেষ ভাবে চেষ্টা করেন। 
তবে তাহা খণ করিয়া খণ পরিশোধ | বিষ্ভাসাগরকে 
তাহার সমস্ত খণের এক ফর্দ দরিয়া যে সাহায্য চাহিয়া" 
ছিলেন তাহা বিস্াসাগর কেন, সকলেরই সাধ্যাতীত। 

মাইকেল মিথ্যা কথা বা প্রবঞ্চনা আস্তরিক দ্বণা 
করিতেন। বিগ্যাসাগয়ের খণ তিনি, পত্রে, কবিতায়, ও 
বন্ধুবান্ধবের নিকট মৌথিক উল্লেখ করিয়া বহুবার রুতজত। 
প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। বিদ্যাসাগর মহাঁশয়কে মাইকেল 
তীঁছার বৈষয়িক বন্দোবন্তের জন্য একথাঁনি আইন-সঙ্গত 
৮০০ 01 860:09য লিখিয়! পাঠাইয়াছিলেন। সেই 
দ্লীলের ক্ষমতায় বিদ্যাসাগর মাইকেলের বিষয় সম্বন্ধে যাহা 
ভাল বিবেচন1! করেনঃ সেইরূপ করিতে পাঁরিতেন (৪২ নং 
পত্র, যোগীন্ত্র বাবুর “জীবনচরিত” ৪র্থ সংস্করণ) বিলাত যাইবার 
পূর্বে টাকার জন্ত বিশেষরূপে বন্দোবস্ত করিয়! গিয়াছিলেন। 
প্যারিসে যখন কষ্টে দিনযাপন করিতেছিলেন “তখন মহাদেব 
বাবুর নিকট তীহার ৪***২ টাক পাওনা হইয়াছিল-- 
(৪* নংগত্র)। সেই টাঁক! আদায় করিয়া বিলাতে 


মাইক্ষেল ও ন্বিচানাগল্ 
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কিয়দংশ টাকা পাঠাইতে ও বক্রী টাকা হইতে অন্তান্ত 
বন্ধুদিগের ও বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ১৯০০২ টাঁকা শোধ 
করিয়! লইতে বলিয়াছিলেন। তাহার দ্বিতীয় 'পত্রে (৩৯ 
নং পত্র) উক্ত ৪০০*২ টাঁকার সুদ দিবার জন্ত পাওনা" 
দারকে দায়ী করিতে লিখেন। বিষ্ভাসাগর একবার 
বিলাতে ১০**২ টাক! পাঠান তাহা জন্তবতঃ-_ তাহার 
আলিপুর কোর্টে পাঁওনা ১০০০২ টাকা হইতে সংগৃহীত 
( 1 5101998০ 619 9110001)6 9676 0 7০0. 1৪ 6119 
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পত্র)। অনুকূল বাবু নিকট হইতে গৃহীত ৩***২ টাঁকা। 
এবং বন্ধকী-খতে ১২**০২ টাকার সুদে আসলে ১৯***২ 
টাকা নিজ তালুক বিক্রয় করিয়া পরিশোধ করেন ( (ক) 
চিহ্নিত দলীল )। 

যোগীন্ত্র বাবু মাইকেলের জীবন-চরিতে ৪৪১ পৃঃ-- 
লিখিয়াছেন--”কাঁহীকেও বঞ্চনা করিব, মধুস্ছদন কখনও 
গ্বপ্পে সেকথ! মনে করিতেন না। কিন্তু সাংসারিক 
বুদ্ধিহীন ও অমিতব্যয়ী ব্যক্তি গ্রবঞ্চক না হইলেও তাহার 
কাঁ্য অনেক সময় প্রবঞ্কের স্াঁয় প্রতীয়মান হইয়৷ থাকে, 
মধুহ্দনের ব্যবহার সময়ে সময়ে সেইরূপ হইত |» 

মাইকেল কখনও অরুতজ্ঞ ছিলেন না। উত্তরপাড়া 
নিবামী বাবু রাসবিহারী মুখোঁপাধাায় লিখিয়াছেন- 
“মধুস্দনের কৃতজ্ঞতার আর্দি অস্ত ছিল না। তিনি 
উচ্ড্ুদিত হৃদয়ে, প্রদীপ্ত তায়ায়, মুক্ত কঠে কৃতজ্ঞতা 
ব্যক্ত করিতেন। এমন দিন, এমন ঘণ্টা ছিল না-_যে দ্বিন 
তিনি পণ্ডিত ঈশ্চরচন্ত্র বিদ্যাসাগর, বারিষ্টার উমেশচন্্র 
বন্যযোপাধ্যায় এবং মহারাণী ম্বর্ণময়ী এই তিনজনের 
অপরিসীম বদান্ততার বিষয়ে গভীর কৃতজ্ঞতাঁর সহিত উল্লেখ 
না করিতেন। তাহাদের নিকট হইতে গৃহীত খণ পরিশোধের 
আশা না থাকায় মধুহুদনের ক্ষোভের সীম! ছিল না।” 
( মধুস্বতি--ভারতবর্ষ-৪র্থ বর্ষ, ২য় খ, ৬৭১ পৃঃ )। 

মাইকেলের সকল জীবনীলেখকই তাহার গাঁতিদার 
ও পত্তনিদার মহাদেব চট্টোপাধ্যায়ের ব্যবার নিন্দাসচক 
বিশেষণে বিশেধষিত করিয়াছেন। প্রথমতঃ ইউরোপ- 
প্রবাস কালে মাইকেলকে টাক! না পাঠানর দরুণ 
কবিবরের্ধ বিশেষ কষ্ট | এ বিষয়ে কাহারও মতৈধ 
নাই। কিন্ত কেনযে তিনি টাক! পাঠান নাই, তাহার 


৪২৬১৬০ 


কারণ কিছুই জানা যায় নাই। দ্ধিভীয়তঃ-_মাই- 
কেলের তালুক অল্প মূল্যে তিনি খরিদ করেন। শ্রীযুক্ত 
নগেম্্রনাথ সোম লিখিত মধুস্কতি হইতে এ সম্বন্ধে লিখিত 
বিবরণ উদ্ধত করিলাম-_ 

“মহাদেব চট্টোপাধ্যায়ের দুর্বাবহারের কথা শ্মরণ করাইয়া 
তাহার মাতুল বংশীধর ত্রাহাঁকে বলেন “মধু! তুমি এতটা 
বিষয় মহাদেবকে হেলায় বিলাইয়! দিলে।” তাহাতে 
মধুন্থদন উত্তর করেন, “মামা! ব্রাহ্দণ অসময়ে আমাকে 
টাকা দিয়া উপকার করায়, আমি আত্ম-বিস্বৃত হুইয়া- 
ছিলাম। তা ও নিগ্গে, ভায়েদের ত কোন অভাব 
নাই।” 

(ভারতবর্ষ ৪র্থ বর্ষ, ২য় খ+ ৪৭৮ পৃঃ) 

এই বংশীধর ঘোষ মাতুলের সন্ধে তাহার কেমন ধারণা, 
তাঁহা কবিবর তাঁহার বন্ধু গৌরদাঁদ বসাককে লিখিত এক 
গঞ্জে পরিচয় দিয়াছেন-:1)0 1১০৮0] 1008 00106 10 
[09 আ111) & ৮৩70 10910080206 196৮০] 2000. 07 010 
18808] 01 97 00010 13250810111 01)088 ০৫ 
[90108৮৮--( ভারতবর্ষ, ৪র্থ বর্ষ) ২ খ+ ৪৭২ পৃঃ)। 
এই মাতুলের বাঁটীতে মধুন্্নকে মাটীর বাসনে করিয়া 
খাগ্ভার্দি ও পানীয় দেওয়া হইয়াছিল। 

মাইকেল বিলাত যাইবার পূর্বে মহাদেব চট্টোর স্ত্রী 
শ্রীমতী মোক্ষদা দেবীকে মফম্বলে তালুকদার ও দররগাতিদার 
নিযুক্ত করিয়া দলিলে এইরূপ লিখিয়াছিলেন-- 

“আমার বিষয়ের উদ্ধার ও দেনা! পরিশোধ জন্ত 
আপনার শ্বামী অনেক সাহায্য, ধত্ব এবং পরিশ্রম করিয়া 
ছেন, এবং অগ্ত পথ্যস্ত আমার মোকদদমার খরচ ও দেনা 
পরিশোধ জন্ত ৫০০৯ টাঁকা বায় করিয়াছেন, তাহাতে উক্ত 
ছুই চক তীহাঁকে কায়েমী বন্দোবস্ত করিয়! দিবার অঙ্গীকার 
ছিল ইত্যান্দি* (দলিল নং “খ+) 

মহাদেব বাঁবুর সম্বন্ধে মাইকেলের মনোভাব বেশ বুঝিতে 
পারা যায়। মাইকেল যাঁহার নিকট হইতে কোন উপকার 
পাইয়াছেন, সাধ্যমত তাহার গ্রত্যুপকার করিতে চেষ্টা 
করিতেন। তাহার হৃদয় এইরূপ মহতে পূর্ণ ছিল। 

' মাইকেলের বিষয় মহাদেব চট্ো বহু অর্থব্যয়ে সরীক- 
গণের কবল হইতে উদ্ধার করেন। সেই কারণে তাহার 
স্ত্রীকে মাইকেল গাঁতিদার নিযুক্ত কর়েন। এবং বিলাত 


ভাবত. 


1 ১৮শ বর্ব--২র খও--৬ সংখ্যা 


হইতে প্রত্যাগত হইয়া) অনুকুলবাবুর খণ পরিশোধ জন্গ 
সেই মোঁক্ষদ! দেবীকেই তিনি তীছার তালুক বিক্রয় করেন। 
প্রব্ুসে যাঁহার জন্ত অশেষ কষ্টভোগ করিয়াছেন, তাহাকেই 
তালুক বিক্রয়-_ইহার কারণ কিছুই বুঝিতে পান্না যাঁয় না। 
সম্ভবতঃ অন্ত খরিন্দার পাওয়া যায় নাই। 

বিলাত-গ্রবাঁসে মহাদেববাবু কেন যে টাকা পাঠাইলেন 
নাঃ সে সম্বন্ধে কোন লেখক কিছুই বলেন নাই। মাই- 
কেলের এজেণ্ট বাবু দ্বিগন্থর মিত্র ও বাবু বৈস্যনাধ মিত্র 
কেন টাকা পাঠানর জন্ত বন্দোবস্ত করেন নাই তাহার 
কোন যুক্তিযুক্ত কাঁরণ জান! যায় নাই। জানিবার আর 
উপায় নাই। সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিগণ সকলেই পরলোকে । 
প্রকাঁশিত পত্রাদদিতে তাহাঁর কোন বিবরণ নাই। 

বাবু বৈষ্যনাথ মিত্র মাইকেলের পিসতৃতো ভাই। 
বিলাত যাইবার পূর্বে তাহার পিসতুতো৷ আত! বাবু 
বৈষ্ভনাথ মিত্র ও বাবু দ্বারিকানাথ মিত্র মহাশয়ছ্বয়কে 
তাহাদের সাংসারিক ব্যয় নির্বাহ্ার্থ মাইকেল, তাহার 
পিতা মহাশয়ের অভিগ্রায়ান্ুসারে ভূসম্পত্তি পূর্বের বাচনিক 
দাঁন করায়, রেজেন্ী করিয়! দানপঙ্ত লিখিয়! দেম। সেই 
দানপত্রে পিতৃত্ত সম্পত্তি ব্যতীত সাগরপগাড়ীর ভগ্রাসন 
বাটা ও অন্তান্ত ২০১২ টাকা মূল্যের সম্পত্তি নিজেই 
লিখিয়! দান করেন । “গ” চিহ্নিত ্বলীলে এই বিষয় 
লিখিত আছে। বাবুদ্বারিকানাথ মিত্র ডায়মগহারবারে 
উকীল ছিলেন, এবং বৈষ্ভনাথবাবু মুশিদাবাদে রানী 
স্বরময়ীর তরফে উকীল ও আমমোক্তারের কাজ করিতেন 
এইরাপ জানিতে পারিয়াছি। বাবু দিগম্বর মি (পরে 
রাঁজা ) একজন বৈষক্ষিক ব্যাপারে বিশেষ পারদর্শা ব্যক্তি 
ছিলেন। এই সকল ব্যক্তির হস্তে নিয়মিতরূপে টাকা 
পাঠাইবার ভারার্পণ করিয়। মাইকেল কেন যে অর্থকষ্ট 
ভোগ করেন, তাহ! বলিতে পারা বার না। 

বাবু যোগীন্দ্রনাথ বস্থু মাইকেলের জীবন-চরিতে ৪২৬ 
পৃঃ লিখিয়াছেন--"মচ্ষ্য প্রকৃতি না বুঝিয্বাঃ তিনি যে 
অপাত্রে বিশ্বাস স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহারই ফলে 
তাহাকে এরূপ ছূর্দশা ভোগ করিতে হইয়াছিল % & & * 
ধাহাদের উপর তিনি নিজের বৈষয়িক কার্যযের তারার্পণ 
করিয়াছিলেন, তীহার হদেশ . ত্যাগের সঙ্গেসঙগেই তাহারা 
আঁপন আপন কাধ্য পালনে পরাত্মুখ হইলেন।” কিন্ত 


জোষ্--১৩৩৮] 


সাইইক্কেজস ও ব্বি্ঞাসাগল 
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তাহাদের মধ্যে কেহই অপাত্র ছিলেন না--একজন পুরাতন 
বিশ্বন্ত কর্মচারী, একজন উপকারী বন্ধু জমীদার, একজন 
দান-গৃহীতা ভাই। ইহাকেই বলে অবৃষ্ট ! 

“১৮৬১ খ্বঃ অব্ের মধ্যভাগে মেঘনাদ্দবধ কাব্যের 
প্রথমভাগ মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয়। বাবু দিগন্থর মিত্র 
(পরে রাজা ) মহাশয় ইহার মুদ্রাঙ্কনের ব্যয়তার বহন 
করেন। এই কৃতজ্ঞতার নিদর্শন শ্বরূপ কৃতজ্ঞতার পূর্ণ মৃষ্ত 
মধুহদন তাছারই নামে এই মহাকাব্য উৎসর্গ করেন! 
কিন্তু পঝে তাহার যুরোপ-প্রবাসকালে মিত্রজা তাহার প্রতি 
যে ব্যবহার করিয়াছিলেন তাহাতে মধুহুদনের স্তণঁয় ব্যক্তিরও 
হৃদয় ভগ্ন হইয়া গিয়াছিল। দ্বিতীয় সংস্করণে তিনি 
এই উৎসর্গপত্র প্রত্যাহার করেন। যুরোপ-প্রবাঁসে তিনি 
যে বিপদে পড়িয়াঁছিলেন, তাহা মানুষের হয় না। সেই 
বিপদে তাহার অক্ষুণ্ন স্বাস্থ্য ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। তাহাই 
তাহার অকাঁলমৃত্যুর কারণ বলিতে হইবে । জগতে বীরের 
সায় দণ্ডায়মান থাকিয়া! মহাঁসহিষু মধুস্দন কঠোঁর সাঁধন- 


সমরে আযযুক্ত হইলেও অভ্যন্তরে তিনি চূর্ণ হইয়া গিয়া-. 


ছিলেন। অসহ্য ক্লেশ না হইলে মহান্ুভব মধুহ্দন তাহার 
দত্ত উৎসর্গপত্র কখনও প্রত্যাহার করিতেন না।” 
ভারতবর্ষ, মধুস্বতিঃ ৩য় বর্ষ, ১খ, পৃঃ ৩*১। 

গৌরদাস বলাক লিখিয়াছেন-পুশ- ৪0121৬0 6:918- 
[0606 11010) 10161010011 01111 (1905) 0016 986 
6০ 13110) ০010 11) &1)ড 001)01 0989, 1199 100 1001 
070] ০9 01901) 7019৮81 100% 6০ & 10901621805 0781000 3 
9০৮ 11801)0 10127/0 0170 01208 8৪ 1 0061117)% 
120 17১80000290. বিলাত যাইবার পর দিগম্থরবাবু 
৮*০২ টাকা মাইকেলকে পাঠাইয়াছিলেন। মহাদেব 
চাঁটার্জাও কতক টাক! পাঠাইয়াছিলেন, যাহাতে 
মাইকেলের পাঁওন! ৪***২ হুইতে প্রায় ৩***২ টাঁকা 
হইয়াছিল (মাইকেল জীবনী ১ম সংখ ৪১নং পত্র)। 
বিলাত হুইতে ফিরিয়া আসিয়া যখন ব্যারিষ্টার হইয়া 
হাইকোর্টে ব্যবসা চালাইবার জন্ত গোঁলযোগ হয়, তখন 
বিভাসাগর, দিগন্বরবাবু ও কলিকাতা বহু গণ্যমান্ত ব্যক্তি 
মাইকেলের হ্খ্যাতি করিয়া প্রশংসাপত্র লিখিয়া 
দিয়াছিলেন। 

বিলাত হইতে প্রত্যাগমন করিয়া মাইকেল ম্পেন্স্‌ 


হোঁটেলে বাস করেন। সেই সময় তাহার তাঁলুক মহাদেব 

বাবু ২****২ টাকা মূল্যে ক্রয় করেন। বাবু নগেন্্রনাথ 

সোম এই বিষয়ে নিক্মলিখিতভাবে মন্তব্য লিখিয়াছেন-_ 
«এই সময় নিদারুণ অর্থকৃম্কতায় তাহার তালুক 


আবাদ প্রভৃতি ভৃসম্পত্তি তাহার হস্তস্থলিত হইয়া পড়িল। 


তাহার পত্তনিদধার সুযোগ বুবিয়া কয়েক সহ মাত্র মুদ্রা 
প্রদান করিয়া তাহার যথাসর্বন্ব চিরতরে গ্রাস করিয়া 
বসিল। মধুহ্দন সেই অর্থের কিছুই পাইলেন না, সমন্ত 
খণদাতাগণের হস্তে চলিয়া গেল। বিরাট খণন্ডুপ তেমনিই 
উত্তুজ্ হুইয়া রহিল তাঁহার কণিকাঁও ম্থলিত ও চ্যুত 
হইল ন1।” (মধুস্মতি, ভারতবর্ষ, ৪র্ঘ বর্ষ, ২য় খ, ২২৭ পৃঃ 1) 
এই টাঁকাঁয় মাইকেলের প্রধান খণ, অনুকুলবাবুর নিকট 
সমন্ত দেনা, পরিশোধ হয়। বিদ্যাসাগর ইহার সহিত 
জড়িত ছিলেন বলিয়া মাইকেল অনুকূল বাবুর খণ ১৯**০২ 
টাকা প্রথমেই শোধ করেন। 

পমাইকেলের স্থহ্ৃৎ গৌরদাস বসাক এই সন্বন্ধে 
লিখিয়াছেন--শা715 [21001 "71)201) 009 81808067) 
019069000 161) 8010951)86 11006 01091] 1068708, 
£০% 0106 01010), 2100. 10101) 16108 60 0১9 7058606 
[00]076638 &0 801)091 1010020)9 ০৫ 6000 7019৫8, 
08 0৭700 সা) 0028, 80109 01): 10102061) ০৫ 
088)07%09 0890. (83০ 1:6101718061:0:8 1) 0. 4). 
97801 ০0৫11101006] 11, 9. 109৮8000001 ০ 
73089%5 [5100 01111011861 11, 9. 001), “মাইকেলের 
তালুক মহাঁদেব চাঁটার্জী নামক এক বাক্তি কতকটা 
অসছুপায়ে তাঁহার হস্ত হইতে গ্রহণ করেন। সেই তালুকের 
বর্তমান অধিকারী বাতিক ৬***২ টাকা পান। বিশেষ 
অভাবের সময় নামমাত্র মুল্যে তিনি ক্রয় করেন।” 

মাইকেলের জীবনী সন্ঘন্ধে আলোচন! করিতে হইলে 
তাছার অন্তরঙ্গ বন্ধুবর্গের পত্রাবলী বা তাহাদের লিখিত 
ঘটনাবলীর বিবরণী হইতে তথ্য সংগ্রহ করিতে হয়। 
মাইকেলের জীবনীকারগণ তাহার তালুক-ক্রেতাকে অন্ায়- 
রূপে আক্রমণ করিয়াছেন। সাধারণে তাহার কার্্যের 
কথ! ভালরপে জানিবার সুযোগ পান নাঁই। আমি 
তীহাঁর কার্য্ের সমর্থন করিতেছি না। আমি কোনরূপে 
মহাদেববাবুর বংশীয় কোন ব্যক্তির সহিত পরিচিত নহি। 


২৬৩৬ 


8187788877788888 81888887888 88888888888788888868 88788786888 71888 88888 88888371888 888 
তবে তিনি বিনামূল্যে তালুক ক্রয় করেন নাই। ৩০০০২ 
টাকার আয়ের বিষয়ের মূল্য ৩*১*০*২ টাঁকা। 
২১০৯২ টাক! দিয়! সেই বিষয় ক্রয় করিলে, অল্প মূল্যে 
লওয়! হয় বটে, কিন্তু তাহাকে ফাকি দিয়া লওয়া বলা 
যায় না। 

মধুহদনের যখন পিতৃবিয়োগ হয়ঃ তখন তিনি মান্রাজে। 
পিতার মৃত্যুর পর তাহার পিতাঁর কৃত বলিয়া একখানা 
জাল উইলের সর্ত অন্সারে তাহার ত্যক্ত সম্পত্তির 
উত্তরাধিকারত্ব লইয়া তাহার পিতৃব্য ও খুল্লতাত ভ্রাতৃগণের 
মধ্যে বিষম কলহ হয়। সেই উইলখানি জাল। 
গৌরদাসবাবু লিখিয়ছেন 
11101)861 11. 9. [006৮৪ )--- 

ভ1)০0 10 1855 1008 7026908] 170080 2৮ 
[1000100৮ 0909008 909 ৪0160 ০1 0180066, 
01062 406৮ [9 (81709 19-6080660 17 00৪ 
00701091 670960076 ) 01 1840১ &0এ 01০ 0870198 
970 0£116106 ০০] 168 70088688101) 1১810:0 [1], 
70180850105 6110 71001817869 06 24 08299) 
[010 009 1060685100 0৫7510611৪0 এ] 10610 
£&6 01085 60 107950]6 100109? 11612512005 800. 6০0 
8০9 61৮ 170 90065901060 10088085100 ০1 09 
[০097৮ 9৪ 609 ০017 192] 1061 800 7127)000] 
019100826 1718 79901000179 ৮৭৪ 19016 £1060760 
৪৪ 0 1015 0170168 80 00081018) 01001" £ 
10760 11] 2110660 60 11856 17697) 106 1 1715 
01191 ছ1)0, 88 9 27800] 01 906, 100 0079 
061)106 01 0109 10100. ভা1)60 10755860 ০00 1718 
09861)-090 60০ 10080 ৪, 111) 11901708 061)07 
01089:580 'াহার বিষয়, সে এসে নেবে. 6.১ 4) 
ঘ1)089 81069 16 18 11] 00209 000 1816 1.৮ 

ইহার ভাবার্থ :__ 

১৮৫৫ খুঃ অঃ ২৪ পরগণার ম্যাজিষ্রেট ফাঁগুসান 
সাহেবের এজলাসে, মাইকেলের পিতার মৃত্যুর পর, খিদির- 
পুরের বসতবাটী লইয়া তাহার পিতৃব্য ও জাতি ভ্রাতৃগণের 
মধ্যে বিবাদ আরম্ভ হইলে, আমি মধুসথদনকে কলিকাতায় 
আনয়ন করিবার জন্ত চেষ্টা করি। উদ্দেশ্য,_যাহাঁর স্তাষ্য 
অধিকার, তিনি আদিলে আর মোঁকদ্দম! চলিবে না। 
একখানি জাল উইল লই তাঁহার পৈতৃক সম্পত্তি নষ্ট 
হইতে বনিয়াছে। কিন্তু রাঁজনারায়ণ বাবু বাস্তবিক কোন 
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উইল করেন নাই। মৃত্যুশয্যায় তীহাকে উইল করিতে 
জেদ করিলে তিনি বলিয়াছিলেন “যাহার বিষয়, সে এসে 


নেবে ।* 

রেভারেও কে, এম, বাঁনার্জী গৌরদাসবাবুর পত্র লইয়া! 
মাদ্রাজে মাইকেলের হন্তে দিলেন। মাইকেল কলিকাতায় 
আসিলেন। কিন্তু রিক্তহন্ত। নিজ বাঁটীতে প্রবেশ- 


পূর্বক অল্পবস্কা সুন্দরী যুবতী বিমাতাকে দেখিয়া স্তত্িত 
হইলেন। তাহার দুংখের দশা দেখিয়া নিজের বিপদ 
ভুলিয়া গেলেন। মধু আদিলেন, কিন্তু মোকদমা থামিল 
না। এই সময় মহাদেববাবু ও বৈদ্যনাথবাবু মাইকেলের 
জন্য স্বতন্ত্র বাসভবন ভাড়া করিয়া তাহার তত্বাবধান করেন। 
মহাদেববাঁবু তাহাঁর সমস্ত ব্যয় নির্বাহ করেন। মোকনদ্দমায় 
সমস্ত খরচ নিজে হইতে দিয়া মাইকেলের বিষয় উদ্ধার 
করেন। বিষয় ও বাঁটী এইরূপে রক্ষা পাইয়াছিল। 
সেই উপকার স্মরণে মহাদেববাবুকে মাইকেল গাঁতিদার 
নিযুক্ত করেন। তাহাতে মহাদেববাবুর প্রাপ্য ৫৫০০২ 
টাকা সেলামীরপে শোধ হয়। পরে তালুক বিক্রয়ের 
প্রয়োজন হইলে মহাদেববাবুর স্ত্রীকেই বিক্রয় করেন। 
বিগ্যাসাঁগর অনুকৃলবাঁবুর নিকট বিশেষ অপদস্থ হইতেছেন 
জানিয়! তালুক বিক্রয় করিয়া! খণ পরিশোধ করেন। 
ইংরাজীতে একট! প্রবাদ আঁছে--6০০5৪16 17056 
0078 9, 0000. 7812810,--3. [1810110 । মাইকেলের 
গ্রয়োজনেই তাঁহার তালুক বিক্রীত হয়। ধাহারা কিনিবে, 
সকলেই সন্তা দরে কিনিতে চাহে। মাইকেলের বদ্ধুগণ 
মহাদেব চাটুজ্যেকে দোষী করেন। কিন্ত ইহা অন্তাঁয়। 
কলিকাতায় কত ধনী লোক সন্তায় ভূসম্পত্তি ক্রয় করিয়া 
ভোঁগ করিতেছেন, কিন্তু তাহার জন্ত কাঁহাকেও নিন্দনীয় 
হইতে দেখা! যায় না। মাইকেলও মহাদেববাঁবুকে তালুক 
ক্রয় জন্ত দোষী সাব্যত্ত করেন নাই। প্রবাসে মাইকেলকে 
টাকা! না পাঠানর জন্য মহাদেব বিশেষরূপে দোষী, তদ্বিষয়ে 
কাহারও সন্দেহ নাই । আশ্চর্য্যের বিষয়, আমরা মাইকেল 
সম্বন্ধে এত সমসমসাময়িক বিবরণ হইতে কোঁনরূপে 
কোন কারণ বা মহাদেববাবুর কোন বক্তব্য অন্থসন্ধান 
করিয়! জানিতে পারি নাঁই। 

মাইকেলের বিষয় ও বাট বিক্রয়, দাঁনপত্র, খণ গ্রহণের 
দলীল ইত্যাদির আলিপুর রেঝেস্ী অফিসে নকল আছে। 


জ্যৈ--১৩৩৮ ] 


£খের বিষয়, তাহার জীবনীলেখকগণ সেগুলি ভাল 
করিয়া অন্থন্ধান করেন নাই। আঘি যতদূর সন্ধান 
পাইয়াছি, তাহার একটা ফর্দ এই প্রবন্ধের শেষে যোগ 
করিয়! দিলাম । অন্সন্ধিৎস্থ মহোদয়ের তদৃষ্টে কবির 
জীবনের অনেক তথ্য সংগ্রহ করিতে পারিবেন । 
আমরা! মধুহ্দনের দুঃখে দুঃখিত হই, তাহার নৈরাশ্বময় 
জীবনের জন্ত ছুঃখ করিয়া! সহানুভূতি দেখাইবার চেষ্টা করি, 
তাহার করুণ কাহিনী শুনিয়া আমাদের হৃদয়তন্ত্ 
সমবেদনায় ঝঙ্কার করিয়া উঠে? কিন্ত আমরা ভগবানের 
বিধান কিছুই বুঝিতে পারি না। যে কার্যের জন্য তিনি 
আসিক্লাছিলেন, সে কাঁধ্য তিনি হুন্বররূপে সম্পন্ন করিয়া 
গিয়াছেন। 
.১.০০০-০৭ গৌঁড়জন যাছে, 
আনন্দে করিবে পান সুধা নিরবধি |” 
সেই মধুচক্র নির্মাণ তীহার কাধ্য। ঈশ্বর তাঁহাকে 
সেই কার্যের ভার দিয়াছিলেন-_তাহাতে তিনি কৃতকাধ্য 
হইয়াছেন,_সে বিষয়ে আর কাহারও সন্দেহ নাই। 
তাহার কর্তব্য সম্পাদিত হইয়াছে । 
কবি গাহিয়াছেন-_ 


2826 800. 000021)6 01 007 805066150 01508, 
2109 00105 7 095০ 090 6০ ৫০১ 

[০7 0159[)0)01067061)68 10 009 ৪100. ৪11 
78910110560 01620 01)2081) 800 0101992), 
410 81069] 99709, 800. 86211011065 009 

৮০০ ৪0, ০/2৮ 10915 7০০ 1018090 0)9 ££)+, 
দ০: 4918 81)00)0009768 10 98:01) 0108 
479 2718 800001060001068 101 069. 


দ্লীলের পরিচয় ও তালিকা 


১। ১৮৫৮ খৃঃ অ:-মাইকেল এম্‌ এস্‌ দত্ত ভেগুর, 
নং ৮৪, বুক বি (8), ভলুম ২৩ পৃঃ ৫5০ । 

বেণীমাধব মুখো নামক এক ব্যক্তির নিকট ৩০**২ 
টাকা কর্জ করিয়া ১০০০২ সু দিব বলেন ও ভরতভায়ধী 
গারূগীয়ায় রকম %১৩।--ও চক মুলকিয়া গদারডাঙ্গা 
তাহাকে মৌরস দিবেন বলেন। 

২। ১৮৬১ খুঃ অঃ মাইকেল এম্‌ এস্‌ দত্ত ভেগুর 
নং ৯০৩ বুক 4 12, ভল ৬৭, পৃঃ ৪৭৬ $-.. 

১২২ 


হইক্ষেজ্ শু ল্বিচ্চাসাগল 


টি সুটাওী 


জেমস্‌ হেন্রী ফ্রেডরিক নামক এক সাহেবকে মাইকেল 
খিদিরপুরের বসতবাটার পার্থের ও পশ্চাতের জমী বিজন 
করেন। মূল্য ১৬০*২ টাঁক1। , 

৩। ১৮৬১ থুঃ অঃ--মালিপুর রেজেন্্রী অফিস, 
মাইকেল, নং ২১৬, বুক 0 ], ভল্‌ ৭ পৃঃ ১৪১ বা 
১৪৭ ২--্* 

জেমন ফেডরিক কোন কারণে বেদখল হইলে মাইকেল 
তাহার ক্ষতিপূরণ করিয়া দিবেন ত্বীকার করেন। 

৪। ১৮৬১ খুঃ অঃ আলিপুর রেজেনত্রী অফিস, 
মাইকেল, নং ২৮৯১ বুক 0% ভল ৭, পৃঃ ৪০২--৩ £--- 

পাইকপাড়। নিবাসী বাবু মহাদেব চট্োর স্ত্রী গ্রমোক্ষদা 
দেবীকে চক মুলকিয়্া ও গদারডাঙ্গার ডোল বন্দোবস্ত 
করিয়া দেন। ইহাতে বাবু বৈগ্যনাথ ও ছ্বারিকানাথ 
মিত্রকে ৩**. টাক! করিয়া বাধিক দিবার বন্দোবস্ত 
আছে। 

৫। ১৮৬২ খৃঃ অঃ ৭ই জুন দলিলের তারিখ । 

মাইকেল তাহার পিসতুতে| ভাই বৈগ্ভনাথ ও দ্বারিকা- 
নাথ মিত্র মহাশয়দিগকে মুলকিয়ায় ৭১০ রকম পিতৃনির্দেশ 
অনুসারে ও হ্বয়ং সাগরদাড়ীর ভদ্রাসনের অংশ ও অন্তান্ত 
জমী দান করেন। মুলকিয়ার অংশের আহ্মানিক মুল্য 
২০০*২ টাকা। সাগরদাড়ী বাটী ও অন্তান্য জমীর মূল্য. 
৩৯**২ টাকা! হইবে। 

৬। ১৮৬২ খৃঃ অঃ মাইকেল ভেগুর নং ১৯৮ বুক 
435 ভল্‌ ৬৯১ পৃঃ ২১৭ $-- 

মাইকেল খিদিরপুরস্থ বসত বাটা বাবু হরিমোহন 
বন্যোপাধ্যায়কে বিক্রয় করেন। মূল্য ৭*০*২ টাঁক|। 
হরিমোহনবাবু কবি রঙ্গলাল বন্য্যোপাধ্যায়ের কনিষ্ঠ ভ্রাতা 
এবং মধুসূদনের বাল্যবন্ধু। হরিমোহনবাবুর সেই বাটীতে 
৬জগন্ধাত্রী পৃজায় মাইকেল নিমন্ত্রণে যাইয় পুজার আড়ম্বর 
দেখিয়া বিশেষ আনন্দিত ছন। (মধুস্বতি, ভারতবর্ষ, ৪র্ঘ 
বর্ষ, চৈত্র ১৩২৩, পৃঃ ৪৭৯)। 

৭। ১৮৬২ খৃঃ অঃ মাইকেল সিকিউরিটা বণ্ডের 
এক্সিকিউটার নং--১৪৮ বুক টি [৮ ভল্‌ ২৮ পৃঃ ৭ £-- 

সদর” দেওয়ানী আদালত হইতে মাইকেল তাহার 
বাটার দরুণ ভিক্রী ও দখল পাইয়া খিদিরপুরের হরিমোঁহন 
বন্দোকে +**০২ টাকায় বিক্রয় করেন। তাহাকে এই 


৬টি 


৪১৭০ 


এরর 
বলিল লিখিয়! দেন যে এ বাটা হইতে বেদখল হইলে 
হরিমোহন বাবুকে ৯৫০০২. টাকা দ্িবেন। বেদখল না 
হইলে দলীলের সর্ত অগ্রাহ হইবে। মাইকেলের বিমাতা 
হরকামিনী দ্বাসীও এ বাঁটার জন্ত মামল| করিতে ছলেন। 
উপরন্ধ তাঁহার জ্যেষ্ঠতাতপুত্রগণ এক জাল উইল দ্বারা 
মোকদ্ধমা করিতেছিলেন। এই সকল ঘটনার উল্লেখ 
আছে। 

৮। ১৮৬২ খৃঃ অঃ-মাইকেল বন্ধকদাতা নং ১৬৩, 
বুক--.81 ভল্‌ ২৮, পৃঃ-২৫ 27 

চক মুলকিয়া-_-রকম 1১ দ্রান বাদে বক্রী ॥/১* রকম 
|* বন্ধকে বৈচ্যনাঁথ, দ্বারিকাঁনাথ ও মাইকেল ৫০০২ টাকা 
কর্জ লইয়াছিলেন। দলিলের তারিখ ১২৬৯ সাল, ২৭শে 
জোষ্ঠ। কর্জ দাতার নাম__মধুহদন মজুমদার । 

৯। ১৮৬২ খুঃ অঃ মাইকেল দেন্দার, নং ১৬০) 
বুক 0], ভল ৭, পৃঃ ৩৭২ - 

মথুরানাথ কু নামে এক ব্যক্তির নিকট হইতে দফায় 
দফায়--১৭*০২ টাকা! কর্জ করেন। কিছু বন্ধক দেন 
নাই। দলিলের তারিখ--+১৮৬২ । ওরা জুন। 

১০1 ১৮৬২ খৃঃ অঃ-মাইকেল ও মহাদেব চাঁটা্জা 
নং ৪১, বুক 81 ভল, ২৭ (দলিলের উপর কিন্তু ভলুম 
৩ লেখা আছে) পৃঃ ১৭৩-৭৪ £- 

মাইকেল ও মহাদেব উভয়ে উমাচরণ মুখোপাধ্যায় 
নামক এক ব্যক্তিকে, আপন আপন সম্পত্তি জামিন স্বরূপ 
রাখিয়া মছারাণী দ্বর্ণময়ীর বাহিরবান্দ পরগণার নায়েব নিযুক্ত 
করিয়া! দিয়াছিলেন। 

১১; ১৮৬৫ খুঃ অঃ--কলিকাতা রেজেদ্রী অফিস--. 
(রেজিষ্টার জেনারল অব. আ্যান্ুয়ারেন্স ) বুক ]], ভল ৪, 
পৃ ৫৬৫৯১ নং ৮৫ 27 

এই দলীল মাইকেল ফ্রান্স হইতে বিদ্যাসাগর মহাশয়কে 
এজেন্ট নিষুক্ত করিয়া অনুকূলচন্ত্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 
নিকট তীহাঁর বিষয় বন্ধক দিয়াছিলেন। 

১২। ১৮৬৮ খুঃ অ:--আলিপুর রেজেন্্রী অফিস। 
মাইকেল বিক্রয় কোবলাদাতা-_গৃহীতা শ্রীমতী মোক্ষদাদেবী। 
মাইকেলের তালুক বিক্রয় করিয়া ২****২ টাঁকা! পান। 
১৯,০০২ টাক! দিয়া অনুকূল বাবুর খণ পরিশোধ । 

এইরূপ আরও দলীল পাওয়া বায়। সেই দলিল 





স্ডান্পভন্বম্ 


[ ১৮শ বর্ষ--২য় খণ--৬ঠ সংখ্যা 


পাঠ করিলে মাইকেলের ছুঃখময় জীবনের বহু বিবরণ জানা 
যাইতে পারে। 
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শীমোক্দদা দেবী, স্বামির নাম শ্রীযুক্ত 
মহাদেব চট্টোপাধ্যায় নিবাস বাহির সিমূলিয়া 
_-সহর কলিকাতা বরাবরেষু-- 

লিখিতং শ্রাইকেল মধূহদন দত্ব এস- 
কোয়ার বারিষ্টর এট-ল পিতার নাম মৃত 
রাজনারায়ণ দত্ত পাং মোকাম-_স্পেনস্‌ 
হোটেল সহর কলিকাতা বিক্রত্ন কবল! পত্র 

মিদং সন ১২৭৪ সালাব্দে লিখিতং-_ 
কার্্যাঞ্চাগে--আমার পিত1 মৃত রাজনারায়ণ দত্ত 
মহাশয় জেল৷ জদহরের সবডিবিছাঁন খুলিনিয়ার অধীন 
নন্নররনের অন্তঃপাতী ২২*নং লাটের মধ্যগত চক 
মুলকিয়ার ষোল আনা তালুকদার এবং গাতিদবার ও চক 
গদারডাঙ্জার রকম ॥* আনার তালুকদার ও রক্ষম যোঁল 
আনার গাঁতিদার থাকিয়! পরলোকগত হওয়ার পর-_ 
আমি ওয়ারিশি শ্বত্বে এ উভয় মহলে দখলীকার হইয়া! এবং 
আপনার সহিত মফঃম্বলি তাঁলুকদারি ও দরগাঁতিদারি 
বন্দবস্ত করিয়া আপনার স্থানে খাজনা গ্রহণপূর্বক দখলি- 
কার আছি সুন্দরবনের নৃতন রুপ মোতাবেক এই ছুই 
মহলের বন্দবন্ত আমলে আনিয়া! চধ-সুলকিয়া আমার নাষে 


110181] 1719010050090, 19609, 


জ্যৈষ্*--১৩৩৮ ] 


াইক্কেক্ল ও শ্রিচ্চাাগল 


০ 





৪৭৪৪নং ও চক গদারডাঙ্গা আমার ও চন্ত্রমোহন দত্তের 


নামে ৪৭৪৩ নং উক্ত জেলার কলেকট্রারি তৌজিতৃক্ত 
হইয়াছে-_চক মুলকিয়ায় সদর খাজন! সম্প্রতি শীলিয়ানা 
১১৭১০ একশত সতোর ছুই আনাপ্শ পাঁই টাকা হিসাবে 
ও চক গদার-ডাঙ্গার খাজনা! শালিয়ানা! ৮৬/৬ ছেয়াশী 
এক আনা ছয় পাই টাঁক হিসাবে আদায় হইতেছে-_ 
আপনার সহিত প্রথমত বন্দবন্ত এই নিয়মে হইয়াছিল যে 
১২৬৮ শালাবদ্দি আপনি মাহাঁলে দথলিকা'র হুইয়৷ ১* দশ 
'বৎসর ৩০০০২ তিন হাঁজার টাকার হিসাবে পরে সর্বদা 
৩৫০৯২ পৈত্রিশ শত টাক! হিসাবে খাজনা দিবেন কিন্ত 
আপনার প্রার্থনামতে আমি বিলাত যাইবার সময় 
আপনাকে এইরূপ এক রোঁকা দিয়াছিলাম যে আমার 
বিলাত হুইতে প্রত্যাগমন পর্য্স্ত আপনার স্থানে শালিয়ানা 
২৫০০২ পোঁচিশ শত টাক] হিসাবে খাজনা লওয়া যাইবেক 
ও আপনার আপত্তির প্রতি বিলাত হইতে আসিয়া 
বিবেচনা করিব তাদন্থসারে ১২৭৩ সাল পধ্যস্ত ২৫**২ 
পোচিশ শত টাকা হিসাবে খাজনার সরবরাহ করিয়াছেন 
আমি বিলাত হইতে আসিয়া ইহাই স্থির করিয়াছি যে 
আমার শাঙিয়ানা মং ৩***২ তিন হাজার টাকা হিসাবে 
সন ১২৭৪ বার শন্ত চোহাত্র সাল হইতে সর্বদার জন্ত 
খাজনার সরবরাঁহ করিবেন ও তন্মধ্যে সনং কালেকটারি 
খাজনা ও ভাঁক খরচা গভর্ণরমেণ্টর অবধারিত অনুসারে ও 
শ্রীযৃত বৈচ্যনাথ ও দ্বারিকানাঁথ মিত্রকে আমার দাতব্য 
৩৪৮//* তিন শত আট চল্লিশ তের আন! টাকা ও শ্রীযুত 
চন্রমোহন দত্তকে গদারডাঙ্গার ত্গাংশের মালিকি মুনফা 
মং ৫**২ পাঁচশত টাক! দিয়! অবশিষ্ট টাকা আমাঁকে 
দিবেন এইক্ষণ আমি শ্রীধুত বাবু অন্ুুকুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের নিকট প্রায় ১৯***২ উনিশ হাঁজার টাকার 
দাইক হুইয়াছি__তাঁহ! পরিশোধ জন্ত আমি উক্ত উভয় 
মাল সংক্রান্ত আমার দরবস্ত হকুক মবলগে ২****২ 
বিশ হাজার টাঁকা মূল্যে আপনার নিকট বিক্রয় করিলাম 
আঁপনি অদ্যাবধি উক্ত উভয় মহালের দরবস্ত হুকুকের 
মালিক ও ওয়ারিশান ক্রমে দান বিক্রয়ের অধিকারিণী 
হইলেন আমি অথব! আমার স্থলাঁভিবিক্তগণের কোন স্বত্ব 
ও সম্পর্ক রহিল না--আপনি কালেকটারিতে আমার 
নাম থারিজে আপন নাম জারি ও রাজন্ব আদায় ও রাঁজ- 


মোঁহন দত্ত ও বৈষ্ভনাথ ও দ্বারিকনাঁথ মিত্রকে তাহাদিগের.. 
প্রাপ্য টাক প্রদান পূর্ধবক পুত্র পৌত্রাঙ্ি ক্রমে তোগ দখল 
করিতে রছেন-_ 

তাহাতে আমার অথবা আমার স্থলাভিধিজ্গণের কোন 
ওজর আপত্তি নাই ও হুইবেকনা যদ্ধি কশ্মিনকালে কেহ 
কোন দাবিদাওয়া করি কিন্বা করে সে বাতিল নামঞ্জুর 
বর্তমান সনের মোনফার টাকার মধ্যে অর্ধাংশ আপনি 
লইবেন ও অর্ধাংশ আমাকে দিবেন এতদর্থে মূল্যের টাক! 
তপণীলের মোতাবেক বুঝিয়া পাইয়া আপন স্বেচ্ছাপূর্ববক 
বিক্রয় কবলা লিখিয়া দিলাম এবং দলিল সকল বিং 
তপশীল আপনাকে দেওয়া গেল-_ইতি সন সদয় তারিক 
১৩ মাঘ-_. 


, পোনের তঙ্কা-_- 
নিজের লইয়াছি_- ১৪০৪৭ 
বাবু অন্ুকূলচন্ত্র মুখোঁপাধ্যায়__ ১৯০৬ 
২১১৯০ 
তপশীল দলিল আপনার দত্ত সি ১ 
অনুকুলবাবুঝ নামীয় মর্টগিজ ১ 
বাকী দলিল সকল আদালতে স্থানে আছে 
তাহা করিয়া নিজ লইবেন | 
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1 ১৮শ বর্ব-_২র খণড--৬ঠ সংখ্যা 





»0 8101011890] 81, 9. 1006৮, 85106 781] 05891 
01১9 06700810100 ০01 0109 জা? 1165828 (31017)0 01)8107% 
111669: 800 19318 1811 8989  ]1)959 76018691760 
1) 1018 08 609 18) 0 ০৫ 0০০০৪: 186] 
৪6৮৪৪) 10) 1১000 ০1485 5 ৮১. 2, 


90. 7218: 086) ৪900 
16518667 ০৫ 10990 
24 29108. 


ডৌল বন্দবন্ত রূপেয়া জেলা জসহারের অন্তপাতি 


স্থন্দরবনের ২২* নং লাটের মধ্যেগত চকমুলকিয়া ও 
গদারভাক্গ! তালুকদার ও গাঁতিদার শ্রীমাইকেল মধুশুদন 
দত্ত মফন্ধল তালুকদার ও ছরগাতিদার প্রমক্ষ্য্া দেবী 


জওজে গ্রমহাদেব চট্টোপাধ্যায় সাকিন পাইকপাঁড়া-_ 


পরগণে হোগল। থানা নওয়াবাদ হালমামিক বাছ্রশীমলা 
--সহর কলিকাতা--ইতি--- ন 


আসামী ভুমন! 
ইং সন ১২৬৮ সাল বাং সন ১২৭৪ সাল শালীয়ানা 
মুদত ৭ সাত বৎসর কোম্পানি ২৯৯৭॥, 


ইং সন ১২৭৫ সাল সর্বকার জন্ 
কোম্পানি ৩৫৯১৭ 
আমার বিষয় উদ্ধার ও দেনা পরিশোধ জন্য আপনার 


স্বামি অনেক সাহায্য ও যত্ব এবং পরিশ্রম করিয়াছেন 


এবং অস্ত পধ্যস্ত আমার মোকদদমার খরচ ও দেন৷ 


পরিশোধ জন্ত ৫০**২ পাচছাজার টাক! ব্যয় করিয়াছেন 


তাছাতে উক্ত ছুই চক্‌ তাহাকে কাঁমি বন্দবস্ত করিয়া 
দিবার অঙ্গীকার ছিল তাদনুজাই তাহার প্রার্থনা 


মতে উপরের লিখিত ৫***২ পাচহাঁজার টাকা পণে 
উক্ত চক মুলকিয়া ও গদ্দারডাঙ্গা ১২৬৮ সনের প্রথমাবধি 


আপনাকে মফম্বলে তালুক ওগ্গাতিদার করিয়া দেওয়! 
গেল এবং তাহার শালিয়ানা জমা ইং ১২৬৮ নাং ১২৭৪ 
সাল মুর্দত ৭ বৎসর মঃ ২৯৯৭॥* উনত্রিশ শত সাড়ে 
সাতানর্বই টাকা ও ইং ১২৭৫ সাল সর্ধদার জন্ত মঃ 


৩৫১১ পৌত্রিশ শত একটাকায় অবধারিত হুইল আপনি 
উক্ত উভয় চকের হাসিল পতিত রাইয়তি খামারদিগর 


আবাদীয়াতে ও জলকর ও বনকর ও ফলকর ইত্যা্ি 
ঈরোবন্তী হকুকে ঈখলিকার হইয়া মালগুজারির টাকা 
নিন্ললিখিত কিন্তী-বতী-বন্দী মোতাবেক সন বসন মাহ 
ব্যাহ কিন্তী বকিস্তী সম্গবয়াহ পূর্বক পুত্রপৌতরাি ক্রমে 


দান বিক্রয় অধিকারিণী হুইয়! ভোগ দখল করিবেন কিন্তী 
থেলাপ করিলে শতকরা মাসীক ১২ এক টাক! হিসাবে 
শু দিতে হইবেক থাজন! বাকী পড়িলে খাজন! আদায়ের 
বিশয় এইক্ষণে যে দকল আইন প্রচলিত আছে ও 
উত্তরকালে যে সকল আইন জারি হইবেক--তদনুসায়ে 
মফদ্থলি তালুক ও দরগার শ্বত্ব বিক্রীর দ্বার! অথব! বে 
কোন প্রকারে আমার ইচ্ছ। হয়--বাঁকী থাজনার টাকা 
মায় সুদ আদায় কর! জাইবেক তাহাতে আপনার অথবা 
আপনার ওয়ারিসানের কোন ওজর আপত্তি গ্রাঙ্থ হইবেক 
না-_কালেক্টারিতে আমার খাজনার যে টাঁক! দছ্বাখিল 
করিতে হইবেক-_দ্বাথিলের ভার আপনাকে দেওয়া গেল 
আপনি কালেট্রারির খাজনার কিন্তীবন্দী ষোভাবেক 
দাখিল করিয়া দরিয়া তাহার দাখিলা আমাকে দিবেন। 
কালেকট্ররির খাজন। দাখিলের ত্রটীতে আমার বিষয়ের 
কোন হানি হয় তাহার ক্ষেতিপূরণ আপনি করিয়! দিবেন 
যে পর্যন্ত আমি অন্ত কোন নিয়ম না করিব সে পর্য্যন্ত 
আমার প্রাপ্য টাকার মধ্যে আপনী ও আপনার 
ওয়ারিশান সন সন মঃ ৩০৯২ তিনশত টাক! শ্রীনুক্ত 
বৈষ্ভনাথ মিত্র ও শ্রীযুক্ত দ্বারকানাথ মিত্র মহাশয় ও 
তাহাদের ওয়ারিশানকে দীবার তাহাঁদের নিকট রশীদ 
লইবেন এ রশীদ ও কালেকট্ররির দাখিল] আমার নিকট 
দাখিল করিলে প্র টাকার দাখিলা পাইবেন অবধারিত 
জমার কমিবেণী হুইবেনা__উক্ত দুই চকের জমী জরিপ 
জমাবন্দী ও ইত্যাদি দ্বারা ষেকিছু লাভ করিতে পারেন 
তাছা তাহা আপনি গস্টবেন ১২৬৭ সালের আদানী 
টাকা হইতে--যে টাঁক1 তলোবি দেওয়া! গিয়াছে তাহা 
আদায় করিয়া আমাকে দিবেন বকেয়া! বাকী যাহা থাকে 
আপনি পাইবেন বে-আইন বেজাবেত। কোন কর্ধ করিবেন 
না যদি করেন তাঞার জবাব দিহি আপনার জেম্বা 
হাঁকিমান হুজুর হইতে কোন হুকুম জারি হইলে তাহা 
নিজ খঃচে তামিল করিবেন গ্রামের প্রচলিত নিরিখে 
কম নিরিখে কোন জমীর বন্দবস্ত করিবেন না--লীমানা 
সরহর্দ কাএম বছাল রাখিয়া জাহাতে আবাদ গোলজার 
হয় তাহার তদ্ছির সর্ধবনা করিবেন এতদর্থে ডৌল কবুলতি 
লইয়! বনদবন্ত লিখিয় দিলাম--ইতি--সন ১২৬৮ আটনটি 
সাল--তাকিখ ৯ই আঙ্িন__ 


জ্ৈ্উ--১৩৩৮ ] আইক্কে্ল ও ক্িচ্ঞাসাগর্প ১৬ 








কাত কিন্তী বন্দী 
ইং ১২৬৮ সাল না ৪ সাঁল-- ইং ১২৭৫ সাল অবধি প্রতি সন 
মুদদত ৭ সাত বৎসর 

মাহ পৌষ----৩৭৪1৩/০ ৪৩৭|/৩ 

শখ পন 7০% ৬ ভিড 

মাহ ফাস্তন--১১২৪/০ ১ ১৩১২০%৮০ 

মাহ চৈত্র----৭৪৯।%০ - ৃ ৮৭৫০ 

২৯৯৭৩ ৩৫ ৯১, 
ইসাদি 
শ্ীটমাচরণ মুখোপাধ্যায় শ্রীগোবিন্দচন্ত্র মিত্র 
সাং সাহাপুর পাষপাগণে তথা দাঁং উদকুল পরগণে মধ্যুদীন 
জেলা যশহুর হাঃ মোঃ বাহির জেল! যশছর হাঃ মো 
শীমুলিয়া৷ সহর কলিকাতা কলিকাতা! বাছির শীমুলির! 
ঞ্রগিরিশন্্ মুখোপাধ্যায় প্রনবিনচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় 
সাঁং পাবালা জেল! যশহুর সাং পাচরাকার ডাঙগ। 
হাঃ মোঃ পরগণে শ্রীপদগহ হাঃ মোঃ 
কলিকাতা বাছির শিমুলিয়া 
শ্রসিকলাল বন্থ 
সাকীন মনীদপুর শ্ীহরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
পঃ বাকর্দীন জেল যশহর সাং মাঁধববাটী পঃ বুকল 
হাঃ মোঃ বাহির শিমুলিয়া হাঃ মোকাম কলিকাতা 
সহর কলিকাত! বাহির শিমুলিয়া 
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ব্ডান্লতন্বঞ্ 


[ ১৮শ বর্ষ--২র খও--৬্ঠ সংখ্যা 





কাধ্যানঞ্চাগে মহাশয়ের আমার পিস্তুত ভ্রাতা এবং 
বাল্যকাল অবধি আমার পিতার প্রতিপালনাধীন ছিলেন 
মহাশয়দের “সাংসারিক ব্যয় নির্ববাহার্থে পিতা মহাশয়ের 
অভিপ্রায় অনুসারে জেল! যশোহরের অন্তঃপাতী স্ন্দরবন 
মোতালফ ২২* নং লাটের মধ্যগতি আমার পৈতৃক ভোগ 
দ্খলী তালুক চক মুনকীরার রকম ।১* দান করায় সন 


১২৬৮ সালের প্রথম বৈশাখ অবধি সদর মালগুজারী বাদে 


মুনফা ৩৪৮৮/* আনা টাক! চক মব্রকুরের পত্তনিদার 
শ্রীমতী মোক্ষদা দেবীর নিকট হুইতে মহাশয়ের! পাইয়! 
আসিতেছেন এ পধ্যস্ত তাহার দানপত্ত লিখিয়া দেওয়া! হয় 
নাই-_এতত্তি্র জেলা যশোহরের পূর্বস্থিভ শ্রাযুত জজ 
ফিলিপ সাহেবের বিচারিত সন ১৮৩৫ সালের পরেন ও 
মোকন্দমার চূড়াস্ত ফএসাল! যাহাতে জ্যেষ্ঠতাৎ ৬রাধা- 
মোহন দত্ত বাদী ও পিতা মহাশয় প্রভৃতি প্রতিবাদী ছিলেন 
ধর ফএসালার লিখিত উক্ত জেলার মহল ওয়াঁকৃফ. চারি 
আঁনির যোতাঁলক পত্বনি তালুক লান্ট ভরত ভাএনা ও 
লাট শারূটীয়া ও সলদহু বুড়ী হাটা জিউপুর ও পঃ দাঁতিয়ার 
সেনপুর১, বাড়ীপাড়া ও পঃ বাগমারার সারসা ও পঃ 
রামচন্দ্রপুরের সাগরঘধাড়ী বিইড1| কোমরপুর ও গররহ 
গ্রামস্থিত শ্বকর ও নিফর ভূম্যাদদি ভত্রীসন বাটী পোক্ত ও 
কাচাঘর তনিযস্থ ও পার্থ ভূম্যার্দি স্থাবর সম্পত্তির রকম 
%/১৩।-- অংশে ৬ পিতা মহাশয় প্রাপ্ত ও দখলিকার 
থাকিয়া সন ১২৬১ সালের মাঘ মাহায় পরলোক গমন 
করেন। আমি এ পর্যন্ত উক্ত বিষয় দখল করিতে পারি 
নাই_-প্রী সমস্ত অর্থাৎ উক্ত ফএসালায় লিখিত পিতা 
মহাশয়ের উক্ত রকম অংশ যাহাতে অনুমান সালিয়ান! 
২০৯২ টাঁকা মুনফা ও যাহার আহুমানিক মূল্য ২,০০২ 
তাহা অন্ত মহাশরপিগকে দান করিলাম ও উপরোক্ত দখলি 
চক মুনকীয়ার রকম সাড়ে চারি আনা যাহার লভ্য 
৩৪৮%/, আনা! টাকা ও আহ্ুমানিক মূল্য ৩*০০২ 
হইবেক ও যাহা বাচনিক দ্বান করিয়াছি--এই উভয় 
নান কৃত সম্পত্তি সন্ধে আমার যে কিছু স্বত্ব ও অধিকার 
আছে তাহা অগ্তকাঁর তারিখ হইতে মহাঁশয়দের বর্ডিল 
মহাশয়ের আমার হকে হকদার ও দান বিক্রয়ের 
ত্বত্ভাধিকারী হুইয়া পুত্রপৌত্রাদিক্রমে পরম সুখে ভোগ 
ঈখল কক্সিতে রছেন দানকৃত বেদখলি বিষয়েক্স দখল ও 


ওয়াশীলাত মহাশয়দের আদায় করিয়া দেওয়ার মানস 
ছিল কিন্ত আমার ইংলগ্ডে যাইবার ব্যস্ুতা নিবন্ধন 
তাহা না পারিয়। লিখিয়! দিতেছি যে মহাশয়ের! ওয়াশীলাত 
আদায় করিয়া লইবেন ও আবশ্কক মতে সদর মফঃশ্বল 
নামজারী করিবেন ও চক মুনকীয়ায় পত্তনিদারের 
নিকট আলাহিদা করার দাদ লিখাইয়া লইবেন এমতে 
অত্র দানপত্র লিখিয়া দিয়া শ্বচ্ছন্দ চিত্তে অঙ্গীকার 
করিতেছি যে অত্র দানপত্রের লিখিত বিষয়ের নিয়ম 
সম্বন্ধে আমি কিম্বা আমার ওয়ারিশান কেহ কখনও 
কোন দাবী দাওয়া করিবে না যদ্দি করিকি করে তবে 
তাহ! বাতিল "ও নামঞ্জুর এতঘর্থে অত্র দাঁনপত্র লিখিয়! 


দিলাম। ইতি সন সদ্ূর তারিখ ২৫শে জোষ্ঠ মোঃ সন 
১৮৬২ ৭ই জুন । 
৪0. 11101)26] 11. 9. 100609) 1$100৩ন্হাা 
ইসাদী-_ 
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এই প্রবন্ধে লিখিত অনেক উপকরণ আমি বাবু নগেক্স- 
নাথ মিত্রের নিকট হইতে সংগ্র করিয়াছি । নগেন্দ্র বাবু 
কবিবর মধুহুদনের পিসতুতে| ভাই বৈগ্যনাথ মিত্রের পোন্র। 
ভবানীপুর মিত্র ইনষ্িটিসনে তিনি হেড ক্লার্ক রূপে কার্ধ্য 
করিতেছেন। তাহার সাহায্য জন্তু আমি বিশেষরূপে 
উপকৃত। 


ক্ষয়কাশ 
ডা্ভাঁর শ্রীরমেশচন্দ্র রায়, এল্‌-এয্-এস্‌ 
( এই বিষয়টি ৯ই আষাঢ় ১৩৩৭, বেতার মাঁরফতে লেখক কর্তৃক ঘোষিত হইয়াছিল ) 
রোগী ও মৃত্যুসংখ্যা বাড়িতেছে। 


ম্যালেরিয়া কালাঁজর। কলেরা; ইচ্ছ'-বসন্ত--এ দেশে 
বহুকাল হইতেই লোঁকক্ষয় করিতেছে ; কিন্তুঃ টাইফয়েড, 
ইন্ফর,য়েঞা ও ্বয়কাশও, সেই সঙ্গে এ দেশে কায়েমীভাবে 
চাঁপিয়া বসিতেছে, এ কথাটি খুব যত্ব করিয়াই আমাদিগকে 
স্মরণ করিয়া রাখিতে হইবে । আমরা বাঙ্গালীরা, ক্রমশঃ 
ধ্বংসের পথেই চলিতেছি। সমস্ত ভারতবর্ষের 2ধ্যে, 
হাজার করা 
বাঙ্গালার জম্মহার__সবচেয়ে কম (২৯৬) 

এবং » মৃত্যুর হার__নিতাস্ত কম নয় ( ২৫.৫) 

বাঙ্গালাদেশে ম্যালেরিয়ার পরেই, ক্ষয়কাশ থেকে 
মৃত্যুর সংখ্যা খুব বেশী। বাঙ্গালায় সাড়ে চার কোটি 
লোঁকের বাস; তাহাদের মধ্যে, বৎসরে আট লক্ষ লোক 
ক্ষয়কাশ ব্যারামে ভোগে ও বংসরে এক লক্ষ লোক 
্ষয়কাঁশ ব্যারামে মরে! কলিকাতায় প্রায় দশ লক্ষ 
লোকের বাস; তাহাদের মধ্যে, বৎসরে, প্রায় তিন হাজার 
লোক ন্ুধু ক্ষয়কাশে মরে ও ২৮,০০৭ লোক এব্যারামে 
ভোগে! গত পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে, ক্ষয়কাঁশ হইতে 
মৃতু সংখ্যা শতকরা ৭৫ ভাগ বাড়িয়াছে এবং গত দশ 
বৎসরের মধ্যে পনর গুণ বাড়িয়াছে! অপর দেশের 
তুলনায়, আমাদের দেশে ক্ষয়কাশ হইতে হাজার-করা 


মৃত্যুর হার দেখুন £__ 
অন্্ীয়ায়, হাজারে »৬ জন 
আমেরিকা যুক্তরাজ্যে 5 ১:৮২ ১ 
ইংলণ্ডে টি ০৮ রি 
জার্্মাণীতে ১.২ 
কলিকাতায় রর ২.৪১ » 


স্মরণ রাঁখিবেন যে, এই ব্যারামে অন্ততঃ ছয় মাস ভূগিয়াঃ 
তবে লোকরা মাঝ যায় ;--কাযেই, এই ছয় মাঁস তাহাদের 
কাষ--কামাই হয়? তাহার উপরে, চিকিৎসা ও পথ্যের 


ব্যয় আছে ;- এই ভাবে, এই দরিদ্র ভারতবর্ষে বেতন 
বাবদে, যে আট কোটি টাঁক। উপার্জিত হইতে পারিত; 
তাহ মাঠে মারা যায়! ধনে ও প্রাণে মারিতে) এই 
ক্ষয়কাশের মত ভীষণ ব্যারাঁম আর কয়টি আছে? এক 
কথায়, এই কাল-রাক্ষসী বাঙ্গালার বুকে বলিয়া, তাহার 
সখ ও শাস্তি, ধন ও যৌবন হরণ করিতেছে ! 

এ ব্যারাঁমে কাহার! বেশী ভোগেন, জানেন 1 দেশের 
যুবব-যুবতীরাই-__বিশেষ করিয়া, যুবতীর! এবং গর্ভবতী 
যুবতীরাই-__এই ব্যারামে বেশী ভোগেন! পনর হুইভে 
৩০ বৎসর বয়সের লোকরাই এ ব্যারামে বেশী মারা যান! 
যে বয়সে মানুষের সমস্ত আঁশ! আকাঙ্ছা পূর্ণ মাত্রায় সতেজ 
থাকে; যে বয়সে মানুষ প্রাণ খুলে সংসারে খাঁটিতে চাঁয় ও 
পারে,__সেই পূর্ণ যৌবন বয়সেই এই ব্যারাঁমে বেণী লোক 
ভোগে। কিন্ত, তাই বলিয়া, অপর বয়সে এ ব্যারাঁম হয় 
না, এমনটি মনে করিবেন না। যেব্যারাম আজ বাঙ্গালার 
ঘরে ঘরে হাহাকার তুলিতেছে, সেই ক্ষয়কাশ নিবারণের 
জন্ত, সমস্ত জাতিকে সমবেত ভাবে প্রাণ-পণে চেষ্টা করিতেই 
হইবে_ নতুবা, আমাদের ভবিষ্যৎ ভাবিতে, শিহরিয়া 
উঠিতে হয় ! বাঙ্গালার মায়েরা, এই কথাগুলি বেশী মন 
দিয়! শুচুন। 


ব্যারামের কারণ। 


এ ব্যারাম কেন কয় ?-যে লোকের ক্ষয়কাশের 
ব্যাব্রাম হয় তাহার মলে, মৃত্রে, থুথুতে, গয়ারে, হাছিতে, 
কাশিতে, এমন কি, জোর নিঃশ্বাস-বাযুতে--এ রোগের 
অসংখ্য *টিউবায়ুক্ল্‌* নামক ভীবাণু বাহির হয়। এর 
“টিউবায়কৃল্‌্” জীবাণু বা ব্যাসিলাস্‌ খাবারের সঙ্গে পেটে, 
বা! ধূলার সঙ্গে বা হাওয়ার সঙ্গে সুস্থ লোকের ছ্েছের মধ্যে 
ঢুকিলেই, এই ব্যারাম উৎপাদন করে। অর্থাৎ, প্রত্যেক 
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1 ১৮শ বর্ধ--তর খও-্ঠ সংখ্যা 


ভিতরের উরে রাড ররর 


ক্ষয়কাশ রোগী, অসাবধান হইলে, অন্ততঃ বিশ জন 
সুস্থ লৌককে এই ব্যারাম অলঙক্ষিতে দান করে | আমাদের 


কয়েকটি সামাজিক প্রথার দোযেও, এই ব্ারাম বিসতি 


লাভ করে, বথা-. 

(১) অবরোধ-প্রথা ।--অল্ল যায়গার মধ্যে, চারি দিকে 
প্রাচীর তুলিয়া দিয়া, ঘরে সাসি আটিয়া। পর্দা টাঙাইয়া, 
ভগবানের মুক্ত দান হুর্ধ্ের কিরণ ও বায়ুকে আসিতে 
না দেওয়ার, ও কারণে অকারণে চতুর্দিকে জল ঢালায়, 
বাড়ী এদো ও স্যাৎসেঁতে হয়।-_যেখাঁনেই অন্ধকার ও 
সযাৎসে'তে, সেখানেই সকল রকম ব্যারামের বাড়াবাড়ি ! 
বোরখা ব্যবহারেও এই দৌধগুলি আরে! বেশী পরিমাণে 
বাড়ে। 

(২) বাল্য-বিবাহ ।-_-পচিশ বৎসর পার হইতে না 
হইতেই সাতটি সম্ভান হইলে, সন্তানের দেহ গঠনে ও স্তন্ত- 
দানে মাতার শরীর হইতে অত্যধিক পরিমাণে মেদ ও 
চুণ জাতীয় লবণ (ক্যাল্সিয়াম্‌) বাহির হওয়ায়, মাতার 
শরীর শপ্তই ভাঙ্গিয়! পড়ে । আর শরীরে মেদ ও চুণ 
জাতীয় লবণের হাঁস ঘটিলে, ক্ষয়কাঁশ হইবার বেণী 
সস্ভাবন! হয়। 

মন্দ সামাজিক প্রথার পরে, বর্তমান সভ্যতার বেগ ও 
উদ্বেগ জনিত দারিদ্র হৃশ্চিন্তা, উদয়াত্ত বন্ধ ঘরে পরিশ্রম ; 
গলি ঘু'জির মধ্যে ও ঘনবসতি যায়গায় অন্ধকার) সযাত- 
'সেঁতে, ধোয়ার দৌরাত্মময় বাড়ীতে বাস ? বিশ্ববিষ্যালয়ের 
প্রাথথাতী পাঠ ও পরীক্ষার পেষণ? ছত্রিশ জাতির এটো! 
চায়ের ও চপের দোকানে খাওয়ার কদভ্যাস$ পেট 
পুরিয়াঃ ভাঁজা, ভেজালহীন বিশুদ্ধ ও পুষ্টিকর খাবার 
খাইতে না পাওয়া ; পাঁচ রকমের নেশা! করা-_বর্তমান 
সভ্যতার এই উপদ্রবগুলি বাঙ্গালী জাতিকে ধনে ও প্রাণে 
মাক্সিতেছে__তাহছার রোগ-প্রতিরোধ করিবার শক্তি কমাইয়া 
দিতেছে! তাহার উপরে-বিষ্ালয়ে, আপিষে, কার 
খানায়, এবং বিশেষ করিয়া থিয়েটার-বায়স্কোপেঃ রেলে, 
বাসে, ঈীমারে, ইামে__ছত্রিশ রকম লোকের সঙ্গে ঠাসা- 
ঠানি ও মুখোমুখি করিয়া বছক্ষণ থাক! কালীন, কাহার 
কিব্যারাম আমর! অজান্তে উঠাইর! আনি কেজানে? 
পোষ্টাপিষ, রেল, ই্রীমার, বারক্কোপ ও খিয়টারের টিকিট- 
ধঘরে_কি ভীষণ ভিড়ে, কতক্ষণ মুখোমুখি করিয়! 


দবাড়াইবার সময়ে, আমর! যে কত বারাম অলক্ষ্যে সংগ্রহ 
করি, তাহার হিসাব কেই বা রাখে? সরকার ও কর্পোয়ে- 
শর, এই সাংধাতিক ব্যবস্থায় জন্ত দ্ায়ী। এবং আমরা 
বিশ্ব-ত্ন্ধাণ্ডের সকল বিষ্ভাই শিখিঃ কিন্ত আমাদের সব 
চেয়ে নিকট ও সব চেয়ে প্রিয় এই দেহের রক্ষার কোন 
কথাই শিখি না, ব্যারাম ধরিলে মরিতে জানি! তাহার 
উপরে, সহরের বুকের উপরে বস্তিঃ ব্যারাক; কারখানা, 
হাসপাতাল, গুদাম ও মেসের বাড়ীর নিত্যই বাড়াবাড়ি 
চলিতেছে । যত রকম দুরারোগ্য ব্যারাম সারাইবার অন্ত 
বাহিরের লোকরা! সহরে আসিয়া; ভাড়া-বাড়ীতে কত 
রকমের মারাত্মক ব্যারামের বিষ ছড়াইয়া সরিয়| বান, 
পরবর্তী নিরীহ, সুস্থকায়, নূতন ভাড়াটিয়! বেচারী, 
অজ্ঞাতে, সপরিবারে সেই ব্যারাম-গ্রন্ত হন! বর্তমান 
সভ্যতার এই নানাবিধ মাশুল দিয়াও, আজ আমরা ধনে ও 
প্রাণে মরিতে বসিয়াছি! অথচ এ সমস্ত অস্বাস্থ্যকর 
ব্যবস্থাই নিবাধ্যযঙ্দি আমরা জনে জনে কর্তব্যবুদ্ধিতে 
সজাগ হই! 

তাহার উপরে, ব্যক্তিগত কর্দভ্যাসের ফলেও, ক্ষয়কাশ 
কম বিস্তৃতি লাভ করিতেছে না! হা করিয়া খ্বাস-প্রশ্াস 
লওয়া, থেখানে-সেখানে থুথু ফেল! ও সিকৃনি মোছা; এক 
বিছানায় বা মশারিতে বছুলোক শোর, এক হুকায় 
তামাক? ও যে-সে পাত্রে জলঃ চাঃ চপ খাওয়া; এক পাতে, 
অথবা .কাহারে! প্প্রসা্” খাওয়া) কুঁজে! হইয়া বসা-- 
কত কদভ্যাসের নাম করিব? এইগুলির ফলে, স্বয়ং 
ভূগিতে হয় এবং একজন হইতে দশজনের মধ্যে এই 
মারাত্মক ব্যারাম ছড়াইয়া পড়ে। 

এই ভাবেই, কতফটা সামাজিক প্রথার দোষে, 
কতকটা ব্যক্তিগত কদ্দভ্যাসের ফলে; এবং বেণীয় ভাগ, 
বর্তমান সভ্যতার উৎকট ও উত্তট অব্যবস্থার ফলে, আজ 
হু হ করিয়া ক্ষয়কাশ ব্যারাম বাড়িয়াই চলিয়াছে! আর 
আমরা নির্বিচারে, অদৃষ্টকে ধিকার দিয়) পতঙগের সায় 
মরিতেছি ! 

ব্যারামের কাঁরণঃ--খাস্ বা পানীয়ের সঙ্গে অথবা 
প্রশ্থান বাছুর সঙ্গে, দেহের মধ, টিউবায়ূক্ল্‌ ব্যাসিলাসের 
গ্রবেশ লাভ । এই জীবাগুটি রক্তবীজের চেয়ে ক্রুত বংশ 
বৃদ্ধি করে? এবং, ঘেছের ধেখানে আশ্রয় গ্রহণ করে, 
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সেখানকার সমম্ত সাঁর পদার্থ কুরিয়া খাইরা ফেলে, ও সেই 
সঙ্গে, রক্তে নিজ দেহ মল অনবরত ছাড়িতে থাকে । দেহের 
যেখানে এ জীবাণু আশ্রয় করে, সেখানটিতে প্রথমে 
ঘামাচির মত উচু একটি ব্রণ হয়; ঘাঁমাচির মত টিবিটিকে 
ইংরাঞজীতে টিউবার্ক্ল্‌ বলে। এই জন্য, ধে জীবাণু দেহে 
প্রবিষ্ট হইয়া তথায় টিউবায়্‌ক্ল্‌ বা টিপির মত ব্রণ সৃষ্টি করে, 
তাহাকে টিউবায়্ক্ল্‌ ব্যাসিলাস্‌ বলে। বুকের ফুস্ফুসে 
ঢুকিয়া, ফুস্ফুদকে ধ্বংস করিতে থাকিলে, তাহাকে 
প্থাইসিন্* বা “কন্জাম্প সান” বলা হয়; হাড়ে ধরিলে, 
“কেরীজ» বলা হয় ; পেটের মধ্যে গ্ল্যাণ্ড আক্রমণ করিলে, 
“আযাবড মনাঁল্‌ থাইসিস্* বলা হয়) গলার ছু"পাশে প্রা 
আক্রমণ করিলে, “স্তফুল1” বলা হয়; এবং এই সবগুলির 
সাধারণ নাম--“টিলবাঁয-কুলোসিস্‌* বা টিউবাঁর্কল্‌ জীবাণু 
দ্বারা রক্ত দুষিত হওয়া । 
ব্যাধির প্রাথমিক লক্ষণ । 


এই ব্যারাঁম চোরের মত দেহে ঢোকে ;_-কিন্ত একটু 
সতর্ক দৃষ্টি থাকিলে, ইহার প্রবেশ বুঝিতে পারা যায় ।__ 

শিশুদের বেলায়_যে শিশুরা দিনরাত হা করিয়া 
নিঃশ্বাস ফেলে, যাহাদদের বুক সরু ও চ্যাপ্টা, যাহাদের 
গলার ছু'পাঁশে গ্ল্যাণ্ড বা বীচি টের পাওয়া যায় ও সেই 
সঙ্গে যাহা্ধের টন্সিলের ব্যারাম লাগিয়াই আছে, যে 
শিশুরা ঝুঁজো হইয়া ভিন্ন বসে না_-তাঁহাদের যি বাড়- 
বাড়ন্ত না হয় ও ঘুষঘু'ষে জর হয়ঃ তবে খুব সাবধান ! 

বয়স্ক লোকদ্দিগের বেলায়_ধাহার্দের কথায় কথায় 
সঙ্দি হয়; যাহারা অকারণে দুর্বলতা ও শ্রান্তি বোধ 
করেন ? ধাহারা অকারণে রোগা হইতে থাকেন? ডিস্‌ 
পেপ্পিয়া, সুতিকা, বা প্রুরিসি বাঁহাদের ধরে ? হাড়ে বা 
গাইটে ধাহাদের ব্যারাম ধরে ) বা যাহার! কাঁশিতে কাশিতে 
রক্ত তোলেন- তাহাদিগের বিষয়েও খুব সাবধান! লক্ষ্য 
করিবেন, ডিস্পেপ্সিয়া বা পুরাতন গ্রহণী, অগ্রাহের 
ব্যারাম নছে। 


নিবারণের উপায়। 


এ দেশে, এ ব্যারাম প্রায়ই মারাত্মক হয়। কাষেই, 
ব্যারাম ধরিলে, খুব বেশী কিছু করাযায় না। অতএব, 
যাছাতেুএ ব্যারাম না ধরে, তাহ! করাই বুদ্ধিমানের কাঁষ। 

১২৩ 


তাহা হইলে, কি কি করিলে, এই ব্যারাম নিবারণ, 
করা যায় ?-- 

প্রথম কর্তব্য ।__উপরের বধিত লক্ষণের একটি দেখা 
ধিলেই, মাঝে মাঝে রীতিমত হেলথ একজামিন করান 
চাই। «ও কিছু নয়* বলিয়া, ব্যারামের প্রথম লক্ষণগুলি 
অগ্রাহ কর! মারাত্মক। পাশ্চাতারা শ্বাস্থ্যের মূল্য জানেন 
বলিয়া, বৎসরে বৎসরে রীতিমত স্বাস্থ্য পরীক্ষা! করান ) 
এ দিকে আমর! দেহকে তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া, জগতের মধ্যে 
লোঁপ পাইতে বসিয়াছি। 

দ্বিতীয় কর্তব্য ।_-নিয়মিতভাবে, প্রত্যহই কিছু না 
কিছু হুধ্যকিরণ সেবন করিবেন। ঘর-্বারে ছুই বেলা 
অবাধে রৌদ্র আসিতে দিবেন-_-ঘরে সাসি রাখিবেন না। 
কথায় কথায় ছাতা ব্যবহার করিবেন না। রৌদ্রে বসিয়া 
তৈল মাথিবেন। বিছানা ও কাপড়-চোপড় প্রত্যহ রৌদ্র 
দিবেন। বন্ত পশুরা, গাঙের মাঁঝিরাঃ মুটে-মজুররা মুক্ত বায়ু 
ও প্রচুর হুরধ্যকিরণ পায় বলিয়া, সহজে গীড়িত হয় না। 
যে গোরু অবাধে মাঠে চরিতে পায়, তাহার স্বাস্থ্য, ও 
গোয়ালে বাধ গোরুর স্বাস্থ্য তুলনা! করিলেই, বুঝিতে 
পারিবেন, রৌদ্র সেবনের কি সুফল । 

তৃতীয় কর্তব্য ।-- নিয়ম করিয়া প্রচুর পরিমাণে মুক্ত বায়ু 
সেবন করা চাই। মাথা মুড়ি দিয়া শোয়া, একগল! 


'ঘোম্ট! দেওয়া, বৌবৃখা ব্যবহার করা, ঘরে সাপি বন্ধ করা 


বা চতুন্দিকে পর্দা! টাঙাঁন_-একদম ত্যাগ কঠিতে হইবে। 
বারে! মাস দরজা! জানাল! খুলিয়া শোয়ার অভ্যাস করিতে 
হইবে। অযথা জামা-জোড়া বা পোষাকের বাহুল্য ত্যাগ 
করিতে হইবে। শীতকালে, খোল! গায়ে, দুপুরে রৌদ্র 
সেবন করিতে হইবে । বিশেষ করিয়া স্ত্রীলোকদিগের 
রীতিমত হাওয়া খাইবার ব্যবস্থা করিতেই হইবে। 

চতুর্থ কর্তব্য ।-যথোপযুক্ত থাছ্যের বাবস্থা করিতে 
হইবে :-_ 

(ক) টাটকা, ভেজালহীন, পুষ্টিকর থাণ্চ, খাইতে হইবে। 

(খ) কলে মাজা ধব্ধবে সারহীন চাউল না খাইয়া, 
চেঁকিছাটা ও সম্ভব হইলে আতপ চাঁউল খাইবেন। 

ভাতের ফেন গালিবেন না-ভাতের গায়ে উহা মারিয়া 
দিবেন। ফেনে পুষ্টিকর কিয়দংশ ও. ভাইটামীন 
( খাগ্ঘপ্রাণ ) থাকে । 
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রোলার মিলের ধব্ধবে ও ভাইটামীন বর্জিত ময়দা 
না খাইয়া টাটকা হাতে-ভাঙ| ও ভাইটামীন পূর্মলাল 
আটা খাইবেন। 

কলের চিনি ন! থাইয়াঃ কাঁণীর চিনি বা গুড় খাইবেন, 
তাহাতে যথেষ্ট ক্যালসিয়াম থাকে । চিনিতে কিছু 
থাকে না। 

(গ) নিত্য কাচা শাক-সজ্জী কিছু-না-কিছু, অথবা, 
টাটুকা-ফল খাওয়া চাই। বাঙ্গালী ছাড়া, পৃথিবীর সকল 
জাতিই টাটকা কাচা শাক-সজী বথেই্ খায়; ষথাঃ 
স্যাল্যাড, গাছ ছোঁলাঃ সর্ষের শাক, শশা, পেয়াজ, 
সেলারী, মূলা, গাজর, বিলাতি বেগুন, এবং, বাঙ্গালায় 
মুসলমানরা হিন্দুদের চেয়ে ফল বেশী বাবার করেন। 

(ঘ) দুধ, ঘি, মাখন-_নিয়ম করিয়া ও যথেষ্ট পরিমাণে 
নিতা খাওয়া চাই। অভাবে, ছেলে পিছু একটা-_- 

(অ) ছাগল পুযুন--ছুধ সম্ভায় পাইবেন। তাহা 
ছাড়! ছাগলদের ক্ষয়ের ব্যায়াম ধরে না--গোঁরুকে ধরে। 

(আ) টাটুক' চর্ধি ব্যবহার করুন--তাহাতে 
ভাইটামীন আছে, তাহাতে ভেজাল নাই। 

(ই) সরিষার, তিলের বা নারিকেল তেলে; 
ভাইটামীন নাই। অথচ বারো মাস আমরা এই ভাবেই 
চৌন্দ-মান! শ্বেহজাতীয় পদার্থ ব্যবহার করি। 


(ঈ) ভেজিটেবল্‌ প্রডাক্ট বা বনম্পতি ঘি--বিষবৎ' 


তাজ্য। উহা! ছনম্পাচ্য ও উহা আমিষ বা খনিজ তৈল- 
শৃন্ত নহে। 

যে সকল নিকৃষ্ট জান্তব ও উদ্ভিজ্জ তৈলের কোনও গতি 
হইত লা, তৈলকে হাইদ্রোজিনেট করিয়া, সেই অপরুষ্ট, 
অধাগ্য ও দুর্গন্ধ তৈলগুলিঃ দেখিতে সুন্দর হইতেছে ও 
ছুর্ণন্ধহীন হইতেছে ও সেই জন্ত অবাধে ঘ্বতে ভেজাল 
দেওয়! হইতেছে । 

(৩) চুণ জাতীয় লবণ ও আইয়োডীন লবণ প্রত্যহ 
গ্রচুর পরিমাণে খাওয়া চাই। ছুধ, ডিম, গম, শুটি, 
কমলালেবু, কড.লিভার অয়েল আধথ্রোটিঃ: কিস্মিস্‌ 
মনকা? পাকা কলা? লেবুর রস যবঃ শ্যালাডশাক 
গ্রভৃতিতে এগুলি যথেষ্ট পাইবেন। 

পঞ্চম কর্তব্য ।-নিয়মিত শারীরিক পরিশ্রম করা 
চাঁই-স্ত্রীলোঁকদ্দিগকেও। অজ-চালনায় স্ত্রীলোক দিগের 


ছ্বেহের কমনীয়তা ও লাঁবণা বাড়ে বৈ কমেনা। অঙ্গ 
চালন! করিলে, দেহ বলিষ্ঠ ও সুপ্রী হয় ও সকল রকম 
রোগ প্রতিরোধ করিতে সমর্থ হয়? রীতিমত ব্যায়ামের 
ফলে, মল, মূত্র» ঘর গ্রভৃতি__ক্রেদ সম্যক নিষ্ষাশিত 
হওয়ায়, দেছ রোগমুক্ত থাকে ও অযথ| ও কুদৃশ্ত "তু ড়ি” 
গজায় না। যেখানেই “ভূড়ি* সেখানেই পেটের মধ্যে 
ময়লা জম! ও কাযেই, অস্বাস্থা | 

ষষ্ঠ কর্তব্য ।_-নিয়মিত ভাবে, প্রত্যহ, ৫ হইতে ৭ ঘণ্টা 
কাল স্ুনিদ্রা হওয়া চাই। শিশু, কাচা পোয়াতি ও 
ব্যারামীরা এই ঘুমের প্রসাঁদেই কেমন চট্পট সারিয়া উঠে, 
তাহা লক্ষ্য করিয়! থাকিবেন; কিন্তু তাই বলিয়া! দিবাঁনিদ্রা 
যৌবনে কখনো দিতে নাঁই__“ম! দিবা সাপ্দী |” 

সপম কর্তব্য ।__পরিক্ষার থাক! চাই__ 

দেহে :--জামা-জোড়া কম পরিবেন, এবং নিতা 
পরিষার পরিচ্ছদ ছাড়া পরিবেন না। 

রীতিমত তৈলাভ্যঙ্জ করিবেন ও রীতিমত গা 
রগড়াইবেন। খাঁব্লা খাবল1১ এখাঁনে একটু ওখানে একটু, 
তৈল মাঁখিয়াঃ ঝুপ্‌ করিয়া একটা ডুব দিলে, তাহাকে 
ন্নান করা বল! যায় ন!। 

অভ্যাসে £__নাঁক খোটা, নথ কামড়ান। কোৌোচাঁর 
খুট মুখে দেওয়া, থুথু দিয় শ্লেট মোছা, আচলে কচি- 
ছেলেদের সিকৃনি মোছা? যেখানে-সেখানে নিজের! থুথু 
ফেলা ও সিকৃনি মোছ', এক থালায় খাওয়া, কচিছেলেকে 
যে-সে চুঘন দেওয়া,_ত্যাঁগ করিতে হইবে। 

বাড়ীঘর :__জলের ছিটা না দিয়া, ধুলা উড়াইয়। 
কখনে৷ ঘর দ্বার ঝাট দিবেন না। 

উনান ধরাইলে, যাহাতে ধোয়! বাড়ীময় থুরিয়! ঘুরিয়া 
ন! বেড়াঁয়-_তাঁহা করিবেন। 

ঘরে অবাধে রৌদ্র ও হাঁওয়1! আসিতে দিবেন । 

অষ্টম কর্তব্য |_-বাড়ীতে রোগী থাকিলে, 

(১) তাহার রীতিমত চিকিৎস! কয্াইবেন ; এবং 

(২) সে ব্যক্তি যাহাতে বাড়ীর ও পাড়ার কাহাকেও 
বিপন্ন করিতে না পারে, সেই উদ্দেশ্তে, এই এই সদভ্যাস 
গুলিটকরাইবেন, যথা_ 

(ক) কাশিবার বা হাচিবার সময়ে,_-মুখের সম্মুখে 
রুমাল আড়াল দিবেন। 


জ্যৈষ্ঠ--১৩৩৮ ] 


(খ) শিদ্দি্ট ঢাকৃনী দেওয়! পাত্রে ভিন্ন কোথাও থুথু- 
গয়ার, সিকৃনি,মল, মুত্র ফেলিবেন না ;-_সার়াদিনাস্তে১সেই 
পাত্রের ময়ল! ঝা1ঝহিতে ফেলিবেন অথব! মাঁটিংত গভীর 
গণ্ত খুড়িয়া পু তিবেন ; অথবা কড়া লাইসল-দ্রব মিশা ইয়া, 
অথবা কেরোসিন তৈল ব1 কাঠের গু'ড়া মিশা ইয়।, পুড়াইয়া 
দিবেন-_-কখনো! রাস্তায় ঘাটে ফেলিবেন না। 

(গ) রোগীর পান ভোজনের আলাদ! পাত্র রাখিবেন। 
থাওয়া হইলে, পাতে জল ঢালিবেন--যাঁহাতে এটোর 
উপরে মাছি নাবসে। এবং সকলের শেষে, এ পাত্রগুলি 
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(ঘ) ঝোগী নিজ কাপড়-চোপড় ভিন্ধ কাহারো বস্তি 
ব্যবহার করিবেন না; ছাড়া-কাপড় চুপড়ি ঢাক! দিয়া 
রাখিবেন, এবং সকলের শেষে, সেই ঝাপড়গুলি লাইসলের 
জলে ফুটাইয়া, আলাদ। শুকাইবেন। 

(উ) রোগীর পড়! বই, কাগজ প্রভৃতি বাহিরে 
যাইতে দিবেন না বাঁ বাহির হইতে ভিতরে আসিতে 
দিবেন না। 

আশ! করি, আপনা প্রত্যেকেই, এই সর্ববনেশে 
ব্যারাম নিবারণ কল্পে অবহিত হুইয়! এ দেশ হইতে এই 
রাক্ষসীকে তাড়াইয় দিতে প্রাণপণ চেষ্টা কৰিবেন। 


যেন মাজা! হয়। 
আদর 
শ্রীকিরণধন চট্টোপাধ্যায় 
ওরে  পরাণপ্রিয়! ওরে অমিয়মাথা! তুই কক্পলতা! তুই মর্ত্যে পরী! 
ওরে নয়ন-মণি! ওরে নয়নে-রাখা ! দিলি তৃপ্ডি প্রাণে নথ শাস্তি 'ভরি। 
ওরে টাঙদ্দের আলো! ওরে ফুলেরছাসি! তুই মিষ্টিমধু! তুই সৃষ্টি সেরা ! 
আমি বোঝাব কিসে?--তোরে কীভালবাসি, দিল রোশনী-করা আরে দোস্ত মেরা! 
বুকে হৃদয়ে আকা! ওরে আমরি মরি 
ওরে. পরাণ প্রিয়! ওরে অমিয়মাথা! তুই কল্পলতা তুই মরতে পরী! 
তোর উতর আখি কালো কাজল-পরা তুই প্রলয়শিখা! তুই  মলয়হাওয়া! 
যেন সজল মেঘে থির দামিনী-ভরা!  -_লাঁখো মালতী যুখী প্রাণে ফুটিয়েযাঁওয়া ! 
পড়ে ডালিম ফেটে রাড গোঁলাপী-গালে! মেশা অমৃতে বিষে ওরে হীরের ছুরি! 
নাচে চরণ ছুটি সুরে ছন্দেতালে! তুই মোহেরফাসি! তুই মায়ার ডুরি! 
প্রাণ পাগল-কর! মন দুরহ-পাওয়!! 
তোর উঞ্জল আখি কালো কাজল-পরা। তুই প্রলয় শিখা তুই মলয় হাওয়! ! 
তুই সাগর-সেঁচা মোর অতুল নিধি! ওরে জীবনে আশা! ওরে মরণেস্থতি! 
বহু পুণ্যে মোরে তোরে মিলালো বিধি! তোরে ঘিরিয়! গাহে যত কাব্য গীতি! 
চির রঙগময়ী! তোর সঙ্গনথে ওরে সোহাগেগলা! পড়া আদরে গায়ে 
সহি ছুঃখশত উৎ- ফুল্লমুখে ! জল চল্কে ওঠা চোখে ফুলের ঘায়ে ! 
ওরে জুড়ানো-হদি ! তুই নতুন নিতি! 
তুই সাগর-সেচা মোর অতুল নিধি! ওরে জীবনে আশ! ওরে মরণে স্থতি! 


এ০০০৫০৫ ৩১১) 


ফ্রান্স, 


শ্রীভারতকুমাঁর বন্থ 
(৩) 


ক্রান্দে যে-সব দুষ্ট, ছেলেকে তাদের বাঁপ-ম! বাড়ীতে “টিটু” 
কগ্রতে পারেন না, তাদের পাঠিয়ে দেওয়া হয় একটা 
স্কুলে । এই স্কুলের নাম “পিতৃ-ভবন” ( 1181500 [897 
১6119 ) | এখানে প্রত্যেক ছেলের খাওয়া থাক এবং 
পড়ার জন্ত প্রত্যেক মাসে ১* পাউণ্ড থেকে ১২ পাঁউও 
পর্যস্ত দ্বিতে হয়। প্রত্যেক ছেলের কাছে স্কুল থেকে 
একটা চাঁকর দেওয়! হয়। চাঁকরদের কাঁজ--ছেলের 
কাছে খাবার নিয়ে আসা, ছেলের ফঙ্গে ব্যায়াম-চর্গ করা 


যাজকদের। তাদের সেখানে নাম ধরে ডাক! হয় নাঃ 
ডাক! হর তাদের নম্বর ধরে। 

উক্ত স্কুলের এই রকম ধারণ! যে, নির্জনতার মধ্যে 
আটক ক'রে রাখলে, দুষ্ট, ছেলের! শুধরে যাঁবে। এই 
জন্গই সেখানে প্রথমেই ছেলেদের বন্ধ ক'রে রাখা হয় ছোট- 
ছোট বিশ] ঘরের মধ্যে । তার পর যেম্নি দেখা যায় 
যে তাঁর! শাস্ত-শিষ্টের মতো! লেখাপড়ায় মনোযোগ দিতে 
আরম্ভ করেছে, তখনি তাদের অপেক্ষাকৃত ভাল ঘরে 





বসন ধোলাই 


এবং ছেলের প্রতি দৃষ্টি রাখা । ব্যায়াম অর্থাৎ ভ্রমণের 
জন্ত স্কুল থেকে মাত্র এক ঘণ্টা সময় নির্দিই করা আছে। 
আরও এক ঘণ্ট। সময় ব্যায়ামের জন্ত পাঁওয়া যেতে পারে; 
কিন্ত সেজন্ত ছেলের চাকরকে পাঁচ পেন্স ধরে দিতে হবে। 
স্কুলের মধ্যে ছেলেদের খুব বেশী খাটানে! হয় এবং পরীক্ষার 
অন্ত তাদের প্রস্তত করানো হয়। সেখানে পরস্পরকে 
দেখতে দেওয়ার সুযোগ ছেলেদের দেওয়া হয় না। তারা 
কেবল দেখতে পায়--তাদের ভৃত্য, শিক্ষক এবং ধর্ম 


৯৮৩ 


সরিয়ে দেওয়া হয়। এইভাবে লেখাপড়ার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে 
তাদের চমতকার চমৎকার দেশে বেড়াতে নিয়ে যাওয়া হয়। 

স্কুলে এক ঘণ্টার জন্ত বেড়ানো ছাড়াও ছেলেদের 
ভিমৃন্তাষ্টিক, বেড়া-তৈরী, সাঁতার, ঘোড়ায়-চড়! ইত্যাদি 
বিষয়ে শিক্ষ! দেওয়া! হয়। ছেলেরা স্কুলের পাঠ্য শেষ 
ক'রে বেরিয়ে আসবার সময় তাঁদের এই ব'লে একটা 
প্রতিজঞা-পত্রে স্বাক্ষর কণ্রতে বলা হয় যে, তারা.আর 
কখনো কুঁড়ে কিছা ছু, হবে না। 


জ্যোষ্ঠ--১৩৩৮] কাপ ৯১৮৯ 


উপরি-উক্ত “পিতৃ-ভবনে* সাধারধতঃ ধনীদের ছেলেরাই শিক্ষার দিক দিয়ে ফরাসী উচ্চ স্কুলের সঙ্গে ইংলগ্ডের 
যেতে পারে। ফ্রান্সে কিন্তু সত্তার শিক্ষালয়ও আছে। উচ্চ স্কুলের তুলনা কণমূলে, অনেকখানি. পার্থক্য চোখে 
সেখানে বেশীর ভাগ বিধবাদেরই দুষ্ট, ছেলেদের সংশোধনের পড়ে। ফ্রান্সের উচ্চ বিদ্যালয়গুলিতে শিক্ষা দেওয়া হয় 
জন্ পাঠানো হ'য়ে থাকে । সেজন্ত বাৎসরিক খরচ পড়ে, মাত্র অনেক উঠু আদর্শে এবং অনেক ম্ুন্দর ও সহজ ভাবে। 
ফ্রান্সের ছাত্রের লেখাপড়ার ভিতর দিয়ে 
অনেক-কিছু বিষয়েরই ঢের বেশী খবর রাখে। 





ব্রিটন (73:96০70)-দেশীয় স্থসজ্জিতা৷ মেয়ে 


ব্রিটন-দেশের পথ। সামনেই যে-ছুটী লোক দীড়িয়ে আছে, এঁতিহাসিক ঘটনা পড়ে তাদের বক্পনা 
তাদের পোষাকে ব্রিটনের ছাপ আছে সম্পূর্ণভাবে ছুলে ওঠে এবং জাতীয় সাহিত্যের ভিতর 

২* পাঁউওড। এই সব স্কুলে ছেলেদের আটক করে রাখবার দিয়ে তাঁদের কুচি উন্নত হয়। সেখানকার উচু এবং 
আগে বিচারকের কাছ থেকে আদেশ নিতে হয়। মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকদের মধ্যে শিক্ষার কোনে! পার্থক্য 


উই ভাব্রভন্বশ্ব [ ১৮শ বর্য--২র খণ্ড--৬ঠ সংখ্যা 
নেই. যেমন আছে ইংল্যাণ্ডে। ম্যাথু আয়্নল্ড বলে- আছে। এর! সকলেই একই প্রকার শিক্ষা লাভ 
ছিলেন, "ইংল্যাণ্ডের দৈহিক পরিশ্রমের কন্ধীরা সেখানকার করেছে ।* 


কিন্ত মিঃ আয়ূনল্ডের এই উক্তির মধ্যে তখন সত্যের 











হাত লা নু ৩ 


জি ছু 
্ এনা তে সিল 
সন্ধি পু 


পু 
2: 


ধীবর-রমণীর মাছ-ধরা 
সমাঁজ-পিরামিডের ভিত্তি গঠন ক'রে আছে। তাদের ভাগ তেমন বেশী কিছু ছিল না। অবশ্ত আজকাল ইংল্যাও 
ছাঁড়াও সেখানে সংখ্যায় প্রচুর এক শ্রেণীর লোক ও ফ্রান্সের মধ্যে আগের চেয়ে অনেক পরিবর্তন এসেছে। 


জৈন্ট--১৩৩৮] ফাস ৯৮২৩ 





কিন্তু তা হ'লেও সমগ্রভাবে ধরতে গেলে, তীক্ষ বুদ্ধি এবং তাদের ডাক! হয়। কিন্ত যখন তারা, নিন্ম মত নিয়ে 


শিক্ষার দিক দিয়ে ইংলগ্ডের চেয়ে ফ্রান্সের মধ্যেই আজ- তর্কে প্রবৃত্ত হয়, তখন তাঁর! যে তাঁদের পিতা এবং পিতা- 
কাল বেশী লোক দেখতে পাওয়া যায়। এর একমাত্র মর মতো “ভাল মানুষটি” ন! হয়ে রীতিমত উৎসাহের 
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শাক-সজীর গাড়ী খদ্দেরদের কাছে বিজ্ঞাপন করবার জন্ত ব্যবসাঁদার নিজে যন্ত্রের শব্ষ ক'রছে 
কারণ, ফ্রান্সের ছেলের! সামাজিক এবং মানসিক শিক্ষা সঙ্গে নিজেদের স্বাতম্ত্যকে প্রচার ক”রতে যাচ্ছে, সেজন্ত 


পায় গৃহ-জীবন থেকে । কোনো-কিছুর বিচারের জন্ত তাদের একটুও বাঁধা দেওয়া হয় ন!। 


8১১৮ 


, ফরাসী দেশে শিক্ষার সু-পদ্ধতির জন্য সেখানকার 
বিদ্ভালয়গুলির তারিফ করতে হয়। কিন্তু ছাত্রদের 
খেলা ও -আমোদের জন্য এই অল্প দিন আগে 
পধ্যস্তও যে সেখানে কোনো রকম স্থু-ব্যবস্থা ছিল না, 
এমন্য বাশুবিকই স্কুলগুলিকে নিন্দাই করতে পার যায়। 
ইংল্যাণ্ডের স্কুলগুলি কিন্তু এদ্দিক দিয়ে এক-একটী আদর্শ । 
আজকাল অবশ্ত ফ্রান্সের প্রত্যেক স্কুলেই ছাত্রদের 
জন্ত জিম্ন্াহিক। সাতার, ফুটবল খেলা ইত্যাদি 
বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া হ₹য়েছে। ব্যায়ামের মধ্যে 
মুষ্টযুদ্ধ অন্ততম। সেখানকাঁর প[,)০৫6 101010610 





_ঝ্ুবিবারের পৌষাঁক-পরিহিতি ব্রিটানী-দেশের মেয়ে 
নামক একটী স্কুল এ-সব দিক দিয়ে বেশ নাম ক'রেছে। 
ছেলেদের বয়স অনুযায়ী থাকা; পড়া এবং খাওয়1খরচ 
সমেত এই স্কুলে বাৎসরিক দিতে হয় ৪০ পাউণ্ড থেকে ৭* 
পাউও। কেবল পড়বার খরচের জন্ত নীচু পেকে উচু শ্রেণী 
পধ্যস্ত ১* থেকে ২* পাউগড লাগে। সুতরাং বড় ছাত্র- 
দের কেবল থাকা ও খাওয়ার থরচ পড়ে মাত্র ৫* পাউগ্ড। 
কিন্ত ইংল্যাণ্ডের স্কুলে? সেখানে ১২* পাউগ্ 
থেকে ১৫* পাঁউণ্ডের এক পেনি কমেও ছেলের যেতে 
পারবে না। 


ভ্ডাল্পগ্ডশ্ব 


[ ১৮শ বর্--২র খণড--৬ঠ সংখা 


শিক্ষা দানের বিষয়ে ফ্রান্সের বিশ্ববিদ্যালয় গুলি, 
অক্সফোর্ড এবং ক্যাম্ত্রিজ বিশ্ববিদ্ভালয়গুলির কাছাকাছি 
গ্রেছে। কিন্তু তা হ'লেও, প্রথমোঁক্তের সঙ্গে শেষোক্- 
গুলির পার্থক্য আছে। ফরাসী বিশ্ববিষ্ঠালয় গুলির হৃষ্টি 
হয়েছে কেবল লেখাপড়ারই জন্য । অক্মফো্ড এব' ক্যাম্ত্রিজ 
বিশ্ববিস্ভালয়গুলির আরশ কিন্ত আরও উচু। সেখানে 
ছেলেদের এমন তৈরী ক'রে দেওয়া হয়, যাতে তারা পরে 
দেশ চালনেরও যোগ্যতা পেতে পারে। সেখানে জীবন 
এবং শিক্ষা হাত-ধরাধরি ক'রে চলে। সেখানে ছেলের! 
এমন একটী চমৎকার সামাজিক শিক্ষা পায়, যার দ্বারা 





চয়ুকার় শত কাঁটা 

তারা পরে দেশের রাজনৈতিক এবং সাম্প্রদারিক মতীস্তরকে 
মনান্তরে পরিণত হতে দেয় না। কিন্তু ফরাসী বিশ্ববিষ্তাঁলয়- 
গুলিতে ফ্রান্সের ছেলেরা কোনো সামাজিক শিক্ষা! পায় 
না; তার একমাত্র কারণ, উক্ত শিক্ষা পাবার জন্ত ত আর 
তাঁরা লেখানে যায় না; তারা যায়--বি্ার্জনের পিপাসা 
নিয়ে; তার! যায় বিষ্ঠার্জনের দ্বারা তাদ্দের মেধাকে উগ্র 
হ'তে উগ্রতর করবার অন্ত । এই কারণেই, ইংলগ্ডে যেমন 
সমন্ত সম্প্রদায়ই সাহচর্য এবং সহাহুভৃতি ইত্যাদির দিক 
দিয়ে যেন এক ছাঁচে ঢালা ব'লে মনে হয়, সে-রকম। 


জ্যৈষ্*- ১৩৩৮ ] 


রাহা চর তত হর রা রর 


ফ্রান্সের মধ্যে পাওয়া যায় না। ফ্রান্সের ছাত্রের কেবল 
ক্লাসে যোগ দেবার সময় ছাড়া, আর কোনো সময়েই 
তাদের সহপাঠীদের দিকে চেয়ে দেখবার দরকার আছে 
বলে বোধ করে না। তার উপর, ফরাসী বিষ্ভালয় গুলিতে 
বিশ্রামের সময় কোনো "ম্পোর্টের” ব্যবস্থা নেই। তার 
ফলে, ছেলেরা! মানুষ হবার পূর্ণ পন্থা যা, সেই দৈহিক ও 
মানসিক উৎকর্ষ সাধন করবার সুযোগ পায় না। ফরাসী 





কাঠের জুতা তৈয়ার 


অধ্যাপকদ্দের কাছে ছেলেরা কেবঙ্গ ছাত্রেরই মত ১ 

এর বেশী কিছু নয়। কাজেই, ছেলেরা অধ্যাপকদের 

কাছে এর বেণী আর-কিছু উপদেশ, পরামর্শ বা সাহাব্য 

পায় না। এক কথায় ঝলতে পারা যায়, ইংল্যাণ্ডের 

বিশ্ববিষ্ঠালয়গুলি যখন ছেলেদের বুদ্ধির চেয়ে চরিত্র- 

গঠনের দিকেই বেশী ঝৌক দের, ফ্রান্সের বিশ্ব-বিষ্তালয়- 
৯২৪ 


' আাষ্স 
শর 


৯৯৮৫ 


গুলি তখন কেবণ ছেলেদের বুদ্ধিবিকাশেরই দিকে দৃষ্টি 
দেয়। এইখানে বলে রাখা দরকার যে, শেষোঁজ এই 
*বুদ্ধি-বিকাঁশ*ই যে ভম্কালো-গোছের বিরাট একটা 
কিছু, তা নয়। ফরাসী ছাত্রের! বুদ্ধি অর্জন করে সত্যঃ 
কিন্তু ও-রকম বুদ্ধি কেবল ফ্রান্দে কেন, পৃথিবীর অনেক 
দেশের অনেক ছেলেরই মন্তিফ্ধের মধ্যে খু'জলে পাওয়া 
যাঁবে যথেষ্ট 1." 





ফরাসী ছাত্রদের মধ্যে সহানুভূতির আকর্ষণ নেই 
বলেই, তাঁদের মনের প্রগতি প্রসারতা লাভ করতে 
পায়ে না। 

ফ্রান্সে কক ও শ্রমিকদের শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা করা 
হয়েছে । তার ফলে, তার! নিভূ্লি ভাষায় চমৎকার 
কথ! কইতে শিখেছে ।-_ক্রান্দের পললীগ্রামে ছোট ছেলেরা 


৯২৮৬০ 


১৩ বছর বয়সের মধ্যেই গ্রাম্য স্কুলে পড়তে যায়। স্কুলের 
মাষ্টার মশাইকে সকলেই বেশ খাতির করে। ছেলেদের 
বাঁপ-মাঁও খুসী হয়ে মাষ্টার মশাইকে তার কষ্ট শ্বীকারের 
জন্ত যৎকিঞ্চিৎ উপহার দিয়ে সন্তুষ্ট করেন। আগে এই 
মাষ্টার মশাইগুলির বড়ই ছুরবস্থা ছিল। ফরাসী রাজাদের 
পর থেকে: এমন কি, তৃতীয় নেপোলিয়নের পর থেকেই 
তাদের অবস্থার পরিবর্তন হয়েছে। আগে গরীব 


ভক্ত 





[ ১৬শ বর্ষ--২য খণ্ড --৬্ঠ সংখ্যা 


করবার জল্পনা-কল্পনা! হয়। কিন্তু অর্থের অভাবে তা! 
কেবল মুখের কথাই হয়ে রইল। নেপোলিয়ান 
শিক্ষার বিষয়ে একটুও ভাবতেন নাঁ। অনেকেরই মত 
তিনি চাইতেন যে, অল্প ব্যক্তি শাঁসন কণ্রবে বহু ব্যক্তিকে 
এবং লোকে বতই শিক্ষা কম পাবে, ততই ভাল। তার 
ভ্রাতু্পুত্রও এই মত পৌষণ ক'রতেন। যাই হোক, 
ফ্রান্সে তৃতীয় প্রজাতন্ত্র (11170 7367010 ) স্থাপিত 


ছেলেদের পড়াবার জন্ত কোনো অর্থসাহায্যের ব্যবস্থা হবার পরই সেখানকার গ্রাম্য বিষ্ভালয়গুলির ভিত্তি 





আধারের মধ্য শিশু-হস্তে ফরাসী জননী 
ছিল না। কাজেই, স্কুলের শিক্ষকদের, কবরের মাঁটী 





প্জীবন-সুরা! শুন্ত হবার আগে 
পাত্রখাঁনি নাও ভরে নাও নিবিড় অঙ্গরাগে ।” 


খুঁড়ে কিন্বা গির্জায় ঘণ্টা বাজিয়ে নিজেদের জন্ত অর্থ 
সংগ্রহ করতে হ'তো। অন্ঠান্ট শিক্ষকেরা ভবঘুরের 
মত: ধুরে বেড়াতেন এবং কোথাও কোন প্রকারে থাকা 
ও ওয়ার সুবিধা পেলেই, সেই স্থবিধার বিনিময়ে 
ছেলেদের পড়াতেন। কোনো কোনো শিক্ষককে 
নাপিতের কাজ করেও নিজের আহাধ্য সংগ্রহ করতে 
হ'তে।। ফরাসী বিদ্রোহের পর গ্রাম্য বিস্ভালয় প্রতিষ্ঠা 


নুদৃঢ়ভাবে তৈরী করা হ'লো এবং তার পর থেকেই 
সেখানে সু-শিক্ষা ছ্গানের ব্যবস্থাও করা হ'লো। 
আজকাল এই সব বিগ্ভালয়ের ছোট-বড় স্তরও আছে। 
ছোটগুলিতে গ্রাঁথমিক শিক্ষ1 দেওয়া হয় এবং বড়গুলিতে 
সেই সব ছেলেদের পড়ানো! হয়, যার! কারিগর, চাষ! 
কিবা হিসাব-লেখক কেরাণীর কাঁজ করবে বলে মনস্থ 
ক'রেছে। এই ভাবে ছোট থেকে বড় স্কুল পর্যান্ত 


জ্যৈ্--১৩৩৮] হ্চান্গ ৯৬. 


৪ 
০০০০০০০০১০১ 











প্রত্যেকটীর মধ্যে গ্রত্যেক বিষয়ে শিক্ষা দেবার জন্ত বিশেষ ফ্রান্সে গ্রজাতন্ত্রশাসন প্রতিঠিত হবার পরও দেশের 
দৃষ্টি দেওয়া হয় ।” রাষ্ট্র হয়ং এ-সবের দিকে লক্ষ্য রাখেন এবং লোকের! লক্ষ্য করলে যে, সেখানকার পুরোহিতরা 





বাচকর 
সামুদ্রিক কাক্ড়া-সংগ্রহ আবার. সেখানে রাজতন্ত্রের প্রতিষ্ঠার জন্ চেষ্টা করছে। 


সকল দিক দিয়েই সাহায্য করেন। এই সবস্কুলে ছেলেরা কত রক্তপাতে যেছেশের ভিত্তি তৈরী হয়েছে, তার 
উপযুক্ত শিক্ষা পায় বলেই, গ্রামের মধ্যাদ! বাড়িয়ে শ্বাধীনতা-লুপ্তির ভয়ে “&েট্‌” ওই সব শক্রর শক্তি-নাশ 
আজকাল তারা সকল বিষয়েই তুখোড়] ক 
হ'য়ে বেরিয়ে আসতে পারছে। 

এঁ সব স্বুলের শিক্ষকদের আথিক 
অবস্থা আজকাল আগেকার তুলনায় 
অনেক--অনেক উন্নত। তার একটু 
কারণ আছে । আগেফ্রান্সে পুরো- 
হিতদের প্রাধান্ত ছিল গ্রচুর। তারা 
চাইতো যে, দেশ তাদের দ্বারাই 
চালিত হোক । এবং তারাই ছেলেদের 
লেখাপড়া শেখাতো । এই কারণেই, 
উপরিউক্ত শিক্ষকদের অর্থ-ক্ট হতো 
_যার-পরনাই শোচনীয় ভাবে। 
কিন্ত মানুষের ছুঃখ ঈশ্বরের চোখে 
একদিন না একদিন':পণড়বেই পণ্ড়বেণ। পুখ্য-চিহ-যুক্ত বর্ণ ও অলাধিনী 





উ ৮১ 


ভ্ডান্ লবন 


[ ১৮শ বর্ষ--২য় খণ্ড_্ঠ সংখ্যা 


90993908883 রিডার ওরে ওরাও তরতাজা উনার 


করবার বিষয়ে মনোযোগ দিলেন। প্রথমেই এই রকম 
একটী আইন প্রচার করা হ'লো যে, পুরোছিতদের অধীনে 
যতগুলি প্রতিষ্ঠান আছে, সেগুলির বিধি-বিধান ”রেজিষ্টায়" 
ক/রূতে হবে এবং সেগুলির জম! ও খরচের হিসাব দাখিল 
করতে হবে। পুরোছিতরা এই রকম আইন এণয়নে 
তেলে-বেগুনে জলে উঠলেন। দেশে শীগ্গির ই দাঙ্গা- 


হাঙ্গামা দেখা দিলে । গভর্ণ মেণ্ট তখন এ জিনিষটীকে অবহেল! 


ক'রতে পারলেন না । অবিলম্বেই পুরোহিতদের পারিশ্রমিক 


রবিবারের পোষাক-পরিহিত ব্রিটন-দেশের কৃষক-রমণী 


ও “পেন্শানেশর জন্ত “টি” থেকে যে ছুলক্ষ লিং দান 
করা হতো, তা বন্ধ করে দেওয়! হলো ।-_-এই ভাবে 
গবর্ণ মেণ্ট ও পুরোছিতদের মধ্যে একট! অপ্রীতিকর মনোভাব 
জাগ্রত ছিল অনেক দিন পর্যন্ত । শেষে, বিগত মহাযুদ্ধের 
পূর্ধ্বে সব মিট্‌মাট্‌ হয়ে যায়। এই রকমে পুরোহিতদের 
অথগ্ড প্রতিপত্তি কমে যাব'র সঙ্গে সঙ্গেই সেখানকার 
গ্রাম্য স্কুলের শিক্ষকদেরও বরাত ফিরে যায়। আজকাল 
তারা ছেলে পড়িয়ে যা আয় করেন, তাতে তাদের জীবিকা 
চ'লেযায়। 





ফ্রান্সের লোকেয়া চান, পৃথিবীর মাচুষের প্রতি 
ত্রাতভাব নিয়ে শাস্তির মধ্যে বাস করতে। কিন্ত 


'তাঁদের এই সৎ ইচ্ছার মূলে হঠাৎ একদিন বাজ পণ্ড়লো। 


১৯০৫ সালে জার্মানী ঝলে পাঠালে যে, প্কুয়াই-ডি- 
ওয়্‌সে”-তে ফ্রাঙ্দের বৈদেশিক সচিব 11. 1)0107990-কে 
পচাত ক'ওতে হবে। এই শুনেই, ফ্রান্সের নবশক্তি 
উত্তেজিত হ,য়ে উঠলো; যুবকদের বীরোচিত হৃদয় দুলে 
উঠলো,__-যেমন ছুলে উঠেছিল--১৯১৫ সালে ৫071) 
এর জন্ত রক্তাক্ত যুদ্ধক্ষেত্রে । ফরাসীদের আর 
যুদ্ধের ইচ্ছ! ছিল না । ১৮৭* সালের স্বৃতিও 





ধর্ম প্রবণ! বৃদ্ধা 


করুণ হ'তেও করুণ। অনর্থক লোক-ক্ষয়ের 
সম্ভাবনায়! জা ন্মা ণীর ইচ্ছাই পূর্ণ করা 
হ'লো'। কিন্তু এর দ্বার! ফ্রান্সের ভীরুতা৷ প্রকাশ হয় না। 
ফ্রান্স ধ্ীকান্ করেছিল কেবল রাজনৈতিক কারণে ১-- 
ফ্রান্সের শক্তিহীনত] প্রমাণ করতে নয়। ফরাঁপীরা যে 
কত বড় বীর, বিগত মহাঁসমরের ইতিহাস যাঁদের কাছে 
অজ্ঞাত নেই, তারাই তা জানেন। শক্রর সামনে 
ফরাসীদের অন্তর যেন দ্বিগুণ তেজে উচ্দুসিত হয়ে ওঠে। 
বিখ্যাত লেখক কোনান্‌ ডয়েলের “9 1290 ০৫ 
১9 [07০৪8০*--নামক একটা গল্পে ফরাসীদের একটা 
চমৎকার দৃষ্টান্ত দেওয়! আছে ;--মিশরে একদল ভ্রমণকাঁরী 


১৩৩৮ ]  হ্জান্দ ৃ ৯৮৯, 


নাহার চারার ঃঃও872781788188871াগারর88॥77র717787881)1 রয় 2222-22তসপএগহগঞকাএরতঞহর 
25551-552 তর রর 


নিজেদের ধর্ম রাখবার জন্ত প্রাণ দিতে বাজী হলো। ওঠে। কিন্তু এ ধারণা একেবারেই অমূলক । জনৈক 
কিন্ত বাকী ফরাসী ভ্রমণকারীর! কি ক/রূলে ?-_ফরামীরা বিলাতী লেখক বলেন, ১৯০৫ সালে জার্মানী যেমন 
কতকগুলি দরবেশের ছারা বন্দী হয়। তাদের বলা হ'লে 
যে, ইন্লাম ধর্খে দীক্ষিত না হলে, তাঁদের হত্যা করা 
হবে। দলের মধ্যে যার। গৌড়া ছিল, তাঁরা ত 





কুকুর ও অশ্বতর চালিত গাড়ী [001010 দেশের মেয়ে 

খৃষ্টান নয়। তাঁদের কাছে আল্লা এবং বিশু সমাঁন। 1. 1)।10799কে বৈদেশিক সচিবের যায়গা থেকে 
স্থতরাং ইস্লাম ধর্ম গ্রহণ করতে তাদের অনিচ্ছা নেই। জরিয়ে দেবার জন্ত ফরাসী গভর্ণমেণ্টকে জানিয়েছিল, 
কিন্তু তারা তা নিলে না একট! 
বিশেষ কারণে । তাদের যে ইস্লাম- 
ধর্মে দীক্ষিত করবার জন্য জোর 
কর! হচ্ছে! বীরের জাতির পক্ষে 
এ অসহ্‌ !-_তার! ধর্মের জন্ত নয়, 
- আত্ম-মর্ধ্যাদার জন্য, স্পষ্ট বললে 
যে, তাদের হত্য। না ক'রে কেউ 
দীক্ষিত করতে পারবে না । বিপ- 
দের সময়ে এই রকমই অটল থাকে 
ফ্রান্সের প্রত্যেক লোক 1... বিশ্রামের সময়ে কষক-রমণীরা। তাঁস্‌ থেলছে 

ব্রিটিশ-াতির বহুদিন ধরেই এই রকম ধারণা ছিল ঠিক সেই রকমই যদি জার্মাণী জানীতো৷ গ্রেট্ত্রিটেন্কে, 
যে, ফরাঁসীর! সামান্ত কারণেই রীতিমত উত্তেজিত হয়ে তা হ'লে কি হতো? তাহলে, লগ্ডন এবং অন্তান্ত দেশ 
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যুদ্ব'ঘোষণার শবে মুখর হয়ে উঠতে! | ফ্রান্সে কিন্ত 
১৯*৫ সালে এ রকম মুখরতা একটুও আত্ম-প্রকাশ 
করেনি। জার্খাণীর কথা শুনে সেখানকার আকাশ- 
বাতাস গুরু-গান্তীর্য্যে ভরে উঠলে!,-ভীষণ বজ্র-ঝঞ্চার 
আগে থমথমে মেঘের মতো । 

বিগত মহা-সমরের ঘোষণার সময়েও ঠিক এই 
ভাবে ফ্রান্সে উত্তেজনার কোনো কোলাহল শুনতে 
পাওয়া যায় নি। সমস্ত কাজই চলে যেতে লাগলো ঠিক 
আগেকার মতই। কেবল কতকগুলি নারীর ক্রন্দন- 
স্বর উঠলো-_খুব অনুচ্চ কঠে। পরের দিন সকালেই দেখ! 
গেল, প্রত্যেক সহর এবং গ্রামের তোরণে-তোরণে সৈম্থের 
পাহারা বসে গেছে এবং তার! পথিকদ্দের কাছে অত্যন্ত 
বিনীতভাবে পরিচয়-পত্র দেখতে চাইছে। ওদিকে যুবা 
থেকে আরম্ভ ক'রে বুদ্ধ পর্যন্ত সকলেই ব্যাঁরাকের মধ্যে 
জড়ো হ'তে লাগলে । তার মধ্যে, কাব্য লেখা ছেড়ে 
এসেছিল কবি, শিক্ষকতা ছেড়ে এসেছিল অধ্যাপক, 


ভ্ডাব্রভব্বশ্ 


[ ১৮শ বর্-_২য় খ্ড--৬ঠ সংখা 





এবং আঁপন-আপন কাজ ছেড়ে এসেছিল-_কেরাণী, 
দোকানদার, বিঘবান, অবিদ্বান ইত্যাদি ইত্যার্দি সকলেই। 
সকলেই লাল পা-জাম! এবং নীল কোট পরে যোদ্ধার 
সাজে সাঁজ্লো!--খুব শাস্তভাবে। কোনে! রকম উত্তেজনার 
কোলাহল তাদের মধ্যে ফুটে উঠলো না। 

ঠিক এই ভাবে ১৯১৮ সালের ১১ই নভেম্বর তারিখে 
যথন সন্ধি পত্রে স্বাক্ষর করা হ'লে!) তখন লগুনের লোকেরা 
চীৎকার ক'রে আনন্দ প্রকাশ করবার, উৎসব করবার, 
ট্যান্সিতে চ'ড়ে ঘুরে বেড়াবার এবং বাকিংহাম-রাজপ্রাসাদের 
বারাগায় বাঁজা-রাণীকে ডাকবার আননেচ্ছা অনুভব 
করলে । কিন্তু প্যারিসের লোকের! কি করলে? তারা 
একথানি পতাকাও ওড়ালে না এবং [108০ রাঁজ- 
প্রাসাদের বারাগায় প্রেসিডেটকে ডাকবার চিন্তাও 
করলে না ।--এই রকম কেমন-যেন-এক উদাসীন |ভাব 
ফরাসীদের চরিত্রের সঙ্গে জড়িয়ে থাকে বরাবর । এই 
উদ্দানীনতাই ফরাসীদের জাতীয় বৈশিষ্ট্য 1... 


বিষ্ভামাগর 
স্যর শ্রীষছুনাথ সরকার কে-টি 


ইংলগ্ডের সাহিত্যে এবং সমাজের ইতিহাসে ডাক্তার 
সেমুয়েল জন্সনের যে স্থান, বাঙ্গলায় ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের 
ঠিক তাহাই। ছুজনেই খাঁটা মাধ ছিলেন; কঠোর 
দারিদ্র্য হইতে নিজ চরিত্রবলে উঠিয়া প্রতিষ্ঠা ও ধন লাভ 
করেন, অথচ শেষদ্দিন পর্য্যস্ত মিতব্যয়ী, সরল, করুণহৃদয়, 
নির্ভীক স্পষ্টবক্তা এবং কঠোর শ্রমী ছিলেন। ছুজনেই 
প্রাচীন সাহিত্য ও ভাষায় প্রগাঢ় পণ্ডিত, এবং সেই 
প্রাচীন লাটিন (এখানে সংস্কৃত) ভাষার শব্ধ ও রচনা- 
পদ্ধতি নিজ প্রতিভাঁবলে মাতৃভাষায় চাঁলাইয়! দেন এবং 
তাহা অনেকদিন পর্য্স্ত আদর্শ হুইয়া থাকে । উনবিংশ 
শতাব্দীর শেষার্দে আমাদের পিতামহের যুগে ইংরাজীনবিস 
এবং বাঙ্গলালেখক সমভাবে জনসনী ইংরাজী ও বিষ্ভাসাগরী 
বাঙলা! ষ্টাইল অনুকরণ করিতেন । এই দুজনের চরিত্রের 


দৃষ্টান্ত আমাদের দেশের ভণ্ড স্বার্থপর মিথ্যাবাদী মূর্খ 


'নেতাদের নীরব তিরস্কার করিত; সমাজের সকল লোকের 


প্রেম ও ভক্তি পাইত। দুজনের মধ্যে কেছই বড়লোক 
ছিলেন না, কিন্তু আজ তাহারা দেশের লক্ষ লক্ষ 
অধিবাপীর নিকট ঠিক যেন নিজের লোঁক। 

আমাদের দেশে ক্লবু নাই, এবং ভগবান মন্থর যুগে 
চীনদেশ হইতে রেশমী পতাক! ভিন্ন আমদানী বন্ধ থাকায় 
রাত্রে ভদ্রলোক সকলে একত্র হইয়া চা পান করিবেন 
এরপ ব্যবস্থা ধর্-সংহিতাঁয় লেখ! হয় নাই, এই ছুই কারণে 
জন্সন্‌ যেমন সমাজে সাহিত্যসআাটরূপে বিরাজিত ও. 
স্বীকৃত ছিলেন, বিদ্যাসাগর প্রকাস্তে তানহা হইতে পারেন 
নাই। কিন্তু কয়েকটি বর্মক্ষেত্রে বিস্তাসাগর জনসন 
অপেক্ষা অধিক কৃতিত্ব দ্েখাইয়াছেন। তিনি সেকেলে 


জ্যৈষ্ঠ--১৩৩৮ ] 








স্কৃত পণ্ডিত এবং পণ্ডিতদের বংশধর হইলেও নব্য 
ইউরোপীয় প্রণালীতে প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থ সম্পাদন করেন) 
সেই আবহমান কালের সংস্কত শিক্ষার পদ্ধতি বদলাইয়া 
নবযুগের উপযোগী এবং সভ্যদেশের জ্ঞানীদের মতাহ্যায়ী 
ও ম্বাভাবিক করিয়া দেন। আর, প্রবল বাধার বিরুদ্ধে, 
হিন্দুদের যুগযুগ ধরিয়া! গ্রচলিত আচারের বিরুদ্ধে, এই 
ধনহীন, সামাজিক প্রতিপত্তিহীন, দলবলহীন, একাকী, 
পঅসভ্য” পণ্ডিত দীড়াইয়া সমাজের সংস্কার করেন। 
তাহার দানণীলতাও জনসনের অপেক্ষা! অধিকদুর প্রসারিত, 
অধিক পরিমাণে দাতার সর্বস্থক্ষয়কর ছিল। 

লগুনের সৌখিনদল অনেকদিন পধ্যস্ত জনসনকে 
চিড়িয়াখানা হইতে পলাতক ভালুক বলিয়! মনে করিতেন, 
আর আমাদের তত্কালীন ইয়ংবেঙ্গল বিদ্যাসাগর 
মহাশয়কে ব্বাস্তায় দেখিলে উড়ে বেহাঁর| হইতে পৃথক 
ভাবিতেন না। 

ভারতের সেই যুগসন্ধির স্থলে দাঁড়াইয়া লোকশিক্ষা 
ও স্ত্রীশিক্ষার প্রথম রাস্তা কাটিয়া, তাহার অভাবনীয় 
বাধাবিপত্তিগুলি কাধ্যদ্ক্ষতার সহিত, সহৃদয়তাঁর সহিত, 
অক্লান্ত শ্রমের সহিত দূর করিয়া, লোকজনকে বুঝাইয়া, 
সাধারণের উৎসাহ জাগাইয়া; বেসরকারী সাহাধ্য লইয়া, 
বিদ্যাসাগর স্বদেশের যে স্থায়ী উপকার করিয়া গিয়াছেন, 
জনসনের সেরূপ সুযোগ হয় নাই; তিনি চিরজীবন 
সাহিত্যিক ছিলেন, কখনও শিক্ষানেতা বা সমা'জ-সংস্কারক 
হন নাই। পুত্রকন্তার হাতে দেওয়া যাইতে পারে একপ 
বিশুদ্ধ অথচ হদয়রঞ্জক সাহিত্য-তরষ্টী হিসাবে বিষ্তাসাঁগরের 
যে কীর্তি, ইংলগ্ডে তাহার দৃষ্টান্ত এডিসন, জনসন নহেন। 
সম্পূর্ণ দিশলোকের দ্বারা পরিচালিত এবং সরকারী- 
অর্থসাছাযযহীন ইংরাজী কলেজ বিগ্তাসাগরই প্রথম স্থাপন 
করেন। 

বিষ্যাসাগরের দাঁনশীলতার এবং স্পষ্ট (অনেক সময় 
তিক্ত ) বচনগুলির অনেক গল্প আমাদের দেশে প্রচলিত 
আছে। এগুলি সংগ্রহ করিবার অতি চমৎকার স্থযোগ 
আমি ছুইবার পাই, কিন্তু হারাইয়াছি। বিষ্াসাঁগরের 
“সংস্কৃত যন্ত্রের পুস্তকালয়* নামক দৌকানের সুদক্ষ পঞ্ডিত 
ম্যানেজার চণ্ডীবাবু আমার পিতার বন্ধু ছিলেন এবং 
তাহার প্রিষ্ন আমোদ; মাঁছ ধরার জন্ রাজশাহী জেলায় 


ল্রিল্চাসাগক্র 
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আমাদের কাচারীর গ্রামে গিয়া কিছুদ্দিন ছিলেন । তখন 
তাহাকে প্রথম দেখি । আমার বেশ মনে আছে যে 
চণ্তীবাবু সমস্ত বৈকাঁল তীহার বহমুল্য সরঞ্রাম লইয়া পুকুর 
পাঁড়ে বসিয়! থাকিতেন ; কিন্তু আমাদের পুরাতন পৈত্রিক 
বড় বড় পুকুরগুলির পরিপকক রুই কাতলা ঘোর স্বদেশী 
ছিল, তাহারা চণ্ডীবাবুর বিলাত্ী বড়ণী, হুইল, পচা 
পনীরের চারা প্রভৃতি দেখিয়া কিছুতেই ভূলিতনা ) 
কয়েকটি কাচাবুদ্ধি হাঁলফ্যাসানের মত্স্য-যুবক মাত্র 
বিদেশীর মোছে ধর! পড়িল। শেষে যেদিন জাল ফেলিয়! 
অতি বড়বড় মাছ ধরা হইল, তখন চস্তীবাবু তাহাদের 
আকার দেখিয়! আপশোষ করিতে লাগিলেন। 

আর, বিগ্াপাগর মহাশয়ের কলেজের কাধ্যাধ্যক্ষ 
ব্রজনাথ দে মহাশয়ের সহিত আমার ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল । 
শংকর ঘোঁষের লেনে তাহার বাসার কাছে আমার বাঁস! 
ছিল এবং তাঁহার কলেজে কয়েক বৎসর কর্ম করি। রবীন্ত্র- 
নাথের জীবনস্বতির পাঠকগণ কবির মুগয়া অভিযানের 
সময় ব্রজবাবুকর্তৃক বিনা পয়সায় উড়ে মালীর নিকট 
ডাবসংগ্রহের কথা মনে রাঁখিয়াছেন। আমার নিকট 
ব্রজবাবু বিদ্যাসাঁগরী গল্প ও বচনগুলির এক জীবন্ত অভিধান 
বলিয়া মনে হইত, এবং তাহার স্ুরসিক বলিবার ভঙ্গীতে 
গল্পগুলি আরও মনোমুগ্ধকর হইয়া দড়াইত। কিন্ত 
তখন কাজের চাপে এবং পরে নানা বিদেশে আমার 
কর্মজীবন অবিবাহিত করার ফলে আমিযাহা শুনিয়া- 
ছিলাম তাহার কোনটিই লিখিয়া! রাখি নাই। এখন 
জীবনসন্ধ্যায় দেখি যে স্থতিশক্তি সম্পূর্ণ দেউলিরা হইয়াছে। 

এজন্ত সেই বিষ্তাসাগরী যুগের একমাত্র জীবিত সাক্ষী 
মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাঁদ শীস্্রা মহাশয় যে এই প্রাচীন 
বয়সে তাহার বিদ্ভাসাগর-স্থতি লিপিবদ্ধ করিতে সম্মত 
হইয়াছেন, ইহা! আমানের পক্ষে পরমসৌভাগ্য এবং এই 
লেখার “নিমিত্তমাত্র” ব্রজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় আমাদের 
কৃতজ্ঞতার পাত্র। তাহার সগ্য প্রকাঁশিত প্বিষ্ভাসাগর 
প্রসঙ্গ” ( গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দ, দ্বাম এক টাকা) 
নামক গ্রন্থের ভূমিকায় শান্ত্রীমহাশয় ২৬ পৃষ্ঠাব্যাপী নিজের 
বিচ্ঠাসাগর-স্বতি দিয়াছেন। আর বজেন্দ্রবাবু বঙ্গীয় 
গবর্ণমেণ্টের পুরাতন দপ্তরে বন্থদ্দিন শ্রম করিয়া বিগ্ভাসাগরের 
সরকারী চাকরি, শিক্ষা সংস্কার, এবং নানা লোকহিতকর 
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শ্ডাল্রভ্বশ্র 


[ ১৮শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--৬ঠ সংখ্যা 


ভিত ঠাঠ টি জেতার উট 859 নেভি) 85 2ত82555035673357 জিতের 


কাধ্যে উপদেশ ও সাহাধ্য দান সম্বন্ধে অনেক নৃতন কথা 
আবিষ্ষার করিয়া তাহ! গ্রন্থমধ্যে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । 
বিষ্ভাসাগর লঙ্বন্ধে যে সব গল্প দেশময় প্রচলিত, তাহা 
অনেক সময় আংশিক অসত্য, অনেক সময়ে তাহাতে 
বিস্তৃত বিবরণ নাই । কিন্তু সমসাময়িক সরকারী দলিল, 
বিদ্ঞাসাগর মহাশয়ের স্বয়ংলিখিত দরখাস্ত কথাবার্তার 
রিপোর্ট, এবং শিক্ষাবিভাগের বাৎসরিক কাধ্যবিবরণী 
হইতে অতি খাটী এবং বিস্তারিত তথ্য সংগ্রহ করিয়া 
ব্রজেন্ত্রবাবু ভবিষ্তৎ বিছ্যাসাগর-জীবনীর জন্য অমূল্য 
উপাদান রাখিয়া গেলেন। অলঙ্কারের ছট! দিয়া 
আবেগপুর্ণ ভাষায় শুধু কথা গািয়! জীবনী লিখিলে 
তাহ! বিকাঁয় বেশী, কিন্তু প্রকৃত জীবনচরিতের হাড় ও 
মাংমপেষী তাহাতে থাকে না, এইরূপ ভীত্তিহীন জীবনীর 
আদর ছুদিনে শেষ হয়। কিন্ত ব্রজেন্দ্রবাবুর একান্ত নিষ্ঠার 
ফলে সংগৃহীত এই তথ্যগুলি চিরদিন কাজে লাগিবে, 
গ্রকৃত বিগ্ভাসাগরকে দেখাইয়া! দিতে সাহায্য করিবে। 

বাঙ্গলায় দানবীর অনেক হইয়াছেন। বিগ্ভাসাগরী 
বাঙলার আর চলন নাই। অধিকতর অগ্রসর সমাজ ও 
ধর্-সংস্কারের ফলে বিগ্ভানাগরের সংস্কার ছুটা যেন আজ- 
কাঁল চাপ! পড়িয়াছে। কিন্তুতিনি শিক্ষার ক্ষেত্রে যে 
মহান্‌ কীর্তি রাখিয়া গিয়াছেন, তাহার দ্বারা আজ পর্যন্ত 
আমাদের দেশের উপকার সাধিত হইতেছে । এই বিষয়টি 
ব্রজেন্্রবাবুর গ্রন্থে অতি বিশদরূপে দেখান হইয়াছে। 
স্কৃত ভাষা শিক্ষা দিবার প্রণালী সংশোধন, সংস্কৃত 
কলেজের পুনর্গঠন, বাংলা শিক্ষা ( অর্থাৎ 56101800105 
01900001001 ৪01)0)] ) বঙ্গদেশে প্রচলন, 
্ত্রীশিক্ষা-বিস্তার এবং পাঠ্যগ্রস্থ হুষ্টি-_-এই সব কাজে 
বিস্তাসাঁগর যে কতদূর পথপ্রদর্শক ছিলেন, তাহা আমৰা! 
এই গ্রন্থ হইতে যেন চাক্ষুষ দেখিতে পাই । বিদ্যাসাগরের 
শেষ জীবন ("স্বাধীন কর্মক্ষেত্রে” ) এবং চরিত্র-বিশ্লেষণ 
এবং গ্রস্থতাঁলিকা দিয়া বইখাঁনি শেষ করা! হুইয়াছে। 

গত শতাবীর প্রথমার্দের শেষাশেহি, অর্থাৎ সিপাই 


বিদ্রোহের কিছু পূর্বে বাঙগলায় এক কঠিন সমস্যা আসিয়া 
উপস্থিত হয়। কিরূপে দেশের জনসাধারণকে জ্ঞানের 
অংশ্বীদার কর! যায়? উচ্চশিক্ষা! দেওয়া ত সহ কাজ,__ 
বিলাতি পুস্তক ও শিক্ষক, এবং দেশীয় ছাত্রদের একস্কানে 
আনিয়া মিলাইতে পারিলেই হইল; এক মাত্র টাকার 
দরকার এবং সরকার সর্বাগ্রে সেই জন্ত টাকা দিতে 
্রস্তত। কিন্তু লক্ষ লক্ষ সাধারণ লোকের, গ্রামবাসীদের, 
কে দেখে? 
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বঙ্গের এই কঠিন সমস্তা কিরূপে পূরণ করিবার চেষ্টা 
হইল, বিষ্যাঁসাগর নিজে তাহাতে কত শ্রম করিয়া, কত 
উপদেশ দিনা, তর্ক বিতর্ক করিয়া, প্রকৃত পন্থা আবিষ্কার 
করিলেন এবং গবর্ণমেপ্টকে বুঝাইয়া তাহাই অবলম্বন 
করিতে সম্মত করাইলেন তা ব্রজেন্দরবাবুর গ্রন্থে সর্ধপ্রথম 
দেখাইয়া দেওয়া! হইয়াছে । এই ক্ষেত্রে বিশ্যাসাগরের 
দান আমাদের দেশের লক্ষ লক্ষ নরনারী আজিও ভোগ 
করিতেছে, যদিও তাহারা তাহাদের দাতার নীম জানেনা । 
প্রার্থনা করি এই চির উপকৃত দেশবাসীর স্বতি মন্দিরে-_ 

“বেঁচে থাক বিষ্ভাসাগর চিরজীবী হয়ে ।” 
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পৃণিমা (জাপানী পদ্ধতি ) 


শিল্পী- গ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ চত্রবনতা 


মতিলাল শীল 


প্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ 
€₹স্পম্পন্বে 


অর্থ অনেকেই উপার্জন করিয়াছেন, কিন্তু উপার্জিত 
অর্থের যথার্থ সধ্যয় করিতে পারিয়াছেনঃ এমন লোকের 
সংখ্য। অধিক নহে; এবং মতিলাল শীল মহাশয় সেই 
অল্পসংখ্যক মহৎ ব্যক্তিগণের অস্ততৃক্ত । মতিলাঁল শীল 
মহাশয় যেমন অঞ্জন্র অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন, তদ্রুপ, 
তাহার সঘ্যয় করিয়া তাহা সার্থক করিয়াছিলেন । 
এখনও বাঙ্গলার বহু সাধারণ জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে 
তাহার নামের পুণ্য স্বতি বিজড়িত । মতিলাল যে সময়ে 
বর্তমান ছিলেন, তৎকালীন সামাজিক, রাজনীতিক ও 
অর্থনীতিক ব্যাপারে মতিলাল শীল মহাশয় শীর্ষস্থানীয় 
ব্যক্তি ছিলেন। 

মতিলাল ধনীর সন্তান ছিলেন না। তাহার পিতা! 
চৈতন্তচরণ শীল মহাশয়ের চীনাবাজারে একখানি বস্ত্রের 
দোকান ছিল। তাহার নিবাস ছিল ব্লুটোলায়। 
বঙ্গীয় সন ১১৯৮ সালে ( ১৭৯২ খুষ্টাবে ) মঙিলালের জন্ম 
হয়। সোণার বিনুক মুখে করিয়া জন্মগ্রহণ না করিলেও 
মতিলাল অসামান্ত প্রতিভা! ও অধ্যবসায় বলে প্রচুর অর্থ 
উপার্জন করিয়া তৎকালীন হিন্দু সমাজের শীর্ষস্থানে 
অধিষ্ঠিত হইয়/ছিলেন। 

তৎকালীন প্রথা অন্ুদারে প্রথমে স্থানীয় পাঠশালায় 
মতিলালের বিদ্যারস্ত হয় । পরে তিনি কিছুদিন মি 
মার্টিন বৌল নানক একজন ইয়োরেশিয়াঁন গ্রতিষ্িত একটি 
প্রাথমিক ইংরেজি বিদ্যালয়ে ইংরেজী শিক্ষা করেন। 
এই সময়ে বাবু নিত্যানন্দ সেন কলুটোলায় একটি উচ্চ 
ইংরেজি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। সেই বিষ্ভালয় 
হইতে মতিলাল প্রথম পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। এই 
বিদ্যালয়ের পরিণামে বাবু গৌরমোহন আয স্ুপ্রসিন্ধ 
ওরিয়েন্টাল সেমিনারী নামক বিষ্ভালয়ের প্রতিষ্ঠা করেন। 

মতিল্মলের পুঁথিগত বিদ্যা ইহার অধিক অগ্রসর হয় 


নাই। কিন্তু কর্মজীবনে শিক্ষিত ইয়োর্মীপীয়ান ও 
দেশীয় ভদ্রলো কর্দিগের সাহচধ্যে চলনসই/ইংরেজি ভাষা 
শিক্ষা করিয়াছিলেন। তথ্যতীত গণির্েতাহার স্বাভাঁবিক 
অন্গরাগ থাকায় নিজের চেষ্টায় তৎকালম্ুলভ গণিত- 
বিষ্তাও কিছু আয়ত্ব করিয়াছিলেন। সেকালের, প্রথা 
অনুসারে তাহার ইংরেজি ও বাঙ্গল! হসতাক্ষরও কদর ছিল 
ক ও যন্ত্র সঙ্গীতের তিনি অনুরাগী ছিলেনধবং তাহাতে 
সাধকোচিত সিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। যৌবনে, সরদ্থতী 
পূজ! ও অন্ান্ত অনুষ্ঠানের সময়, তিনি সখের কবির দলে ও 
অপরাপর আমোদ প্রমোদে যোগ দান করিতেন।, 

বাল্য কালেই মতিলালের পিতৃবিয়োগ হয়। মতি- 
লালের জীবনীকার লিখিয়াছেন, স্বাভাবিক অভিভাবকের 
অভাবে মতিলাল এই সময়ে কিছু উচ্ছ.ত্খল হইয়! পড়িয়া 
ছিলেন, এবং অসৎসঙ্গে পড়িয়া পিতৃ-পরিত্যক্ত যৎকিঞ্ৎ 
সম্পত্তি নষ্ট করিয়! ফেলেন। তীহার অগ্ততম অভিভাবক. 
বাবু বীরটাদ শীল তাহার বিবাহ দেন। তখন তাহার 
বয়স মাত্র সতেরো! বৎসর। মতিলালের শ্বশুর বাঁবু 
মোহুনাদ জামাতাকে লইয়া দেশ রমণে বাহির হন। 
তখনও রেল হয় নাই। তিন মাসে নৌকা যোগে 
তাহারা কাশীতে উপস্থিত হন। তথা হইতে তীহারা 
বৃন্দীবনঃ জয়পুর, মথুর! প্রভৃতি ঘৃকিয়া! প্রচুর অভিজ্ঞত| 
লাভ করিয়া দীর্ঘকাল পরে ব্বদেশে প্রত্যাগত হুন। 
চব্বিশ বৎসর বয়সে মতিলাল, ব্লীতিমত বিষক্-কর্মে 
প্রবৃত্ত হন। 


হম্াক্কেজ্জে 
এই সময়ে ফোর্ট উইলিয়ম দুর্গের কয়েকজন সামরিক 


কর্মচারীর সহিত মতিলালের পরিচয় হয়। তাহারা ভর্গের 
অধিবাসীদের ব্যবহার্য দ্রব্যাদি সরবরাহের ভার মতিলালের 


৯৯৩ 


১২৫ 


৯১১১৩ 


ভ্ডান্সভন্বন্ 
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উপর অর্পণ করেন। দুই বৎসর এই কর্ম করিবার পর 
'মতিলাল বালি খালের কাষ&টমস দাঝোগাঁর পদ লাভ 
করেন। কিন্তু এই কার্য তিনি দীর্ঘকাল করিতে পারেন 
নাই। : 
বাল্যকালে আমরা “চরিতাষক” গ্রন্থে মতিলাল শীল 
মহাশয়ের সংক্ষিপ্ত জীবন-চরিত পাঠ করিয়াছিলাম। 
শৈশবে পঠিত মতিলাল-জীবনীর একটি কথা! এখনও 
মনে আছে--মভিলাল খালি শিশি-বোভল ও কর্কের 
ব্যবসায় করিয়া ধনশালী হন। মতিলাঁলের জীবনে সেই 
খালি শিশির ব্যবসায়ের হুত্রপাঁত এই সময়ে হয়। একদা 
তিনি অত্যন্ত স্থলভে গ্রচুর পরিমাণে খালি শিশি বোতল 
বিক্রীত হইতে দেখিয়া সমুদয় বোতল ক্রয় করিয়া লন। 
কিছুদিনের মধ্যে বাজারে শিশি বোতলের মূল্য বৃদ্ধি হয়। 
তখন উহ! বিক্রয় করিয়া তিনি বিলক্ষণ লাভবান হন। 

ব্যবসায়-ক্ষেত্রে এইরূপ দূরদশিতা মতিলাল শীল 
মহাশয়ের উন্নতির প্রধান কারণ। বাজারের তেজী-মন্দী 
অনুসারে ব্যবসায়ীদের উত্ধান-পতন ঘটিয়! থাকে | কোন্‌ 
সময়ে কোন্‌ জিনিসের চাহিদা বেশী হুইবে, তাহা লক্ষ্য 
করা এবং তদ্বিষয়ে ওয়াকিব-ছাল থাকা চতুর ব্যবসায়ীর 
প্রধান গুণ। ইহা বহুদশিতা, ভূয়োদর্শন, অভিজ্ঞতা এবং 
স্বিবেচিত বিচাঁর-শক্তির ফল। মতিলাল এই গুণটি 
অজন্ত্রভাবে আয়ত্ত করিয়াছিলেন। ব্যবসায়ী মহলে শ্াপ্রই 
তাহার এই গুণটির কথ প্রচারিত হইয়া পড়ে, এবং 
মতিলাল ব্যবসায় ক্ষেত্রে অথণ্ড প্রতিপত্তি লাভ করেন। 
সে যুগের অন্তান্ঠ ধাহারা প্রচুর ধন উপার্জন করিয়াছিলেন, 
তাহাদ্বেরও অনেকেরই এই গুণটি অল্লাধিক পরিমাণে 
ছিল। 

এই প্রতিপত্তির ফলে মতিলাল অচিরে ইয়োরোগীয় 
বণিকসমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন। তৎকালে ষ্র্যাণ 
ফ্লাওয়ার মিলের প্রতিষ্ঠাতা মিঃ শ্মিখসন গ্রসিদ্ধ ইংরেজ 
ব্যবসায়ী ছিলেন। ১৮২* খৃষ্টাব্দে মতিলাল তাহার 
বেনিয়ান বা মুত্থদ্দি হইলেন। এই কাধ্যে তাহার প্রভৃত 
অর্থাগম হুয়। ক্রমে ক্রমে বহু বিলাতী জাহাজের অধ্যক্ষগণ 


তাহাকে বেনিয়ান নিধুক্ত করিয়! তাহার দ্বার! তাহাদের 


পণ্য বিক্রয় করাইয়া লইতে লাগিল। ভারতে ও চীনে 
ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর অস্তিত্ব লোপের কাঁল---১৮৩৪ 


খৃষ্টাবৰ পথ্যস্ত মতিলাল এই সকল কার্যে লিপ্ত ছিলেন। 
বেনিয়ান রূপে তিনি কেবল যে বিলাতী জাহাজের মাল 
বিক্রয় করাইয়া] দিতেন তাহা নহে-_-এ দেশে অবস্থান কালে 
এবং এ দেশ হইতে প্রত্যাবর্তন কালে জাহাঁজে যে সকল 
মালের প্রয়োজন হইত, এতদ্দেণীয় বাজার হইতে মতিলাল 
তাহা সংগ্রহ করিয়া দ্রিতেন। এইরূপে তিনি ভারতবর্ষের 
সহিত বিলাঁতের বাণিজ্য ব্যাপারে মধ্যবর্তিতা করিয়া উভয় 
দিক হইতে অর্থ উপার্জন করিতেন। 
জাছাজের মুৎসুদ্দিগিরি' এবং মিঃ ম্মিথসনের মুৎসু্ি- 
গিরি ব্যতীত, শীল মহাশয় নিম্নলিখিত সাহেব কোম্পানী- 
গুলিরও বেনিয়ান ছিলেন-- 
মেসার্স লীচ, কেটুলওয়েল 
* লিভিংষ্টোন, সাইরেরেস এণ্ড কোং 
৮ ম্যাকলিওড, ফাগান এণ্ড কোং 
”. চ্যাঁপম্যান এণ্ড কোং 
» টুলো এণ্ড কোং 
* বালি, মাত্রোজানি 
ওসওয়ান্ডঃ শাল এও কোং 
” কেলসাল এণ্ড কোং 
এই শেষোক্ত কোম্পানীর আপিসে স্রপ্রসিদ্ধ বাী 
রামগোপাল ঘোষ মহাশয়ের সহিত মতিলালের পরিচয় 
হয়। রামগোপাল তথন তঞ%ণ যুবক-_কেলসাল 
কোম্পানীর আপিসে সহকারীর কম্ম করিতেন। জঙ্ুরী 
জহর চেনে--রামগোপালকে দেখিয়া ও তাহার সহিত 
আলাপ করিয়া শীল মহাশয় তৎক্ষণাৎ বুঝিতে পারিলেন-_ 
ইনি একটি রত্ব। ব্যবসায়-ক্ষেত্রে বন্ধু'সমাজে রামগোপাল 
শরবার্ঠ” নামে অভিহিত হুইতেন। মতিলাল মন্তব্য প্রকাশ 
করিনেন-_রবার্টের ভবিষৎ অতি উজ্জ্ল। সেই ভবিস্ত- 
দ্বাণী যে কিরূপ সফল হইয়াছিল, রামগোপালের জীবনীতে 
আমরা তাহা দেখিয়াছি । 
বাঙ্গলাদেশে যে নীলের ব্যবসায় এক সময়ে প্রসিদ্ধি 
লাঁভ করিয়াছিল মতিলাল তাহার প্রথম বাজারের 
গোড়াপত্তন করেন। মেসাঁস মুর, হিকে এগ কোং নামে 
নীলের ব্যবসার প্রথম প্রবর্তিত হয় । মতিলাল দেশীয় পণ্য 
সম্বন্ধে সাঁধারণ ভাবে এবং বিশেষ ভাবে নীল, চিনি, চাউল 
ও মোর! সম্বন্ধে গরুর অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছিলেন। 
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এই অভিজ্ঞতার তুঙগনা হয় না। একজন ইয়োরোপীয়ান 
বণিকের সহিত বাজী রাখিয়া চক্ষু মুদ্দিত করিয়া কেবল 
হত্ত দ্বারা অনুভব করিয়া নীলের একটা নমুনা পরীক্ষা করিয়া 
তিনি তাহার গুণাগুণ ও বাজার-দর বলিয়া দিয়াছিলেন। 
ফলে তিনিই বাজী জিতেন। চাঁউল, সোঁরা, চিনিও তিনি 
এইরূপে কেবল অনুভূতি শক্তিদ্বারা পরীক্ষা করিয়া তাহাদের 
গুণাগুণ ও বাজার-দর নির্ণয় করিতে পারিতেন। 

কিছুকাল মুতনুদ্দিগিরি করিবার পর মতিলাল স্বয়ং 
আমদানী-রপ্তানীর কার্যে হস্তক্ষেপ করিলেন। এ দেশ 
হইতে তিনি নীল, রেশম, চিনি, সোরা ও চাউল ইয়োরোপে 
রপ্তানী করিতেন, এবং ইয়োরোপ হুইতে বস্ত্র ও লৌহজাত 
দ্রবা আমদানী করিতেন। তাহার পড়তা এমন ভাল ছিল 
যে, তিনি যে কোন ব্যবসায়ে হাত দিতেন, তাহাতেই 
আশাতীত লাভ করিতেন। ধুলিমুষ্টি ধরিলে স্বর্ণমুষ্টি হওয়া 
যাহাকে বলে, তাহার ক্ষেত্রে প্রকৃতপক্ষে তাহাই হইয়াছিল । 
তিনি কোম্পানীর কাঁগজ বা অন্ত কোনরূপ “পিকিউরিটী,তে 
টাকা আবদ্ধ রাখিতে ভালবাঁসিতেন ন1, টাক! খাটানো 
তাহার মূলমন্ত্র ছিল। প্রচুব অর্থ সঞ্চয় করিয়া, এবং 
তাহা বিনিয়োগের অন্ত কোন উপযুক্ত ক্ষেত্র না পাইয়া 
মতিলাল অবশেষে জাহাঁজের কাজ আরম্ভ করিলেন। ক্রমে 
ক্রমে তাহার নিজের ছোট বড় ১২১৩ খানি জাহাজ হইল। 
এই সকল জাহাজ চীন ও ইয়োরোপে বাণিজ্য করিতে 
যাইত। এই সকলজাহাজের মধ্যে কলিকাতায় নিম্মিত এক- 
খানির নাম তাহার জ্যোষ্ঠা কন্তাঁর নামে, প্রাঁজরাণী” রাখা 
হয়। কলিকাতায় টানা জাহাজের প্রথম প্রবর্তন তিনিই 
'করিয়াছিলেন। তাহার এই শ্রেণীর প্রথম জাহাঁজথানির 
নাম-_বেলিয়ান। 

জাহাঁজের কার্যেও প্রচুর অর্থাগম হওয়ায় মতিলাল 
উদ্ধত্ত অর্থে জমিদারী ক্রয় করিতে লাগিলেন । ক্রমে তিনি 
বাঙলার অন্ততম বড় জমিদার হইয়! উঠিলেন। কলিকাতা 
এবং সন্্িছিত স্থানসমুছেও তিনি বহু ভৃ-সম্পত্তি ক্রয় 
করিয়াছিলেন । 

ব্যবসা-বাণিজ্যে এবং বিষয় কর্মে লাভ ও ক্ষতি ছুইই 
হয়। মতিলাল যেমন প্রচুর অর্থ উপার্জন করিতেন, তক্্রপ 
মধ্যে মধ্যে তাহাকে কিছু কিছু ক্ষতিও সহা করিতে হইত। 
এইরূপ ক্ষতি একত্র করিলে অর্ধকোঁটার কম হইবে না। 


আরভিজ্পান শীতল 


৯৯৬ 
তথাপি তিনি কুবেরের পরশবধ্য তাঁহার পুত্রগণের জন্ত রাখিয়া 


গিয়াছিলেন। ১৮৪৭ ধৃষ্টাকে তিনি ব্যবসায়-ক্ষেত্র হইতে 
অবসর গ্রহণ করেন। ও 


সদল্ুজীন্ন 


১৮৪১ খৃষ্টাব্দে মতিলাঁল বারাকপুর রোডে বেলঘরিয়া! 
গ্রামে একটি অতিথিশাল! স্থাপন করেন। তিনি যতদিন 
বর্তমান ছিলেন, প্রত্যহ এখানে ৫** হইতে ১*** লোককে 
অন্নদান করা হইত। অধুনা এখানে প্রত্যহ দেড়শত 
লোঁককে খাইতে দেওয়া হয় । ১৮৬৪ খৃষ্টানদের ছৃাঁভিক্ষের সময় 
মতিলালের জ্যেষ্ঠপুজ হীরালাল শীল মহাশয় প্রত্যহ ৩*** 
লোককে অন্ন এবং অনেককে বস্ত্র দান করিয়াছিলেন। 

অনাথ শিশু ও অনাথা বিধবাঁগণকে মতিলাল নিয়মিত 
ভাবে বৃতিদান করিতেন। ছুঃস্থ আত্মীয়স্বজন তাহার 
সাহাধ্য লাভ করিত); এমন কি বার্ধক্য বশতঃ ভূৃত্যগণ 
কর্মে অসমর্থ হইলেও তীাগার গ্রসাঁদ লাভে বঞ্চিত হইত নাঁ। 
জনসাধারণের বিপদ আপদে তাহার কোধাঁগার সদা উুক্ত 
থাকিত। তৎকালে এমন কোন সাধারণের হিতকর 
অনুষ্ঠান ছিল না! যাহাতে তিনি অর্থ সাহায্য ও অস্বপ্রকার 
সাহায্য না করিতেন। জ্যেষ্পুজ হীরালাল লীলের বিবাহের 
সময় মতিলাল খণদায়ে কারাবন্ধ বহু ব্যক্তির খা পরিশোধ 
কবিয়া তাহাদিগকে কারামুক্ত করিয়াছিলেন। এন্সপ 
মহৎ কাঁধ্য তিনি ইহার পূর্বে এবং পরে আরও কয়েকবার 
করিয়াছিলেন । 

কলিকাতায় জর চিকিৎসার হাসপাতাল হ্বাঁপনার্থ 
মতিলাঁল শীল মহাশয় প্রচুর সাহায্য প্রদান করিয়াছিলেন। 
এই দানের জন্ত গবর্ণমেণ্ট তাহার প্রভূত প্রশংসা করেন, 
এবং মেডিক্যাঙ্গ কলেজ হাঁসপাতালের অন্তর্গত একটি 
রোগিনিবাঁস ( ওয়ার্ড) এই দানের জন্ত কৃতজতার পরি- 
চাঁয়ক হিসাবে “মতিলাল শীল+স ওয়ার্ড নামে অভিচ্িত 
হয়। 

সাধারণতঃ যাঁহাকে উচ্চশিক্ষা বল! হয়, প্বয়ং মতিলাল 
সেরূপ কোন উচ্চশিক্ষা লাভ করিতে পারেন নাই; তাই 
বলিয়া তিনি শিক্ষাবিমুখ ছিলেন না। শিক্ষালাতের 
প্রয়োজনীয়ত। এবং মহোপকার তিনি ত শ্বীকার করিভেনই ) 
কিন্তু কেবল মুখের কথায় তাহ! স্বীকার কয়া না কর! সমান 
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কথা। মতিলাল তাহা কার্যাতঃ শ্বীকার করিয়া মহাশয়ের বিধবাবিবাহ আন্দোলনের বহু কাল পূর্ব হইতেই 


“শীল্স্‌ ক্রী কলেজ” স্থাপন করিয়া! তাহার বায় নির্বাহার্থ 
প্রচুর সম্পত্তি দান করিয়া! গিক্লাছেন। অধুনা! এখানে 
৩৬*টি বালক বিন! ব্যয়ে শিক্ষা লাভ করিয়া থাকে। 
বেলথরিয়ার অতিথিশালায় যেমন একদিকে তিনি দেহের 
খোরাকের ব্যবস্থা করিয়াছেন, অপর দিকে প্ণীলস ফ্রী 
কলেজে” তিনি তদ্রপ মনের খোরাকের সংস্থান করিয়! 
দিয়াছেন। অর্থের ইহ! অপেক্ষা অধিকতর সঘ্যয় আর কি 
হইতে পারে? ক্ষুধার্ডকে অন্ন দান, অজ্ঞানকে জ্ঞান দান--- 
গ্রই দুই মহৎ অনুষ্ঠানে তিনি বঙ্গবাসীর হৃদয় অধিকার 
করিয়াছিলেন । 
হভিন্নাজ্ন লমাভু-স্হক্কান্রক্ষ 

ইংরেজি শিক্ষার প্রথম যুগে এ দেশে যে ধর্ম ও সমাজ- 
বিপ্রব উপস্থিত হইয়াছিল, মতিলাল তাহা হইতে মুক্ত 
ছিলেন না। ১৮২৯ খৃষ্টাবে রাজ! রামমোহন রায়ের চেষ্টায় 
লর্ড উইলিয়ম বেন্টিক্কের আমলে সতীদাহ প্রথা রহিত 
করিবার আইন বিধিবদ্ধ হয় । এই আইনের প্রতিবাঁদকল্ে 
রক্ষণশীল হিন্দুগণ ১৮৩* খৃষ্টান্ধে একটি ধর্মসভ স্থাপন 
করেন। সতীদাহ আইন রহিত করিবার জন্ত সভা! হইতে 
বিলাতের পালামেণ্টে আবেদন প্রেরণ করা হয়। সে 
আবেদন অগ্রাহ হইয়া! যায়। মতিগ্লাল শীল মহাশয়কে 
সতায় যোগ দান করিবার জন্ত বু উপরোধ অনুরোধ 
কর! হইয়াছিল । কিন্তু তিনি তাহাতে কর্ণপাত করেন 
নাই। অবশেষে সভার সম্পাদক এবং *“চক্দ্রিক1” সংবাদ- 
পত্র সম্পাদক পণ্ডিত ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় শীল 
মহাশয়কে সভায় যোগ না দিবার কারণ জানিবার জন্য 
পীড়াপীড়ি করিয়! ধরিলে শীল মহাশয় বলেন, উহা! ধর্শসভা 
নয়,-অধর্্মসভা! | ইহার পর শ্তার রাজ রাধাকান্ত দেবের 
সভাপতিত্বে সভার একটি অধিবেশন হয়। সেই সভায় 
মতিলাল শীল মহাশর সভাকে দরিদ্র নারাকসণের সেবাব্রতে 
আক্মোৎসর্গ করিবার পরামর্শ দেন। তরদন্থসারে বিধবা ও 
অনাথদিগের ছুঃখ মোচন করিবার জন্ত একটি তহবিল 
স্থাপিত হয়, এবং মতিলাল স্বয়ং সেই তহবিলে ত্রিশ সহ 
টাকা প্রদ্দান করেন । ইহার পর সভার লক্ষ্য ও কার্ধ্য- 
পন্ধতিরও অনেক পরিবর্তন সাধিত হয়। 

শীল মহাশয় এইখানেই ক্ষান্ত হন নাই। বিদ্যাসাগর 


তিনি হিন্দু বিধবার পুনব্বিবাহের পক্ষপাতী ছিলেন। তিনি 
ঘোষণা করিয়াছিলেন যে যিনি সাহস পূর্বক সর্বপ্রথম 
বিধবা বিবাঁহ করিবেন, তাহাকে তিনি ২**** টাকা 
পুরস্কার দ্িবেন। এক ব্যক্তি এই পুরস্কার পাইয়াছিল 
বলিয়া প্রকাশ। 

রাজনীতিক ব্যাপারেও মতিলাল সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ ও 
নিশ্চে্ট ছিলেন না । ইংরেজ শাসনের যাহাতে উন্নতি হয়, 
এরূপ ইচ্ছা তাহার বরাবরই ছিল, এবং এ পক্ষে কোনরূপ 
চেষ্টা হইতে দেখিলে তিনি তাহাতে উৎসাহ গ্রদর্শন করিতেন। 

সন ১২৬১ সালের ৮ই জ্যৈষ্ঠ (১৮৫৪ খষ্টাব্দের ২*এ মে) 
তারিখে মতিলাল শীল মহাশয় ন্বর্গরোহণ করেন। 
ডাক্তার যখন তাঁহার জীবনের আর আশা নাই বলিয়া মত 
প্রকাশ করিলেন, তখন তাহার নিজের অভিপ্রায় অনুসারে 
তাহাকে সন্ধ্যার সময় তাহাওই নিম্মিত গঙ্গাতীরস্থ ঘাঁটে 
লইয়! যাঁওয়।! হইল। সেইখানে সঙ্ঞানে পরম শাস্তিতে 
তিনি লোকান্তরে প্রয়াণ করিলেন । 

মতিলাল শীল মহাশয়ের অসংখ্য সৎকার্যের মধ্যে 
এইখানে কয়েকটির মাত্র উল্লেখ করিয়! ক্ষাস্ত হুইব। 

পূর্বে সংস্কত কলেজের সঙ্জে একটি মেডিক্যাল কলেজ 
ছিল। তাহাতে ত্রিশটি রোগী থাঁকিত। শ্রীল মহাশয় 
ইহাদের ব্যয় নির্বাহ করিতেছেন। 

১৮৩৫ খৃষ্টাৰের ১লা ভুন কলিকাতা মেডিক্যাল 
কলেজ স্থাপনের জন্য টাদদার খাতা খোলা হইলে মতিলাল 
তাহাতে ১২*** টাক! চাদ স্বাক্ষর করিয়াছিলেন, এবং 
চাদা বাবদ তাহার বাটার দক্ষিণ-পূর্ব দিকের ভূমিখণ্ড 
দান কবেন। সেই ভূমির উপর মেডিক্যাল কলেজ 
নির্শিত হয়। 

হীর! বুলবুল নামক একটি পতিত নারীর পুত্রকে 
হিন্দু কলেজে ভর্তি কর! হইলে হিল্দুগণ ক্রুদ্ধ হন, এবং বহু- 
বাঞ্জারের রাজেন্দ্র দত্ত (রাজাবাবু) ও মতিলাল শীল 
মহাশয়ের চেষ্টার হিন্দু মেত্রোৌপলিট্যান কলেজ স্থাপিত হয়। 
ইহার ব্যয় নির্বাহের ছন্ত শীল মহাশয় মাসিক ৫** টাকা 
দিতেন। | 

১৮৪০ খৃষ্টাব্বের ২*এ ফেব্রুয়ারী তারিখের ”লিটারারী 
গেজেটে” প্রকাশ, মেডিক্যাল কলেজের ছাদের পানি 


আটাশি 082 শ 








সো ১৩] পুস্ভতকক-্পল্লিল্স ৯৯৪ 
তোঁিক বিতরণের জন্ত মতিলাঁল গীল মহাশয় এক লক্ষ একটি ঘাট নির্্ীণ করাইয়া! দিয়াছিলেন। উহা এখনও 


টাকা দান করিয়াছিলেন। ফিভার হাসপাতালের কথা 
পূর্ব্বেই উল্লিখিত হইয়াছে । 

পুত্রের বিবাছের সময় যেমন, দুর্গ পূজা ও অন্তান্ত 
সময়েও মতিলাল বহ কারাবদ্ধ খণীকে খালাস করিয়া 
আনিতেন। 

গ্গা্গানার্ধীদের হুবিধার জন্ত মতিলাল গঙ্গাতীরে 


যাদুল ।--খ্রীনরেন্্র দেব প্রণীত) মুগ ছুই টাকা। শ্রীযুক্ত 
নরেন্দ্র দেব সাহিত্য-ক্ষেত্রে হুপরিচিত। "যাদুঘর" তার তৃতীয় উপস্তাম। 
বর! ভার 'গরমিল' ও “খেলার পুতুল" পড়েছেন, ডাদের এ কথ! বল! 
বাহুল্য যে, কবি নরেন্দ্র দেব কথাশিল্লেও একজন উচ্চ শ্রেণীর কলাবিদ্‌। 
তার হুন্দর, সুললিত, সাবলীল ভাষা যথার্থই উপভোগ্য । "যাদুঘর" 
হুধু গল্প নয়; "যাদুঘরে শ্রীযুক্ত নরেন্ত্র দেব আমাদের সমাজের নানা 
দিকের সমন! নিয়ে অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে আলোচন! করেছেন। চরিত্র- 
চিত্রণে তার বিশেষ কৃতিত্ব। বর্তমান জগতের চিন্তাধারা ও মনত্তত্ব 
সম্বন্ধে ভার গভীর অভিজ্ঞতার পরিচয় পাই, এই বইথানিতে। যাছুঘরের 
গল্প আরম্ভ হয়েছে একজন আভিজাতা-গর্ধধে-উদ্ধত ধনীর সঙ্গে একজন 
দ্কুল-মাষ্টারের সংঘাত নিয়ে। এই ধনীর একমাত্র সুশীল, হুবোধ ও 
উচ্চ-শিক্ষিত সন্তান প্রকাশ এবং সেই শিক্ষকের রূপসী, বিদ্ুধী ও গুণবতী 
কন্তা বিভ| উভয়ে পরম্পরের প্রতি অনুরক্ত হয়েছিল। দরিদ্র ছুুল- 
মাষ্টার তার মাতৃহার! কণ্ঠাকে সুখী করবার আশায় প্রকাশের মত 
সুপাত্রের হাতে তাকে সম্প্রদান করতে উৎমুক ছিলেন ; কিন্তু প্রকাশের 
আভিজাত্য-গব্বিত ধনী পিত৷ দরিদ্র স্কুল-মাষ্টারের কন্তার সঙ্গে পুত্রের 
বিবাহ দিতে কিছুতেই সম্মত হলেন না ; ববং এরূপ অসস্তব প্রস্তাব করবার 
স্পর্ধা প্রকাশ করবার জন্ক পুত্রের শিক্ষককে অপমান করতে ইতন্ততঃ 
করেন নি। শিক্ষক প্রকাশের পিতার এই রূঢ় আচরণে মর্মাহত হ'য়ে 
কল্ার অন্ঞ্জ বিবাহ দ্িলেন। পিতার অপমানে ক্ষুদ্ধ “হয়ে বিভাও এ 
বিবাছে কোন আপত্তি করল না। কিন্ত বিবাহের পরেই সে বুষতে 
পারল যে জীবনে কত বড় ভূলই না সে ক'রে ফেলেছে। প্রকাশ পিতার 
ব্যবহারে লঙ্ছিত হ'য়ে গৃহত্যাগ করে চলে যায়। দৈবাৎ বিভার সঙ্গে 
জয়পুরে তার দেখ! হয়। তার পর প্রকাশ গৃহে ফিরে এল, কিন্তু বিবাহ 
করতে কিছুতেই সম্মত হোলে! না। তার পর মাষ্টার মহাশয়ের মৃত্যু 


সর্বদা মুক্তহত্ত ছিলেন। * 


“মতিণীলের ঘাট” নামে পরিচিত। 
ছুতিক্ষ ও প্লাবনগীড়িত ব্যক্তিগণের সাহায়্যার্থ মতিলাল 





* এই প্রবন্ধ সন্কলনে মতিলাল শীল ট ষ্ট এষ্টেট হুইতে প্রকাশিত 
[6 21516 [011 599] গ্রন্থ হইতে এবং “বৈশ্াশক্তি" ২য় বর্ষ, ১ম 
সংখ্যায় প্রকাশিত ্রগ্ঠামলাল শীল দেবভৃতি লিখিত “সামাজিক 
বিশৃ্খলতা” শীর্ষক প্রবন্ধ হইতে গাহায্য পাইয়াছি। 


হোলো, বিভাও বিধ 1 হয়ে ঘরে ফিরে এল, এবং প্রকাশের ভগিনী উমার 
চেষ্টায় প্রকাশের পিতাই এই নিরাশ! মেয়ে ছুটার অভিভাবক হলেন। 
প্রকাশের জননী কেমন ক'রে তাদের ছুটাকে আপনার করে নিলেন 
এবং আরও অনেক হুদার ঘটন।! শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র দেব অতি সুকৌশলে ও 
হন্দর লিপি-চাতুর্যে প্রকাশ করেছেন, ত| এই বইথানি পড়লে বুঝতে 
পারা যায়। লেখক পুরাতন সমাজকে আধুনিক যাছুঘরে টেনে এনে 
অতি সুকৌশলে দাজিয়ে দিয়েছেন। বইখানি পড়তে বস্‌লে শেষ না 
করে থাকা যায় না। এদিকে কাগজ, ছাপা, বীধাই প্রচ্ছদপটের 
উপর হরঞ্জিত ছবি--এ সব যেমন হবার, তেমনই হয়েছে। 
কোঠী-দেখা ।-_জ্যাতি বাঁচগ্পতি প্রণীত ঃ মূল্য ছুই টাকা। 
শ্ীধুক্ত বাচম্পতি মহাশয়ের মাসফল, লগ্রফল, ফলিত জ্যোতিষের মূলহুত্র, 
এই তিনথানি বই বার! পড়েছেন, ভারা একবাক্যে স্বীকার করবেন যে, 
জ্যোতিষের মত কঠিন অথচ উপাদেয় পুস্তক অতি সরল, সুন্দর ও 
সর্বজনবোধা ভাষায় লিখতে তিনি অদ্বিতীয় বললেও বেশী বল! হবে না। 
কোন প্রকার বিশেষ বাগাড়ম্বর না ক'রে, অকারণ-পাগ্িতা-প্রকাশের 
দুর্জয় লোভ মংবরণ করে, তিনি জো।তিষ সম্বন্ধে বইগুলি লিখেছেন; 
এবং আমরা যতদুর জানি, তার বইগুলি যথে্ জনাদর লাভ করেছে। 
এই “কোঠী দেখা" বইখানিও তাহার পূর্ব যশ: অনু রেখেছে। জ্যোতিষ 
সম্বন্ধে ধার কোন রকম পড়াগুনা নেই, তিনিও এই বইথানি পড়ে 
কোঠীবিচার করতে পারবেন। তিনি একটা কথা অয্লান বদনে স্বীকার 
করেছেন যে, কোঠীবিচারে হিন্দু জ্যোতিষ ও পাশ্চাত্য জ্যোতিষ, এর 
কোনটীকেই অগ্রাহ্থ কর! চলে না, কর! কর্তব্য নহে। বাচস্পতি মহাশয় 
সার অভিজ্ঞতার ফল চতুর্দশ শতাব্দীর চিন্তাধারার অনুসরণ না! করে, 
বিংশ শতাব্দীর বাঙ্গালীর জন্থ বিংশ শতাব্দীর বাঙ্গাল! ভাষায় লিপিবদ্ধ 
করেছেন। আমর! তার এই প্রচেষ্টাকে সর্ধাস্তঃকরণে অভিনন্দিত 


১২৯২৭ 


করছি অন্ত বইগুলির মত এই কোচঠী-দেখাও সাধারণে] সাদরে গৃহীত 
হবে, ইহা! আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস । 

আতপ ।--্রীরামনারায়ণ কর এম-এ প্রণীত ॥ মূলা ছুই টাক! 
চারি আনা । এখানি স্ববৃহৎ, ৪৫৪ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত উপন্তাসখানি লেখকের 
প্রথম প্রচেষ্টা হইলেও, তাহা ব্যর্থ হয় নাই, এ কথা আমর! নিঃসক্কোচে 
বলিতে পারি। আমাদের সমাজে বর্তমান সময়ে নরনারীর যে নুতন 
আদর্শ দেখ! দিয়াছে, গ্রন্থকার স্থকৌশলে নেই সকল আদর্শ-সুলক চরিত্র 
চিত্রিত করিয়াছেন; এবং লেখক সে সকল চিন্রাঙ্কনে বিশেষ পারদ গণিত 
প্রকাশ করিয়াছেন। গ্রন্থকার দেশসেবা ও সমাজসেবা সম্বদ্ধে যে সকল 
সমন্তা উপস্থাপিত করিয়াছেন, ঠাহার চিত্রিত চরিত্রগুলির হবার তাহার 
সমাধানের চেষ্টা! করিয়াছেন; অথচ নিজে কোন মত প্রকাশ ক্রেন 
নাই। আমরা এই হ্থবৃহৎ উপন্তাসখানি পড়িয়া তৃপ্তি লাভ 
করিয়াছি। 

গল্ীতবর চ্ছেলে ।- প্রীসৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত; 
মুল্য ছুই টাকা। হুপ্রসিদ্ধ গল্প ও উপস্যাস-লেখক প্রযুক্ত সৌনীন্ত্রবাবুর 
লেখার পরিচয় প্রদান কর! নিতান্তই অনাবন্তক। তিনি তাহার এই 
গরীবের ছেলে' উপন্য।সখানিতে তাহার গল্প রচনার পারদণিতার বিশেষ 
প্রমাণ দিয়াছেন। পাড়াগেঁয়ে গরীব মা-বাপের ছেলে সরোদ সহরের 
সম্পত্িশালী বাবু ধুবক ও যুবতীদের সঙ্গে মিশে, তাদের চশল ধরে যে, 
কেমন করে ধীরে ধীরে আস্মবিশ্বৃত হয়েছিল, কর্তব্যত্র্ট হয়েছিল, 
সৌরীন্দ্রধাবুর তুলিকায় তার ছবি অতি স্পষ্ট অঙ্কিত হয়েছে। তিনি 
যে কয়টা চরিত্র চিত্রত করেছেন, তার কোনটাই অতিরঞ্জিত 
হয় নাই। 

পুর্স্ছেদে ।৯ছ্শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় প্রণীত ; মুল্য দেড় 
টাক । এই উপন্াসখানির প্রধান নায়ক ফকিরকে অস্কিভ করিতে 
গিয়! সথপ্রসিদ্ধ হৃজেখক শ্রীযুক্ত শৈলজানন্দ যে নিপুণতার পরিচয় দিয়াছেন, 
তাহা! অতীব প্রশংসনীয় । গ্রাম-পলীর কথা, দুঃখ-দারিদ্র্যের কথা 
শৈলজানন্দ একেবারে হাদয়ের রক্ত দিয়া অঙ্কিত করেন; এই কারণেই 
তাহার উপন্তাগুলি পাঠকগণের এমন শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে; এই 
পূর্ণচ্ছেদ' উপন্তাসে তাহার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। শৈলজাননোর 
অশ্রান্ত লেখনী যেন এমনই উপাদেয় উপন্যাসে বাঙ্গাল! কথ! সাহিত্যকে 
সমৃদ্ধ করে। 

আত্মকথা বাসত্যেকর প্রমোগ (১ম খণ্ড) শ্ীমোহন- 
চাদ করমচাদ গান্ধী প্রণীত, অনুবাদক গ্রসভীশচন্ত্র দাশ গুপ্ত ; মূল্য /* | 
খাদি-প্রতিষ্ঠানের স্থাপয়িতা, মহাত্মার পরম ভক্ত শিল্প, ত্যাগী সতীশবাবু 
একটা! কাজের মত কাজ করিয়াছেন, মহাত্বার আত্মকথা বাঙ্গল! তাবার 
অনুবাদ করিয়। তিনি গুকৃত পক্ষে বাঙ্গাল! সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়াছেন; 
আর এই ৪১৭ পৃষ্ঠার পুণ্তকখানির মূল্য বারে! আন! ধাধ্য করিয়! দেশের 
সাধারণ পাঠকেরও অধিগময করিয়া! তিনি ধন্যবাদার্ঘ হুইয়াছেন। মহাত্মা 
গান্ধীকে ভারতবর্ষের কেন, পৃথিবীর সমস্ত লোক মানব-শ্রেষ্ঠ বলিয়া 
অভিবাদম করিতেছে, ভি-প্রণত চিত্তে ডাহার অনন্ুকরণীয় মাহাজ্য 
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কীর্তন করিতেছে। সেই মহাত্মার জীবন.কথ! জানিবার জন্ত সকলেরই 
ওৎস্থক্ স্বাভাবিক ; এব সেই জীবন-কথ! মহাত্মা বং লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, 
ইহাতে জনসাধারণ ঘে বিশেষ আকৃষ্ট হইবে, তাহা! না বলিলেও চলে। 
মহাত্ম! যেমন সরলভাবে গুজরাটী ভাষায় ঠাহার অলৌকিক জীবন কথা 
বলিয়াছেন, তাহার ভক্ত শিশ্ত ্রীযুক্ত সতীশবাবুও তেমনি 'সরল, সহজ 
বাঙ্গালায় তাহার অনুবাদ করিয়াছেন। এ পুস্তকের পরিচয় কি দিব? 
ইহার লক্ষ লক্ষ খণ্ড বিভ্রীত হইলে আমাদের আশ! পূর্ণ হইবে-_-এ যে 
অমূল্য রত্ব। 

শ্রীমদ্ভগবদ্গীত11--(গাক্ধীভাস্ত ), মূল্য বারো আলা। এই 
অমূলা গ্রন্থখানিও খাদি প্রতিষ্ঠানের শ্রীযুক্ত সভীশচন্দ্র দাশগুপ্ত মহাশর 
অনুবাদ করিয়াছেন। মহাত্মা গান্ধী গুজরাটী ভাষায় 'অনাসক্তি যোগ' 
নাম দিয়া গীতার যে ব্যাধ্যা প্রকাশিত করিয়াছিলেন, সতীশবাবু তাহারই 
অনুবাদ করিয়াছেন। ্রসত্তগবদ্গীতার অনেক সংদ্বরণ হইয়াছে, অনেক 
ব্যাখ্যা গুকাশিত হইয়াছে ; সে সমস্তই পরম উপাদের়। তাহ! হইলেও 
মহাক্মার লিখিত ভাস্তু পড়িবার মত, ভাবিবার মত হইয়াছে ; বিশেষতঃ 
গ্রন্থে প্রারস্তে মহাত্ম(জি যে ভূমিকা লিখিয়াছেন, তাহা 'অতীব সুন্দর, 
তাহা তাহার স্তায় ত্যাগী মহাস্মারই সম্পূর্ণ উপযুক্ত। গ্রধুক্ত সতীশ 
বাবু এই পাচশহ পৃষ্ঠার পুম্থকখানির অসম্ভব সুলভ মুল্য বারো 
আনা ধার্ধ/ করিয়! ইহাকে সকলেরই সাধ্যায়ন করিয়াছেন ; ইনার জন্য 
তিনি ধগ্যবাদভাজন। এই গীতার বহুল প্রচার কে ন! কামনা! করিবে? 

লে মিজ্েরাব বল্‌ ।-অবসরপ্রাপ্ত ডিদ্িকটি অঙ্গ প্রযুক্ত 
বিজয়গোপাল চটোপাধ্যায় এম-এ, বি-ঞল কর্তৃক অনুদিত, পাঁচ খণ্ডে 
সম্পূর্ণ; মুল্য সাত টাকা চারি আন! | ভিক্টর হিউগোর লে মিজেরাবল 
একখানি উৎকৃষ্ট উপন্যাস ; বলিতে গেলে, পৃথিবীর কথা-সাছিত্যে এখানি 
অতুলনীয়। শ্রীযুক্ত বিঞ্ঞয়গোপাল বাবু এই বৃহৎ উপন্যাদখানির সংক্ষিপ্ত 
আখ্যানভাগ লেখেন নাই, সম্পূর্ণ অনুবাদ করিয়াছেন ? এবং সে অনুবাদ 
এমনই কুন্দর হইয়াছে যে, কোথাও ভাষা আড়ই হয় নাই। র্লাজকার্ধ্য 
হইতে অবদর গ্রহণ করিবার পর এমন শ্রমসাধ্য কার্ষে তিনি বাতীত 
আর কেহ হন্তার্পণ করিয়াছেন বলিয়৷ আমাদের জান| নাই। এই 
পাচ খওড পুস্তক ভাল কাগজে এবং উৎকৃষ্ট পরিচ্ছদে প্রকাশ করিতে 
তাহার ব্যয়ও কম হয় নাই। ইহা! তাহার বাঙ্গালা সাহিতোর প্রতি 
অকৃত্রিম অনুরাগের প্রকৃষ্ট পরিচন্ন। তাহায় [লিপি কুশলতার যথেষ্ট 
প্রশংসা করিতে হয়। আমর এই স্থবৃহৎ পুন্তকখানি পাঠ করি 
বিশেষ প্রীতি লাত করিয়াছি । 

নলব্মী-কাখান্ সানি |- জসীমউদ্দীন প্রণীত; মুল্য এক 
টাকা। কবি জসীমউদ্দীন যে অতি অল্প দিনের মধ্যেই বিশে খ্যাতি 
লাত করিয়াছেন, তাহার প্রধান কারণ এই যে. তিনি খাটি পল্লী-কবি। 
ভাহার প্রত্যেকটী কবিতা পূর্বব-বঙ্গের পললীচিত্রে উজ্জ্বল। সহরবাসী 
পাঠকগণ এই সকল কবিতার সম্যক রস গ্রহণ করিতে পারেন না, 
তাহার কারণ এই যে, পল্লীর সহিত ঠাহাদের নিগুঢ পরিচয় নাই, গল্লী- 
কৃষকদিগের ভাষাও অনেকের অধিগমা ময়। কিন্তু আমি পল্লীবাসী) 
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পললীরবষকদিগের হৃখহ্ঃখ আঁশা-আকাঙ্ষ।র সহিত বিশেষ পরিচিত। 
তাই কবি জদীমষ্দ্দীনের প্রত্যেক কথা, প্রত্যেক বর্ণনা. প্রতোক 
উপমা আমার হ্ৃদয়-তন্ত্রীতে আঘাত করে; তাহার এই 'নক্সী-কাধার 
মাঠে আমি পর্ী-জননীর, পল্লী বধূর, পল্লী যুবকের অতুলনীয় চিত্র 
দেখিয়া শুগ্ধ হইয়া এবং সর্বাস্তঃকরণে এই নবীন কবিকে আনশীর্ববাদ 
করিয়াছি--ইহ! আমার এতই ভাল লাগিয়াছে। 

সনাতন হিন্ছু- মহামহোপাধায় প্রীতুক্ত প্রমথনাথ তর্কভূষণ 
মহাশয় প্রণীত। মুল্য এক টাক! চারি আনা । সনাতন হিন্দু সমাজ 
রক্ষণশীল__-ইহাই এতদিন হিন্দু সাধ।রণের ধারণ! ছিল। কিন্তু হিন্দ- 
সমাজের আরও ঘে একট! রূপ-_তাহার উদার দিক আছে, তাহা কম 
লোকেই জানিত। মহামহোপাধ্যায় তর্কভূষণ মহাশয় “সনাতন হিন্দু” 
বইখানিতে হিন্দু সমাজের সেই উদার রূপটি উদঘাটন করিয়া দেখাইয়া 
ছেন। আলোচ্া গ্রস্থথানি তর্কভৃষণ মহাশয়ের কয়েকটি অভিভাষণের ও 
তদানুষঙ্গিক বাদানুবাদের সমষ্টি। ইহাতে সনাতন হিন্দু সমাজের 
রক্ষণশীল ও উদার উভয় মত সম্নিবিষ্ট হওয়ায় পাঠক-পাঠিকাগণের বিচার 
করিয়। দেখিবার এবং নিজ নিজ মতামত গঠন করিবার সুবিধা হইয়াছে। 
তর্কভূষণ মহাশয় ঠাহার উদার মতগুলি অভিভাষণের আকারে প্রকাশ 
করিবার পর রক্ষণশীল হিন্দু সমাজে বিক্ষোভ উপস্থিত হইয়াছিল, এবং 
তাহার জের এখনও চলিতেছে। তর্বভূষণ মহাশয় শান্্ীয় ও প্রাচীন 
এরতিহাসিক প্রম/ণ উদ্ধত করিয়। তাহার মতের সমর্থনের প্রাস 
প|ইয়াছেন। 

কাম বাবা ।- প্রযুক্ত শিশিরকুমার রাহ। প্রণীত। মুলা 
দশ আন1। এখানি ছেলেদের বই। ভারতের নব জাগরণের দিনে 
বালকদের চরিত্র গঠনের উদ্দগ্ে গ্রন্থকার এই মহাপুরুষের চত্রের 
আদর্শ তাহাদের সম্মুখে ধরিয়াছেন। ভারতের পশ্চিমোত্তর কোণের 
পঞ্চনদ প্রদেশ অনেক সাধু মহাপুরুষকে বক্ষে ধারণ করিয়! ধন্য 
হইয়াছে । যে পঞ্চনদ শিখধর্পাগুর নানকের জন্মভূমি, কাঠিয়৷ বাবাজী 
মহারাজও সেই পঞ্চনদের বন্ষেই ভূমিষ্ঠ হইয়াছিলেন। সেই মহীপুরুষের 
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চরিত্র ছেলেদের উপযোগী সরল প্রাঞ্জল ভাবায় লিপিবদ্ধ হইয়াণে। 
মহাপুরুষের প্রকৃত নাম রামদাদ। তাহার গুরু দেবদাদজী রামদাসকে 
কাঠের কৌগীন পরাইয়! দিয়াছিলেন। সেই হুইতে ভীঁহার নাম হয় 
কাঠিগ। বাব|। কাটিয়া দাদ বাবাজী মহারাজ নিশ্বার্ক সম্পরদারতুকত 
বৈষব সাধু। বৈষবগগ সাধারণতঃ অহিংস। কিন্তু অহিংস যে 
ভীরুতার নামান্তর নহে-_প্রয়োজন হইলে সাধু বৈধবকেও হিংসা করিতে 
হয়-যুদ্ধ করিয়! নিজের প্রাণ বিমর্জন দিতেও হয়-উজ্জয়িনীর এক 
কুস্তমেলায় বৃন্দাংনের মোহত্ত কাঠিয়া দাস বাবাজী তাহার শিশ্তগণকে 
এবং ৬* হাজার বৈষ্ণব সাধুকে তাহা! বুঝাইয়া দিয়াছিলেন, এবং বৈষ্ঃবধর্দের 
সন্মান রক্ষা! করিয়াছিলেন। এতত্ব্তীত বাবাজী মহারাজের অনেক 
অলৌকিক কীত্তিকাহিনী বইখানিতে লিপিবদ্ধ হইয়াছে । 

আবরাভামা ।- উপন্যাস; শ্রীযুক্ত নগেন্্রনাথ ওপত প্রণীত। মূল্য 
ছুই টাকা। বাঙ্গল! সাহিত্যে আজকাল যে ধরণের উপন্যাস প্রকাশিত 
হয়, আরাতাম! তাহা হইতে সম্পূর্ণ স্বতম্র। ইহার ঘটনাস্থল, নায়ক- 
নারিক! প্রন্থৃতি চরিত্রগুলির নাম-ধাম, আচার-ব্যবহার, দ্বীতিনীতি-_ 
সমস্ত বিষয়ই নৃতন। ইহাতে রাজনীতি আছে, অথচ ইহা! ঠিক 
রাঞ্জনীতিক উপন্তাম নহে। আখ্যানবস্তর ঘটনাস্থল যেখানে, সেখানকার 
যুদ্ধনীতির3 কিছু পরিচয় ইহাতে আছে। প্রধানা নায়িক! আরাতাম! 
অনৌকিক শক্তিশালিনী। তাহার জীবনও রূহন্তময়। ( নগেন্ত্রবাবুর 
সকল বইতেই যেরূপ রহস্তাভান থাকে, এ বইখানিতেও তাহাই আছে 
এবং বিশেষ করিয়! নারিকা-চরিত্রে।) সে তাহার প্রণয়াম্পদের কাছে 
তাহার জীবন-রহস্ত প্রকাশ করিতে প্রতিশ্রত ছিল। আরাতামার যখন 
পূর্ণ গৌরবের সময় (এবং সম্ভবতঃ রহ্হ্তভেদেরও সময়) ঠিক সেই 
সময়েই তাহার জীবননাট্যের যব্নিকাপাত হইল--তাহার উন্মাদদির্ন 
পরিচারিক। বাটি তাহার পশ্চাদক হইতে আসিয়।৷ তাহার পৃষ্ঠে একখানি 
ছুরিক! আমুল বিদ্ধ করিয়! দিল। আরাতমার প্রাণবিনাশেয় সঙ্গে সঙ্গে 
এই বিয়োগাস্ত উপন্তাসখানিরও যধনিকাপাত হইল ; রহহ্ত-রহ্ম্তাই 
রহিয়। গেল। 


বিশ্ব-সাহিত্য 
সাহিত্য-প্রসঙ্গ 
শ্রীনৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 


বার্ণর্ড শর প্রথম জীবন 
আজ যে-লোকের কথায় মস্ত জগৎ সন্ত্রস্ত, একদিন সেই 
ব্যক্তি সভায় বক্তৃতা দিবার সময় একটীও কথা উচ্চারণ 
করিতে পারেন নাই; এত জোরে পা কাপিতে থাকে 
যে তাহাকে বঙিয়! পড়িতে হুইয়াছিল। তাহার মনে হইল 


বুকের ভিতর হইতে হৃদ্পিও স্থান-চুত হইয়া পঞ্জর ভেদ 
করিয়া আসিতে চাহিতেছে ; অথচ আজ তাহার কথার 
আক্রমণে ফুরোপ থেকে আমেরিকা! পর্য্যন্ত সমস্ত মেদিনী 
কম্পান্বিত। 


অর্জ বার্ণার্ড শ ২৬শে জুলাই ১৮৫৬ থুষ্টান্বে ডাবলিন 
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সহরে এক আইরিশ পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। তাহার 
পিতার নাম জর্জ কার শ। তিনি সরকারী দফতর- 
থানায় বেশ ভাল চাকুরী করিতেন এবং শেষ-বয়সে 
চাকরী হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া ধান, গম ইত্যাদি 
শশ্তের ব্যবসায় করেন । জর্জ বার্ণার্ড শ* তাহার একমাত্র 
পুত্র-সম্ভান। 

স্কুলে বার্ণার্ড শ* একেবারে থার্ড বেঞ্চের ছাত্র ছিলেন। 
এধারে পিতার ব্যবসায়ে তেমন অর্থাগম কিছুই হইল না। 
তাঁহার মাতা একজন স্গায়িকা ছিলেন! তিনি সঙ্গীত- 
শিক্ষা দ্বারা অর্থোপার্জন করিয়া কোনও রকমে সংসারের 
সঙ্গতি বজায় রাখিতেন। 

এই রকম অবস্থায় শর আর বেণী দূর লেখাপড়া করা 
সম্ভবপর হইল না। বিশ্ব-বি্ভালয়ে ছেলেকে পড়াইবার 
মত অর্থ-সঙ্গতি তাহার মাতাঁপিতার ছিল না। সেইজন্ঠ 
অল্প বয়সেই বার্ণার্ড শ' এক জমিদারী-সংক্রান্ত অফিসে 
কেরাণী হইয়! জীবনের প্রথম অর্থ উপার্জন করেন । 

কিন্ত সেখানে যে-উপায়ে দরিদ্র লোকদের ঠকাইয়া 
কেরাণীরা দুপয়সা করিত, তাহা শঃ করিয়া! উঠিতে 
পারিলেন না। কেরাণীর জীবনের একঘেয়েমীও অসহ্া 
হইয়া! উঠিতে লাগিল। মার পিক হইতে শ” সঙ্গীত ও 
কাব্যকলার প্রতি একটা গভীর অনুরাগ সঞ্চয় করেন। 
যখন তাহার মাত্র কুড়ি বছর বয়স, তাহার বাসন! হইল যে 
লগ্ডনে যাইযেন_ সেখানে হয় ত বৃহত্তর জীবন যাপনের 
একটা পন্থা মিলিবে। 

লগ্ডনে আসিয়া তিনি অনেক চেষ্টার পর একটা 
পাক্ষিক কাগজে সঙ্গীত-সমালোচনা-বিভাগে লিখিবার 
অগ্নিকার পাইলেন ; কিন্তু ছঃখের বিষয় তাহার লেখা বাহির 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কাগজথানি বন্ধ হইয়া গেল । 

লগ্নে এডিসন টেলিফোন কোম্পানীতে একটী চাকরী 
ভুটিল; কিন্ত সাহিত্যিক জীবনের বাধা বিবেচনায় কালবিলম্ব 
না করিয়াই তিনি সেচাকরী পরিত্যাগ করিলেন এবং 
অনবরত খবরের কাগজের আফিসে লেখ। পাঠাইতে লাগিলেন 
এবং অনবরত তাহা ফেরৎ আসিতে লাগিল । এই সময় 
তাহাকে নিদারুণ অর্থ-কণ্টের মধ্য দিয়া জীবন অতিবাহিত 
করিতে হয় । লগ্ুনের রাস্তায় ভবঘুরের মতন অতি সামান্ত 
পোষাকে তিনি ঘুরিয়! বেড়াইতেন। কিন্তু সম্পাদকগণের 
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নিষ্ুরতায় বিন্দুমাত্র বিচলিত না হইয়া তিনি এক মুহূর্তের 
জন্যও লেখনী ত্যাগ করেন নাই। নভেল লিথিয়া তিনি 
প্রকাশকদের নিকট যাইতেন ? কিন্তু কোনও প্রকাশক সেই 
সমস্ত প্রকাঁশ করিত না। কিন্তু শ' তাহাতে বিন্দুমাত্র 
নিরাশ না হইয়া প্রতিদিন নিয়মিতভাবে পাঁচ পাতা করিয়া 
লিখিয়া যাইতেন। নয় বৎসরের মধ্যে জর্জ বার্ণার্ড শ 
লেখনীর সহায়তায় মাত্র ছয় পাঁউও্ উপার্জন করেন। 
পরে একদ্দিন একটী প্রবন্ধ লিখিয়' তিনি ইংলগ্ডের প্রধান 
মন্ত্রীর বেতনের সমকক্ষ-পরিমাণ অর্থ গ্রহণ করেন। 
(প্রবন্ধটা বিখ্যাত জান্মাণ লেখক 12 ০9990 রচিত 
[)6£90978100এর প্রত্যুত্তর-ত্বরূপ 38016 06 4৮৮ 
নামক রচনা ) আজ বাণীর্ড শর সহিত ছুটী কথা বলিবার 
জন্ত সুরোপ ও আমেরিকার বহু লোক দিনের পর দিন কি 
অধ্যবসায় স্বীকার করিয়! চেষ্টা করে ;_-কিন্তু সেদিন সেই 
মলিন পোষাকে, একগাল দাঁড়ি সমেত বাণার্ড শ” যদ্দি 
কোঁনও ধনী বন্ধুর বাড়ী আসিয়! উপস্থিত হইতেন, তাহা হইলে 
সেই অতর্কিত আক্রমণে গৃহস্থ রীতিমত কুষ্ঠিত হইয়! উঠিত। 

এই রকম সময় একদিন লগুনে ফ]ারিংটন দ্ত্রীটের 
মেমোরিয়াল হলে হেনরী জঙ্জ নামে একজন আমেরিকাঁন্‌ 
সমাঞ্র-সংস্কারকের বক্তৃতা শুনিয়া শর মনে সামাজিক 
চেতনা সর্বপ্রথম জাগিয়! উঠে । সেই বক্তৃতার হুত্র ধরিয়া 
তিনি যতই চিন্ত/ করেন, বা যাহা কিছু অধ্যয়ন করেন, 
তাহার মধ্য হইতে সমাজ-সংস্কারের মহা-কর্তব্য তাহার 
জীবনে এক অভিনব আহ্বান আনিয়া দিল। তিনি স্থির 
করিলেন, লণ্ডনের সামাজিক জীবনের সমস্ত গ্লানি দূর 
করিবার জন্য, যদি এমনি হয় একাই তিনি সংগ্রাম 
করিবেন। এই সম্বন্ধে শ' স্বয়ং বলিয়াছেন, 11) 
09861) %৪ 6০ 90089 140100010.৮ 

সেই উদ্দেশ্তে তিনি লগ্ডনের প্রত্যেক সভায় যোগদান 
করিতে লাগিলেন এবং প্রত্যেক সভায় গিয়া বন্তৃতা দিবার 
চেষ্টা করিতেন। প্রথম প্রথম অতি হাশ্যকর দৃশ্ত হইত। 
বক্তা কথা উচ্চারণ করিতে পারিত না-_-পা কাপিয়! বসিয়া 
পড়িত। তবুও লগ্ডনের লোক প্রায় প্রত্যেক সাধারণ 
সভাতে সেই ম্লান-বেশ বুবকটীর দেখ! পাইত।. অবশেষে 
শ” সভা! ত্যাগ করিয়া শ্বয়ং লগুনের রান্তায় গ্লাড়াইয়া 
বক্তৃতা আরম্ত করিয়া দিলেন। 
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উদ্দাসীন জনতা৷ চারিপাশ দিয়া চলিয়! যায়। 
কে শোনে উন্মাদ যুবকের সমাজ-সংস্কারমূলক বৃ ! 
কিন্ত শর অধ্যবসায়ের বিরাম নাই। কেহ কাঁণ দিক 
বা না দিক, শ' প্রতিদিন লগ্ডনের রাস্তার ধারে সেই 
উদ্দাসীন জনতাকে আহ্বান করিয়া আপনার অন্তরের 
বক্তব্য বলিয়া যাইতেন। কেহ তখনও ভাবে নাই-_ 
যে-সুর ও যে-স্বর একদিন বিংশ-শতাব্দীর নাগরিক জীবনের 
সমগ্র গতিশ্রোতকে স্তম্ভিত করিয়া দিবে, সেদিন লগ্ুনের 
রাস্তায় জনতার উপেক্ষার মধ্যে সে তাার প্রাথমিক পাঠ 
গ্রহণ করিতেছিল। 

শ/ ছেলেবেলা হইতে ম্বভাঁবতই ছিলেন হাশ্য-রসিক 
এবং ব্যঙ্গপ্রিয়! যখন তিনি দেখিলেন যে, তাহার সোজা 
বক্তৃতায় কেহ কর্ণপাত করিতেছে না; তখন তিনি গায়ে 
পড়িয় রাস্তার লোকের সঙ্গে ব্তৃতার ছলে ব্যঙ্গ করিতে 
লাগিলেন এবং লোঁকে মজা! পাইয়া ক্রমশঃ দীড়াইয়া বক্তৃতা 
শুনিতে লাগিল। শর সাহিত্যের মধ্যে যে ব্যঙ্গের সর 
তাহার প্রাণ-স্পন্দনের সঙ্গে মিশিয়া! আছে, হয়ত এইভাবেই 
তাহার জন্ম হয়। 

ক্রমশঃ রাস্তার ধারের এই বক্তাটী সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিল এবং যে-সমন্ত কথা সে বলে, তাহা! সবার কাছে নৃতন 
লাগে। যথাসময়ে পুলিশের নজরও লোকটীর উপর 
পড়িল। একদিন সকালবেল! বৃষ্টি হুইয়! গিম্বাছে। 
শ' কিন্ত নিয়মিতভাবে হাইড পার্কে দীাড়াইয়া বক্তৃতা 
আরম্ত করিয়াছেন। কিন্তু এদিন আর আোতা ভুটিল 
না )-_একে বর্ষা, তাহার উপর ছর় জন পুলিশের লোক 
তাহাকে ঘিরিয়! পাড়াইল। উচ্চ-বাঁচ্য করিলেই ধরিয়া 
লইয়৷ যাইবে। কিন্তু শ” বিন্দুমাত্র দ্মিলেন না। সেই 
পুলিশদের উদ্দেশ করিয়াই, ব্যঙ্গ-কৌতুক আরম্ত করিয়া 
দিলেন এবং তাহার! গম্ভীর মুখ লইয়া! যাহাকে ধরিতে 
আপিয়াছিল, অবশেষে হাসির মধ্যে তাহার সঙ্গে আড্ডায় 
মাতিয়া গেল। 

লগুনের রাস্তার ধারের বক্তাটী আজ বিশ্ব-সভ্যতার 
রাজপথের মধ্যস্থলে পরাড়াইয়া সেই রকম ভাবেই বক্তৃতা 
দিতেছেন ₹--অসম্মানিত রা আহত সমাজ, ক্ষুব্ধ ব্যক্তিত্ব, 
লাঞ্ছিত এতিহ, সকলেই কুন্ধ হুইয়! তাহাকে বাধা দিতে 
দাড়াইয়। আছে? কিন্তু সেই হাইড পার্কের পুলিশের মত 


৯২৩ 


ইহারাও আপনাদের আক্রোশ ভূলিয়! সেই বক্তার বচন-, 
কৌশলে বিমুগ্ধ হইয়! যত আফ্কৃত হইতেছে, ততই বোকার 
মত হাসিতেছে--মাধাত করিতে আসিয়া! নিরন্তর হইয়া 
ফিরিয়া যাইতেছে। 


নিট শের শেষ-দিন 

পাশ্চাঁত্য-জগতের অতি-মানব অথবা 901097-0791) 
তত্ববাদের জনক ফ্রেডারিক নিটশে-_ধিনি দার্শনিক হিসাবে 
না হইলেও কবি হিসাবে আজ জগতের স্থুর-সতা-লোক 
অলম্কৃত করিয়া আছেন এবং শত ক্রটী সত্বেও যাঁছার 
সাহিত্য প্রাণ শক্তির অপূর্ব আধাররূপে চিরদিনই রসের 
ভাগারে রক্ষিত হইবে -সহসা শেষ জীবনে উন্মাদ হইয়া 
যান। আপনার অস্থির অন্তরকে রূপ দিতে সমগ্র জীবন 
তিনি ভাবোনম্মাদনাঁর় মত্ত থাকেন? কিন্তু সমসাঁমক্সিক জগৎ 
তাহার কথায় বিশ্দুমাত্র কর্ণপাত করে নাই। যে লোক 
বিশ্বমাঁনবের নব-মুক্তির জন্ত অতি-মানবের সষ্টি “করিয়া 
জগত্বাসীকে আহ্বান ফরিতেছিল-_তাহাঁর কথা কেহই 
শুনিত না। ক্ষিণ্ হইয়া নিটুশে নিজেকে ধ্বংস না 
করিতে পারিয়া, অন্তরের যাহা কিছু কাম্য ও সুন্বর ছিল, 
তাহাই ধ্বংস করিতে লাঁগিলেন,_-বীগুকে আক্রমণ 
করিলেন, ওয়াগনারকে গালাগালি দ্রিলেন, ঈশ্বরকে অবজ্ঞা 
করিলেন, সামাজিক মান্গষকে অরণাচারী দলবদ্ধ পণ্ড 
বলিয়া! দূরে বর্জন করিলেন---এবং বিশ্ববিহীন নির্জনতায় 
মধ্যে এক ভয়ঙ্কর পরিসমাপ্তির সন্মৃথে নিজেকে গাড় 
করাইলেন। চক্ষুর দৃষ্টি ্লান হইয়া আসিতে লাগিল-_ক্রমশঃ 
তিনি অন্ধ হইয়া আসিলেন। স্নায়ুর বিকার সর্ব-দেহকে 
প্গু করিয়া তুলিল। সেই সময় অন্তান্ত দেশের সুধী 
ব্যক্তিদ্রিগের নিকট হইতে সামান্ত সামান্ত গ্রশংসা আসিতে 
লাগিল। ফ্রান্প হইতে বিখ্যাত সমালোচক টেইন 

ংসা করিয়া তাহাকে একখানি পত্র লিখিলেন ? বিখ্যাত 
সমালোচক জর্জ ব্রাণ্ডেদ্‌ পত্র লিখিয়া জানাইলেন যে, 
কোপেনহেগেন বিশ্ববিদ্তালয়ে নীট্‌শে সম্বন্ধে তিনি কয়েকটা 
বন্তৃত। দিতেছেন ? বিখ্যাত সাহিত্যিক প্রিগুবার্গ জানাইলেন 
ষে, তাহার ভাবে অন্থপ্রাণিত হুইয়া৷ তিনি নাটক রচনা 
করিতেছেন, সবার উপরে এক অজ্ঞাতনামা ভক্ত নীটশের 
নামে কিছু টাকাও পাঠাইল। কিন্তু বখন এই সময 
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আশার আলোক-রশ্মি আসিল, তখন নীট্‌শের অন্তরের 
. দ্বীপশিথা নিভিয়া আদসিতেছিল। চক্ষু দৃষ্টিহীন, অন্তর 
অন্ধকার ! 

হঠাঁৎ ১৮৮৯ খৃষ্টানদের জানুয়ারী মাঁসে একদিন প্রবল 
স্নায়ুর আক্ষেপে তিনি হুত-চৈতন্ত হইয়া! পড়িয়া গেঙ্গেন। 
চেতন! ফিরিয়! আসিল, কিন্তু জ্ঞান আঁর ফিরিয়া আসিল 
না। চেতনা পাইয়াই €টবিলে গিয়া অন্তরের প্রিয়তমা 
ওয়াগনারের ভগ্ীকে উদ্দেশ্য করিয়া শুধু লিখিলেন, 
41080109১ [1০5৩ ০০, কি মনে করিয়া ব্রাণ্ডেসকে 
একখানি পত্র লিখিলেন, তলায় স্বাক্ষর করিলেন, ”11)9 
(317801993* ক্রুশ-বিদ্ধ। অন্য আর যে হুই-একখানি পত্র 
লিখিলেন, তাহাতে পরিপূর্ণ উন্মাদনা ফুটিয়া উঠিল। 
বন্ধরা আঁসিয়! দেখে নীটুশে তাহার প্রিয় পিয়ানোর উপর 
কনুই দিয়া বাজাইতেছেন, এবং তার-স্বরে চীৎকার 
করিতেছেন । - 


প্রথমে তাহাকে পাগলা-গারদে রাখা হয় । সমালোচ ক- 
চগ্ডাল 1425 ?০:09%0 সেই ঘটনা সম্বন্ধে উল্লেখ করিয়! 
লেখেন) 1156 21570 2000 20 609:17126 001৯০০- 
সেখান থেকে একটু প্ররুতিস্থ হইলে, তাহার ভগিনী আসিয়া 
তাহাকে লইয়া যান। যতন জ্ঞান ছিল, ততদিন প্রতি 
ছিল তাহার উপর নিষ্করুণ। সদা ঘ্বন্দযে ও আলোড়নে 
তাহার জীবন কাটিয়াছে। কিন্ধু প্রকৃতি জ্ঞান অপহরণ 
করিয়া সেই অস্থির চিত্তে এক অপূর্ব প্রশস্ত মৌনতা 
আনিরা দ্িল। যে ব্যক্তি ঝড়কে আহ্বান করিয়া কথা 
কহিয়াছেন, ভিযুভিয়াসের অগ্রি-ত্রাবের মত ভাষার অগ্নি- 
প্রবাহে বিন্ি নিজেকে জর্জরিত করিয়া যুরোঁপকে প্রাবিত 
করিয়াছেন, অনাগত অতি-মানবের মুখে যিনি দিলেন ভাষা 
--জীবনের অবশিষ্ট দিনগুলি তিনি নির্বাক মৌনতায় 
কাঁটাইলেন। সারাদিন একাকী মৌন হইয়া বসিয়া 
থাকিতেন-_আহার, নিদ্রা কিছুই জানিতেন না । সেই 
মুর্তি দেখিয়া শ্নেহময়ী ভনিগীরচক্ষু দিয়া অশ্রুঝরিয়া পড়িত। 
কতঞ্জিন নীটশে তেমনি মৌনতার মধ্যে সেই অস্রু-প্রবাহ 
দেখিতেন-_কিছুই যেন বুঝিতে পারিতেন না । একদিন 
শুধু বিস্মিত হইয়া ভিজঞাপ করিলেন, *লিসবেখ, 
কাদছেো কেন? কোনও কণ্ঠ হয়েছে ?” 

একদিন উন্মাদ নীটশে মৌন হইয়া শুনিতেছেন অদূরে 


বন্ধুরা তাহার পশ্বন্ধে আলোচনা করিতেছে । অনেকক্ষণ সেই 
কথা শুনিতে শুনিতে কি ভাবিয়া উন্মাদের বিষ মুখ ক্ষীণ 
আলোকে উত্ভাষিত হইল। বিশ্থৃতির অতল-সমুদ্র-তল 
হইতে স্মরণের একটা মুক্তাফল সহসা কেমন করিয়া দেখা 
দিল। উন্মাদ হাসিয়া বলিয়া উঠিল, “মনে হচ্ছে আমিও 
একদিন কয়েকখানা বই লিখেছিলাম ।” 

তারপর আবার বিশ্বতির তরঙ্গ-উচ্দ্বাস উন্মাদের 
চিত্তকে গ্রাস করিয়া ফেলিল। উনবিংশ-শতাব্দীর নব- 
ভাব-তত্রের উদ্মাদ শিশু বিংশ-শতাবীর আগমন-মুহূর্তেই 
চির-মৌনতাঁর ক্রোড়ে বিশ্রাম গ্রহণ করেন। নীট্‌শে 
১৯০* খৃষ্টাব্দে দেহত্যাঁগ করেন। 

স্বট ও সাহিত্যিক অধ্যবসায় 

বিখ্যাত ইংরাঁজ নভেল-লেখক স্যার ওয়াল্টার স্বটের 
যখন পঞ্চানন বংসর বয়ন, তখন সহসা তাহার জীবনের সব 
চেয়ে বড় ছুর্থঈনা দেখা দ্িল। তিনি বালাণ্টাইন 
কোম্পানী নামক এক প্রেসের অংশীদার ছিলেন । এই 
প্রেসেই তাহার সমস্ত বই ছাপ! হইত। নান! কারণে. 
সহসা এই প্রেস দেউলিয়া হইয়া যায় এবং স্যার ওয়াল্টাঁর 
স্কটের ঘাড়ে ১৩*১০** পাউণ্ডের দেনা! আসিয়া পড়ে। 
তখন তাহার বয়স পর্ধন্ন বৎসর । 

লোকদের না ঠকাইয়! তিনি স্থির করিলেন যে, তিনি 
সেই সমস্ত টাকা পরিশোধ করিবেন । স্কটের এই ভয়াবহ 
আধিক ছুর্গতির কথা শুনিয়। ইংলগ্ডের জনসাধারণ সকলেই 
অত্যন্ত মন্দ্াহত হইয়া উঠিল। ওয়েভারলী নভেলের 
লেখকের দুর্দশার কথা শুনিয়া! লর্ড ডাডলী বলেন, যত 
লোককে স্কট তাহার অপূর্ব কাহিনী রচনার দ্বার! বে 
আনন্দের কয়েকটা অমূল্য মুহূর্ত দিয়াছেন? তাহার 
প্রতিদানে, পেই সমস্ত লোক যদি আজ স্কটকে ছয় পেন্স 
করিয়াও দেয়, তাহা হইলে স্কট রথচাইণ্ডের মত ধনী 
হইয়া! যাইবে । 

কিন্তু স্কট কাহারও নিকট হইতে দানন্বরূপ কিছু 
গ্রহণ করিলেন না । তিনি আপনার মনে গল্প লিখিতে 
আরস্ত করিলেন। দিনের পর দিন অবিশ্রাস্ত অবিরাম 
তাহার লেখনী হইতে মানব-চরিত্রের অপূর্ব সব কাহিনী 
বহির্গত হইতে লাগিল এবং ছুটে তাহার অংশের ৪* হাজার 
পাউও্ড খণ শোধ করিলেন। 
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রাণী 
জ্রীজ্যোতির্দয়ী দেবী 


ঠকলাঁস শিখরে রম্যে গৌরী পৃচ্ছতি শঙ্করম্” আরম্ভ হ'ল। 

বীণা বল্লে 'যাবি ভাই--এঁ এসেছে ? 

চল্‌» জনকতক ছেলে মেয়ে উঠে দাড়াল খেলা 
ছেড়ে। 

লীলা বললে; “না রে- এক্ষুনি গিয়ে গোলমাল করলে 
বকুনি থাবি; গুর “পাঠ, শেষ হয়ে যাঁক্‌।” 

কথাটার ঘুক্তি-যুক্তত| সকলেরই মনে লাগল। আর 


লীলা আংশিক নেত্রীও বটে; দলপতির অবর্তমানে ওকে, 


সকলেই মেনে চলে । 


“পাপোহং পাপকর্মাহং পাপাত্সা পাপসম্ভবঃ । চল্‌ 
ভাই এইবার শেষ হয়ে গেছেঃ_শিশুর দল বালক 
বালিকার দল সব এসে দীড়াল। 

সুন্দর মধুর স্থরে--পণ্ডিতজী তখন মাটীতে মাথা 
ঠেকিয়ে “সর্ব পাঁপ হরে! হরি+ বলে মুখ তুল্লেন। 

দালানের এক কোণে একথাঁনি কম্বলের আসন পাতা, 
স্থমুখে একখানি পিঁড়ির ওপর পণ্ডিতজীর পু'থিপত্র-- 
আর একটী তাত্রকুণ্ড তুলসীদল গঙ্গাজলসহ। 

পপ্তিতজীর সামনে একেবারে আট দশখানি ছোট 
ছোট লাল টুকটুকে হাত বেরিয়ে এল-_ 

“পণ্ডিতজী মেরা” “পণ্িতজী মেরি” 
হাঁমকো। পছিলে+। 

হুমুখের পুঁথিপত্রসমদ্বিত পিড়িখানি সরাতে সরাতে 
সৌম্যদর্শন শুভ্রকেশ পাঁকা-গৌফ হাসিমুখ বুদ্ধ বলতে 
লাগলেন-_-“ধীরে বেটা, ধীরে? চশম। নিকাল লেঁ।” 

পরামর্শ আগের দিন করাই ছিল।-_-কে একজন 


“পণ্ডিতজী 


চাঁকর হাত দেখায়, ছেলের দল তা+ দেখতে পেয়ে--ঠিক 
করে কাল পণ্ডিতজীকে ধরে নকলে নিজের নিজের ভাগ্যের 
ইতিহাস আগেই পড়িয়ে নেবে। 

চশমাঁটী পরে-_একথানি ছোট হাত ধরে বল্লেন, “এক 
এক করকে বেটা ।” 


একে একে কলের সৌভাগ্যের ইতিহাস শোনা-জানা 
হয়ে গেল। কারুকে তার সব শুদ্ধ-সমাবেশ, কারুকে 
কোনো বিশেষ গ্রন্থাধিপতির করুণাবিশিষ্ট, কারুকে 
চত্ুক্ষোণ, কারো বা যব-চিহ্ৃযুক্ত, কেউ বা যশ, কেউ বা 
অপরিমিত ধন, কেউ বা স্থখভাগী হবে )--এমনি কথায় 
সকলেই জনে জনে তাঁদের ভবিষ্যৎ সুখের ইতিহাস শুনে 
নিতে লাগল । 


গলিতে চটার শব্ধ হল-_লীলাঁর দাদা রমেশ উঠানে 
এসে দাড়াল, “কি রে,_কি ওখানে ? 

ছাঁত দেখাবে দাদা? তুমি পাশ হবে কিনা বলে 
দেবেন__-মামাথের সব বলে দিচ্ছেন” লীলা সাগ্রহে ভাইকে 
বলে। + 
সুধীর বল্লে। যা, ওর হাত খুব ভাল বলেছেন, বল্লেন 


“রাণী কি সদৃশ”, 
রমেশ বিনা বাক্যে পণ্ডিতজীর কাছে এসে হাত 
বাড়িয়ে দিলে । 


পরীক্ষার সাফল্য যশ রেখা1--ধনভাগ্য যা কিছু সব 
জানা হয়ে গেল। | 


১৬৬৩ 


৯০০৪ 


ভ্ডা্রভম্খশ্ব 


[ ১৮শ বর্ষ খণ্ড-ষ্ঠ সংখ্যা 





“ভারি জানে? বাজে রে সব! চাঁকরগুলো দেখায় 
বলে তোরাও বোক1 তাই বিশ্বাস করিস্ত রমেশের 
খুড়তুতো| দাদা নরেশ বল্লেন। 

বীণার দিদি বল্লেঃ “না ভাই, একটু একটু পারেন 
বোধ হয়।--সবকি আর বসে বসে মিথ্যে কথা বল্বেন। 
আর কাকে কাকে তো অনেক কথা বলেছেন; সেগুলো 
ফললে না ফললেই বোঝা ফাঁবে। ূ্‌ 

“আচ্ছা আমি কাল দেখাব--আমার তো সেকেও- 
ইয়ার, দেখি কি হয়__, 

“তা” তুমি যদি না পড় তাহলে কি হবে?” রষেশের 
বিশ্বাস হয়েছিল একটু । 

“'আচ্ছা--তোরা থাম্‌ না দেখা যাক না কি হয়।, 


কৈলাসের রম্য শিখরে, দেবদারুচ্ছায়ায়, প্রশস্ত স্বন্দর 
শিলাভলে, অজিনাসনে বসে, একছা কবে গৌরী ভগবান 
শঙ্করকে জিজ্ঞাসা করেন, এই যে 'অখিলব্রক্গাগ-বিশ্ব-_-এই 
ত্রিতাপদগঞ্ধ জীবগণ- এদের শাস্তির মুক্তির কি উপায় 
কিছুই নাই? 
দেবাদিদেব প্রসন্ন বিমল হাস্তে বলেন, “হে দেবী, বাঁর-"' 
নাসাগ্রে বরমৌক্তিকম্*ঠ কঠ্ে চ মুক্তাবলী, বক্ষঃস্থলে 
কৌত্ততম্‌-_সেই যে গোবিন্দ সেই তাঁর__ 
গোপাল মহীশালা_সর্ব বেদান্ত পালকা+,__ 
ইত্যাদি সহন্্ নামাদ্থিভ ক্লোকাঁবলী যে শোনে, যে পাঠ 
করে, তার--তীর কৃপায় পরম শাস্তি লাভ হয়-সকল 
প্রকারের কাম্য লাভ হয়_ইত্যাদি। 
' পপ্ডিতজীর পাঠ এমনি করে আরম্ত হয়ে শেষ 
হয়ে এল । 


তার গুধবিষ্ভা কেমন করে এক রজনীর মধ্যে সমস্ত 
বাড়ী জানতে পেরেছে । সহ নাঁম পাঠ শেষের দিকে 
আস্তে আন্তে বাড়ীর সব ছোট বড় ছেলেমেয়ে, রমেশ, 
তার দাদ! নরেশ, একটী ছুটী করে এসে বস্ল। বিবাহিতা 
বাফিক! ছ"একটী, একটী অবগ্ুঠনবর্তী বধৃও এসে বদ্ল। 


পূর্বব্িনের মত ক'খানি সম্প্রমারিত হাত এগিয়ে এল 
__একটু বড়দের । 

_ সৌম্য সুন্দর হাসিমুখ বৃদ্ধ পুঁথিপত্র সাবধান করে এক- 
একখানি করে সকলের হাত দেখতে আরস্ত করলেন__ 
বড়া আচ্ছ! তেরি হাঁত মারি” “তেরি বড়ি সৌভাগ্য দিখ.তি 
হায়” €বেটা, তুমার ভি আচ্ছাই হায়”'*। 

“দেখে মারি তুমাঁরে ?” অবগ্ু্নবতী বধুটার হাতখাঁনি 
দেখতে লাগলেন। “আচ্ছা ছায়'' ই! সন্তানন্থান ?"£া 
আচ্ছা*--পণ্ডিতজী স্বগত যেন বলতে লাগলেন “প্রচুর 
ধন...কর্মস্থান বড়া আচ্ছা" প্রভৃত যশ"-."""কিন্ত !-"" 
আশ্চধ্য হয়ে হাত থেকে চোথ তুলে চাইলেন'*সমুদ্রযাত্রাঃ 
কর্মক্ষেত্রে প্রচুর যশ ধন কাঁর 1-.'অতি অস্পষ্ট সন্তানস্থান'". 

একটা উচ্ছুসিত হান্তে বধূটী তাঁর ঘোমটা! খুলে ফেল্লে। 
শিশুর--বালক বালিকার দল সবিস্ময়ে চেয়ে দেখে হেসে 
উঠল ও ভাই ছোড় দাদা !__ওম! দেখ. ভাই, দিদির 
চুড়ী বাল! পরে এসেছে,__ 

“আরে তুম মন্করী করতে হো-."সব বট্পন্কা খেল্‌,-” 
সদানন্দ পণ্ডিতজীও অপ্রতিভভাবে হাঁসতে লাগলেন । 

“ঠিক হায়,-ঠিক হায়” বলে বৃদ্ধ আপনার পুথিপত্র 
নিয়ে উঠে দীড়ালেন। 

গোণা সম্পূর্ণ হল না। লীলার মনে হ'ল পণ্ডিতজী 
হয় ত দুঃখিত হলেন । 


রহ 


ধরিত্রীর কে বদস্ত শরতের সে'উতি শিউলির প্রশ্দুটিত 
মালা আরও বিশবার চলেছে । শরতের আলোর উৎসব-__ 
বর্ধার ঘনমেঘের লীল1-_অপরূপ দিনরাত্রির পল্লবও তাতে 
গাঁথা হয়ে গেছে। ূ 

“মা, লীলাকে একবার আনি? কতদ্দিন ধরে ভুগছে !” 
লীলার দাদ! মাকে বল্লেন। 
' এনিয়ে আয়। যদি সারতে পারে মনে তো সখ 
নেই 1, | 


পাবাও সের এজ টিন সিহােটা় এ 


জ্যেষ্*--১৩৩৮ ] 


দাদা, আচ্ছা তোমার মনে আছে ভাই ?-_সেই 
বুড়ো পণ্ডিতজীর কথ ?--ধিনি--সহম্রণাম শোনাতে 
আসতেন পিসিমাকে+- 

লীলা! একখানি সতরঞ্চি পেতে ছাতে শুয়ে ছিল--তার 
দাদা একটী ইজিচেয়ারে। অন্ধকার রাত্রি। চারদিক 
নিম্তবধ। 

হু-উ ।২-সেতো এখনে! বেচে আছে রে-কখনো৷ 
কখনো মার কাছে আসে । কিতার? দাদা অন্যমনস্ক 
ভাবে অর্দতৃক্ত সিগারেটটী দূরে ফেলে দিয়ে--এ যাঃ” 
বলে উঠল। 

“কি হল?” 

“তোর সঙ্গে কথ! কইতে কইতে সিগারেটটা ফেলে 
দিলাম আঁর কি ?-- 

€ওঃ আমি বলি না জানি কি ?- আমি ভাঁবছিলাম 
কি শোনো-_সেই হাঁত-দেখাঁর কথা মনে আছে ? 

“কার? মা এলেন--লীলার পাশে জায়গা করে শুয়ে 
পড়লেন ।__ 

লীলা একটু থেমে বল্লে-_-এএই আমাদের ছোট বেলার 
ুষ্ট,মীর কথা”__ 





কথার শ্বোত অন্ত পথে বইল। চাঁকরের . অবাধ্যতা, 
বাজার-দরঃ অন্ত ছেলেমেয়ের থবর পাওয়া । 

মা বেশ ঘুমুলেন বোঝা গেল । 

দাদা নিশ্চিন্ত মনে একটা! চুরুট ধরালে। 

“বল্‌ কি বল্ছিলি ?” 

“না, এমন কিছু নাঁ_-লীলা অন্তমনস্কভাবে অন্ধকারের 
দিকে চেয়ে ছিল। 

“তবুভাল। তোর কি মনে আছেনাকি,কিকাকে 
বলেছিল ? 

ষট্যা। তোমাকে বলেছিলেন দূর বিদেশ গমন কিনা 
সমুদ্রযাতরা, প্রভৃত-_যশ ধন সৌভাগ্য...শুধু তোমার বিয়ে 
আর সন্তানম্থান ভাল করে কিছু বলেন নি। সেই যেতুমি 
ঘোমটা! দিয়ে বসেছিলে--যনে নেই ?, 

উচ্চহান্তে মার ঘুম ভাঙিয়ে কানিসে-বস! সুপ্ত পায়রাদের 


নল্লালী 
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সচকিত করে দাদা বঙ্পেন "যা রে--সত্যিই তে| সমুদ্রযাত্া 
তো'হয়েছে। তাসেতো ঠিকই ছিল। ধনভাগ্য আর 
কইহ*ল? তোঁকে কি বলেছেন? 

“আমাকে 1." বলেছিলেন ণ্রাণী কি সদৃশ 
হাত”** লীলা চুপ করলে। 

দাদার মনে হ'ল এ কথা চার্টার আড়ালে সমস্ত কথা 
সঙ্গোপন রয়েছে। কি একটা ব্যথিত সন্দেহে ভাইয়ের 
মনটা ভরে উঠল । 

রাণী নয়? কি রে, অমন জমীদার-ঘরণী তুই! দাঁদা 
সপরিহাসে একটুখানি উচু হয়ে বৌনের মুখ দেখবার চেষ্টা 
করলে। 

লীলা হাঁলে, শুধু বল্লে-_-“কাল একবার চল ন1 দাদা? 
না হয় তো গুকে আনাও ? আমার যে কতদিন মনে হয়েছে 
সেই ঠকানোর কথা ।-_ 

“আচ্ছা+ বলে দাদা হাতের চুরুটটা রেখে চলে গেল। 





কালো আঁকাঁশে অগণন তারা, মাঝ-আকাশে কাল- 
পুরুষের দীর্ঘ জ্যোতির্দেহ লেখ! ; উত্তরের আকাশে সপ্তরষি- 
মণ্ডল সবে উদয় হয়েছেন; ঝিকমিক করা» ম্লান, দীপ্ত, 
ঈষৎ রক্তাঁভ, সাদা, আকাশভরা নক্ষত্র । 

লীলার মনে পড়ল কষ্কাবতীর নক্ষত্রের মাল! পরা, 
তাঁরা ছিড়ে আন1। শব অর্ধরাত্রে মনে হতে লাগল কোন্টা 
সত্য, কারা সত্য ! ওরা, না এই জগতের অধিবাসীরা ? 
লীলার ঘুম আর আসে না। কালপুরুষের দীর্ঘদেহ__ 
আলোর মুক্তিখানি কি করে দৃষ্টি পেলে কে জানে,_-একমনে 
ধরিত্রীর দ্বিকে চেয়ে আছে-_যেন করণায় ভরা দৃষ্টি! 

রাত্রিশেষে.আকাশ আপনার গভীর গম্ভীর অদ্ভূত রূপ 
লুকিয়ে ফেল্লেনঃ লীলাও ঘুমল। 


£ও রে সে পণ্ডিতজী--বাতে ধরেছে বড্ড, আসতে 
পাঁরবে না,...তা কি করবি?--দাদা থেতে বসে বোনকে 
ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন। 
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চাইলে। 
“আচ্ছা? সন্ধ্যেবেল! যাঁব_-তৈরী থাকিস্‌।» 
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সন্ধ্যায় অন্ধকার ধূলি-সমাচ্ছন্ন নগরীর পথে আরও 
অন্ধকার এনে ছড়িয়ে দিচ্ছে, রাস্তার ছায়াঘন কালো 
গাছের তলায়। 

পণ্ডিতজীর ছোট্ট বাড়ীর দরজায় এসে লীলাদের গাড়ী 
দাড়াল। 

অঙ্গনের এক পাশে একটু জায়গাতে সতরঞ্চি পেতে 
পণ্ডিতজী যোগবাশিষ্ঠের “কথা; পাঠের আরম্ভ করেছেন, 
বার কৃপাঁয় পঙ্ুং লঙ্ঘয়তে গিরিম্বমুক বাকৃশক্তি লাভ 
করে'..."তাকে বারগ্থার নমস্কার করে পাঠ আরস্ত হল । 

অবগুগ্ঠিতা লীলা-_তার মা দাদ! সব প্রণাম করে 
বসলেন। দাদাও অন্ত মনে সুম্ধুর প্লোকগুলি শুনতে 
বসে পড়ল। কাজ তো রোজই আছে ! 

বৃদ্ধ সহাস্তে গুদের দিকে চাইলেন একবার। 

অল্প মাত্র পাঠ হ'ল। শ্রোতারা সব সন্থাস্ত অভ্যগতকে 
দেখে, শেষ হ'তেই উঠে গেল। 

লীল! এগিয়ে গিয়ে প্রণাম করে বল্ল “আপনার 
আমাকে মনে আছে ? 

'সরল হাস্তে পণ্ডিতজী বল্লেন, “নেছি বেটা, 

দাদা বল্লেন “আমার বোন, আমাকে মনে আছে 

আপনার? 

পপ্ডিতজী জানালেন, তাকে তিনি চেনেন। ভাক্তার- 
বাবুকে কে না৷ চেনে সহরের। তার পৌভ্রের অস্ত্রখে তিনিই 
ওষুধ দিয়েছেন। | 

দাদা হেসে বাধ দিয়ে বললে “আপনাকে আমরা 
ঠকিয়েছিলাম, সে কথাটাই আঁপনি ভূলে গেছেন, 
আমার ওষুধের কথাই মনে আছে! সেই যে অওরৎ 
সেজে আপনাকে হাত দেখিয়েছিলাম?” 


| ভ্ঞান্পজন্বঞ্ 
তুমি যাঁবে দাদা? চল না? লীলা দাদার পানে 





1 ১৮শ বর্য--২য় খণ--্ঠ সংখ্যা 





পণ্ডিতজী একটুখানি ম্মরণ করে তারপর হেসে 

উঠলেন, “ইয়া হয়! বেটা, কিন্তু তাতে কি? ভালই তো 
খবর-? 

দাদ! বল্লেঃ ্্যাঃ কিন্ত আমার আর আমার বোনের 
হাত আপনি আবার একবার যদ্দি “কপা” করে দেখেন ।/ 

পণ্ডিতজী আসন্ন সন্ধ্যার দ্রিকে তাকিয়ে ঈষৎ ইতত্যতঃ 
করে পৌত্রকে প্রদীপ উদ্কে আঁনতে বল্লেন। লীলার 
দাদার হাত একটু দেখে বল্লেন, “আপ বড়া ভাগ্যবান 
হোঙ্গে। 

লীলার হাঁতথানি অনেকক্ষণ দেখে বল্লেন, “মা, তোমার 
অন্তর সব সময়ে অস্খী থাকে ।, 

লীলার মা বল্লেন, “বাবা, ও নিঃসস্তানা--আর নৈলে 
ওর সব ভাল ।” 

গা মাঁয়ি” পণ্ডিতজী জবাব দ্িলেন। হাত ছেড়ে 
দিলেন। তাঁর পর নতমুখে মৃদুত্বরে দাদাকে বল্লেন, “বেটা, 
পতি-স্খ এর নেই, পুক্রস্খও নেই। কিন্তু রাণীর 
মতন ধন আঁছে-_-এই কথাই আমার মনে হয় বলেছিলাম । 
দানপুণ্য খুব কম।” 

লীল! চুপ করে বসে ছিল; আভাসে বুঝতে সেও 
পারলে । 

দাদ! বললেন, “এর কখনো! পরিবর্তন হবে না? 

ছা! হতে নিশ্চয় পারে, কিন্তু সে তো আমরা বুঝব 
ন! বেটা, ধিনি মুককে বাঁকৃশক্তি দেন, তঞ্জঁকে চলৎশক্তি 
দেন, তিনি সবই পারেন বদলে ছরিতে।” 

মা উদ্ুখ হয়ে চেয়ে ছিলেন-_ভাবট! তারও বোধগম্য 
হ'ল যেন, বল্লেন, “বাবা, একে আপনি কোনো! সৌভাগ্যের 
কবচ দিতে পারেন ?, 

না মায়ি, আমি এসব জানি না কিছু, আমি তার 
কাজের উপর কিছু করতে পারি না তে।।, 

দীলা চুপ করেই ছিল--এবারে সে দাদাকে বল্পে, 
পণ্ডিতজী তাঁদের ছোটবেলার অপরাধ যেন ক্ষম! করেন, 
তাই সে আজ এসেছে। 

পণ্ডিতজী উচ্ছহান্যে জীর্ণ গৃহখাঁনি ভরিয়ে দিয়ে বল্লে, 
“মা বপনকা! খেল কোই ইয়াদ রথ্তা? আর তোমর! 
ছিলে বালক বালিকা মাত্র । 


জ্যোষ্ঠ--১৩৩৮ ] 


প্রণাম করে সবাঁই উঠলেন। বাইরে তখন অন্ধকার 
পণ্ডিতজীর ঘরের নারায়ণের আয়তি আরম্ভ হল। 





স্তিমিত প্রদীপে যুছু আলোকিত ঘরখানি পঞ্চ-প্রদীপের 


পাচটী আন্দোলিত শিখায় ঘরের চতুর্দিক আঁলো করে 
দিতে লাগল । লীলার! সেখানে একটু দাড়াল; লীলার 


ভ্ডাল্পভন্ 
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মনে হ'ল, যিনি মূককে কথ! কওয়াতে পারেন, পঙ্গুকে 
গিরি লঙ্ঘন করান, তিনিই সব পারেন, সকলের প্রাপ্য 
সকলকে দেন। ম্ুথের হোক, শান্তির হোক, 
দুঃখের হোক, নিতে হবে সেই সত্য। পণ্ডিতজীর 
কথাই সত্য। 








শাবুশবব 
প্রীহরিসাধন পাইন 


বেদ-সামগান-ভারত-রামায়ণ-সংহিতা-গীত1-কলম্বরা, 
তড়াগ-আোতন্বতী-নদ-হ্দ-হদি-কাঁঞ্চন-গিরি-মনোহরা, 
উচ্ছল-জলদল-কল্লোল-মুখরিত-উদ্বেল-উদ্দাম-সিন্ধু, 
নীল গগন পর হসিত ভাস্কর অগণন তারকা ইন্দু। 
সেই মহাভারত জন্মভূমি মাতা ন্বর্গাদপি স্থপবিত্র, 
জয় জয় আদিমাত! দেব-মারাধ্যা নয়ন প্রীতিকর চিত্র। 


জয় অনিন্দিত৷ নিখিল বন্দিতা জয়তু শ্যামল বর্ণা, 
অশনি গর্জনে ত্রিতুবন ত্রস্তা হাস্য বিছাৎ বর্ণ । 
ইন্দ্রধু-চারু-বিজয়-মস্ত্র অসীম-নীল-নভ লিপ্ত, 
পত্রপুম্প কিশলয় বল্পরী তৃণ-তর-লতা-তন্থ দৃপ্ত । 


হোম-যাগ-যজ্জ-তর্পণ-অর্পণ-অর্থা-অপিত নিত্য 
বিমোহিত, আস্য হাস্য অভিনব ভ্রিংশ-কোটি জন চিত্ত; 
নিদাঘ-প্রাবৃট-সুন্দর-শরত-হেমস্ত-শীত-বসস্তঃ 
ষড়খতু লীলীময়ী আদি মাঁতৃক1 আগ্াঁশক্তি অনন্ত । 
সেই মহাঁভারতি'********১১**০০০১ ত৯৪০৯৯০৯০০০০০৯০০৩০৭ 


বক-যুঘশত বলাক! পারাবত গতি মোহন সুন্দর, 
কোকিল-ময়ুর-পাপিয়'চন্দনা গীত-বন্দনা স্ুত্বর ; 
পুণ্য পীঠতূমি কুস্ত মেলামাম লক্ষ সাধু সমাগত, 
প্রয়াগ পণ ত্র্ণ কাশধাম নবদ্বীপ প্রেমগীতি রুত। 
সেই মহাঁভারতি'****১*১:০১১১৭০০৩০১৭ 2৪৮88758585 


পিতা-পিতাঁমহ-আদি নর-বন্যা১ শুর-শত-বন্দিনী-মাঁতা, 
ভারত-কানন নন্দন বন সম উণীর চন্দন স্নাতাঃ 
কাঞ্চন-করবী-কামিনী কুন্দ বকুল-চাঁমেলি-চম্পা,_ 
পদ্ম-পাদ্িজাত-পারুল-পলাশ-পরিমল-পব্ন কম্পা। 

সেই মহাভারত ৪৪254885575252855557555558288555555 


মুরজ-মন্দিরা-মুরলী-মাদল-মন্দ্রিত-মধুর-ধরা+ 
বাশের বাঁশী বীণ! বন্দনা, সুপুর-রিণি-ঝিনি-স্বরাঃ 
যোগী-মহেশ্বর-ধ্যানর্ত-চিত্ত, পৃত-কৈলাস-তীর্থ, 
নমো নমো! নমো সুন্দরী-জননী দীন ছুঃখীর বিত্ত। 
সেই মহাভারত.......********০০০০*৪৯০০০ ০০০৪৪৯০০৪ 


হর্স 





শ্ুহতেপ্রস্ন ও ভ্ভল্নিহ্য_ 

দিল্লীর সর্ত অনুযায়ী কংগ্রেস সাময়িকভাবে আইন- 
অমান্ত আন্দোলন প্রত্যাহার করিয়া লইয়া! শাস্তি-প্রচেষ্টার 
জন্ত সরকারকে আর একটী সুবিধা দিয়াছেন। কিন্ত 
কংগ্রেসের কর্তৃপক্ষের ধারণা যে ভারত-সরকার সন্ধির 


সর্ত পালন করিতেছেন না এবং শাস্তির জন্ত যে 
মনোভাবের প্রয়োজন, তাহাকেও কার্যে রূপ দিতে দ্বিধা 
করিতেছেন। এইরূপ অবস্থার অনেকেই আশঙ্কা 
করিতেছেন যে, অচির-ভবিষ্ততে অধিকতর ব্যাপক ও গভীর 
ভাবে পুনরায় সংগ্রামের ৃচনা হইবে। মহাত্মা গান্ধী 
এবং সর্দার বল্পভভাই এক্ষণে কংগ্রেসের আবস্যৎ কর্ম-প্থা 
সম্বন্ধে আলোচনা করিডেছেন। ভারত-মরকার এখনও 
মীরাটের বন্দীদের এবং বিন! বিচারে অবরুদ্ধ বন্দীদের 
মুক্তির কোনও চেষ্টা করিতেছেন না। এই গ্রসঙ্গে 
মহাত্মা গান্ধী লিখিয়াছেন, “4. 5৮010£ 00911000176 
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1710861০০.- মেয়াদ ফুরাইবার পূর্ব্বে বন্দীদের ছাড়িয়া 
দিলে, শক্তিশালী গতভর্ণমেণ্টের পক্ষে কোনও প্রমাদ হয় 
না; কারণ যদি পুনরাঁয় তাহারা রাজনৈতিক অপরাধ 
করে, যে কোনও মুহূর্তে তাহাদের বন্দী করিবার অধিকার 
গ্রর্ণমেণ্টের থাকে । আর যেখানে কোনও রাজনৈতিক 
অবিচার নাই, সেখানে রাজনৈতিক অপরাধও হয় না। 
চিজবী মাস্ল্শেম কন্ক্কাল্লেশ্নল 

করাচী কংগ্রেসের পর অনেকেই আশ! করিয়াছিলেন 
ধে, যে-একদল মুসলমান নেতা! সাম্প্রদাক্সিক ঘ্বার্থের দোহাই 
.দ্বিয়া এতদিন সরকারী চাঁকযীর মোছে এবং হিন্দু 


প্রতিযোগিতার আতঙ্কে কংগ্রেসের বিরুদ্ধাচরণ করিয়! 
আসিতেছিলেন, হয় ত তীহাগ! এই কংগ্রেসের স্পষ্ট 
মনোভাব জানিতে পারিয়া এই বিরাট গণ-আন্দোলনে 
যোগান করিবেন। করাচী কংগ্রেসের প্রস্তাবাবলী 
বাহারা মনোযোগ দিয়া পাঠ করিয়াছেন, তাহারাই 
স্পষ্টভাবে বুঝিবেন যে, দেশের দরিদ্র কুষক ও শ্রমিকদের 
উন্নতির আদর্শকেই এবার কংগ্রেস অধিকতর স্পষ্ট করিয়া 
তুলিয়া ধরিয়াছেন; এবং সেই দরিদ্র কৃষক ও শ্রমিকদের 
মধ্যে মুসলমানদেরই সংখ্যা বেশী। মহাত্মা! গান্ধী এবং 
সর্দার বল্লভভাই প্যাটেল অকপট চিত্তে ্বীকার করিয়াছেন 
যে, সংখ্যালধিঠদের শ্াধ্য দাবীর মীমাংসা না করিয়া 
গ্রেস কোনও শাসনব্যবস্থা স্বীকার করিবে না। কিন্ত, 
এই সমস্ত সব্বেও কানপুরের শোচনীয় দাঙ্গার পর দিল্লী 
মোসলেম কনৃফারেম্সে সমবেত এক শ্রেণীর মুদলমান 
নেতাদের যে মনোভাব ব্যক্ত হইয়া উঠিয়াছে, তাহ! 
জাতীয়তা-আন্দোলনের সত্যই পরিপন্থী। তবে, সেই 
সঙ্গে ইহাও ভাবিতে হইবে ষে, ইহা! ভারতীয় মুসলমান 
সমাজের গ্রতিনিধি-সম্মেলন নয়, ইহা মাত্র কতকগুলি 
্বার্থপ্থেষী মুসলমান উচ্চ-রাঁজকর্ম্াচারীর সম্মেলন। ভাঃ 
আলম দিল্লী কন্ফারেন্সের প্রারস্তে এক বিবৃতিতে সেই 
কথাই বলিয়াছেন। একমাত্র মৌলানা শওকৎ আলী 
ব্যতীত উক্ত সভায় এমন কোনও মুসলমান নেতা ছিলেন 
না, ষিনি একটা জাতি বা সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিরূপে কথা 
কছিবার অধিকার অর্জন করিয়াছেন। মুসলমানদের 
জন্ত পৃথক-নির্বাচন-পদ্ধতি, সমস্ত প্রতিষ্ঠানে নির্দিষ্ট 
আসন-সংরক্ষণ, চাঁকরীতে মুসলমানদের বিশেষ দাবী শ্বীকার, 
নতুবা সংখ্যা-গুরু হিন্দু সম্প্রদায় ৭ কোটী মুসলমানকে 
একেবারে বিলুপ্ত করিয়া ফেলিবে, এই সমস্ত অতি-পুরাতন 
মামুলী প্রত্তাবই দিল্লী কনৃফারেন্সে গৃহীত হইয়াছে । 
যে সমস্ত মুসলমান নেতা! ভারতবর্ষ ও ভারতীয় মুসলমানদের 
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জন্তু তীহাদেক জীবন উৎসর্গ করি স্বাধীনভা-সংগ্রামে লিপু 
আছেন,_ত্ীহারা কেহই এই কন্ফারেছসে যোগান 
করেন নাই। উক্ত কন্ফারেন্পের সভাপতিরূপে পাঞ্জাব 
সরকারের অগ্ততম মন্ত্রী স্যার ফিরোজ থাঁনন্‌ বলিয়াছেন 
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উক্তি হইতে ইহাই বোঝায়, বৃটাশদের সঙ্গে সংগ্রাম করায় 
স্বার্ঘহানির সমূহ সম্ভাবনা আছে, চাকরীর মোছ ত্যাগ 
করিতে হইবে, দারিক্র্য ও নির্যণাতনকে বরণ করিতে 
হইবে এবং এমন কি মৃত্যুও অসম্ভব নয় অতএব 
চাকরী বজায় রাখিয়া, ভোগবিঙগাস সমস্ত বাসস রাখিয়া 
দিধ্য-আরামে প্রভুর কৃপা-ৃষ্টির আওতায়, মুমূযু শ্বদেশ- 
বাসীর সঙ্গেই সংগ্রাম কর! শ্রে্ঃ! কংগ্রেস ঘোষণ! 
করিম্াছে, জনসাঁধারণেরও ভোটের অধিকার থাকিবে 
এবং এই জনসাধারণের এক বিরাট অংশ মুসলমান; 
অতএব কংগ্রেসের বিরদ্ধেই সংগ্রাম করা! শ্রেয়! কংগ্রেস 
ঘোবণ। করিয়াছে যে কৃষক ও শ্রমিকদের স্বার্থরক্ষা করাই 
কংগ্রেসের সর্ধশ্রেষ্ঠ দাক্রিত্ব আর এই কৃষক ও শ্রমিকদের 
মধ্যেই মুসলমান জনসংখ্যার অধিকাংশ ) অতএব কংগ্রেসের 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম করাই শ্রেয়: ! কংগ্রেস ঘোষণা! করিয়াছে 
যে, অন্তায় হুদের পীড়ন' হইতে জনসাধারণকে রক্ষা করিবার 
জন্তু আইনের প্রয়োজন; এবং সকলেই জানেন যে, 
মুসলমান কৃষক-সমাঁজ এই সুদের গীড়নে কিরূপে জর্জরিত ) 
অতএব কংগ্রেসের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করাই শ্ররেয়ঃ ! 
মনম্কত্ববিদ্গণ বলেন যে, একগ্রকায়ের আতঙ্ক-ব্যাখিগ্রন্ত 
ব্যক্তি আছেন, তাহারা সর্বদাই অপরের আতঙ্কে দিন 
অতিবাহিত করেন ; এবং ক্রমশঃ এই আতঙ্ক তাহাদের 
এইরূপ পাইয়া বসে যে, উন্মাদনার ঘোরে অপরকে আঘাত 
করিতেছে মনে করিয়া কথন সে স্বহন্টে আপনাকেই হত্যঃ 
করিয়া ফেলে! আতঙ্ক-ব্যাধিগ্রন্ত এক শ্রেণীর মুদলমান 
নেতার্ছের কথা ভাবিলেঃ ভাহাই মনে হয়। তাহাদের 
নিজেদেষ্ এনপ কোনও ক্ষমতা নাই যেঃ একটা: কিছু 
গড়িয়া তোলেন ? অঞ্চ জাতির প্রত্যেক অগ্রগতির সন্ুখে 
তাহায়া পছে পদে বিরাট গ্রতিবন্ধকের কুটি করিবেন । 

কিন্ত ক্ুখেক্ন' বিষয় যে, ভারতে সমস্ত জাতীয়হাবাছী 
মুদলমাদ নেতা, বানারা আঙ্গীঘন ভারতের স্বাধীনতা 
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সংগ্রামে সাক্ষা্তাকে সংযুক্ত. থাকিয়া: 'অশেষ দুঃখ ও 
নির্য্যাতন অবাণাতরে সহিয়া আনিতেছেন, এবং বাহাঁদেনর 
বিস্তা, বুদ্ধি সমগ্র ভারতের আবর্শ, তাহারা সফলেই 
একনোগে এই দিল্লী কন্ফায়েন্পের বিরুদ্ধ প্রেবগাবে 
গ্রতিবাঁদ করিতেছেন। ডাঃ আলম: বঙ্গিয়াছেন, কংগ্রেস 
পৃথক নির্বাচন চাছিলে, তিনি. কংগ্রেসের সম্পর্ক ত্যাগ 
করিবেন; বোশ্বে জনলভায় মিঃ ব্রেলভী বলিগ্গাছেন্ 
"আমর! মিশ্র-নির্ববাচনমণ্ডলী ব্যতীত জ্জার কিছুই চাঁছি 
না। যঙ্ধি পৃথক নির্ধ্ধাচনমণ্ডলী অব্যাত থাকে, তাছা 
হইলে আমরা মহ্থাক্ার সহিতও সতঘর্ষে লিপ্ত খৃইব। 
পৃথক নির্বধাচনমগ্ডলী থাকিলে, উ তক্বপক্ষের না শ্প্রদারিকভাঁ»: 
বাদীর অশান্তি হুট্টি করিবে, এবং তাহার সুবিধা লইয়া 
একছল জোক ধনীদের বঞ্চিত করিগ্পা স্বাধীনতার ফ্গতোশ' 
করিবে। বাহানা কোনও কালে জাতিত্ কোনও সংগ্রাঙে 
কোনও অংশ গ্রহ করে নাই, আজ তাহায়াই 
সাম্প্রধারিক অধিকার লইন্ঈ! কাড়াকাড়ি করিতেছে ।” 

লক্ষৌতে মুসলমান জাতীয় লোপ: সম্মেলনসভা 
সভাপতিরূপে স্যার আলী ইমাম ঘোষণা করেন ঘে, 
ভারতের স্বাধীনতা-আন্দোলনে মুসলমান সমাজ বে 
অন্পাতে আত্মদান করিবে, সেই অঙ্কপাতে সে স্বাধীনতার 
সুবিধা ভোগ করিবে । ভবিম্যৎ ভারতে হিন্দু বা মুলমাঁন 
বঙগিকা কোনও বিশেষ দ্গাবী কাহারও থাকিবে না। 
একমাত্র শ্বদেশ-প্রেমের ভিত্বির উপর সমস্ত রায় ব্যবস্থা 
প্রতিষঠিত হইবে। 

নিজেদের স্বার্থের জন্য অজ্ঞ জনসাধারণকে পণ্য 
হিসাবে ব্যবহার করিয়া যে সমম্ত মুসলমান নেতা আজও 
সমাজের উপর আধিপত্য করিতে চাছেম, সুসলমান- 
জনসাধারণ কবে তীহাদের এই কাপট্যের বিরুদ্ধে 
দাড়াইবে? 


মিঃ ০সেভিল্ল হভ্যা ও ন্বিীন্বীমভবাদতশ 


মহাত্বা গান্বীর। নেতৃত্বে বখন সমগ্র. দেশ এক. সংহত 
শক্তি সংগ্রহ করিবার চ্হক্গ: ব্যাপত আছেন তখন 
মহলা: মেঙ্জিনীপুয়ের জেলা ম্যাজিছ্রেটে মিঃ পেন্ডির হত 
প্রত্যেক কংগ্রেপী নেভাক্ এবং কংগ্রেসেক়্' আঙর্শে 


১৯০৯০ 
বিশ্বাসী ভারতবাসীর চিতকে মর্াহত করিয়াছে। 
জেলা শিক্ষক-সন্মেলন উপলক্ষে মিঃ পেডি যখন শিক্ষা 
প্রদর্শনীর ঘরে প্রদশিত দ্রব্যগুলি দেখিতেছিলেন, সেই 
সময় কে বা কাহার! তাহাকে .গুলী করে। আহত হইবার 
২৪ ঘণ্টার মধ্যে মিঃ পেডি দেহত্যাগ করেন। 
আততায়ীকে অদ্বেষণ করিবার প্রবল চেষ্টা হইতেছে । 
প্রকাশ যে, আততায়ী গুলি করিয়াই রাস্তায় বাহির হুইয়া 
একজনের হাত হইতে জোর করিয়া বাইসাইকেল কাঁড়িয়া 
লইয়৷ পলায়ন করে। মিঃ পেডির এই অকাল-ম্ৃত্যুতে 
সকলেই দুঃখ প্রকাশ করিবেন, সন্দেহ নাই। এই 
প্রকারের শোচনীয় হত্যাকাণ্ড রাজনৈতিক অক্পবুদ্ধিরই 
পরিচায়ক । একটা সঙ্ঘবদ্ধ রাষ্ট্রের সহিত যেখানে 
সংগ্রাম, সেখানে এইরূপ ছুই একটী কাঁপুকযোচিত 
অতকিত আক্রমণে শ্বাধ'নতা আসিতে পারে না। 
কাঁপুরুষোচিত বলিলাম কেন না, অধুনা মহাত্ম। 
গান্ধীর নব বুদ্ধনীতিতে অহিংস নিরন্তর সত্যগ্রহীকে যে 
শৌধ্য ও বীরত্বের পরিচয় দিতে হয়, তাছা জগতের 
ইতিহাসে বিরল । 


০সছুল্সান্বা্কার ামাল্র মামলা 


দীর্ঘ আঠারো মাসের পর মেছুয়াবজার বোমার 
মামলার যবনিকাপাঁত হইয়াছে । সর্বশুদ্ধ ২৫ জন 
যুবক সন্দেহক্রমে ধৃত হুন-_ভীহাদের মধ্য হইতে ৮ জন 
স্পেশাল ট্রাইবুন্তালের বিচারেই প্রথমে মুক্তি লাভ করেন; 
অপর ১৭ জন দওপ্রাপ্ত আসাষী হাইকোর্টে আপীল 
করেন এবং এই আপীলের ফলে আরও ৯ জন মুক্তি-লাভ 
করেন। কিন্তু আমাদের দেশে হাইকোর্ট সর্ব-শেষ 
বিচারালয় হইলেও হাইকোর্টের উপরেও আছে পুলিশ। 
তাই হাইকোর্টের বিচারে নির্দোষ প্রমাণিত হওয়া 
সত্বেও যখন এই ৯ জন যুবক আদালতের বাহিরে 
আসিল, অমনি স্বনামখ্যাত সংশোধিত ফৌজদারী আইন 
অন্থসারে তাহাদের গ্রেফতার করা হয়। কোনও বিপ্রবের 
বা ষড়বন্ত্রের সম্ভাবনার সন্দেহে এই আইন প্রয়োগ করা 
হয়) কিন্ত আমাদের শ্বতই জানিতে ইচ্ছা! যায়, দীর্ঘ আঠারো 
মাপ কাল ধরিয়া পুলিশ হেফাজতে থাকিয়! তাহারা নতুন 


স্ডান্রভন্বন্য 





[ ১৮শ বর্ষ--২য় খণ্ড--ষ্ঠ সংখ্যা 


কি ফড়যন্ত্রের চেষ্টা করিয়াছিল যে, বিনা বিচারে আজ 
তাহাদের আটক করিয়! রাখা হইল? 





কানপ্ুল্রেল্র দাজ্গন্র জু তান বকে 2০ 


কানপুরের শোচনীয় দাঙ্গার কারণ সম্বন্ধে যে তদন্ত 
কমিটী বসিয়াছে, তাহাতে নিত্য যে-সমস্ত ভয়াবহ তথ্য 
প্রকাশিত হইতেছে, তাহা পড়িয়া সভ্য শাসন-তঙ্তের 
অধীন থাকিয়া বিস্মিত হওয়া ব্যতীত কোনও দ্বিতীয় 
পন্থ' 1'কে না। এই দাঙ্গায় সহন্রাধিক লোক হতাহত 
হইয়াছে, পাঁচ শত গৃহ ভম্মীভূত হইয়াছে, হাজার হাজার 
টাকার সম্পত্তি বিন হইয়াছে, গণেশশঙ্কর বিদ্যার্থীর 
মত একটী মহাগ্রাণকে আমরা হাঁরাইয়াছি ! এই পুলিস 
আর এই সশস্ত্র সৈন্তের শাসনের মধ্যে এইরূপ অনাচার 
সম্ভব হয় কি করিয়া? এক শ্রেণীর লোক দাঙ্গার পরই 
এই কথা প্রকাশ করিতে চাহেন যে, কংগ্রেসের 
স্বেচ্ছাসেবক এবং বানর-সেনাদের উৎপাতের ফলেই 
এই দ্বাঙ্গার হুত্রপাত হুয় এবং পরোক্ষভাবে কংগ্রেসের 
নীতিকেই আক্রমণ করা হয়। পণ্ডিত জহরলাল এই 
প্রসঙ্গে বলেন, “কানপুরের দাঙ্গার জন্ত মুসলমানও দায়ী 
নহে, হিন্দুও দায়ী নছে, দায়ী সেই তৃতীয় পক্ষ-_-এইরূপ 
দবাঙ্গাকে ভারতের ত্বাধীনতা আন্দোলনের বিরুদ্ধে অন্ত্রূপে 
প্রয়োগ করিয়া যাহাদ্দের লাভ আছে ।” 

এই ব্যাপার সম্বন্ধে একটা তান্ত করিবার জন্তু 
জনসাধারণের পক্ষ হুইতে যুক্ত-প্রদেশের সরকারকে প্রবল- 
ভাবে অনুরোধ করা হয়। বহু অনুরোধের পর এই 
ব্যাপারে তদন্ত করিবার জন্য সরকারের পক্ষ হইতে একটী 
কমিশন বসিয়াছে। এই কমিশনের সম্মুখে উচ্চ রাজকর্প- 
চারী এবং শ্বেতা কর্মচারীর! যে-সমন্ত সাক্ষ্য দিতেছেন, 
তাহা হইতে পাঠকদের বিচারের জন্ নিম্নলিখিত কয়েকটী 
মন্তব্য উদ্ধৃত করিয়া দিজ্াাম,-- 

(১) কানগুর মিউনিসিপ্যাল বোর্ডের চেয়ারম্যান 
এবং ব্যবস্থাপক-সভাঁর সান্ত বাবু বিক্রমজিৎ সাক্ষ্য 
বলিয়াছেন, পুলিশের ব্যবস্থা! অন্মপযুক্ত ছিল এবং তাহারা 
জনসাধারণকে রক্ষা করে নাই ও তাহাদের যাহা করা 
উচিত ছিল, তাহা করে নাই। যখন দাঙ্গা চলিতেছিল, 


জ্যোষ্ঠ--১৩৩৮ ] 


সামনি 


২১০৯৯ 





পুলিশ তখন দীড়াইয়া কেবলমা দর্শকের মত ব্যাপারটা 
দেখিয়াছে। সাক্ষী বারদ্বার পুলিশের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেন, কিন্তু তাহার কাতর অনুরোধ সন্েও পুর শ কোনও 
প্রকার সাহায্য করে নাঁই। 

(২) আপার ইত্ডিয়া চেম্বারর্স অফ জমার সেক্রে- 
টান্নী মিঃ জেঃ জে, বায়ান গোয়ালটুরীতে একটা ঘটনার 
উল্লেখ করিয়া বলেন যে, বাঁজারটী ভীষণভাবে জলিতে- 
ছিল। বড় রাস্তায় পুলিশ দাঁড়াইয়া ছিল। তিনি তাহা- 
দ্িগকে িজ্ঞাঁসা করেন -য, তাহাদিগকে কি করিতে বলা 
হইয়াছে । তাঁহার! উ-র দেয় যে, তাহারা কোনও হুকুম 
পায় নাই। 

(৩) ইম্প্রুভমেটট ট্রাষ্টের চেয়ারম্যান মিঃ ই, এম, 
সাঁউটার তাহার সাঁক্ষ্যে বলিয়াছেন, দীলাঁর সময় অনেক 
অঞ্চলে পুলিশ ছিল না এবং তিনি স্বয়ং পুলিশকর্মচারীর 
নিকট সাহায্যের আবেদন করিয়াও পান নাই। 

(৪) ডি, এ, ভি কলেজের প্রিদ্িপ্যাল তাহার সাক্ষ্য 
বলেন, সামরিক কর্তৃপক্ষ বলিয়াছেন যে, জনতা অত্যন্ত 
তীর ছিল, কারণ কর্তৃপক্ষের যে কোন লোক দেখিলেই 
তাঁহার! পলাইয়া যাইত। ইহা হইতেই বুঝা যাইবে যে, 
যদি কড়া ব্যবস্থা অবলঘ্বিত হইত, তবে কত সহজে দান 
নিবারণ করা যাইত । এই ব্যাপারে পুলিশের আচরণ অত্যন্ত 
রহন্তপূর্ণ । তাহার! একেবারে কিছুই করে নাই। সামরিক 
কর্তৃপক্ষ এ বিষয়ে যে সাক্ষ্য দিয়াছেন, তৎপর আর 
সাক্ষ্যের প্রয়োজন হয় না ।” 


১টি 


হক্রুতিনক্াভ্ডাল্স জাব্র-আাক্তে ভস্মাহ 
£স্ল্/-্বাহিন্ী- 


গত ১১ই এপ্রিলের ষ্টেটস্ম্যান্‌ পত্রিকায় সহসা 
কলি কাঁতা-আক্রমণের এক ভয়াবহ সংবাদ বাহির হয়। 
সমস্ত নগরবাসী আতঙ্কে শুনিল যে, শক্র প্রবল-পরাক্রমে 
গঙজার আত ধরিয়া নৌকা বাহিয়্া একেবারে কলিকাতার 
গার্ডেন-ীচ উপকঠে আসিয়া উপস্থিত! এক নূতন 
শক্র দূর মালয় উপদ্বীপে এতদ্দিন একাস্ত নির্জনতার 
মধ্যে শক্তি সংগ্রহ করিয়াছে এবং আমাদের ছুর্ভাগ্য, 
বিদেশীর অভিযানের সর্বপ্রিযর লক্ষ্য-স্বরপ তাহার 


এই বাঙ্গলার দিকে অগ্রসর হুয়। গোঁপনে তাহারা 
সুন্দরবনে আসিয়া তাহাদের ঘাটী স্থাপন করে ? এবং এখন 
প্রকাশ যে পরিপূর্ণ বাহিনী লইয়! তাহারা অগ্রসর হইয়াছে, 
এই মৃত্যু-মথিত দেশে আবার মৃত্যুর বীজ ছড়াইতে। 

এই নৃতন শত্রর নাম 10010155198 15010 1 
আঁনোফিলেস্‌ লীভলাউই। পুরাকালের গ্রীকদের নামের 
মত শোনায় বটে ) কিন্তু গ্রীকদের মত ইহারা সুসভ্য নয় । 
ইহাদের পরুধিরাঁক্ত বিজয়-শকটের” পশ্চাতে কোনও নূতন 
সভ্যতা বাড়িয়া উঠে না-_পরিবর্তে সভ্যতার সর্ধশ্রেষ্ধন 
এই মানুষ চিরকালের মত অদৃশ্য হইয়! যায়, নতুবা পঙ্গু 
হইয়া থাকে । 

কলিকাতায় আসিবার .পূর্ব্বে বজবজ ইহারা প্রথম 
আক্রমণ করে এবং সেখানকার শতকরা আশীজন লোক 
এই অতর্কিত আক্রমণে শধ্যাশায়ী হয়। এই নূতন শক্রর 
নিকট শাদা আর কাঁলোয় ভেদ নাই )--বজবজের দরিদ্র 
শ্রমিক হুইতে মিলওয়াল! ধনী ইংরাজ পধ্যস্ত সকলেই 
সাক্ষাৎভাবে তাহা বুঝিয়াছেন। বজবক্ত অতিক্রম করিয়া 
তাহারা কলিকাতাঁর উপর অতর্কিত আক্রমণ করিবেন, 
স্থির করিয়াছিলেন; কিন্তু ভাগ্যক্রমে পূর্ব্বাহেই অপর-পক্ষ 
সতর্ক হইয়া উঠে। তৎক্ষণাৎ গার্ডেন-রীচে গার্ডেন-রীচ 
আ্যটিম্য'লেরিয়াল সৌঁসাইটী বলিয়া একটা প্রতিষ্ঠান 
গড়িয়! উঠে; এবং এই মৃত্যুর ভয়াবহ অগ্রদুতদ্দের অতর্কিত 
আক্রমণ হইতে অসহায় মানব-শিশুকে রক্ষা করিবার জন্ 
নানাবিধ আয়োজন চলিতে থাকে । ক্ষুদ্র শত্র, সামান্ত 
তাহার আঘাত, কিন্ত অমোঘ তাহার ফল। এত ক্ষুদ্র 
যে ছুটী অঙ্লের চাপে শিশুও তাঁহাঁকে মারিয়া ফেলিতে 
পারে; কিন্ত তাহারই হ্বগোত্রদের আক্রমণে আজ বাংলা 
নিবীধধ্যঃ পু, দুর্বল ! এবার যে দল আসিতেছে, তাহারা 
না কি ইহাদের পূর্বপুরুষদের অপেক্ষা ঢের বিক্রমশালী এবং 
বাংলার এই নদ-নদী-থাঁল-বিল-ভরা জলমন়ী মুর্তিকেই 
তাহারা যেন ভলবাসিয়া ফেলিয়াছে। এখানকার সমস্ত 
মাঁচুষকে হুতবীধ্য করিয়! আদি আরণ/ক গৌরবে তাহার! 
এইখানেই অধিষ্ঠান করিতে চায়। 

স্কুল অব. ট্রপিক্যাল মেডিসিনের মিঃ আয়াঙ্জার এবং 
এই শ্রেণীর আক্রমণকারীদের চির-শক্র ডাঃ বেণ্টলী 
কিছুদিন পূর্বে এই রকম এক অতর্কিত আক্রমণের 


১৯০২৯২২ 


সম্ভাবনা সঙ্বদ্দে কল্সিকাতা করপোরেশন ও বালা 
 অন্ধকারকে লাবধান করিয়া কিয়াছিলেন ; কিন্ত তাহাজের 
সতর্কত-বাণীর কথা-মন্ত ধে কোনও ব্সাহ্মরক্ষণার "আজ্লোজন 
হইয়াছিল, তাহা মনে ছন্ না। দুখের নিষয় কলিকাতা 
করপোরেশন এবং 'অন্তান্ত বু প্রতিষ্ঠান এই শক্রর ধবংস- 
সাধন চেষ্টার এখন উঠিয়া-পড়িয়া লাগিয়াছেন | কবে যে 
এই মশক-ুনধ-উদ্ধাদীন বার ও নিষ্িয় জনতাকে প্রবৃন্ধ করিয়। 
বাঙ্গালী জাতি 'অন্দন্ম জয্৯টীক। অর্জন করিবে, কে জানে ? 


্ুকিশ্বক্কাভ্ডান্র 
লুভ্স্ন সিল 

ডাঃ বিধানচন্জ্র রাঁর় সর্ববাদি- 
সম্মতিক্রমে কলিকাতার মেয়র এবং মিঃ 
আবদুল রজ্জাক ডেপুটা মেয়র নির্ববা- 
চিত হইয়াছেন । কলিকাতা করপো- 
রেশন এবং মেয়রের পদ্দ লইয়| কিছুদিন 
পূর্বেও যে-সমস্ত দলাদলি ও কুৎসিত 
কাণ্ড অন্ৃঠিত হয়, আশা করা যায় এই 
ব্যবস্থায় তাহার অবসান হুইবে। ডাঃ 
রাষ্ম একজন অতি কর্মঠ ব্যক্তি এবং 
ঠাঞার যোগ্যত] সন্বদ্ধে সঙ্গেছ করিবার 
কিছু নাই। শ্রীধুক্ত রজ্জাক মন্োদয়ও 
বিগত কয়েক বৎসর ডেপুটী মেররের 
কারে বিশেষ যোগ্যতা প্রদর্শন করিয়া- 


১.০ 


1 ১৮শ বর্ষ--২য় 'খশ-্ঠ লংখ্যা 


'্বদেশে চলিয়া গিয়াছেন। বেদিন তিনি বোম্বাই হইতে 
যাহ! করেন, সেই দিনই সৃতন বড়লাট লর্ড উইলিংডন 
কোত্বাইতে পঞ্জার্পণ করেন। লর্ড আব্মউইন ব্যজিগত- 
ভাবে ভারতের বহু ব্যক্তির নিকট হুইতে “আাদর্শ খৃষ্টান 
“আদর্শ তত্র" গ্রভৃতি 'সম্মান পাইক্সাছেন। কিন্তু ক্টাহার 
এই পাঁচ বংসর কালের শাসনের সহিত ভারতবাসীর 
অন্তরে যে-সমত্ত কঠোর আঘাতের স্মতি দিনে পপ দিন 
জম] হইন্সা আছে,_-গোঁলটেবিল বৈঠকের প্রন্তাব 
প্রত্যাখ্যান) নেহেরু রিপোর্ট প্রত্যাখ্যান, কলিকাতা ও 


ছেন। আমরা তাহাদের এই সঙ্গ'নে | নি... 


সত্যই আনন্দিত হইক্নাছি এবং আশা 
করি, যে আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া 
ক গ্রে করপোরেশনের ভায় লইয়া 
ছিল, সে আদর্শ-অন্থযাম্দীই হারা 
করপোরেশনকে একটা লত্যকার 
বলিষ্ঠ, কাধ্যঙ্গম এবং নগয়-কল্যণপকর 
প্রতিষ্ঠানে পদ্জিণত করিবেন। 


হরি 


করনৃর্ড আল্লনডইন্লেল্র ্বিকাজ 





০ রি 2 
$ পি, রর ষং ররর রর ী রর 


রঃ এ 


ডাঃ বিধানচচ্জ রাস 


লাহোর কংগ্রেসের প্রস্তাবে উপেক্ষা সাইমন কমিশন, 


গত ১৭ই এপ্রিল জর্ড আরউইন পাঁচ বতমর তার পর অডিস্তান্স, সমগ্র ভারতবর্ষকে মুক করিয়া রাখা, 
কাল এই দেশ শাসন করিয়া কার্ধ্যভার ত্যাগ করিয়া ভারতের লবণ হৃদের ধারে ধারে সত্যগ্রহীর লবণাক্ত 


: জ্যাট-- ১৩৩৮ ] চাসস্থিজী , ১৩৯৩ 


পারার াররররাররাহারাররাারাাদারাররারাাররারারারাররারারতাটারররারারাারারারারারাররতাটাাবারারারররারারীতারাউারাতারাটরাররারারারটজ 


অগ্রল আর রক্তবিন্দুং সমগ্র জাতির আবেদনকে উপেক্ষা 
করিয়া ভগৎসিং প্রভৃতির প্রাণদণ্-_এই লমন্ত শ্ৃতি 
ুষটানত্বের আদর্শে সন্দেহ আনে ? নতুবা! এই বোবায় যে, 
যে লৌহ-ক্রেমে তবাটা হইলে মানুষ প্রাণহীন যন্ত্র হুইয়! যায়ঃ 
তিনিও সেই বিরাট মনুয্ত্ব নিম্পেষণ-স্ত্রের একটী অসহায় 
অন্ব-সবয়নপই ছিলেন। 


. মিঃ আবদুল রজ্জাক 
আল্ একী ব্রাক্তভক্জেেন্র ভচ্ছ্ছে্ 


মুরোপের আর একটা সাম্রাজ্যে রাজতন্ত্রের অবসান 
ঘটিল। স্পেনের রাজা আলফান্সো দীর্ঘ ৪৫ বৎসর কাল 
ক্কাজন্ব করার পর মাধারণতস্ত্রীদ্দের দাবীর ফলে দিংছাসন 
ত্যাগ করিয়াছেন। সাধারণতম্ত্রীরা রাজ্যের ভার গ্রহণ 
করিয়াছেন । বহন ধরি! স্পেনে রাজতন্ত্রীদের সহিত 





জাঁধারগতনীদের তুমুল সংঘর্ষ চলিয়া! আসিতেছিল। এই 
ব্যাপারে প্রায়ই স্পেনে খন্তবিপ্রব খটিত। এরধারকা 
মিউনিপিপ্যাল নির্বাচনে দেখা গেল বে, সাধারণতনীক 
রাজতন্্রীদেক্স অধিকাংশ স্থলেই পরাজিত কবি লন 
গ্রহণ করিয়াছে । শীসন-ব্াযাপায়ে সমস্ত সাব্যপঞ্জ বিদ্ধ 
পক্ষের লোকে দ্বারা অধিকৃত দেখিয়া, রাজা তীহায 
সভাসদ্গণের সহিত পরামর্শ করিয়া লিংছাষন ত্যাগ 
ফরেন। ধীরে ধীরে রাজতন্ত্রের উচ্ছেসাধন কষযিয়া . 
যেভাবে পাধারণতন্ত্র জগতে প্রসারলাত করিতেছে 
তাহান্তে এ কথ! বিশ্বাস কর! যায় যে, একদিন এমন 
দিন আদিবে যে রাজতন্ত্র শুধু ইতিহাসের পাতা 
পড়িয়া! থাক্ষিবে। 

)াদর ভকগান্তীস্পভত্হেন্ল 


জভ্যর্থমা 


কঞিফাত! করপোরেশন বিজ্ঞানাচাধ্য স্যার 
জগন্গীশচঞ্জকে অভ্যর্থনা করিবার জন্ত যে আয়োজন 
করেন, তীহার জন্ত করপোরেশন কলিকাতার 
কথপভূগণের নিকট বিশেষ কৃতজ্ঞতার দাবী করিতে 
পারেন। ভারতের, তথা জগতের এই স্ুধীশ্রেষ্টকে 
অিআন্দিষ্ভ করিয়া করপোরেশন নিজেকেই ধন্ত 
করিয়াছেন। অটিনন্দনের উত্তরে স্যার জগদীশ 
প্রকট আতিদীর্ঘ সুন্দর বক্তৃতা দেন। ইহাতে 
তিনি বলেন যে, এই কলিকাতার পথের ধারে এক 
লতায় দিকে সহস! দৃষ্টি পড়িতেই তাহার রহস্যান্বেধী 
চিত্ত আষাদের চারিদ্িকের এই মুক জীবনের রহস্য 
অনুসন্ধানে ব্যাপৃত হয়। এই বতৃভাঁয় স্যার জগদীশ 
খ্যার চঞ্জশেখরের অসামান্ত কৃতিত্বের কথাও সানন্দে 
উল্লেখ ক্ষয়েন। , আমরা আশা করি, কলিকাত! 
করপোরেশন এইভাবে কলিকাঁতাঁর অন্তান্ত বিশিষ্ট নাগরিক- 
দের সম্মান দেখাইয়া কলিকাতারই গৌরব বৃদ্ধি করিবেন। 


রান ল্রসসজজ মিভ্জ শাহান 


বিগত ১৯শে এশ্রিল সহসা হদ্শিষ্থোন় ক্রিস বন্ধ হও 
রাজ রসময় মিন্র বানাতুর সাথনোঠচি খামে গ্রন্থান কছিক- 


৯০৯৪ ৃ্‌ ও স্ডান্স ভন [ ১৮শ বর্ষ-ত্য খত--৬্ঠ সংখ্যা 


ছেন। ১৮৫৯ অন্ধে বর্ধমান জেলার অন্তর্গত চানক গ্রামে বিধবা পত্বী ও পুত্রদ্বয়ের শোকে সহাম্্‌তৃতি প্রকাশ 
এক ভদ্র কায়স্থবংশে রসময়বাবু জন্গ্রহণ করেনঃ; করিতেছি। 
সুতরাং পরলোকগমনের সময় তীহার বয়স ৭২ বৎসর 

হইয়াছিল। এম-এ পাশ করিয়া তিনি শিক্ষা বিভাগে 
প্রবেশ করেন এবং কয়েক বৎসর পূর্ব কলিকাতা হিন্দু 

স্থলের প্রধান শিক্ষকের পদ হইতে 
তিনি অবসর গ্রহণ করেন। তিনি 
চিরজীবন শিক্ষকতা করিয়াই অতি- 
বাহিত করিয়াছেন ; কিন্তু বলিতে 
গেলে এই শিক্ষকত। কাঁধ্যকে তিনি 
গৌরবময় করিয়! গিক়্াছেন--এমন 
আদর্শ শিক্ষক আমরা দ্বিতীয় দেখি 
নাই। তাহার ছাত্রের! তাহাকে 
দেবতার স্যার ভক্তি করিত; এখনও 
করে ! বাহার! তাহার ছাত্র নেন, 
একপ্িন তাহার সংস্পর্শে আসিয়া- 
ছেন, তাহারা ও রসময়বাঁবুকে ভক্বি- 
ভরে ম্মরণ করিয়া থাকেন। রসময়- 
বাবু যেমন আদর্শ শিক্ষক ছিলেন, 
তেমনই আদর্শ বৈষব ছিলেন। 
যিনি তাহার অতুলনীর কীর্তন গান 
শুনিয়াছেন, তিনিই ভক্তিগ্রণত 
চিত্তে তাহাকে অভিবাদন করিয়া- 
ছেন। তিনি কীর্তন গান করিবার 
সময় এমনই তন্ময় হইয়। যাইতেন 
যে, তাহার বাঁহ্‌জ্ঞান তখন বিলুপ্ত 
হুইত। রসময়বাবু প্রকৃত পক্ষেই 
রসময় ছিলেন। লর্ড সত্তর প্রসন্ন 
সিংহ মহাশয় রসময়বাবুর আবাল্য 
সখা ছিলেন, সতীর্থ ছিলেন) 
জীবনান্ত পর্যন্ত লর্ড সিংহ রসময়- আচার্য স্তর শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র বহগ . . £৪ ....:ট 3 


সপ “হও পাপ হাটি 


বাবুকে আপন ভাইয়ের মত শ্রদ্ধা করিতেন। রসমগ্নবাবু লিহি ইস 
শতন-ন্রহ্ক লালী-মহাসন্সযেলন্-_ "জহি 
অনেকগুলি বিদ্ালয়-পাঠ্য পুস্তক লিখিয়া গিয়াছেন। 


তাহার আত্ম-জীবনকথা, যাহাকে তিনি “কৃপাদৃষ্টি, নামকরণ যুক্ত! সরঙাঁদেবী 'চৌধুরাণীর :.নেতৃত্বে :রুলিকাতা 
করিয়াছিলেন, তাহা পাঠ করিলে তাহার ভগবদৃভক্তি ও টাঁউন-হলে নিখিল-বল নারী-মহাসম্মেলনের অধিবেশন শেষ 
নির্ভরত! দেখিয়া! পুলকিত হইতে হয়। আমরা তাহার হইয়াছে। বাঙলা দেশে এই মহাসম্মেলন) ?অভূতপূর্বব ] 
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ব্যাপার। এই মহাসম্মেলনে বঙ্গনারীর ম. মনম্তত্বের র অনেকটা 

ংশ উদঘাটিত হইয়াছে । নারী-মহাসন্মেলনের সংশ্রবে একটি 
বিষয় বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিবার আছে। সেটা এই__ 
সম্মেলন রা, ধর্ম ও সমাজকে একত্র মিশিত করিয়! 
ফেলিয়াছেন। এটি আমাদের মতে ঠিক হয় নাই। 
কংগ্রেস বা ভারতীয় জাতীয় মহাসমিতি রাষ্ট্র, সমাজ ও 
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৫ ৃঁ ঘএ & 


রায় রসময় মিত্র বাহাদুর 


ধর্মকে এক শুত্রে বর্ধন করিতে চাহেন; তুরস্কের কামাল 
পাঁশাঁও এই তিনটি বস্তকে একই হ্ত্রে বন্ধন করিবার 
চেষ্টা করিতেছেন। এই তিনটি জিনিস চিরদিনই স্বতন্ত্র 
ছিল। সহস! ইহার্দিগকে মিশাইয়া ফেলিবার ফলাফল 
ভাল কি মন্দ হইবে, তাহা! এখনও স্থির হয় নাই ;--উহা! 
এখনও পরীক্ষাধীপ্$ এবং বহু চিন্তাশীল ব্যক্তি বিবেচনা 





করেন, এই মিশ্রণের ফল ভাল হইবে না। ন্ুতরাং বের 
মহিলা সমাজ এত তাড়াতাড়ি এই তিনটিকে একক্র 
মিশাইয়া ফেলিবার চেষ্টা না করিলেই ভাল 
করিতেন। সে বাহা হউক, রাহ্বীয় কর্মক্ষেত্রে 
আমর! বাঙ্গলার নারীসমাঁজকে অন্তরের সহিত অভ্যর্থনা 
করিতেছি। বর্তমানে রাষ্্রীয়া আন্দোলনে মহিলা-সমাজ 
যে ভাঁবে পুরুষদের পার্খে দাড়াইয়! তাহাদের 
সঙ্গে সমান ভাবে ছুঃখকে বরণ করিয়াছেন, 
রেগুলেশন লাঠির আঘাত মাথ! পাতিয়া 
লইয়াছেন, অকাতরে অকুষ্ঠিতচিত্তে কারাবরণ 
করিয়াছেন, তাহার ফলে তাঁহারা! নির্বাচনাধি- 
কার লাভের যোগ্যতা অবিসম্বার্দিত রূপে 
সগ্রমাণ করিয়াছেন। আরও এক কারণে 
আমরা তাহাদের নির্বাচনাধিকার লাভের 
দাবীর সমর্থন করিতেছি । গৃহের সর্ধময়ী 
কন্রীরূপে তাহার! শাসনদণ্ড পরিচালন করিয়া 
উচ্ছঙ্খল পুরুষজাতিকে যেরূপ শাসনে সংযত 
রাখেন, রঝ্বারীয় ক্ষেত্রেও তাহারা পুরুষদের 
পার্খে থাকিলে পুরুষরা সংযত থাঁকিবে ;-- 
রা্রক্ষেত্রে এখন যেমন কপটতা, ভগ্তামি, 
পরশ্রীকাঁতরতা, কুচক্রান্ত, দলাদলির গ্রভাব 
দেখা যায় নারীরা তাহার অতীত বলিয়া 
তাহার্দের কল্যাণময় শাসন-দও পরিচালনে 
এই সকল রাষ্ট্রীয় পাপের অবকাশ থাঁকিবে 
না। সর্বশেষে আমরা সম্মেলনে একটি দুর্লক্ষণ 
দেখিয়া ব্যথা অন্গুতব করিতেছি । সো 
তাহাদের প্রতীচ্যের অন্ুকরণপ্রিয়তা | সন্ে 
লনে যে সকল প্রস্তাব বিচারার্৫থ উত্বাপিত 
হইয়াছিল, যে সকল বক্তৃতা হইয়াছিল, 
তাহাতে স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়, বাঙালার 
নারী-সমাজের উন্নতি সাধনের জন্ত তাহারা প্রতীচ্যের 
মুখাপেক্ষিণী হইয়া রহিয়াছেন। এটির আমরা সমর্থন 
করিতে পারি না। বাঙ্গলা অতি প্রকাণ্ড দেশ-- 
সপ্তকোটা ক কলকল-নিনাদ-করালে ! এই দেশ অতি 


প্রাচীন, ইহার সত্যতাঁও প্রাচীনতম। বাঙ্গলার একটা 
নিজন্ব বিশেষত্ব আছে ॥। পৌজৌপিনান। গ্রিসের পর 


১১০২৮ 


স্ডার্রব্ডল্শ্ব 


[ ১৮শবর্য-_-২য় খও-_৬ঠ সংখ্যা 





বক্ষনারী বেই বিস্বত বিশেষত্ব ফুটাইয়৷ তুলি বাক্ালাকে 
পৃথিবীর আবর্শে পরিণত করিবেন, ইহাই আমর! চাই। 
তবে আশার কথা এই যে, সম্মেলনের ইহা প্রথম অধিবেশন 
মাত্র । নারীজাতির কর্তব্য ও কাধ্যক্ষেত্র কিরূপ. হইবে, 
সে সম্বন্ধে সন্েলনের ধারণা এখনও স্পষ্ট রূপ ধারণ করে 
নাই। কাল সহকারে এই থারণ! স্পই্টীকৃত হইলে তাভাক 
আমাদিগকে অতি মহৎ আমর্প দিতে পারিবেন এইরূপ 
আশ! করা যায়। 
সহ্াক্জ-সলরী ভব 

আমর! হিশেষ আনন্দের সহিত বিজ্ঞাপিত করিতেছি, 
বাঙ্গাহাদেশের ফংবাদপত্র-সেবী সজ্ঘ এক্টী শুভ প্রচেষ্টার 
সত্রপাঁত করিয়াছেন | ইনার দ্বারা আমাদের দেশের 
হিন্দুসুসলমণ্ুনের মিলনের ও মনান্তর দূরীকরণের পথ প্রশস্ত 


হইবে+ আমাদেক়্ বাজালা দেশে খীহারা সাময়িক ও 
সংবাদপত্র পরিচালনা করেন, তাহাদের অনেকে অনেক 
সমুয় জাতি-বিঘেষ-গ্রণোদিত হইয়া অপর সম্প্রঞ্ণারকে 
সামাগ্ক কারণে, তুচ্ছ কারণে বা অকারণেও আক্রমণ 
করিয়া থাকেন। ইহাতে বিদ্বেষ আরও বাড়িয়া যায়, 
সুফল কিছুই হয় না। এই কারণে এ দেশের সংবাক্ষপঞ্জ- 
সেবাবৃন্দ সমবেত হুইয়! এই সঙ্কল্প স্থির করিয়াছেন যে, 
অতঃপর এভাবে কেহ কাহাকেও আক্রমণ করিবেন না। 
অবশ্ত কাধ্যক্ষেত্রে মতান্তর হুইবেই ; কিন্ত, তাই বলিব 
আক্রমণ করিয়া মনাস্তর সৃষ্টি করা কোন মতেই প্রার্থনীল্স 
নয়। প্রার্থনা করি, বিভি্র সম্প্রদায়ের সংবাদপত্র-সেবী- 
দিগের এই শুভ সঙল্প কার্যে পরিণত হউক; বিভিন্ন 
সম্প্রদায়ের দ্বন্দ, কোলাহল প্রশমিত হউক; দেশে শান্তি 
প্রশত্ত স্থাপিত, হিন্দুমুদলমান ভাই-ভাইয়ের মত মিলিত হউক। 


সাহিত্য-মংবাদ 

সন্ব্রক্ষাম্পিভ পুভ্ডক্কান্যতণী 
হীপরৎচন্ত্র ছট্রোপাধায় প্রণীত উপন্তাস “শেষ-প্রশ্ন*--৩২ উতপেন্্রনাথ বন্দোপাধায় প্রণীত “ধরপাকড়*_$* 
প্রীহরেশচন্্র চক্রবর্তী! প্রনীত উপন্তাস “বাসবী"-_-২২ জী অপরাজিত! দেবী প্রণীত কাবাগ্রস্থ “বুকের বীণ1!”--১৫০ 
হীহখীলচ্র রায় চৌধুরী প্রথীত “বিজ্ঞান-কাহিনী*--৭, প্ীবসন্তকুমাব চট্োপাধার প্রণী* কাবা “মেবার মহিম।”-7১২ 
বীগ্রহরনাথ চ্টাপাধ্যার.ঞরণীত উপস্াস “বাঙালীর মা”--1, শীপ্রেমেক্্ মিত্র প্রণীত বালাপাঠা “ভয়ঙ্কর”--8/০ 
গিরিশচক্্র ঘোষ প্রণীত “শিিশ-্রস্থাবলী” »ম ও ১ম ভাগ প্রত্যেক--২২ আপ্রভানচন্ত্র ঘোষ প্রণীত বালাপাঠা "গুরুদর্ষিণ।”--1০ 
মৌলবী মোহাম্মদ আজহার উদ্মীন সঙ্কলিভ “কোর-আনের আলো”--১২ শ্রীমতী গ্রীতিকপা দত্ত প্রণীত বাল্যপাঠ্য “কৃষটকুমারী”-1৯ 


নিতেন 
আগামী আষাঢ় মাঁসে 'ভারতবর্ষে'র উনবিংশ বর্ষ আস্ত হইবে। | 


ভারতবর্ষের মূল্য 'মণিঅর্ডারে বাধিক ৬)%০, তি, পিতে ৬%০, যাগ্মাসিক ৩* আনা, ভি, পিতে ৩৩/*। এই জন্য 
ভি, পিতে ভারতবর্ষ লওয়া অপেক্ষা মশিজত্ভাল্লে মুল্য তরল কুল্াহ স্ুন্বিশ্াজ্ম্মন্ষ 4 ভি পির 
টাকা বিলম্বে পাওয়া যায়; সুতরাং পরবর্তী সংখ্যার কাগজ পাইতে বিলম্ব হইবার সম্ভাবনা । ২০স্শে 2 
সন্্যে ভীন্ষ। নম! পাশুয্লা। গেলে আমা সহ্থ্য। ভিন সি কল্প হইন্বে £ পুরাতন ও নূতন 
গ্রাহকগণ কুপনে ব্ধগ পাঠাইবার পূর্ণ নাম ঠিকান। স্পঃ করিনা লিখিবেন। পুরাতন গ্রাহকগণ কুপনে গ্রহন নহ 
দ্বিবেন। নূতন গ্রাহকগণ স্ুভ্ভ্ন. বলিল! উল্লেখ করিবেন  নতুব! টাকা জম! করিবার বিশেষ অন্থবিধা হয়। 
 ঞুম*ভ--এই অষ্টাদশ বর্যকাল “ভারতবর্ষ” কি করিয়াছে, না করিল্লাছে, তাহা পাঠক-পাঠিকা মহোদয়গণের 
অগো5র নাই--২১৬ খাঁনি “ভারতবর্ষে” তাহার পূর্ণ পরিচয় লিপিবন্ধ আছে। কেবল এক বৎসরের কথাই বলি-- 
অষ্টাদশ বর্ষে কিঞ্চদরধিক ২*** পৃষ্ঠ! পঠিতব্য বিষয়, ৬* খানি বর্ণ চিত্র ও ন্যুনাধিক ৯** একবর্ণ চিত্র প্রকাশিত 
হইয়াছে আজ, একটী বিষয় বিশেষ অনুধাবন-যোগ্য ; এই বৎসরে চারিথানি উপন্তাস সম্পূর্ণ প্রকাশিত হইয়াছে, 
প্রবং লে করখাদিয় জেখর খ্যাতনাম! । উনবিংশ বর্ষেও এই ভাবে করেকথানি উপস্তাস সম্পূর্ণ প্রকাশিত হইবে। 
অশ্টানশবর্ষ পূর্বে “ভারত্তবর্মেশর আদর আগমন-বার্ত। প্রকাশিত হইবামাত্র বঙ্গের সধিসমাজে যে সাড়া পড়িয়া 
গিরাছিল, তাহা এই অষ্টাদশ বর্ষকালের মধ্যে একটুও হাস গ্রাপ্ত হয় নাই? প্রথম বর্ষ হইতেই “ভারতবর্ষ” যে শ্রেঠস্বের 
গৌরব লাভ করিয়াছিল, আজও তাহা একটুও ম্লান হয় নাই। প্রতি বৎসর “ভারতবর্ষে কোন না! কোন বিশেষত্ব 
বিকশিত হইয়াছে, পাঠক-পাঠিফাঁ মহোদক্-মহোপয়াগণও সাদরে তাহা গ্রশ করিল্লাপ ন। উনবিংশ বর্ষের জগ্য “ভারত বর্ধ” 
কিক্সপ আয়োজন করিসাছে। আমরা নিজ সুখে সে সম্বন্ধে কোন কথাই বলিতে চাছি না--বিগত অষ্টাদশ বর্ধের “ভারতবর্ষের 
ক বিবেচনা করিয়! পাঠকপণ স্বয়ং তাহা অন্যান করিজ্া লইতে পারিবেন । কর্মকর্তা-_“জ্ঞান্পভন্বম্খ” 
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